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anche ad Auschwitz c’era l’amicizia
a colloquio con

Piero Terracina
a cura di

Giuseppe Moscati

Ne è intimamente persuaso: «non
è stata follia anche perché allo
sterminio ha partecipato gente
assolutamente normale, spesso
colta e intelligente. Tutta una so-

cietà moderna e industriale si è mobilitata
per condurre il meccanismo della ‘soluzio-
ne finale’ che avrebbe inondato di orrore
gran parte d’Europa e per ridurre in fumo
e cenere un numero enorme di esseri uma-
ni. Non è possibile ideare Auschwitz se non
si è preparati».
È Piero Terracina (Roma, 1928) che parla,
uno tra gli ultimi sopravvissuti all’inferno
del campo di sterminio di Auschwitz-Bi-
rkenau. E parla soprattutto ai ragazzi di
oggi, ne La vita oltre un numero, così come
nel dvd Meditate che questo è stato! e nei
tanti dibattiti che da diverso tempo va ani-
mando nelle scuole e in incontri pubblici
all’interno del «Progetto Memoria» (1).
La sua testimonianza ha una parola pro-
fonda, cordiale, invitante al dialogo.

 Come si presenterebbe Piero Terracina
a un ventenne di oggi?

Bella domanda. Mi presenterei come un
nonno, o forse anche un bisnonno, che ha
avuto un’esperienza devastante nel corso
della prima giovinezza, esperienza che ha
poi condizionato tutto il corso della vita e
che adesso gli racconta con lo scopo di tra-
mandare la Memoria di quegli accadimenti

affinché non si ripetano mai più nel futuro.
 
La mia attività di testimone della Shoah
mi costa sempre tanta fatica e sofferenza;
ma sento il dovere di dare uno scopo alla
mia vita. Diversamente, gli aguzzini, i car-
nefici, avrebbero vinto loro. Poi ho anche
un ritorno positivo: avere coscienza di aver
fatto qualcosa di utile per le nuove gene-
razioni attraverso la trasmissione della
Memoria, e il libro scritto dai ragazzi del-
le scuole di Corciano (Pg) Dopo il buio la
luce lo dimostra (2). Stare a contatto con i
giovani mi consente di poter godere della
loro amicizia vera; mi sono vicini ed atte-
nuano così il peso della mia età.

 Quale può essere il discrimine tra una
operazione di mera ricostruzione sto-
rica di un evento tragico come quello
della deportazione e un atto di memo-
ria attiva?

Una volta lo storico David Bidussa invitò
con un suo scritto a dare più spazio alla
storia rispetto alla Memoria e questo stimo-
lò alcune mie considerazioni con una lette-
ra pubblicata dal mensile della comunità
ebraica «Shalom». Sono anni che da parte
di alcuni storici viene avanzata questa istan-
za. Qualcuno è arrivato a dire che i testi-
moni non sono attendibili. Personalmente,
da testimone, posso dire che non potrei mai
andare con l’immaginazione oltre quello
che ho vissuto e, seppure fosse possibile,

L’INTERVISTA
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non ce ne sarebbe bisogno; basta e avanza
quello che ho visto con i miei occhi. E sono
anche convinto che nessuno di noi ha
raccontato tutto fino in fondo.
I compiti dello storico e del testimone sono
completamente diversi: il testimone fino
a quando avrà voce per farlo ha il dovere
di far conoscere, di gridare se necessario,
a quante più persone sia possibile, tutte le
nefandezze che ha vissuto e questo non
solo per se stesso, ma anche in nome dei
«sommersi», coloro che in quei tristi re-
cinti hanno toccato il fondo dell’abisso.
Lo storico deve lavorare sui documenti,
deve anche cercare riscontri alle testimo-
nianze dei sopravvissuti e poi divulgarle
in modo che la Memoria diventi Storia.

 Che significa per lei Sami Modiano?
(3) E cosa Piero Terracina per lui?

Ci sarebbe da scrivere tanto sul rapporto tra
me e Sami.  Abbiamo vissuto insieme le peg-
giori nefandezze che un essere umano possa
subire e lì, in quel luogo infame, nacque il
nostro rapporto che va al di là dell’amicizia.
Direi che il nostro è un rapporto fraterno nel
vero senso della parola. Quando Sami parla
di me dice «mio fratello Piero» e altrettanto
dico di lui. Lui perse lì suo padre e sua sorella
e io oltre ai miei genitori, nonno e zio anche
i miei fratelli e mia sorella. Da subito, quan-
do ci conoscemmo, ci siamo reciprocamen-
te adottati. Siamo fratelli. Ecco cosa rappre-
sentiamo lui per me e io per lui.

 Primo Levi si è pronunciato in ma-
niera piuttosto decisa in questi termi-
ni: «C’è Auschwitz, dunque non può
esserci Dio. Non trovo una soluzione
al dilemma. La cerco, ma non la tro-
vo». Lui, da non credente, arrivò a
definirsi addirittura «ancor meno cre-
dente dopo la stagione di Auschwitz».
Non si dovrebbe peraltro mai dimen-
ticare che la violenza attiene alla re-
sponsabilità umana.
Lei come si pone di fronte alla que-
stione del male radicale in rapporto
alle più intime persuasioni?

Sull’argomento sono stati scritti numero-
si libri. Provo ad attenermi, con poche
parole, al mio pensiero. Dare la colpa a Dio
significa scagionare gli uomini che hanno
voluto e attuato il massacro.
Appartenevo ad una famiglia di credenti
ed ero stato educato a credere. Ad Au-
schwitz-Birkenau dove ero rinchiuso, i
momenti in cui si poteva morire erano
sempre presenti. Al risveglio al mattino la
domanda che mi ponevo era se sarei arri-
vato a sera. E arrivato alla sera in qualsia-
si momento anche della notte poteva es-
sere chiamata la selezione: arrivavano tra-
sporti da tutta Europa e il posto per colo-
ro che avevano superato la selezione del-
l’arrivo (uno scarso 20%; tutti gli altri ve-
nivano subito ridotti in fumo e cenere), e
dovevano entrare nel lager, doveva essere

lasciato dai prigionieri arrivati prima. Le
probabilità di dover morire erano tante ed
aumentavano esponenzialmente ogni vol-
ta che la selezione si ripeteva.  In quei
momenti io recitavo lo Shemà Israel (Ascol-
ta Israele), la preghiera fondamentale di
noi ebrei. Sono le parole che il Signore ri-
volse, tramite Mosè, al popolo d’Israele ri-
portate nel Deuteronomio. E lo recitavo
non perché mi salvasse ma perché se ci
fosse stato un ‘dopo’ mi accogliesse. Sape-
vo che la fine era ineluttabile.
Poi, perché dire che Dio ad Auschwitz non
c’era? Come ho già detto c’era l’amicizia e
c’era anche per quanto possibile un po’ di
solidarietà. E dove c’è amicizia e solida-
rietà c’è anche Dio.
Dio ha creato il genere umano e ci ha dato
il libero arbitrio. Così l’uomo può agire nel
bene e nel male. Sta all’uomo fare in modo
di debellare il male che è sempre presen-
te. Il male si vede.

 Scrive Vasilij Grossman in Vita e de-
stino che ciò che contraddistingue
l’uomo è una sorta di «bontà scioc-
ca» che in ultima analisi corrisponde
all’«altezza a cui lo spirito umano si
eleva. La vita non è il male». Cosa le
provocano queste parole che prospet-
tano una dimensione di oltrepassa-
mento dell’odio?

Sono trascorsi più di settantadue anni e col
tempo persino l’odio si attenua, anche per-
ché oggi non saprei chi odiare. Non ho da-
vanti a me i responsabili, non ci sono più e i
nipoti degli aguzzini di allora non sono a
loro volta responsabili delle colpe dei non-
ni. Certamente non sarei stato capace di ven-
dicarmi qualora ne avessi avuto l’occasione;
lo avessi fatto sarei sceso allo stesso livello
dei carnefici. Ma non mi si chieda il perdo-
no perché io non perdono; non posso per-
donare. Potrei perdonare per quello che è
stato fatto a me e non lo farei, ma non posso
farlo per conto degli altri; nessuno ha potu-
to rilasciarmi la delega. Sono stato due vol-
te in Germania a parlare agli studenti di due
università ed in una occasione mi è stato
chiesto perdono ed hanno espresso il loro
pentimento. Ho risposto che la loro richie-
sta rientra nella coscienza civile, attiene ad
una assunzione di colpevolezza ed è giusto
farla ma a livello di nazione, come la Ger-
mania di oggi ha fatto (aggiungo: molto
meno o per niente in Italia). Ho detto però
anche che i cittadini tedeschi di oggi non
sono responsabili delle colpe di allora e non
sono loro a dover chiedere perdono.

 Lo scrittore ebreo ungherese Giorgio
Pressburger, che ha subìto sia la perse-
cuzione da parte dei nazisti, sia l’inva-
sione sovietica del 1956 nel suo Paese,
ha sentito di dover richiamare la defini-
zione che il filosofo Emmanuel Lévinas
ha dato di cosa può essere ‘responsa-
bilità’: «Quando all’orizzonte della nostra
coscienza appare un volto, di quel volto
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noi siamo responsabili», per poi chiedersi
che fine faccia la responsabilità «di cia-
scun essere umano» in presenza di mas-
sacri, guerre e violenze di vario genere. E
allora: che fine fa, considerando i diversi
livelli di coinvolgimento? Ci sono i car-
nefici, ma ci sono anche i complici, ci
sono anche gli indifferenti...

Quello che mi propone è un argomento che
richiede profonde riflessioni. Non sono in
grado di rispondere a quesiti filosofici ma
soltanto di riflettere sulla base delle mie
esperienze. Comunque ci provo.
Non si può rimanere indifferenti quando il
male è vicino a noi. Siamo responsabili delle
nostre azioni ma, almeno in parte, dovrem-
mo esserlo anche per il comportamento del
nostro vicino. Ho conosciuto e ho vissuto sul-
la mia pelle il male estremo; ho conosciuto i
fiancheggiatori, ma carnefici e fiancheggiato-
ri erano una minoranza. All’emanazione delle
leggi del fascismo contro gli ebrei il silenzio
della maggioranza ha permesso tutto quello
che è avvenuto dopo, che non sarebbe avve-
nuto se ci fosse stata una reazione, ma la pro-
paganda fascista diceva allora: «Mussolini ha
sempre ragione» e la gente ci credeva.  
È doveroso però ricordare che, seppure
tardivamente, la reazione ci fu. Dall’Italia
circa ottomila furono i deportati di reli-
gione ebraica. Se altri trentamila sono
sfuggiti alla cattura è stato possibile per-
ché qualcuno non ebreo, spesso a rischio
della propria vita, lo ha protetto.
Nella tradizione ebraica è detto: «Chi salva
una vita salva il mondo intero». Ognuno,
agendo con coscienza, può salvare una vita.

 Il drammaturgo Jean-Pierre Thiercelin,
che da tempo ragiona sulla memoria in
rapporto al presente, con De l’enfer à la
lune (4) ricorre al gioco teatrale, al pa-
radosso e all’ironia per dire l’indicibile.
E di recente, trattando di Auschwitz e
della necessità di immaginare anche ciò
che apparentemente è inimmaginabile,
Giuseppe Pulina ha sostenuto con uno
sforzo di ironia che, se il bene è parsi-
monioso, il male sa come farsi avanti
senza ricorrere a tanti convenevoli. An-
che pellicole come Train de vie o La vita
è bella, per esempio, hanno tentato di
percorrere la strada dell’ironia, forse per
un’esigenza di ‘liberazione’. Sincera-
mente, lei crede che l’ironia sia pratica-
bile, auspicabile, impossibile, cosa?

Mi riferisco all’ironia del film La vita è bella.
Intanto non posso non ricordare che parte-
ciparono alla sceneggiatura dando a Beni-
gni i loro consigli di ex deportati ad Au-
schwitz-Birkenau persone e testimoni stra-
ordinari del calibro di Nedo Fiano e Shlo-
mo Venezia. Il film è diviso in due parti: nel-

la prima parte si fa dell’ironia non sulla Sho-
ah ma sulle leggi razziali fasciste del 1938
col merito di mettere in risalto l’assurdità di
quelle leggi delle quali si è sempre parlato
poco, troppo poco e tutto l’argomento è por-
tato in maniera direi poetica anche in parte
per difendere, nel film, il bambino da quelle
assurdità nefaste. Un film, si sa, è anche fin-
zione e nella seconda parte non tutto è ri-
spondente alla realtà di quello che era il cam-
po di sterminio: più che renderlo visibile (sa-
rebbe stato impossibile) lo si fa intuire.
Ho un’esperienza personale sulla proiezio-
ne di La vita è bella. Quando iniziarono le
proiezioni nelle sale, al cinema Quattro
Fontane di Roma venivano organizzate la
mattina delle proiezioni riservate agli stu-
denti delle scuole ed ero chiamato per par-
lare ai giovani alla fine del film. Ricordo
che quando arrivavano i ragazzi erano al-
legri e spensierati pensando: «andiamo a
farci quattro risate con Benigni». Quando
alla fine della proiezione si accendevano
le luci avevano i lucciconi agli occhi. Si-
gnifica che il messaggio che Benigni vole-
va lanciare era arrivato. Per questo riten-
go che tutti i riconoscimenti che il film ha
avuto siano stati assolutamente meritati.
Aggiungo poi che anche nelle condizioni
più estreme, per poter sopravvivere sia
pure per un giorno, era necessario vivere
una ‘normalità’ che non era quella del la-
ger. Era normalità anche raccontare una
barzelletta o fare una battuta e ridere su
questa. Era normalità anche quando alcu-
ne sere Nedo Fiano, che aveva una bellis-
sima voce, cantava per noi. E noi faceva-
mo coro. In quei momenti per noi era
come se fossimo fuori dal lager. Serviva,
serviva anche questo per sopravvivere; era
importante. Poi dopo qualche ora torna-
vamo a vivere il lager con tutte le sue ne-
fandezze ma senza quei momenti di disten-
sione nessuno avrebbe potuto farcela.

a cura di Giuseppe Moscati

Note
(1) La citazione è da Anni spezzati. Storie e de-
stini nell’Italia della Shoah, Giunti, Firenze
2013², p. 9. Il volume, con testi di Lia Taglia-
cozzo e illustrazioni di Lia Frassineti, è stato
edito nel 2009 da Giunti Progetti Educativi,
Fondazione CDEC e Comunità ebraica di Roma
quale frutto di una collaborazione tra Giunti
Progetti Educativi, Centro di Cultura ebraica,
«Progetto Memoria» della Fondazione Centro
di Documentazione Ebraica Contemporanea e
del Dipartimento Beni e Attività Culturali della
Comunità ebraica di Roma e della Federazio-
ne naz. Insegnanti sez. Roma e Regione Lazio.
(2) Dopo il buio la luce. Piero Terracina incontra gli
alunni dell’Istituto Comprensivo «B. Bonfigli» di
Corciano (libro e dvd), Morlacchi Ed., Perugia 2016.
(3) Cfr., almeno, S. Modiano, Per questo ho vis-
suto. La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri
esili, Rizzoli, Milano 2013.
(4) Del 2005; trad. it., Dall’inferno alla luna (Mor-
lacchi Ed., Perugia 2016).
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