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PERSONAGENS 

 

SPEAKER 

JONAS 

45 anos, vaga semelhança com Jesus. 

D. SENHORINHA 

Esposa de Jonas, quarenta anos, bonita e conservada. 

GUILHERME 

Filho mais velho do casal. Místico. 

EDMUNDO 

Adolescente, com uma coisa de feminino. 

GLÓRIA 

15 anos, espantosamente parecida com D. Senhorinha. 

TERESA 

Coleguinha de Glória. 

NONÔ 

O possesso. 

TIA RUTE 

Irmã de D. Senhorinha, solteira, tipo da mulher sem o menor 

encanto sexual.  

AVÔ 

HELOÍSA 

Mulher de Edmundo. 
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PRIMEIRO ATO 

 

Abre-se o pano: aparece a primeira fotografia do álbum de 

família, datada de 1900 – Jonas e Senhorinha, no dia 

seguinte ao casamento. Os dois têm a ênfase cômica dos 

retratos antigos. O fotógrafo está em cena, tomando as 

providências técnico-artísticas que a pose requer. Esmera-

se nessas providências, pinta o sete; ajeita o queixo de 

Senhorinha; implora um sorriso fotogênico. Ele próprio 

assume a atitude alvar que seria mais compatível com uma 

noiva pudica depois da primeiríssima noite. De quando em 

quando, mete-se dentro do pano negro, espia de lá, 

ajustando o foco. E vai, outra vez, dar um retoque na pose 

de Senhorinha. Com esta cena, inteiramente muda, pode-se 

fazer o pequeno balé da fotografia familiar. Depois de mil e 

uma piruetas, o fotógrafo recua, ao mesmo tempo em que 

puxa a máquina, até desaparecer de todo. Por um momento, 

Jonas e Senhorinha permanecem imóveis; ele, o busto 

empinado; ela, um riso falso e cretino, anterior ou não sei 

se contemporâneo de Francesca Bertini etc. Ouve-se, então, 

a voz do Speaker, que deve ser característica, como a da 

D’Aguiar Mendonça, por exemplo. NOTA IMPORTANTE: o 

mencionado Speaker, além do mau gosto hediondo dos 

comentários, prima por oferecer informações erradas sobre 

a família. O Speaker é uma espécie de opinião pública.  

 

SPEAKER (Já na ausência do fotógrafo, enquanto Jonas e 

Senhorinha estão imóveis) – Primeira página do álbum. 1900. 

1 de janeiro: os primos Jonas e Senhorinha, no dia seguinte ao 
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do casamento. Ele, 25 anos. Ela, 15 risonhas primaveras. Vejam 

a timidez da jovem nubente. Natural – trata-se da noiva que 

apenas começou a ser esposa. E isso sempre deixa a mulher 

meio assim. Naquele tempo, moça que cruzava as pernas era 

tida como assanhada, quiçá sem-vergonha – com perdão da 

palavra. (Desfaz-se a pose. Jonas quer abraçar Senhorinha 

que, confirmando o Speaker, revela um pudor histérico. 

Extasiado.) Tão bonito pudor em mulher! (Formalizam-se os 

nubentes, porque ouvem barulho. Entram pessoas que, sem 

palavras, atiram arroz nos noivos. Jonas e Senhorinha 

saem.) Partem os românticos nubentes para a fazenda de 

Jonas, em S. José de Golgonhas. Longe do bulício da cidade, 

gozarão a sua lua-de-melzinha. Good bye, Senhorinha! Good 

bye, Jonas! E não esquecer o que preconizam os evangelhos: 

“Crescei e multiplicai-vos!” (Apaga-se o palco, emudece o 

Speaker: ilumina-se uma nova cena – ângulo de um 

dormitório de colégio. Cama de grades; deitadas, lado a 

lado – Glória e Teresa, ambas em finíssimas camisolas, 

muito transparentes. São meninas que aparentam 15 anos. 

Há entre as duas um ambiente de idílio.).  

 

TERESA – Você jura? 

 

GLÓRIA – Juro.  

 

TERESA – Por Deus? 

 

GLÓRIA – Claro! (NOTA IMPORTANTE: é preciso que se 

observe um desequilíbrio entre as duas – o sentimento de 
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Teresa é mais ativo, mais absorvente; ao passo que Glória, 

embora admitindo o idílio, resiste mais ao êxtase.).  

 

TERESA – Então, quero ver. Mas, depressa, que a irmã pode 

vir.  

 

GLÓRIA (Erguendo a cabeça) – Juro que... 

 

TERESA (Retificando) – Juro por Deus... 

 

GLÓRIA – Juro por Deus... 

 

TERESA - ... que não me casarei nunca... 

 

GLÓRIA - ... que não me casarei nunca... 

 

TERESA - ... que serei fiel a você até à morte. 

 

GLÓRIA - ... que serei fiel a você até à morte. (Pausa. As duas 

se olham. Teresa encosta o nariz no rosto de Glória, amassa 

o nariz no rosto de Glória.).  

 

TERESA – E que nem namora.  

 

GLÓRIA – E que nem namoro. 

 

TERESA (Apaixonada) – Também juro por Deus que não me 

casarei nunca, que só amarei você, e que nenhum homem me 

beijará.  
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GLÓRIA (Menos trágica) – Só quero ver.  

 

TERESA (Trêmula) – Segura minha mão assim. (Olhando-a 

profundamente.) Se você morrer um dia, nem sei! 

 

GLÓRIA – Não fala bobagem! 

 

TERESA – Mas não quero que você morra, nunca! Só depois de 

mim. (Com uma nova expressão, embelezada.) Ou então, ao 

mesmo tempo, juntas. Eu e você enterradas no mesmo caixão.  

 

GLÓRIA – Você gostaria? 

 

TERESA (No seu transporte) – Seria tão bom, mas tão bom! 

 

GLÓRIA (Prática) – Mas no mesmo caixão não dá – nem 

deixam! 

 

TERESA (Sempre apaixonada) – Me beija! (Glória beija na 

face, com certa frivolidade.) Na boca! (Beijam-se na boca; 

Teresa de uma forma absoluta. Agradecida.) Nunca nos 

beijamos na boca – é a primeira vez! 

 

GLÓRIA (Como que experimentando o gosto do beijo) – 

Interessante! 

 

TERESA (Um pouco inquieta) – Gostou, mas muito? 
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GLÓRIA – Na boca é diferente, não é? 

 

TERESA – Você vai-se esquecer de mim! 

 

GLÓRIA (Frívola) – Boba! 

 

TERESA (Arrebatada) – Você nunca encontrará ninguém que 

te ame como eu – duvido! 

 

GLÓRIA – Então, não sei? 

 

TERESA (Sempre com a iniciativa) – Me beija outra vez... 

(Depois do beijo longo.). 

 

GLÓRIA (Sem saber se gostou ou não) – Teus lábios são 

frios, quer dizer – molhados. 

 

TERESA (Feliz) – Lógico. É a saliva... (Apaga-se a pequena 

cena do dormitório. Ilumina-se um espaço maior e mais 

central. Sala da fazenda de Jonas. Primeiro, a sala está 

deserta; alguém chega à janela, por fora, e solta um grito 

pavoroso, não-humano, um grito de besta ferida. Aparecem, 

a seguir, espantadas, duas mulheres que vêm espiar pelos 

vidros: D. Senhorinha, digna, altiva e extremamente 

formosa, tia Rute, irmã de D. Senhorinha, velha solteirona, 

taciturna e cruel. D. Senhorinha mais madura do que no 

retrato, pois já se passaram vinte e tantos anos. Depois de 

algum tempo, ouve-se o gemido constante de uma mulher 



 

 

8 
que está com as dores do parto numa dependência próxima 

da casa. Retrato de Jesus na parede.). 

 

TIA RUTE (Na janela, olhando para fora) – É Nonô, outra vez! 

(Com angústia, D. Senhorinha vai também espiar, enquanto 

tia Rute, com crueldade bem perceptível, continua falando.) 

Eu conheço o grito dele. Aliás, não é grito, uma coisa, não sei. 

Parece uivo, sei lá. Se eu fosse você, tinha vergonha! 

 

D. SENHORINHA (Com sofrimento) – Vergonha de quê? 

 

TIA RUTE – De ter um filho assim – você acha pouco? 

 

D. SENHORINHA (Com sofrimento) – Uma infelicidade, ora, 

como outra qualquer! 

 

TIA RUTE (Castigando a irmã) – Imagine que enlouquece e a 

primeira coisa que faz é tirar toda a roupa e viver no mato assim. 

Como um bicho! Você não viu, outro dia, da janela, ele 

lambendo o chão? Deve ter ferido a língua! 

 

D. SENHORINHA (Dolorosa) – Às vezes, eu penso que o louco 

não sente dor! 

 

TIA RUTE – Hoje, está rodando, em torno da casa, como um 

cavalo doido! 

 

D. SENHORINHA – Nonô é muito mais feliz do que eu – sem 

comparação. (Sempre dolorosa.) Às vezes, eu gostaria de 
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estar no lugar do meu filho... (Já saíram da janela. D. 

Senhorinha, triste, digna, altiva, com uma dor bastante 

sóbria, procurando sempre ficar de costas para a irmã. Tia 

Rute com uma crueldade que não pode esconder.).  

 

TIA RUTE (Sardônica) – E... DESPIDA, naturalmente. 

 

D. SENHORINHA (Abstrata) – O meu consolo é que ele não se 

esquece da família. Quase todos os dias vem gritar perto daqui, 

como se chamasse alguém... 

 

TIA RUTE (Perversa) – Você, talvez? 

 

D. SENHORINHA (Com certa violência) – Nonô, quando era 

bom, gostava de mim, tinha adoração por mim. (Abstrata outra 

vez.) É saudade que ele tem – SAUDADE! (Taciturna.) 

Saudade da casa... 

 

TIA RUTE (Veemente) – Da casa o quê!  Ele nunca gostou 

disso aqui, nunca pôde passar meia hora numa sala, num 

quarto. Vivia lá fora! 

 

D. SENHORINHA – Seria tão bom que fosse saudade, de mim, 

só de mim – de mais ninguém! (Recomeçam os gemidos da 

mulher grávida, interrompendo a conversa. Entra Jonas: 

tipo do homem nervoso, apaixonado, boca sensual, barba 

em ponta. Cabelos à Bufallo Bill, quer dizer, meio nazareno. 

Vaga semelhança com Nosso Senhor.).  
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MULHER GRÁVIDA (Sempre numa voz grossa, pesada, de 

quem sofreu demais, gritou demais) - ... Desgraçado – me 

aleijou... Te amaldiçôo... Tu vai pagar o que me fez... (Os três 

olham na direção dos gemidos.). 

 

JONAS (Ríspido) – O médico vem ou não vem? 

 

TIA RUTE (Demonstrando solicitude e carinho quando se 

dirige a Jonas) – Pois é. Foi para Três Corações atender a um 

parto.  

 

JONAS (Taciturno) – Coisa incrível! 

 

TIA RUTE (Melíflua) – Só chega amanhã, ou, então, de 

madrugada.  

 

JONAS (Com sofrimento) – Eu acho que vocês duas é que 

têm que liquidar o caso.  

 

D. SENHORINHA (Sem virar o rosto na direção do marido) – 

Jonas.  

 

JONAS (Como se despertasse, meio espantado) – Eu! 

 

D. SENHORINHA (Máxima sobriedade) – Essa menina, 

Jonas... 

 

JONAS – Que é que tem? 
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D. SENHORINHA (Dolorosa) – Quase uma criança... 

 

JONAS (Profundamente interessado com o que vê lá fora) – 

Sei.  

 

D. SENHORINHA - ... nem tem formas direito – vai fazer ainda 

15 anos. Não sabia como era esse negócio de filho. 

 

JONAS (Sem ligar à mulher) – Nonô está possesso, hoje! 

 

D. SENHORINHA – Por que é que você não escolheu outra? 

 

JONAS (Para Tia Rute) – Aquele negócio, Rute? 

 

TIA RUTE (Acesa) – Resolvido. 

 

D. SENHORINHA (Sem notar que ninguém liga para ela) – 

Você acha que está certo? 

 

JONAS (Para ela; cólera contida) – Acho. (D. Senhorinha 

estaca; parece cair em si; abaixa a cabeça, sem, todavia, 

perder a dignidade.). 

 

D. SENHORINHA – Jonas, essa menina não podia ter filhos! 

 

JONAS (Sombrio) – Pode, sim. Você é que está com coisa. 

(Violento.) Esse médico, esse cretino! (Intervém Tia Rute. 

Cariciosa, sedativa, querendo atenuar as reações de Jonas. 

D. Senhorinha vai-se sentar junto à janela.).  
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TIA RUTE (Misteriosamente) – Tenho outra. Você conhece.  

 

JONAS (Interessado) – Já veio aqui? 

 

TIA RUTE (Excitada) – Veio, sim – naquele dia! Até você olhou 

muito para ela – eu notei! 

 

JONAS (Estica as pernas, sensualmente) – Como é, mais ou 

menos? 

 

TIA RUTE – Os homens andam assim atrás dela – se você 

visse!... (Indicando o quarto da mulher grávida.) Só uma 

coisa: não é como essa – estreita! Tem mais cadeiras, mas 

deixa – não faz mal. Se eu fosse homem, nem discutia. 

(Confidencial.) Vi tomando banho na lagoinha! 

 

JONAS (Com certa decepção) – Grande de cadeiras – mas... 

demais, grande demais? 

 

TIA RUTE (Admirativa) – Um corpo, meu filho! (Com mímica.) 

O peito, tudo! 

 

JONAS – Casada? Se for, não interessa! 

 

TIA RUTE – Casada o quê! Só noiva, mas o noivo... (Com 

desprezo absoluto.) Agora: é desbocada como você não faz a 

menor idéia. Diz cada nome! E aos berros, na frente de todo 

mundo.  
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JONAS (Sombrio de desejo) – Diz nome... Idade? 

 

TIA RUTE (Mudando de tom) – Novinha – 16 anos. Depois é 

dessas mulheres que dão em homem. Bate no noivo; aliás, 

dizem que ele gosta.  

 

JONAS – É “moça”? 

 

TIA RUTE (Categórica) – Lógico! Tem esses modos etc., mas 

com ela ninguém arranja nada. Fica só na brincadeira – 

sabidíssima! 

 

JONAS – Essa história de dizer nomes feios sem quê, nem para 

quê? É maluca? 

 

TIA RUTE – Maluca, coisa nenhuma! 

 

D. SENHORINHA (Sem aparente consciência do que está 

dizendo) – Acho que o amor com uma pessoa louca – é o único 

puro! (Diz isso olhando para fora, com certa doçura.).  

 

JONAS (Que olhou na direção de D. Senhorinha e parece 

impressionado; como se estivesse com medo) – Porque se 

for maluca, não quero! (Como se falasse para si mesmo.) 

Aquela chegou. (Com maior angústia.) As loucas são incríveis 

(baixa a voz.); no amor metem medo!... (Recomeça a mulher 

grávida; desta vez, falando também.). 
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MULHER GRÁVIDA - ... me dêem uma coisa para eu tomar... 

Eu não posso, meu Deus do céu... Minha Santa Teresinha! 

 

JONAS – E ela? 

 

TIA RUTE (Ávida) – Que é que tem? 

 

JONAS – Quer? 

 

TIA RUTE – Claro! Todo mundo está de acordo – o avô – não 

tem mãe, nem pai -, o noivo. (Abaixa a voz.) Prometi que você 

protegia a família. Ela me disse que você era homem – 

HOMEM! E depois, o orgulho, a vaidade. Sabe como é mulher! 

 

JONAS (Com sofrimento retrospectivo) – Nem todas! Aquela 

– Açucena – não quis nada comigo! 

 

TIA RUTE – Aquela é diferente: veio da cidade – instruída. 

Estou falando do pessoal daqui (com ênfase.) da terra. 

(Durante o diálogo, D. Senhorinha em silêncio olhando para 

fora.).  

 

JONAS (Em fogo) – Então, arranje isso. Mas logo! (Quebra-se 

a impassibilidade de D. Senhorinha.).  

 

TIA RUTE – Vou dar uma espiada lá fora. (Sai Tia Rute.).  

 

D. SENHORINHA – Eu podia dizer que sou sua esposa... 

 



 

 

15 
JONAS (Sardônico, interrompendo) – Ia adiantar muito! 

 

D. SENHORINHA - ... podia reclamar que você uma mulher aqui 

para fazer um filho seu... 

 

JONAS (Ameaçador) – Se faça de tola! (Interrompe-se D. 

Senhorinha, porque acaba de entrar, atrás de Tia Rute, o 

avô da nova conquista de Jonas. Um velho de barbas 

bíblicas; apóia-se num bastão, porque tem uma das pernas 

enroladas em pano, em virtude de uma aparente 

elefantíase.).  

 

TIA RUTE (Recomeçando) – Rápido, heim? 

 

AVÔ (Renitente) – Um instantinho só, dona. (O velho faz logo 

um vasto e coletivo cumprimento.) Muito boas tardes. 

(Ninguém responde.). 

 

JONAS (Taciturno) – Que é que há? 

 

TIA RUTE – É o avô, Jonas. O avô da menina. A que eu lhe 

falei.  

 

AVÔ – Vim só cumprimentar o senhor, “seu” Jonas. Aposto que 

nem se lembra de mim; também era tão novinho! O senhor, 

“seu” Jonas, fez muito xixi, em cima de mim, muito! Também 

montou na minha corcunda. Cada judiaria! Pois o senhor 

querendo, não faça cerimônia – disponha! Quando quiser! 
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TIA RUTE – Chega, Tenório. (Tia Rute quer puxar o 

patriarca.).  

 

AVÔ – Trouxe minha neta. Sou homem de uma palavra só. Faz 

bem, “seu” Jonas, em não querer nada com o pessoal da 

Mariazinha Bexiga. Umas mulheres perebentas! Agora, minha 

neta – duvido! Me arresponsabilizo, tão limpinha, não tem uma 

ferida. A não ser uma vez que o calcanhar postemou, mas faz 

tempo. (O patriarca não quer sair de jeito nenhum.) Deus 

Nosso Senhor lhe dê muita saúde. Para D. Senhorinha, 

também. Se minha neta perder o respeito, o senhor não se 

avexe de me chamar. Dou de cinto! (Puxado por Tia Rute, 

desaparece o patriarca avô.).  

 

JONAS (Parece cair em transe; não se dirige a ninguém; 

volta Tia Rute, sem que ele perceba) – Gosto de menina sem-

vergonha. Mulher, não; menina. De 14, 15 anos. Desbocada. 

(Com angústia.) Aliás, não sei por que mulher não pode dizer 

nome feio como nós, por que, ora essa? (Com absoluta 

dignidade, quase com sofrimento.) Numa conversa, durante a 

refeição; a Ceia do Senhor, pendurada na parede, e a dona da 

casa dizendo palavrões! (Volta-se para a Tia Rute; parece 

louco.).  

 

D. SENHORINHA (Veemente, má) – Glória não é desbocada! 

Glória não diz palavrões! É menina, tem 15 anos! 

 

JONAS (Caindo em si) – Glória é uma santa... Uma santa de 

louça, de porcelana... 
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TIA RUTE (Como para despertá-lo) – E a menina? 

 

JONAS (Ainda na sua angústia) – Eu queria uma garota de 15 

anos, pura, que nunca tivesse desejado! Que nunca tivesse dito 

um nome feio! (Outra vez, para Tia Rute, mas de uma 

incoerência absoluta.) Rute, quero a neta do velho, aqui, 

HOJE! 

 

D. SENHORINHA (Lacônica e gelada) – Hoje, não. Hoje não 

pode ser.  

 

JONAS (Aproximando-se de Tia Rute) – Só você, Rute, nesta 

casa! Você é a única pessoa que me quer bem, que faz tudo, 

TUDO, por mim!  

 

TIA RUTE (Apaixonadamente) – TUDO! 

 

JONAS (Com a mesma doçura quase musical) – Até infâmias 

– qualquer uma! Até um CRIME! (Volta-se para D. Senhorinha, 

com súbito rancor.) Mas a casa toda me odeia, eu sinto! Esse 

meu filho doido, Nonô... 

 

D. SENHORINHA (Hirta) – Não toque em Nonô! 

 

JONAS (Violentamente) – Completamente doido! Só tem de 

humano o ódio a mim, ao PAI! Quando sai do mato e me vê de 

longe, atira pedras! 
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D. SENHORINHA – Quando ele era bom, você batia nele! 

(Jonas aproxima-se de D. Senhorinha, que fica de perfil para 

ele, como se não quisesse encará-lo.).  

 

JONAS (Surdamente) – Edmundo não me suporta... 

 

D. SENHORINHA – Você não botou ele para fora de casa, três 

dias depois do casamento? 

 

JONAS (Sem ligar à interrupção) – Nem Guilherme!... 

(Violento, querendo encarar D. Senhorinha.) E você também! 

Quando está cara a cara comigo, fica de perfil. Com esse ar de 

mártir, quando devia estar de joelhos, aos meus pés, beijando 

meus sapatos! (Volta à Tia Rute, que assiste à cena, 

fascinada. Inesperadamente doce.) Você, não, Rute! Sempre 

firme. Eu tenho certeza de que, se eu ficasse leproso, talvez 

meus filhos e minha mulher me matassem a pauladas. Mas você 

não teria nojo de mim. NENHUM! 

 

TIA RUTE (Persuasiva) – Não se excite, Jonas, lhe faz mal 

excitar-se.  

 

JONAS (Gritando) – Mas ELES estão enganados comigo. Eu 

sou o PAI! O pai é sagrado, o pai é o SENHOR! (Fora de si.) 

Agora eu vou ler a Bíblia, todos os dias, antes de jantar, 

principalmente os versículos que falam da família! (A própria 

excitação parece esgotá-lo; cai numa cadeira, estirando as 

pernas.).  
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D. SENHORINHA (Do seu canto) – A tal mulher não pode vir, 

Jonas! (Está mortalmente fria.).  

 

TIA RUTE (Sardônica) – Minha irmã querendo dar ordens! 

 

JONAS – Deixa ela comigo! (Mudando de tom.) Faço questão 

que essa garota venha, Rute.  

 

TIA RUTE (Exultante) – Não se incomode. (D. Senhorinha 

barra o caminho de Tia Rute, que se ia afastar.). 

 

D. SENHORINHA (Humilhando-se um pouco) – Rute, você é 

minha irmã.  

 

TIA RUTE (Cortante) – Não interessa.  

 

D. SENHORINHA (Entre autoritária e suplicante) – Quando 

mamãe morreu, ela pediu que você tomasse conta de mim. 

Como minha irmã mais velha. Você prometeu, Rute, jurou!  

 

TIA RUTE (Dura) – E então? 

 

D. SENHORINHA (Suplicante) – Mande essa mulher, essa 

menina de volta. Deus lhe pode castigar! 

 

TIA RUTE – Tanto faz.  
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D. SENHORINHA (Humilhando-se mais) – Só por hoje, Rute. 

Você sabe que eu não me incomodo – já aturei tanto! Mas hoje, 

não, porque Glória chega... Glória.  

 

JONAS (Em pânico) – Glória! 

 

D. SENHORINHA - ... aconteceu uma coisa com Glória, no 

colégio, não sei. Ou hoje ou amanhã ela está aí! 

 

JONAS (Levantando-se, perturbado) – Mas aconteceu o 

quê?... Diga!... Você está escondendo de mim, o quê? 

 

D. SENHORINHA – Não sei de nada. O telegrama só diz que 

ela vem – telegrama da madre superiora.  

 

JORNAS (Atormentado) – O que terá havido, meu Deus do 

céu! 

 

D. SENHORINHA (Como se falasse para si mesma) – Sempre 

que Glória está aqui, você se comporta. Até me trata melhor, é 

outro. Ela é a única pessoa no mundo que você respeita. (Num 

transporte.) Glória é tão pura, acredita nas pessoas, não vê 

maldade em nada! Nem sabe que existe amor, não faz a mínima 

idéia do que seja amor. Pensa que é amizade!  

 

JONAS (Com sofrimento) – Ela não é deste mundo. Quando 

fez a primeira comunhão, tive um pressentimento horrível! 
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D. SENHORINHA (Veemente) – Ela não precisa saber, não 

deve desconfiar de nada! (Com tristeza e doçura.) Me disse 

uma vez que você, com a barba assim, e o cabelo, se parecia 

com Nosso Senhor!  

 

JONAS (Como que tocado por uma suspeita) – Mas ela 

chega hoje ou amanhã? 

 

D. SENHORINHA (Perturbada) – Não sei direito, ou hoje ou 

amanhã! 

 

JONAS (Gritando) – Diga! 

 

D. SENHORINHA (Baixando a cabeça, humilhada) - Parece 

que amanhã. 

 

JONAS (Cruel, já com o desejo renascendo) – Amanhã, hein? 

Então, Rute, pode trazer a fulana! (Muda de tom, enigmático.) 

Glória vem. Agora mesmo é que eu preciso de meninas! 

 

D. SENHORINHA (Interpondo-se outra vez) – Espere, Rute; 

há outra coisa, Jonas.  

 

JONAS – Há o quê? 

 

D. SENHORINHA (Humilhadíssima) – Edmundo está aí. 

Edmundo chegou hoje! 

 

JONAS (Espantado) – Sozinho ou com a mulher? 
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D. SENHORINHA – Sozinho.  

 

JONAS (Num crescendo de raiva) – Se fosse com a mulher, 

eu ainda podia tolerar... Mas sozinho! Você não estava 

preocupada com Glória, e sim com Edmundo. Quem deu licença 

para Edmundo entrar na minha casa? Eu disse que ele não 

voltasse, NUNCA! 

 

D. SENHORINHA (Humilhando-se) – Veio-me ver, Jonas, veio-

te ver! 

 

JONAS (Feroz) – Dispenso. 

 

D. SENHORINHA – Da outra vez, a briga foi por minha causa, 

porque você me tratou mal. Não quero que saia outra briga por 

uma coisa semelhante. Se ele souber! Já desconfia! (D. 

Senhorinha dirige-se à Tia Rute. Selvagem.) Olha! Eu estou 

pedindo, ouviu? – para evitar uma desgraça maior! 

 

TIA RUTE – Desgraça maior o quê? O que é que ele pode fazer 

em Jonas? Jonas é mais homem do que ele, sem comparação. 

Jonas naquele dia deu nele como nunca vi nenhum homem dar 

tanto em outro. Ele correu, na frente de todo mundo! (D. 

Senhorinha parece intimidar-se ante a violência da irmã. 

Para Jonas.) Volto já com a moça, Jonas! 

 

D. SENHORINHA – Sem-vergonha! 

 

TIA RUTE (Espantada) – O quê? 
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D. SENHORINHA – Você! 

 

JONAS – Não ligue, Rute! 

 

TIA RUTE (Dominada também pela raiva) – Quem é a sem-

vergonha, eu? Você é que é! Em mim nunca homem nenhum 

tocou! 

 

D. SENHORINHA (Mais serena, cruel) – Porque nenhum quis – 

você não é nem mulher! 

 

TIA RUTE – Graças a Deus, ainda não fiz o que todas fazem, ou 

querem! O que você fez! 

 

D. SENHORINHA (Exaltada, de novo) – Não tem cadeiras, 

nem seios, nem nada! (Com uma mímica adequada.) Uma 

tábua! Ser séria assim, minha filha!... Quero ver séria bonita, 

desejada! Com todos os homens malucos em volta! Virtude 

assim, sim, vale a pena! 

 

JONAS (Interpondo-se) – Pare com isso, Rute! 

 

TIA RUTE (Por conta do despeito) – Primeiro, ela tem que me 

ouvir... (Para D. Senhorinha.) Você é que é a virtuosa? E 

aquela noite? No mínimo, já se esqueceu, claro, daquela noite! 

(D. Senhorinha guarda silêncio. Inteiramente possessa.) 

Mas há uma que você não sabe. Eu menti quando lhe disse que 

nenhum homem me tinha tocado.  
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D. SENHORINHA (Sardônica) – Ah, houve um que...? 

 

TIA RUTE (Dolorosa, transfigurada pela recordação grata) – 

Também foi só uma vez. Ele estava bêbado, mas não faz mal. 

NENHUM HOMEM ANTES TINHA OLHADO PARA MIM. 

Ninguém, nem pretos. Foi uma graça de bêbado que fizeram 

comigo – eu sei. Mas o fato é que FUI AMADA. Até na boca ele 

me beijou, como se eu fosse uma dessas mulheres muito 

desejadas. Esse homem (mudando de tom, violenta.) É SEU 

MARIDO! 

 

JONAS (Com certo rancor) – Não devia ter contado! 

 

TIA RUTE (Sem ouvi-lo) – Por isso é que eu gosto dele. Sabia 

que tinha sido aquela vez só – que não voltaria mais, paciência. 

Mas como foi bom! Agora, o que ele quiser eu faço. Quer que eu 

arranje moças, meninas de 13, 14, 15 anos. Só virgens, pois 

não! Para mim, é um santo, está acabado! (Tia Rute cobre o 

rosto com uma das mãos. D. Senhorinha está imóvel, rígida. 

Jonas parece, afinal, impressionado com a confissão da 

cunhada.).  

 

JONAS (Para D. Senhorinha, com rancor) – Você alguma vez 

me amou, assim?... Houve um momento que... Mas nem aí você 

seria capaz disso (a sério, como se estivesse fazendo uma 

reclamação digna.), de ir você mesma buscar mulheres – 

sobretudo virgens – para o homem que você amava – EU. 

Nenhuma mulher faz isso.  
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D. SENHORINHA – Queria que eu fizesse? 

 

JONAS (Aproximando-se da mulher) – E para que essa pose 

que você tem?... (Com uma raiva que aumenta.) Você falou 

em sem-vergonha (com doçura sinistra.), agora vai-me dizer 

uma coisa; aqui há uma sem-vergonha. Mas quem é? 

 

D. SENHORINHA (Perturbada) – Não sei.  

 

JONAS (Avançando, enquanto ela recua) – Sabe, sim. Quem 

é? 

 

D. SENHORINHA (Evadindo-se) – Nós três.  

 

JONAS – Diga direito. 

 

D. SENHORINHA (Acuada) – Eu. A sem-vergonha – sou eu! 

(Então, lentamente, saem os três da cena. Cai a luz. Fica o 

palco vazio. Começa a gemer e a falar a mulher grávida.).  

 

MULHER GRÁVIDA – Eu fui atrás da conversa, acreditei... Dei 

trela... Ah, mas se eu soubesse que a dor era tanta... Tomara 

que te pegue uma doença!... E vem dor. Ahn! (Apaga-se 

totalmente o palco central. Ilumina-se o álbum de família. 

Segunda página. Mesmo fotógrafo, mais velho 13 anos. 

Mesma máquina, mesma mise-en-scène. A família toda: 

Jonas e Senhorinha, agora, com os quatro filhos – 

Guilherme, Edmundo, Nonô e Glória, esta última no joelho 

de Senhorinha. Dois meninos de marinheiro; Guilherme, o 
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mais velho, em uniforme colegial. Entra o Speaker com a 

habitual imbecilidade.).  

 

SPEAKER – Segunda página do álbum. 1913. Um ano antes do 

chamado “pandemônio louco”. Senhorinha não é mais aquela 

noiva tímida e nervosa; porém, uma mãe fecunda. Do seu 

consórcio com o primo Jonas, nasceram, pela ordem de idade: 

Guilherme, Edmundo, Nonô e Glória. E ainda há quem seja 

contra o casamento! (Desfaz-se a pose. Jonas beija a esposa 

na testa e, em seguida, pega a filha no colo.) Uma mãe assim 

é um oportuno exemplo para as moças modernas que bebem 

refrigerante na própria garrafinha! (Ilumina-se a sala principal 

da fazenda. Está saindo de um quarto uma moça, tipo de 

beleza selvagem. Passa correndo, deixando a porta aberta. 

Depois de um momento, maior ou menor, sai Jonas pela 

mesma porta, ainda apertando o cinto. Entra o avô a menina 

que fugiu.).  

 

AVÔ – Tudo bem, “seu” Jonas? Direitinho? 

 

JONAS (Taciturno) – Mais ou menos.  

 

AVÔ – É o que serve. Pois vá por mim, “seu” Jonas: não se 

meta com a gente da Mariazinha Bexiga que se dá mal. (Vai 

saindo de frente para Jonas: este não responde.) Querendo, 

disponha. Lá na Mariazinha Bexiga está dando alteração toda 

noite. (Pára, num último palpite.) A minha falecida dava-se 

muito com o senhor seu pai... 
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JONAS (Explodindo) – Velho safado! Desapareça, antes que 

eu... Bom! 

 

AVÔ (Em pânico) – Às ordens! Às ordens! (Sai o avô. Entra D. 

Senhorinha com a sua bonita tristeza.). 

 

JONAS (Com irritação) – Esteve-me espionando? 

 

D. SENHORINHA (Irônica) – Eu? Me interesso muito pelo que 

você faz! 

 

JONAS (Canalha) – Mas viu a menina? 

 

D. SENHORINHA – Sem querer, de passagem.  

 

JONAS (Aproximando-se de D. Senhorinha, julgando-a 

como quem julga um belo animal) – Mais interessante do que 

você.  

 

D. SENHORINHA (Com ironia desesperada) – Lógico! Tem 

mais cadeiras, mais busto... Transpira mais, eu quase não 

transpiro!... Anda imunda e eu não! Mas você precisa, não é, de 

mulher assim? Gosta! 

 

JONAS (Mudando de tom) – O pior é que eu não acho uma, 

não encontro... Tenho vontade de bater, até de estrangular! São 

umas porcas e eu também! (Cai em prostração.).   
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D. SENHORINHA – Edmundo brigou com Heloísa – estão 

separados. Receba seu filho, Jonas! (Entra Edmundo, quando 

D. Senhorinha começou a frase anterior. Patética.) E tomara 

que ele não tenha visto a mulher sair daqui! 

 

EDMUNDO (Jovem, bonito, certo quê de feminino) – Eu vi 

uma mulher... 

 

D. SENHORINHA (Em pânico) – Você me prometeu, Edmundo! 

 

JONAS (Sardônico) – E não é mulher: é menina... 

 

EDMUNDO (Obstinado, para D. Senhorinha) – Quem é essa 

mulher? 

 

D. SENHORINHA – Ninguém, Edmundo. 

 

JONAS (Berrando) – Eu estou falando. (Novo tom.) Considero 

falta de caráter, de vergonha, que um sujeito expulso de uma 

casa, CORRIDO, apareça, de novo, e COM O AR DE MAIS 

CÍNICO DO MUNDO! 

 

EDMUNDO (Sem ligar ao pai, como se este não existisse) – 

Mãe, quem é, mãe? 

 

D. SENHORINHA – Não tem importância – bobagem. 

 

EDMUNDO (Para D. Senhorinha) – Por que tolera ISSO? 
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D. SENHORINHA (Implorante) – Não se meta, Edmundo, 

deixe! 

 

EDMUNDO – Antigamente eu via certas coisas, mas era 

criança... Então, tudo isso acontece aqui, dentro de casa, na sua 

frente! Você vê tudo, suporta, não diz nada! E por que – isso é 

que me dana -, POR QUÊ? 

 

JONAS (Irônico, para a mulher) – Explique por quê! 

 

EDMUNDO – Eu não quero que isso continue, NÃO QUERO! 

 

D. SENHORINHA (Doce) – Edmundo, atende a um pedido 

meu? 

 

EDMUNDO – Estão fazendo com você o que não se faz com a 

última das mulheres! (D. Senhorinha abraça-se com 

Edmundo, sacode-o, como para despertá-lo.) Faz o que eu 

lhe pedir? Diga – faz? (Pausa de Edmundo, que parece 

desorientado.). 

 

EDMUNDO (Num súbito transporte) – Faço! 

 

D. SENHORINHA (Doce, olhando-o bem nos olhos) – 

Lembre-se de quando era criança: vá tomar a bênção do seu 

pai! 

 

EDMUNDO (Recuando, com espanto) – Não, isso não! 
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D. SENHORINHA (Amorosa) – Sou eu que lhe peço – eu! 

Vamos acabar com essa bobagem! 

 

EDMUNDO (Revoltado) – Está completamente louca! (Jonas 

começa a ferver.).  

 

JONAS (Andando pela sala, de um extremo a outro) – 

Expulsei-o daqui... Dei na cara... Ele correu – não é homem... 

(Refere-se, evidentemente a Edmundo, que parece não 

sentir as palavras paternas. Entra Tia Rute.). 

 

EDMUNDO – Isso ainda vai acabar mal! 

 

TIA RUTE (Sardônica) – Vai acabar mal o quê? O que é que 

vai acabar mal? 

 

EDMUNDO (Cortante) – Não quero conversa com a senhora. A 

senhora só me inspira repugnância, nojo! 

 

TIA RUTE (Fremente) – É boa – “vai acabar mal”. É ameaça 

para Jonas, é? Você já se esqueceu das surras que apanhou? 

 

JONAS – Deixe, Rute! Eu é que sou o Pai! (Surdamente.) Me 

criticar – um sujeito que acaba de largar a mulher! Por que não 

fez, então, como Guilherme, que continua firme no Seminário, 

estudando para padre! Eu sei por quê: porque o Guilherme é 

frio. Frio, não: feminino, até.  

 

EDMUNDO – Eu também sou frio. 
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JONAS (Enraivecido) – Frio, eu sei! (Explodindo.) Fale 

comigo! Fale diretamente a mim, seja homem! (Mudando de 

tom, diretamente para Edmundo.) Você é como eu – pensa 

em mulher, dia e noite. Um dia há de matar alguém por causa 

de mulher! 

 

EDMUNDO – Penso NUMA MULHER, o que é muito diferente! 

Numa só! 

 

JONAS (Exultante) – Confessou – pensa NUMA MULHER. 

(Apaixonadamente.) Tanto faz pensar NUMA, como em todas! 

 

EDMUNDO – É outra coisa. (Com ódio.) Eu não ando atrás de 

vagabundas do mato, que, ainda por cima, devem ter doença, o 

diabo! (Gravemente.) Só tenho e só tive um amor! 

 

JONAS (Sardônico) – Não é sua esposa? Ou é? 

 

EDMUNDO – Não. 

 

D. SENHORINHA (Fascinada) – Então, quem? 

 

JONAS – Diga! 

 

EDMUNDO (Baixando a cabeça, com toda seriedade) – Não 

digo. (Para D. Senhorinha, olhando-a bem nos olhos, 

baixando a voz.) Talvez você saiba um dia! 
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JONAS (Violento) – Você não me engana. Você sempre teve 

ódio de mim – desde criança. Você sempre quis, sempre 

desejou minha morte. Um dia, você vai-me matar, talvez quando 

eu estiver dormindo. Mas vou tomar as minhas providências! 

 

TIA RUTE – Quem é ele para te matar, Jonas? 

 

JONAS – Vou avisar a todo mundo que se um dia eu aparecer 

morto, já sabe: não foi acidente, não foi doença – FOI MEU 

FILHO QUE ME MATOU. (Sem transição quase.) Mas você 

tem medo de mim – medo e ódio. Porém o medo é maior. (Com 

perigosa doçura.) Não é, Edmundo, o medo não é maior? 

(Edmundo parece fascinado.) Vem cá, um instante. 

 

D. SENHORINHA (Em pânico) – Vá, Edmundo! Sou eu que 

estou pedindo! 

 

EDMUNDO (Parado) – Isso, não! Nunca! 

 

JONAS – Venha tomar a bênção, Edmundo! (Com hedionda 

doçura.) Do seu pai! 

 

D. SENHORINHA (Impressionada com a humilhação do 

filho) – Mas se você não quer, meu filho, não vá... Eu também 

não posso pedir que você se humilhe... Edmundo, não vá! 

(Edmundo luta contra a própria fraqueza; ainda assim, 

aproxima-se, como se viesse do pai uma força maior.).  
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EDMUNDO (Sem se dirigir diretamente ao pai) – Quando eu 

era menino, ele me humilhava, me batia... Uma vez eu fiquei 

ajoelhado em cima de milho... (Com desespero.) Mas agora, 

não sou mais criança... (Lentamente, aproxima-se do pai.).  

 

D. SENHORINHA (Histérica, com as duas mãos tapando os 

ouvidos) – ACABEM COM ISSO! 

 

JONAS – Vem ou não vem? 

 

D. SENHORINHA (Histérica) – Não, Edmundo, não! 

 

EDMUNDO – Por que fazem meninos tomar a bênção do pai?... 

Meninos só deviam tomar a bênção materna... A mão da mulher 

é outra coisa... Sua menos, não tem cabelo, nem veias tão 

grossas. (Como que inteiramente dominado, Edmundo 

curva-se rapidamente e beija a mão paterna.) Beijei a mão de 

meu pai em cima de suor.  

 

FIM DO PRIMEIRO ATO 

 

SEGUNDO ATO 

 

Terceira página do álbum. Retrato de Glória, na primeira 

comunhão. De joelhos, mãos postas, etc. O fotógrafo dá à 

adolescente uma idéia da pose mística que deve fazer; para 

isso, ajoelha, junta as mãos, revira os olhos. Depois do que, 

levanta-se e contempla o resultado de suas indicações. Já 

ia tirar a fotografia, quando bate na testa, lembrando-se do 
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livrinho de missa e do rosário; entrega um e outro à menina, 

que se põe na atitude definitiva. D. Senhorinha está 

presente, mas não entra no retrato; apenas acompanha a 

filha.  

 

SPEAKER – Menina e moça, como muito bem diz o autor 

quinhentista, Glória recebeu uma esmerada educação. A 

inocência resplandece na sua fisionomia angelical. Mãe e filha 

se completam. (Desfaz-se a pose. Mãe e filha se abraçam, 

com extremo carinho.) Mãe é sempre mãe. (D. Senhorinha 

paga o fotógrafo, o qual faz um amplo gesto de gratidão 

eterna. D. Senhorinha afasta-se.) Se Senhorinha é uma mãe 

extremosa, Glória é uma filha obediente e respeitadora. (Apaga-

se a cena do álbum. Sala da fazenda. Ninguém no palco. A 

mulher grávida recomeça a gemer.).  

 

MULHER GRÁVIDA (Com a voz rouca pelos berros 

anteriores) – Me acudam, que eu não posso mais!... Ai, Virgem 

Santíssima, minha santa Teresinha!... Desta vez, eu vou!... Ahn! 

(Entram Edmundo e D. Senhorinha; parecem chegar de um 

passeio.). 

 

EDMUNDO – Você suporta tanta coisa – deve haver um motivo, 

um motivo qualquer, que eu não conheço! 

 

D. SENHORINHA (Dolorosa) – Motivo nenhum.  

 

EDMUNDO – Seria tudo melhor se em cada família alguém 

matasse o pai! 
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D. SENHORINHA – Você queria que eu fizesse o quê? 

 

EDMUNDO (Apaixonadamente) – Por que não se matou? 

 

D. SENHORINHA (Patética) – Ainda está em tempo. (Mudando 

de tom.) Quer que eu me mate? 

 

EDMUNDO (Com medo) – Não! 

 

D. SENHORINHA (Meiga e triste) – Viu? Você parece que fala 

sem refletir!  

 

EDMUNDO (Obcecado) – Se você morresse, não sei! Não 

quero que você morra, nunca! (Mudando de tom.) Não posso 

imaginar você morta! (Passa a mão no rosto materno.) Prefiro 

você viva, mesmo que um dia entre para a casa da Mariazinha 

Bexiga! 

 

D. SENHORINHA – Que loucura! 

 

EDMUNDO (Doloroso, para si mesmo) – Às vezes, eu penso, 

fico imaginando você entre as mulheres da Mariazinha Bexiga! 

Sem um dente na frente! Bebendo cerveja! (Entra Jonas. No 

rosto a habitual expressão de crueldade.).  

 

JONAS (Aproximando-se de Edmundo) – Você ainda não 

explicou por que se separou de Heloísa.  
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EDMUNDO (Com súbita vergonha) – Nosso gênio não 

combinava.  

 

JONAS (Afastando-se e como para si mesmo) – Só não 

compreendo Guilherme... Não pode ser frio – é filho de MINHA 

CARNE! 

 

D. SENHORINHA (Num transporte) – Guilherme era tão... 

(Não sabe o que dizer.) Desde menino, não saía da igreja... 

 

JONAS – Tem que ser como eu! 

 

D. SENHORINHA (Doce) – Sempre com livrinho de missa! 

 

JONAS – É impossível que não tenha desejo! 

 

D. SENHORINHA (Feliz) – Ele adorava estampa de anjo! 

 

JONAS (Exultante) – Mas eu sei o que vai acontecer – 

APOSTO! Guilherme ainda vai aparecer aqui, vai dizer: “Larguei 

o seminário!” (Entra Guilherme, em tempo de ouvir as últimas 

palavras do pai.). 

 

GUILHERME – Larguei o seminário... 

 

JONAS (Espantado) – Ele! (Pausa; possesso, para todo 

mundo.) Eu não disse? Eu acabava de dizer... (Ofegante.) 

Deus confirmou as minhas palavras... (Apontando para o 

quadro de Jesus.) Foi Deus! Deus, sim. Deus! (Encaminha-se 
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para Guilherme. Segurando Guilherme pela gola do paletó.) 

Eu sei para que você deixou o seminário; por que desistiu de ser 

padre... (Para os outros, exultante.) Sei, sim!... Foi para ter 

liberdade – para dar em cima dalguma prostituta!... 

 

D. SENHORINHA (Num lamento) – Deus castiga, Guilherme! 

Deus castiga!  

 

JONAS – Quem é ela? 

 

GUILHERME (Sombrio) – Não quero, não me interessa 

nenhuma prostituta! 

 

JONAS (Enche o palco com a sua voz) – Mentiroso! E eu que 

sentia um certo respeito por você! Que até me sentia 

incomodado na sua presença! PORQUE ACHAVA VOCÊ O 

ÚNICO PURO DA FAMÍLIA! 

 

GUILHERME – E Glória? 

 

JONAS (Retificando, rápido) – Quer dizer, o único puro dos 

homens. (Para os outros.) Eu até não disse que ele era FRIO? 

Foi, não foi? (Guilherme, com as mãos entrelaçadas nas 

costas, parece não sentir a presença dos demais. Como 

para si mesmo.) Eu gosto de mulher novinha, novinha (riso 

nervoso.) e vocês – ninguém – sabe POR QUÊ! (Para 

Guilherme, agressivo.) E seu gosto – qual é? (Mudando de 

tom.) Você agora é como eu, como aquele ali (indica 
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Edmundo.), que deixou a mulher... (Aproxima-se de D. 

Senhorinha. Esta fica de perfil para ele.)... como essa aqui! 

 

EDMUNDO – Não meta minha mãe no meio! 

 

D. SENHORINHA (Sardônica) – Como Glória, também! 

 

JONAS (Desorientado) – Glória não! Glória é a única – 

compreendeu? -, a ÚNICA que escapou! Glória é um anjo de 

estampa! 

 

D. SENHORINHA (Irônica) – Sei lá! 

 

JONAS (Para Guilherme) – Que não te aconteça como a Nonô, 

que ficou maluco. Na certa, foi de pensar demais em mulher! 

Agora lambe a terra, ama a terra com um amor obsceno... de 

cama! (Enérgico, cara a cara com o filho.) Só te quero avisar 

uma coisa: menina, não! Nem mulher muito novinha – 

compreendeu? Nunca! (A mulher grávida torna a gemer.) 

Esse cretino do médico que não vem! 

 

GUILHERME – Essa é das tuas, hein? 

 

EDMUNDO (Doloroso) – Mamãe tinha-me dito que não! 

 

JONAS (Rápido, para Edmundo) – Eu te deixei ficar aqui 

porque me tomaste a bênção... Mas não se meta, porque 

expulso outra vez! (Novo gemido da mulher grávida.). 
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D. SENHORINHA (Explodindo) – Coisa horrível! 

 

JONAS (Agitado) – Também tu! 

 

D. SENHORINHA (Sem perceber a interrupção) – Não tem 

bacia!... bacia de criança!... 

 

JONAS (Inquieto, com possível remorso) – Se não fosse eu, 

seria outro! 

 

D. SENHORINHA – Tão estreita! 

 

JONAS – E eu com isso? Tenho culpa que não tenha bacia? 

(Guilherme vai até à porta do quarto da mulher grávida e 

fala de lá.). 

 

GUILHERME – O que eu devia fazer, eu sei: o que eu fiz 

daquela vez, com a muda!... (Numa alegria hedionda.) Você se 

lembra, pai – da MUDA? 

 

JONAS (Com certo medo) – Sei lá do que você está falando? 

 

GUILHERME – Sabe sim. Aquela que não falava, meio idiota – 

estrábica!... (Com alegria selvagem.) Ah, é mesmo – 

ESTRÁBICA! (Tia Rute passa, levando uma bacia grande 

para o quarto da mulher grávida; olha um momento para a 

cena. Deixa a bacia lá e volta interessada.) Todo mundo 

respeitava a muda... Ninguém mexia com ela... 
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JONAS (Com medo do filho) – Nem eu! 

 

GUILHERME (Violento) – Você, sim... Nem a muda você 

perdoou... 

 

JONAS (Para os outros, como se defendendo) – Mas por 

acaso muda não é mulher? Só por causa de um defeito? 

 

GUILHERME – Depois, ela pegou gravidez. Durante as dores, 

veio-se arrastando – QUERIA TER O FILHO AQUI... – Eu 

encontrei ela no meio do caminho. (Todos na sala parecem 

fascinados com a narração de Guilherme. Este baixa a voz, 

com uma expressão de sofrimento.) Quando me viu, ela 

parece que adivinhou – teve medo de mim. (Guilherme muda 

de tom, implacável.) Ainda quis fugir – mas eu, então, pisei o 

ventre dela, dei pontapés nos rins!... (Guilherme fala numa 

espécie de embriaguez. Interrompe-se, cansado e 

espantado.).  

 

JONAS (Com sofrimento) – Assassino! 

 

GUILHERME – Não faz mal! (Guilherme olha para o quadro 

de Jesus. Fala, subitamente grave e viril.) Deus é testemunha 

de que não me arrependo! (Com ferocidade.) Eu devia fazer a 

mesma coisa com essa que está aí! 

 

JONAS (Obcecado) – ASSASSINO! 
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GUILHERME – São umas cachorras! (Gemido da mulher 

grávida e fala.).  

 

MULHER GRÁVIDA – Vou morrer!... Minha Nossa Senhora – 

vou morrer! (Tia Rute tinha ido ao quarto da mulher; volta.). 

 

D. SENHORINHA – E as dores? 

 

TIA RUTE – Aumentando. 

 

D. SENHORINHA – Vou ver o que é. (D. Senhorinha vai ao 

quarto da mulher.).  

 

JONAS (Sombrio) – Meus filhos querem-me criticar! Se 

soubessem o motivo que eu tenho – um grande MOTIVO – para 

fazer o que faço -... e coisas piores! 

 

D. SENHORINHA (Aparecendo) – Rute, vem cá um instante.  

 

TIA RUTE – Depois.  

 

D. SENHORINHA – Edmundo, quer-me ajudar aqui? (Edmundo 

sai.).  

 

GUILHERME (Para Jonas) – Acabou? Ou tem mais alguma 

coisa que dizer? 

 



 

 

42 
JONAS – Acabei, sim! Agora vou-me embora... De santos da 

tua marca, estou até aqui – ATÉ AQUI! Adeus! (Quer-se 

afastar, meio trôpego, quando recebe a intimação do filho.).  

 

GUILHERME – Adeus coisa nenhuma! Não sai! 

 

TIA RUTE – Quem é você para dar ordens a seu pai? 

 

GUILHERME – Quem vai sair daqui, já, já, é você! 

 

JONAS (Espantado) – Mas o que é que ela fez? 

 

TIA RUTE (Num lamento) – Eu não fiz nada – nada, nada! 

 

GUILHERME – Você é a alma danada aqui de dentro. (Mais 

agressivo.) Não discuta: SAIA! (D. Senhorinha aparece e 

aproxima-se.). 

 

TIA RUTE (Recuando, com medo) – Só se ele quiser, se ele 

mandar! 

 

GUILHERME (Segurando-a pelos pulsos) – Ou prefere ir 

arrastada? 

 

D. SENHORINHA (Intervindo) – Vá, Rute, vá! (Tia Rute 

desprende-se violentamente.).  

 

TIA RUTE (Para D. Senhorinha) – Quem lhe pediu opinião? 
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D. SENHORINHA – Rute, lembre-se de mamãe... 

 

TIA RUTE (Agressiva) – Mamãe o quê... (Mudando de tom.) 

Eu prometi, jurei à mamãe... (Cínica.) Mas o que é que tem? Ela 

não gostou nunca de mim. Tudo era você, você! Tinha uma 

admiração indecente pela sua beleza. Ia assistir a você tomar 

banho, enxugava as suas costas! Quero que você me diga: POR 

QUE É QUE ELA NUNCA SE LEMBROU DE ASSISTIR AOS 

MEUS BANHOS? 

 

D. SENHORINHA (Chocadíssima) – Você não está regulando 

bem! 

 

TIA RUTE (Num crescendo) – Ela, papai, todo mundo!... 

Ninguém gostou de mim, nunca!... Uma vez em Belo Horizonte, 

eu saí com você... (Guilherme, rápido, torce o pulso de Tia 

Rute, que assim fica de costas para ele.).  

 

GUILHERME – Cale essa boca! 

 

TIA RUTE (Apesar da dor) - ... uma porção de sujeitos 

sopravam coisas no seu ouvido – às vezes cada imoralidade! 

Mas a mim nunca houve um preto, no meio da rua, que me 

dissesse ISSO ASSIM!... Você está-me quebrando o braço, ahn! 

(Guilherme solta a velha. Possessa.) Quer dizer, toda mulher 

tem um homem que a deseja, nem que seja um crioulo, um 

crioulo suado, MENOS EU! 
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D. SENHORINHA (Saindo) – E eu tenho a culpa? Se você não 

é mais bonita, eu é que sou culpada? 

 

TIA RUTE – Desde menina, tive inveja de sua beleza. (Em tom 

de acusação.) Mas ser bonita assim é até imoralidade porque 

nenhum homem se aproxima de você, sem pensar em você 

PARA OUTRAS COISAS! (Tia Rute pára, cobre o rosto com 

uma das mãos.). 

 

GUILHERME (Irônico) – Pode continuar! 

 

JONAS (Num grito) – Basta! 

 

GUILHERME – Pode continuar, porque depois vai sair daqui, 

para não voltar nunca mais! 

 

TIA RUTE (Meio histérica) – Vocês me põem para fora? 

 

GUILHERME – Pois é! 

 

TIA RUTE – Mas eu não tenho para onde ir!... não tenho 

parente, nada!... Querem que eu morra de fome? 

 

GUILHERME – Tanto faz. 

 

TIA RUTE (Num crescendo) – Vocês não podem fazer isso 

comigo. (Grita.) EU CONHEÇO SEGREDOS DA FAMÍLIA! SEI 

por que Guilherme e Edmundo voltaram – SEI! Sei por que 

Nonô enlouqueceu – por que mandaram Glória para o colégio 
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interno!... (Agarra-se a Jonas que está impassível.) Jonas, 

não deixe, não consinta! 

 

JONAS – Se você falar de Glória, eu faço com você – assim, 

assim! Você é feia demais! 

 

TIA RUTE (Espantada) – Todos estão contra mim. (Baixando a 

voz.) Contra mim e contra você, Jonas. Você vai deixar, Jonas? 

(Segura-o desesperadamente pelos ombros, sem que ele 

reaja.) Ao menos, fale! Fale! 

 

JONAS – Não desejo você! (Muda de tom.) Nunca suportei as 

mulheres que não desejo... POR ISSO DETESTEI SEMPRE 

MINHA MÃE E MINHAS IRMÃS... (Com sofrimento e a maior 

dignidade possível.) Não sei, não compreendo que um homem 

possa tolerar a própria mãe, a não ser que... (Virando-se, 

rápido, para Tia Rute, sem dissimular seu rancor.) Se você 

não fosse como é! Assim tão desagradável – com espinhas na 

testa! Pior do que feia – UMA MULHER QUE NÃO DESEJA EM 

HIPÓTESE NENHUMA! (Tia Rute abraça-se ignobilmente às 

pernas de Jonas.). 

 

TIA RUTE – E eu tenho culpa – tenho? 

 

JONAS (Cruel) – A própria muda, com todo o estrabismo, eu 

quis! 

 

TIA RUTE – Você uma vez também me quis! 
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JONAS (Implacável) – Eu estava bêbado, completamente 

bêbado! 

 

TIA RUTE (Recuando) – Eu sei o que vocês querem – que eu 

me mate! Que me atire na lagoinha. (Histérica.) Mas se eu 

morrer, vou lançar uma maldição para vocês todos, para toda a 

família! (Aparece D. Senhorinha, quase histérica, também.).  

 

D. SENHORINHA – Rute! Ou você vem-me ajudar, ou largo 

tudo, e deixo a mulher morrer! (D. Senhorinha volta 

rapidamente e Tia Rute, como uma sonâmbula, vai atrás.).  

 

JONAS (Numa espécie de remorso retardado) – Não têm 

conta as meninas que ela me arranjou! (Iluminando-se.) E 

VIRGENS! (Jonas levanta-se e apanha num móvel um 

pequeno chicote, grosso e trançado. Bate com o chicote 

nos móveis. Como um pai à antiga.) Quando um filho se 

revoltava contra meu pai, ele usava ISTO! Uma vez eu gritei 

com ele – ele, então, me deu com esse negócio. Me pegou aqui 

– deixou na cara um vasto lanho, ROXO! 

 

GUILHERME (Lacônico) – Glória foi expulsa do colégio! 

 

JONAS (Assombrado) – Glória foi o quê? Expulsa? Você está 

louco! 

 

GUILHERME (Com absoluta dor) – EXPULSA! 

 

JONAS (Tonto) – Mas... que foi que ela fez? Que foi? 
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GUILHERME (Frio, apenas informativo) – Anteontem, me 

chamaram no colégio... Então, o padre me disse que Glória e 

uma menina lá... 

 

JONAS (Exaltadíssimo) – Deixe de insinuações! Diga tudo 

claramente! 

 

GUILHERME (Sem se alterar) – Ela e a menina mantinham 

correspondência... Descobriram uma porção e bilhetinhos... 

 

JONAS (Sem entender) – Bilhetinhos?... 

 

GUILHERME – Andavam sempre juntas... E trasanteontem, a 

irmã viu as duas conversando, fora de hora, no dormitório... 

Ouviu a conversa toda! Falavam em morrer juntas e no fim... 

 

JONAS – No fim o que é que tem? 

 

GUILHERME - ... se BEIJARAM NA BOCA! 

 

JONAS (Depois de um suspense, triunfante) – Então, já sei o 

que eles CONCLUÍRAM! Eles e VOCÊ também! (Terrível.) Mas 

como são indecentes – TODOS, uns indecentes! 

 

GUILHERME – Não podia haver dúvida – a coisa estava 

CLARA! 

 

JONAS (Agitado) – Não compreendem a inocência! São uns 

cachorros muito ordinários! 
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GUILHERME (Outra vez informativo) – O padre disse, então, 

que estava positivado o GÊNERO DE AMIZADE... Que assim 

não era possível... Que a solução era EXPULSAR AS DUAS!  

 

JONAS – Por que não quebrou a cara dum? 

 

GUILHERME (Sempre frio) – Trouxe um bilhetinho que eu 

roubei. (Tira o bilhetinho do bolso. Lendo.) Diz coisas assim: 

“Glória, meu amor: foi tão bom ontem! Nem dormi, pensando! 

Sei que AQUILO é pecado, mas não faz mal etc.” Como termina: 

“Daquela que te amará até morrer e que nunca te trairá – 

Teresa.” 

 

JONAS (Como uma fera) – É sempre assim! Aliás, o que 

fizeram com Joana D’Arc! 

 

GUILHERME – Agora o seguinte: eu vim na frente, Glória chega 

a qualquer momento, hoje ou amanhã, não sei. Eu queria 

combinar justamente uma coisa. ELA NÃO VEM PARA AQUI! 

 

JONAS – Não vem para aqui – como?... por quê? 

 

GUILHERME (Veemente) – Porque esta casa é indigna – 

PORQUE VOCÊ NÃO PODE TER CONTATO NEM COM SUA 

PRÓPRIA FILHA! (Exaltadíssimo.) Você mancha, você 

emporcalha tudo – a casa, os móveis, as paredes, tudo! 

 

JONAS – E Você? É melhor do que eu? Você, meu filho? Tão 

sensual como eu! 
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GUILHERME (Triunfante) – Fui! Eu fui sensual como você – 

era. Mas agora não sou mais – nunca mais! 

 

JONAS – Que nunca mais o quê! A GENTE NASCE ASSIM; 

MORRE ASSIM! 

 

GUILHERME – Se você soubesse o que eu fiz! (Muda de tom.) 

Escuta, pai, quando fui para o seminário, era como você e como 

toda a família; quase não dormia lá. Acabava fugindo, não 

agüentava mais. (Tia Rute sai do quarto com umas coisas; 

aproxima-se dos dois.).  

 

TIA RUTE – Vocês vão-se morder, vão-se estraçalhar, uns aos 

outros, por causa de mulher. (Vai até à porta.) Edmundo está 

lá, não sai de lá – deslumbrado com o espetáculo. Vocês são 

todos uns... (Sai e volta depois para o quarto da menina 

grávida.).  

 

GUILHERME (Como se não tivesse sido interrompido) – 

Uma noite, no seminário, fazia um calor horrível. Então fiz um 

ferimento – mutilante -, o sangue ensopou os lençóis.  

 

JONAS (Sem compreender imediatamente) – Ferimento 

como? 

 

GUILHERME (Abstrato) – Depois desse ACIDENTE 

VOLUNTÁRIO, eu sou outro, como se não pertencesse à nossa 

família. (Mudando totalmente de tom.) Glória não pode viver 

nesta casa! 
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JONAS (Desorientado) – SUA MÃE TOMA CONTA! 

 

GUILHERME – Nem minha mãe! É UMA MULHER CASADA, 

CONHECE O AMOR – NÃO É PURA. Não serve para Glória – 

só eu, depois do ACIDENTE! 

 

JONAS – Mas Glória é tudo para mim! É a única coisa que eu 

tenho na vida!  

 

GUILHERME (Sem ouvi-lo) – Fazes bem em humilhar mamãe. 

Ela precisa EXPIAR, porque desejou o amor, casou-se. E a 

mulher que amou uma vez – marido ou não – não deveria sair 

nunca do quarto. Deveria ficar lá, como num túmulo. Fosse ou 

não casada. Adeus! (Aparece D. Senhorinha na porta do 

quarto da mulher grávida.). 

 

D. SENHORINHA – Ela vai morrer, Jonas – estreita demais! 

(Apaga-se o palco central. Ilumina-se mais uma cena do 

estúdio fotográfico. Senhorinha e Tia Rute, numa pose falsa 

como as anteriores, artificialíssima. Desta vez, não intervém 

o fotógrafo. Comentários sempre idiotas do Speaker.).  

 

SPEAKER – Senhorinha não é apenas doublée de esposa e 

mãe; é irmã também, extremosa, como as que mais o sejam. 

Durante a doença de Rute, ela permaneceu na cabeceira da 

enferma, como um esforçado anjo tutelar. Nem dormia! Nós 

vivemos numa época utilitária, em que afeições assim, singelas 

e puras, só se encontram alhures. Por sua vez, Rute, que é a 

mais velha das duas, não fica atrás. São resultados da 
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educação patriarcal. (Desfaz-se a pose das duas; apaga-se o 

palco. Ilumina-se uma nova cena: interior da igrejinha local. 

Altar todo enfeitado. Retrato imenso de Nosso Senhor, 

inteiramente desproporcionado – que vai do teto ao chão. 

NOTA IMPORTANTE: em vez do rosto do Senhor, o que se 

vê é o rosto cruel e bestial de Jonas. É evidente que o 

quadro, assim grande, corresponde às condições 

psicológicas de Glória, que vem entrando com Guilherme. 

Primeira providência de Glória: olhar para a falsa fisionomia 

de Jesus. Caiu uma tempestade. Glória está ensopada e 

Guilherme também. Glória é uma adolescente linda.). 

 

GLÓRIA (Com surpresa e certo medo) – “Quedê” papai? Você 

não disse que ele estava esperando – aqui? 

 

GUILHERME – Vem já! Não demora! (Glória está diante do 

quadro, deslumbrada. Ajoelha-se e reza. Durante a reza, 

Guilherme, com a mão, esboça uma carícia sobre a cabeça 

da irmã, mas desiste em tempo.) Você custou! 

 

GLÓRIA (Com frio, sem ligar à observação) – Com quem é 

que se parece ELE? 

 

GUILHERME (Perturbado) – Precisa tirar essa roupa – olha 

como está! Senão se resfria! 

 

GLÓRIA – Igualzinho! 
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GUILHERME – No ano passado, por causa de uma chuva 

dessas, morreu aquela menina de pneumonia... (Mudando de 

tom.) Olha – tem um lugar aqui! Aqui detrás! (Guilherme está 

ao lado do altar.).  

 

GLÓRIA (Sempre impressionada com o falso Cristo) – 

Nunca vi uma coisa assim! Que semelhança! (Continua com 

frio, os braços cruzados sobre o peito.). 

 

GUILHERME (Chamando-a com angústia) – Vem, anda! Aqui 

detrás do altar – é oco! Você tira a roupa, deixa enxugar – 

depois veste! 

 

GLÓRIA (Só então compreendendo o que deseja o irmão) – 

Aí? (Com um arrepio.) Mas pode entrar gente! 

 

GUILHERME – Que o quê! Com esse tempo! 

 

GLÓRIA – Mas demora muito a enxugar! 

 

GUILHERME (Agitado) – O que você não pode é ficar assim – 

molhada. DEPOIS VOCÊ VAI-ME DANDO A ROUPA, EU 

TORÇO. NUM INSTANTE SECA! 

 

GLÓRIA (Entrando no oco do altar) – Estou com uns arrepios! 

 

GUILHERME – No mínimo, resfriou-se.  

 

GLÓRIA – E papai que não chega! 
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GUILHERME – Daqui a pouco está aí! 

 

GLÓRIA – Essa igrejinha me faz lembrar tanta coisa! 

 

GUILHERME – Glória, você precisa saber de CERTAS 

COISAS... 

 

GLÓRIA (Sem ouvi-lo) – Mas você não nota nada – NADA? 

 

GUILHERME – O quê? 

 

GLÓRIA – Olha bem para esse quadro... Não nota nada – não 

acha parecido? 

 

GUILHERME – Como parecido? 

 

GLÓRIA – Não é o mesmo rosto de papai, a mesma expressão, 

DIREITINHO? 

 

GUILHERME (Depois de uma pausa) – Vai passando a roupa 

para eu torcer. (Vê-se que Guilherme está possuído de uma 

grande agitação.). 

 

GLÓRIA – Não precisa! 

 

GUILHERME – Por quê? É uma coisa – TÃO NATURAL! 

 

GLÓRIA – Deixa – eu mesma torço! 

 



 

 

54 
GUILHERME – Então, está bem... (Baixando a voz.) Mas não 

tinha nada demais. Eu não sou como ELES. 

 

GLÓRIA – Não ouvi direito. Que foi? 

 

GUILHERME (Voz baixa, para que Glória não possa ouvi-lo) 

– Se ELES vissem o seu braço de fora, só o braço – NU – 

estendendo uma peça de roupa – iam-se impressionar. 

Sobretudo o pai! 

 

GLÓRIA – Fale mais alto! 

 

GUILHERME (Ainda baixo) – Mas eu sou diferente. (Elevando 

a voz.) Glória, eu posso estar aqui – sozinho com você. Mesmo 

que eu fosse o único homem e você a única mulher no mundo.  

 

GLÓRIA – Que é que há, Guilherme? 

 

GUILHERME (Doloroso) – Sofri um ACIDENTE.  

 

GLÓRIA – Você sabe que eu estou notando uma diferença em 

você? 

 

GUILHERME – Estou mais gordo... Me arredondando... (Olha 

com asco as próprias mãos.) Suo tanto nas mãos! (Glória sai 

do oco do altar. Com despeito.) Mas você não enxugou nada! 

 

GLÓRIA – O vestido! 
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GUILHERME (Angustiado) – Mas só?... Você devia enxugar 

tudo... Tirar e enxugar direito... Assim, vai-se resfriar, no mínimo! 

 

GLÓRIA – E papai? 

 

GUILHERME – Como foi AQUILO?... Com aquela menina? 

 

GLÓRIA (Dolorosa) – Com Teresa? 

 

GUILHERME – Por que é que você fez... AQUILO? 

 

GLÓRIA (Com angústia) – Eu não fiz nada! 

 

GUILHERME (Suplicante) – Me conta... TUDO! Não quero que 

você tenha vergonha de mim – NENHUMA. (Segura as duas 

mãos de Glória. Parece um sátiro.) Olha meu coração – como 

bate! 

 

GLÓRIA – Para que falar nisso? 

 

GUILHERME (Fremente de cólera) – Conta! 

 

GLÓRIA (Chorando) – Se você soubesse, a força que eu tenho 

feito para não pensar NISSO! (Com veemência.) Eu tenho 

certeza, absoluta, que ela vai-se matar! 

 

GUILHERME (Baixando a voz) – Me diz – vocês faziam aquilo 

– INOCENTEMENTE? 
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GLÓRIA (Como se falasse consigo mesma) – Ela me pediu 

por tudo para nós morrermos juntas. Queria que eu me atirasse 

com ela entre um vagão e outro. (Doce e transportada.) Depois 

o trem passava por cima da gente... 

 

GUILHERME (Espantado) – Deus não quer isso! 

 

GLÓRIA (Como que falando para si mesma) – Ficou sentida – 

tão sentida! – Porque eu contei que... 

 

GUILHERME (Desesperado) – Contou o quê? 

 

GLÓRIA - ... que toda vez que a gente se beijava, eu fechava os 

olhos e via direitinho a fisionomia de papai. Mas direitinho como 

está ali... (Indica o falso quadro de Jesus. Com sofrimento.) 

Ela ficou! Deixou de falar comigo. Vai morrer com raiva de mim 

– tenho certeza. (Ouve-se um grito, qualquer coisa de 

desumano, um grito de besta ferida, dentro da tempestade.) 

Você ouviu? 

 

GUILHERME – Não tem importância – é Nonô! (Uma 

gargalhada soluçante, bem próximo da igrejinha.) 

 

GLÓRIA (Numa espécie de frio) – Tão triste um parente louco! 

Talvez seja melhor a pessoa morrer. 

 

GUILHERME – Ele está feliz com a chuva. Gosta da chuva – se 

esfrega nas poças de água... (Sem transição, rosto a rosto 
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com a irmã, nova expressão de sátiro.) Você sabe que ele 

vive no mato – DESPIDO? 

 

GLÓRIA – Teresa me disse que o corpo do homem é uma coisa 

horrível! 

 

GUILHERME – E é.  

 

GLÓRIA – Ela não sabe como há mulheres que gostam! (Nova 

gargalhada de Nonô.). 

 

GUILHERME – A irmã me disse que, uma vez, vocês... 

 

GLÓRIA (Cortando) – Se você soubesse a inocência com que 

a gente fazia aquilo! (Fremente de cólera.) Agora vem a irmã 

dizer que... (Tapa o rosto com uma das mãos.) Ela estava de 

ponta com a gente!  Só gostava de menina chaleira! (Com 

sofrimento.) Se não fosse papai, se não precisasse ver papai – 

eu a esta hora estaria debaixo do trem. Juro que estava – dou a 

minha palavra de honra! 

 

GUILHERME – Glória, temos que fugir daqui, depressa.  

 

GLÓRIA (Recuando) – Mas o que é que houve? Você está 

escondendo o quê? 

 

GUILHERME (Apaixonadamente) – Fugir para bem longe! 

Tenho pensado tanto! Nada de casa, de parede, de quarto. Mas 

chão de terra! E não faz mal que chova! (Muda de tom; parece 
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falar para si mesmo.) Mesmo no amor! Quarto, não, nem 

cama! Terra, chão de terra! (Muda de tom; para Glória.) Nós 

somos diferentes dos outros. Deixa eu olhar para você.  

 

GLÓRIA (Querendo-se evadir) – Papai não vem! 

 

GUILHERME – Que é que tem papai? NUM LUGAR DECENTE, 

PAPAI ESTARIA NUMA JAULA. Papai até já matou gente! 

 

GLÓRIA – Mentira sua! 

 

GUILHERME – Matou, sim. Matou... uma mulher que havia aí – 

MUDA – estrábica! 

 

GLÓRIA – Não acredito! 

 

GUILHERME (Rindo como um demônio) – Ela apanhou 

gravidez! Na época de ter filho, veio-se arrastando, gemendo... 

Papai, então, pisou o ventre da mulher. (Exultante.) Pisou a 

criança, mulher, tudo! 

 

GLÓRIA (Encostada no altar) – Continue inventando, continue! 

 

GUILHERME (Cruel) – A bota de papai ficou toda suja de 

sangue. Ele teve que mandar limpar com benzina – um pano 

ensopado em benzina, mas a mancha não queria sair! 

 

GLÓRIA (Feroz, acusadora) – Já sei o que você é: tão maldoso 

como a irmã! Põe malícia em tudo! 
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GUILHERME (Arquejante) – O que ele faz com mamãe... 

 

GLÓRIA – Nunca notei nada! Papai sempre tratou mamãe 

direito...! 

 

GUILHERME (Rápido e irônico) – Na sua frente!... Se 

comporta mais ou menos, quando você está na fazenda... Você 

é ainda a única pessoa que ele respeita, tem uma certa 

consideração. Mas os outros! Faz as coisas mais sujas na frente 

de todo mundo. Parece que precisa se exibir! Mamãe tem visto 

cada uma! 

 

GLÓRIA (Dolorosa) – Vocês estão sempre do lado de mamãe – 

mas, eu, NÃO! 

 

GUILHERME – Dou a minha palavra de honra! 

 

GLÓRIA – Eu nunca disse a ninguém, sempre escondi, mas 

agora vou dizer: não gosto de mamãe. Não está em mim – ela é 

má, sinto que ela é capaz de matar uma pessoa. Sempre tive 

medo de ficar sozinha com ela! Medo de que ela me matasse! 

GUILHERME – Papai é pior! 

 

GLÓRIA (Transportada) – Papai, não. Quando eu era menina, 

não gostava de estudar catecismo... Só comecei a gostar – me 

lembro perfeitamente – quando vi, pela primeira vez, um retrato 

de Nosso Senhor... Aquele que está ali, só que menor – claro! 

(Desfigurada pela emoção.) Fiquei tão impressionada com a 

SEMELHANÇA! 
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GUILHERME – Onde é que você viu semelhança? 

 

GLÓRIA (Fechada no seu êxtase) – Colecionava estampas... 

O dia mais feliz da minha vida foi quando fiz a primeira 

comunhão – até tirei retrato! 

 

GUILHERME (Rindo bestialmente) – Se a irmã soubesse!... Se 

visse você falando assim... IA VER QUE O CASO DA MENINA 

NÃO TINHA A MENOR IMPORTÂNCIA junto desse! 

 

GLÓRIA (Desesperada) – É uma coisa tão pura, tão bonita, o 

que eu sinto por papai, que a irmã nunca compreenderia. Nem 

você, nem mamãe, nem ninguém! 

 

GUILHERME (Bestial) – Tem certeza? 

 

GLÓRIA (Caindo em si, mudando de tom) – Não, não tenho 

certeza. Mas pode ser o que for, não faz mal. Não me interessa 

nem a opinião dos outros, nem a minha própria! 

 

GUILHERME – Eu tenho que salvar você – DE QUALQUER 

MANEIRA! 

 

GLÓRIA – E mesmo que tudo seja verdade... Que papai tenha 

pisado a mulher... Que faça isso ou aquilo com mamãe... Que 

seja o demônio em pessoa. (Declina sua exaltação; doce, 

outra vez.) Mesmo assim, eu gosto dele, adoro! 

 

GUILHERME (Doloroso) – Só de uma coisa você não sabe! 
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GLÓRIA – Onde está papai? 

 

GUILHERME – Você sabe por que eu fui ser padre? Por que 

resolvi renunciar ao mundo? 

 

GLÓRIA (Recuando) – Não interessa! 

 

GUILHERME (Enérgico) – POR SUA CAUSA! 

 

GLÓRIA (Baixando a voz) – Mentira! 

 

GUILHERME (Selvagem) – Por sua causa, sim! (Como um 

sátiro.) Você era garota naquele tempo... Mas eu não podia ver 

você, só pensava em você... (Patético.) Não agüentava, não 

podia mais! 

 

GLÓRIA (Com medo) – Agora estou vendo por que é que você 

me mandou entrar ali... POR QUE QUIS QUE EU SECASSE A 

ROUPA E DESSE DEPOIS PARA VOCÊ ESPREMER... 

 

GUILHERME (Espantado) – Não foi por isso – juro! 

(Gargalhada de Nonô; bem próxima.).  

 

GLÓRIA (Com rancor) – Pensa que eu não notei a expressão 

do seu rosto. OS SEUS OLHOS, quando você disse que Nonô 

andava por aí – DESPIDO? 
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GUILHERME (Apavorado) – Juro! Você diz isso porque não 

sabe que tive um ACIDENTE... (Baixa a voz.) Voluntário! Já não 

sou como antes... 

 

GLÓRIA (Chorando) – Que ódio, meu Deus! 

 

GUILHERME – Não quero que ele te veja! Vem comigo! Eu te 

levo para um lugar bonito – LINDO! (Guilherme avança para 

Glória; que recua até quase ao altar.) Ou, então, se você 

quiser, nós podemos fazer aquilo que tua amiga queria, a gente 

se atira entre dois vagões, ABRAÇADOS! 

 

GLÓRIA – Papai não tem nenhum cabelo no peito, nenhum! 

 

GUILHERME – Pela última vez – QUERES VIR COMIGO? Vem, 

sim, vem! 

 

GLÓRIA – Não. 

 

GUILHERME – Você não será dele, NUNCA! (Puxa o revólver 

e atira duas vezes. Glória cai de joelhos, com as duas mãos 

amparando o ventre.).  

GLÓRIA (Contorcendo-se de dor) – Quando eu era menina... 

pensava que mamãe podia morrer... Ou, então, que papai podia 

fugir comigo... (Revira-se.) QUE DOR AQUI! (Glória morre.).  

 

FIM DO SEGUNDO ATO 
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TERCEIRO ATO 

 

Começa o terceiro ato com mais uma página do álbum, 

justamente a quinta. Nonô é um menino taciturno, 

excepcionalmente desenvolvido. D. Senhorinha, formosa e 

decorativa como sempre. Piruetas do fotógrafo em torno de 

Nonô, que demonstra hostilidade para com o conceituado 

profissional. Discreto pânico do fotógrafo. Nonô lembra Lon 

Chaney Jr.  

 

SPEAKER – Quinta fotografia do álbum. Nonô tinha apenas 13 

anos na ocasião, mas aparentava muito mais. Tão desenvolvido 

para a idade!  Por uma dolorosa coincidência, este retrato foi 

tirado na véspera do dia em que o rapaz enlouqueceu. Um 

ladrão entrou no quarto de Senhorinha, de madrugada, e, devido 

ao natural abalo, Nonô ficou com o juízo obliterado. Que 

diferença entre um filho assim e os nossos rapazes de praia que 

só sabem jogar voleibol de areia. Pobre Nonô! Hoje a ciência 

evoluiu muito e quem sabe se ele seria caso para umas 

aplicações de cardiazol, choques elétricos e outros que tais? 

(Ilumina-se a sala da fazenda. Jonas está só em cena. Vai a 

um móvel, apanha um revólver numa gaveta, examina o 

tambor e guarda a arma no bolso. A mulher grávida grita.). 

 

JONAS (Para si mesmo) – Eu sabia que, mais cedo ou mais 

tarde... (Com sofrimento.) Mas ele pensa o que de mim? (D. 

Senhorinha aparece, com certo medo e um ar de cansaço 

físico. Passa as costas das mãos na testa para enxugar o 
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suor. Ouve as palavras de Jonas e enche-se de espanto; 

aproxima-se.).  

 

D. SENHORINHA (Procurando esconder o próprio 

sobressalto) – Que foi? 

 

JONAS (Saturado) – Aquele sujeito... Mas ele vai ver! 

 

D. SENHORINHA – Estou com mau pressentimento!... (Ouve-

se um novo grito da mulher grávida. D. Senhorinha fica fora 

de si. Vira-se na direção do quarto; e, outra vez, para o 

marido.) Ela está morrendo, Jonas! 

 

JONAS (Com um pouco de medo também) – Você também 

exagera! 

 

D. SENHORINHA (Cedendo mais ao desespero) – Desta vez 

é. (Mudando de tom.) Ela não podia ser mãe – de modo algum. 

Não tem bacia – quase não tem bacia.  

 

JONAS (Olhando na direção do quarto) – Como é que com 

você nunca houve nada? 

 

D. SENHORINHA (Com espécie de vaidade) – Graças a Deus 

sempre fui feliz nos meus partos... 

 

JONAS (Agitado) – Pois é! 
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D. SENHORINHA (Transportando-se ao passado) - ... muitas 

rasgam, levam pontos. Eu, nunca! (Novo grito. Para si mesma, 

com orgulho, acariciando o próprio ventre.) O médico disse 

que as minhas medidas eram formidáveis... Que eu tinha bacia 

ótima... 

 

MULHER GRÁVIDA - ...”Seu” Jonas... Chamem “seu” Jonas... 

 

JONAS (Com espanto e medo) – Deve haver um jeito. Aqui a 

coisa mais fácil do mundo é ter filhos... Há gente que, em pé, 

trabalhando – TEM! Quase ninguém morre de parto! 

 

D. SENHORINHA – Caso de cesariana! 

 

JONAS (Com irritação) – Mania de cesariana! (Jonas, 

mudando de tom, encarando a mulher.) Quer saber de uma 

coisa? Eu acho que você está desejando a morte da pequena.  

 

D. SENHORINHA – Quem sabe? 

 

JONAS (Calcando bem as palavras, numa vontade patética) 

– Mas eu não quero que ela morra – NÃO QUERO! (Jonas 

muda de tom: doce e triste.) Verdadeira menina – ossuda 

aqui, (indica o quadril.) sem desejo absolutamente nenhum; 

apenas curiosa... (Edmundo deixa o quarto da mulher, que 

recomeça a gemer e a chamar Jonas.). 

 

MULHER (Já com dispnéia) – “Seu” Jonas... “seu” Jonas! 

(Jonas, numa decisão súbita, encaminha-se para o quarto.). 
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JONAS (Simulando bom humor) – Que é que há, Totinha? 

 

TOTINHA (Com dispnéia) – Eu acho que desta vez, “seu” 

Jonas – VOU... 

 

JONAS (Tentando sempre o bom humor) – Que o quê, 

Totinha! Vai, não! 

 

TOTINHA (Num rancor de agonizante) – Eu não tinha precisão 

de estar aqui... (pára, sufocada.)... sofrendo... 

 

JONAS – Não diga isso! 

 

TOTINHA - ... mas o culpado é o senhor! 

 

JONAS – Assim, você piora! 

 

TOTINHA (Num esforço supremo para articular uma frase 

completa) – “Seu” Jonas, escreva DEUS HÁ DE LHE 

CASTIGAR! (Jonas, com o pé ou coisa que o valha, fecha 

violentamente a porta. D. Senhorinha e Edmundo estavam 

virados para o quarto, atentos ao diálogo.).  

 

D. SENHORINHA (Numa súbita crise de desespero) – Eu não 

agüento mais, Edmundo! Não posso! 

 

EDMUNDO (Apaixonadamente, indicando o quarto) – 

Quando eu estava lá, me lembrei que você também já passou 
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por aquilo. (Baixa a voz.) Tive a impressão de não era Totinha, 

mas você quem estava lá com as dores! 

 

D. SENHORINHA (Depois de um silêncio) – Um dia, não sei! 

Ah, se eu não fosse religiosa! Se eu não acreditasse em Deus! 

(Parando diante do filho.) Há coisas que eu penso, que eu 

tenho vontade, mas não sei se teria coragem! (D. Senhorinha 

exprime o maior desespero.) Eu preciso fazer uma coisa – 

será que posso? (Os dois olham-se, mudos, espantados, 

com uma espécie de medo. Têm um sobressalto, porque Tia 

Rute acaba de deixar o quarto, batendo a porta com 

violência. Tia Rute passa por eles, com uma expressão 

fechada, de rancor.).  

 

TIA RUTE (Passando por eles) – Trancou-se. (Tia Rute passa 

e desaparece.).  

 

D. SENHORINHA – Será possível, meu Deus? 

 

EDMUNDO – E a senhora agüenta! 

 

D. SENHORINHA (Apertando o rosto do filho entre suas 

duas mãos) – Tenho medo, Edmundo – que você seja também 

assim. 

 

EDMUNDO – Assim, como? 

 

D. SENHORINHA (Hesitante, procurando palavras) – Quer 

dizer, viva mudando, a toda hora, a todo instante, de mulher! 
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EDMUNDO (Numa queixa de namorado) – Faz esse juízo de 

mim? 

 

D. SENHORINHA (Vaga) – Tenho visto tanta coisa! 

 

EDMUNDO (Veemente) – Eu sou o homem de uma só mulher! 

Até hoje, só gostei de uma mulher! (D. Senhorinha apóia-se, 

com verdadeira ânsia, nas palavras do filho.).  

 

D. SENHORINHA – Jura? 

 

EDMUNDO – Claro! 

 

D. SENHORINHA (Mergulhando o rosto entre as mãos) – Ah, 

se eu pudesse acreditar! 

 

EDMUNDO – Jurei, não jurei? 

 

D. SENHORINHA – E essa mulher – quem é? 

 

EDMUNDO (Veemente) – Quer que eu diga? 

 

D. SENHORINHA (Depois de uma hesitação) – Quero. 

 

EDMUNDO (Respondendo com outra pergunta) – E adianta? 

 

D. SENHORINHA – Então, não diga! 

 

EDMUNDO (Veemente) – Mas sabe, não sabe? 
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D. SENHORINHA (Como para si mesma, mas numa doçura 

incrível) – Imagino! (Muda de tom.) Desconfio, sempre 

desconfiei, mas talvez me engane!... (D. Senhorinha, num 

impulso inesperado, pega outra vez o rosto do filho, olha-o 

apaixonadamente. Com uma cólera brusca.) Não interessa! 

 

EDMUNDO – Duvido! 

 

D. SENHORINHA (Dolorosa e obcecada, apertando entre as 

duas mãos o próprio rosto) – Você deve ser como ele! (Olha 

na direção do quarto da mulher grávida.).  

 

EDMUNDO (Lento) – E você? 

 

D. SENHORINHA (No medo instintivo da pergunta que pode 

vir) – Eu o quê? 

 

EDMUNDO – Gosta de alguém? 

 

D. SENHORINHA (Fechando-se) – Sou casada! 

 

EDMUNDO – Isso é resposta? 

 

D. SENHORINHA – Não sei, não sei! (Mudando de tom, 

passando a outro estado psicológico.) Isso aqui agora vai 

ficar pior – Glória vem aí... (Num lamento.) Ela nunca me 

tolerou, Edmundo, nunca! (Num terceiro tom.) Quando nasceu 

e disseram – MENINA – eu tive o pressentimento de que ia ser 

minha inimiga. (Com angústia.) Acertei! 
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EDMUNDO – Glória não tem importância! 

 

D. SENHORINHA (Incompreendida) – Isso é o que você 

pensa! 

 

EDMUNDO – Ele, sim. (Aponta para o quarto.). 

 

D. SENHORINHA – Os dois! 

 

EDMUNDO – Mamãe, acabava havendo uma desgraça aqui. 

Não posso nem olhar esse homem. Às vezes, eu penso que 

havia uma solução! 

 

D. SENHORINHA (Em pânico) – Você está querendo o quê, 

Edmundo? 

 

EDMUNDO (Como se falasse para si mesmo) – Não é de hoje 

– desde menino! Uma vez, eu me lembro – foi depois do 

almoço. Tinha visitas. Ele falou com você qualquer coisa baixo... 

 

D. SENHORINHA (Sem compreender) – Quando? (Edmundo 

como que vivendo da memória.).  

 

EDMUNDO (Sem ligar à interrupção) - ... falou qualquer coisa. 

Depois se levantou – foi na frente, você acompanhou. (Com 

sofrimento.) Apesar de eu ser garoto, compreendi. Se 

soubesse a raiva que eu tive, a vontade!... 

 



 

 

71 
D. SENHORINHA (Cobrindo o rosto com uma das mãos) – 

Que coisa, meu Deus! 

 

EDMUNDO – Me lembro que ainda não tinham servido a 

sobremesa. (Com veemência.) Foi na frente de todo mundo, 

porque o desejo dele não espera! (Começa a tempestade lá 

fora.). 

 

D. SENHORINHA (Doce e enigmática) – Um dia, eu vou-lhe 

contar uma coisa... Então, nesse dia!... É um segredo da minha 

vida. (Lenta, intencional.) UMA COISA ÍNTIMA! 

 

EDMUNDO – Então, conte já, agora! 

 

D. SENHORINHA (Em nova atitude, fazendo abstração do 

filho) – O que eu tenho passado, aqui, nesta casa, com este 

homem! 

 

EDMUNDO (Olha para o quarto) – Então, não estou vendo? 

 

D. SENHORINHA (Para si mesma) – Outro dia, só porque eu 

disse – RESERVADO – uma coisa tão natural, não é? – ele me 

obrigou a dizer a outra palavra, que eu acho tão feia! Na frente 

de uma porção de gente! 

 

EDMUNDO – Mãe, você tem que sair daqui! 

 

D. SENHORINHA – Ah, se fosse possível! 
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EDMUNDO – Precisa deixar esse homem! (Tomando entre as 

suas as mãos maternas.) A gente podia ir para um lugar onde 

não tivesse nenhum conhecido. Tem lugar assim! 

 

D. SENHORINHA – Ele iria atrás! Não por amor, mas por 

maldade.  

 

EDMUNDO (Lento, num tom especial) – Só se a gente, se 

eu... (Os dois se olham; D. Senhorinha parece 

compreender.). 

 

D. SENHORINHA (Dominada pelo medo) – Não, Edmundo! 

Assim não quero! 

 

EDMUNDO – Talvez fosse ESSE o único meio! 

 

D. SENHORINHA (Dominada pelos nervos) – Você tem que 

me jurar que nunca, nunca, tentará... ISSO! (Mudando de tom, 

como se, apesar de tudo, a idéia a fascinasse.) Ou, se fizer, 

pela frente, não! Ele pode-se defender! (Tomando entre as 

suas as mãos do filho.) Pelas costas – está ouvindo? (Ela 

mesma, a contragosto, se apaixona pela idéia; desenvolve 

uma espécie de projeto do crime.) Pelas costas e tem que ser 

um meio muito seguro – que ele não possa reagir. Por exemplo: 

QUANDO ELE ESTIVER DORMINDO... (Pára, cansada. 

Continua, cheia de fascinação pelo crime.) Dormindo, seria 

fácil. Ele não poderia se defender! Não teria nem tempo de 

gritar! (Próximo, ouve-se o grito desumano de Nonô. 

Mudando de tom.) Nonô, outra vez! (Dolorosa, como a mais 
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desgraçada das mulheres.) Viu, Edmundo – não posso -, não 

posso fugir com você! 

 

EDMUNDO (Suplicante) – Pode, sim! Vamos! 

 

D. SENHORINHA – Nunca terei coragem de deixar Nonô! 

Impossível! (Mudando de tom, como que enamorada.) Não 

imagina como ele fica, sempre que me vê, de longe! É uma 

coisa! 

 

EDMUNDO – Você vê muito Nonô? Olha para ele? 

 

D. SENHORINHA (Fechando os olhos, sem perceber a 

angústia do filho) – Às vezes, quando saio. Ou, então, da 

janela! 

 

EDMUNDO (Com rancor) – Eu não queria que você visse, que 

olhasse para ele! 

 

D. SENHORINHA (Sem compreender) – É meu filho! 

 

EDMUNDO (Com sofrimento) – Ele anda sem nada... (Faz um 

gesto significando despojamento de roupa.) E ele tem um 

corpo que impressiona até um homem – quanto mais uma 

mulher! 

 

D. SENHORINHA (Abstrata) – Eu gosto que seja assim – 

BONITO! – queimado de sol! (Com certa ferocidade.) Perdeu o 

juízo – mas a beleza do físico ninguém lhe tira. Nasceu com ele! 
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EDMUNDO – Você gosta mais de Nonô do que de mim! 

 

D. SENHORINHA (Sem ouvi-lo) – Não posso abandonar Nonô! 

Não está em mim! 

 

EDMUNDO (Mudando de tom, apaixonadamente) – Mãe, às 

vezes eu sinto como se o mundo estivesse vazio, e ninguém 

mais existisse, a não ser nós, quer dizer, você, papai, eu e meus 

irmãos. Como se a nossa família fosse a única e primeira. 

(Numa espécie de histeria.) Então, o amor e o ódio teriam de 

nascer entre nós. (Caindo em si.) Mas não, não! (Mudando de 

tom.) - Eu acho que o homem não devia sair nunca do útero 

materno. Devia ficar lá, toda a vida, encolhido, de cabeça para 

baixo, ou para cima, de nádegas, não sei. (Ajoelha-se aos pés 

de D. Senhorinha.).  

 

D. SENHORINHA (Com medo) – Não, Edmundo, não! 

 

EDMUNDO – O céu, não depois da morte; o céu, antes do 

nascimento – foi teu útero... (Sempre de joelhos, Edmundo 

encosta o rosto – de perfil para a platéia – na altura do útero 

materno. Edmundo levanta-se. A porta do quarto abre-se e 

vem saindo Jonas, ao mesmo tempo em que se ouve a voz 

da mulher grávida, em maldições. DETALHE IMPORTANTE: 

Jonas vem apertando o cinto e só termina esta operação 

quando chega junto da esposa.). 

 

MULHER GRÁVIDA (Na voz grossa de sempre) – Miserável... 

Tu me paga... (Jonas vem com uma expressão de maldade. 
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Pára, querendo ouvir a maldição da mulher. Com dispnéia.) 

Tu é ruim... 

 

D. SENHORINHA – Viu? 

 

MULHER GRÁVIDA – Vou-te rogar tanta praga! 

 

D. SENHORINHA (Para Jonas) – Que foi? 

 

JONAS – Variando! 

 

MULHER GRÁVIDA – Tu e tua família!... 

 

JONAS (Com rancor) – Disse que eu tinha uma filha; que 

minha filha havia de pegar barriga... (Mudando de atitude, 

selvagem.) Então, eu dei na boca, assim... (Indica as costas 

da mão. Passa Tia Rute, hirta, a caminho do quarto. Entra. 

Saturado.) Que morra! 

 

TIA RUTE (Aparecendo, excitada) – Está toda torta, torcida, 

com ataque! 

 

D. SENHORINHA (Lacônica) – Eclampsia! 

 

JONAS (Sintético) – Liquidada! 

 

D. SENHORINHA – Vou ver! (D. Senhorinha quer ir, mas 

Edmundo se insurge.). 
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EDMUNDO – Não vá! Não quero! 

 

JONAS – Não vai, por quê? 

 

EDMUNDO (Histérico, sem ouvir Jonas, dirigindo-se a D. 

Senhorinha) – Por que é que ELE não vai? (Edmundo 

enfrenta o pai.) Você, sim, senhor! Foi você o causador. (Em 

tom especial, cara a cara com o pai, exprimindo um duplo 

sentimento de ódio e dor.) E, ainda por cima, a menina nas 

últimas. (Baixa a voz, com espanto.) Você foi capaz! 

 

JONAS (Sombrio) – Vá, Senhorinha, vá! 

 

EDMUNDO (Quase histérico) – Se ela for, é porque não tem 

mesmo vergonha! (D. Senhorinha está diante do marido, 

acovardada.). 

 

D. SENHORINHA (Baixando a voz) – Vou, sim, Jonas! 

 

EDMUNDO (Para a mãe) – Se for, eu não falo mais com você, 

nunca mais! (D. Senhorinha pára. Surdamente.) Um homem 

que vive depravando meninas... Ao passo que mamãe é uma 

SANTA! (Jonas inicia um riso bestial.). 

 

JONAS – SANTA! (Cara a cara com D. Senhorinha; riso em 

crescendo. Apontando para D. Senhorinha.) Te chamou de 

santa! (Jonas corta o riso; selvagem, dirigindo-se a D. 

Senhorinha.) Você é uma santa? Diga; eu quero que diga: é? 
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EDMUNDO (Suplicante) – Responda, mãe! Diga: sou! 

 

D. SENHORINHA (Baixando a cabeça, com uma espécie de 

frio) – Sou! (Jonas agarra D. Senhorinha. Dominada pelo 

marido.) Não! 

 

JONAS (Exultante) – Agora conte o que houve... (Mudando 

bruscamente de tom, quase doce.) Seu filho precisa saber! 

 

EDMUNDO (Desorientado) – Não se deixe dominar por esse 

homem, REAJA! 

 

JONAS (Doce como um demônio) – Conte que, naquele dia – 

NAQUELA NOITE... (Sempre doce.) Conte! (D. Senhorinha 

não responde nada. Falando pela mulher.) Eu tinha ido a Três 

Corações – cheguei de surpresa... Vi um vulto saindo do nosso 

quarto... Ainda corri, atirei, mas ele fugiu. Entrei no quarto, você 

confessou. Só não queria dizer quem era. Dei em você, bati... 

 

D. SENHORINHA – Bateu! 

 

JONAS – Só no dia seguinte me disse quem era. (Para o filho, 

mudando de tom.) Imagine quem? 

 

EDMUNDO (Com medo) – Não sei... 

 

JONAS – Teotônio! 

 

EDMUNDO (Com absoluto espanto) – O jornalista? 
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JONAS – O jornalista! O redator-chefe do Arauto de 

Golgonhas!... O sujeito que tinha uma corcunda que diziam que 

era artificial... (Jonas dominado pela dor.) Se fosse outro, mas 

logo esse! Esse eu não queria! 

 

D. SENHORINHA – Você nunca me teve amor! 

 

JONAS (Exaltado) – Tive, sim. Até aquela noite; depois, não. 

Amor ou coisa parecida! 

 

D. SENHORINHA – Edmundo, ele me obrigou a chamar 

Teotônio no dia seguinte (com profundo espanto.) e o matou 

dentro do meu quarto! Como se fosse um cachorro! 

 

JONAS – Matei! 

 

D. SENHORINHA – Depois, começou o meu inferno. (Para 

Edmundo.) Todo dia, na frente de outras pessoas, seu pai batia 

nas minhas cadeiras – dizia – FÊMEA! 

 

EDMUNDO – Eu fazia o mesmo! 

 

JONAS – Mas nem isso – nem FÊMEA você era... ou foi... 

comigo. Nem você, nem nenhuma mulher que eu conheci. (Para 

si mesmo, numa insatisfação louca.) Todas me deixam mais 

nervoso do que antes – doente, doente, querendo mais não sei 

o quê. (Numa afirmação histérica.) Nem FÊMEAS as mulheres 

são! (Jonas dirige-se a Edmundo.) O que mais me admira é 
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que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma reação, nada. Parecia 

morta!  

 

D. SENHORINHA (Numa espécie de histeria, para o filho) – 

Está ouvindo – o que ele disse? Que eu era FRIA! (Edmundo 

está impassível. D. Senhorinha, triunfante.) Era essa a 

confidência – a COISA ÍNTIMA que eu ia lhe contar, meu filho, 

fui sempre FRIA! 

 

JONAS (Sardônico) – Posso ou não trazer mulheres para aqui? 

 

EDMUNDO – Mãe, diga que tudo é mentira! 

 

D. SENHORINHA – Não posso desmentir. É tudo verdade! 

 

EDMUNDO – Negue, pelo amor de Deus! 

 

D. SENHORINHA (Erguendo a cabeça, muito digna) – Tive 

um amante! (Edmundo tem um gesto inesperado: curva-se 

rápido e beija a mão paterna.). 

 

JONAS – Amor de fato, eu tenho um. Mas esse ninguém toca... 

(Os dois olham, com espanto, para todos os gestos de 

Jonas. Antes de sair.) Vou sair – para matar um homem. 

(Abandona a sala, com absoluta dignidade. NOTA 

IMPORTANTE: ouvem-se dois tiros ao longe. Aparece Tia 

Rute com alguma excitação.).  
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TIA RUTE – Uma vela – ela está morrendo! (Os dois parecem 

não ter escutado, absorvidos pelos próprios sentimentos. 

Sem entender o alheamento dos dois.) Uma vela – para ela 

segurar! (Edmundo e D. Senhorinha não respondem. Tia 

Rute recua, olhando para a irmã e o sobrinho, com uma 

expressão de espanto.).  

 

D. SENHORINHA (Sardônica, rosto a rosto com o filho) – 

Para que aquele fingimento? 

 

EDMUNDO (Despertando) – Qual? 

 

D. SENHORINHA (Cruel) – De tomar a bênção do seu pai? 

 

EDMUNDO (Por sua vez, sardônico) – Você acha? 

 

D. SENHORINHA (Frívola) – E não foi? 

 

EDMUNDO (Com violência) – Não! 

 

D. SENHORINHA (No mesmo tom de afirmação) – Foi, sim! 

(Rosto a rosto com o filho.) Entre você e ele (lenta, calcando 

as palavras.) não há nada – não pode haver nada! (Violenta.) 

Só ÓDIO! 

 

EDMUNDO – Não passa de uma fêmea! 

 

D. SENHORINHA – Então, por que você deixou tudo – esposa – 

e veio para cá? 
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EDMUNDO – Vou voltar para Heloísa! 

 

D. SENHORINHA (Desafiando) – Quero ver! 

 

EDMUNDO (Lacônico) – Fêmea. 

 

D. SENHORINHA (Mudando de tom) – Quer dizer que você 

não deu valor àquilo que ele disse? (Pausa, enquanto os dois 

se olham, como estranhos. Baixando a voz.) Que eu sempre 

tinha sido fria? 

 

EDMUNDO (Na sua obsessão) – FÊMEA! (Tia Rute aparece; 

aproxima-se.). 

 

TIA RUTE (Fúnebre e lacônica) – Morreu. (Pausa.) Nem 

coroou. (D. Senhorinha, então muito digna e formosa, vai a 

um móvel, apanha uma vela e encaminha-se para o quarto 

da que morreu. Tia Rute, sem mover um dedo.) Agora vela 

não adianta. (D. Senhorinha parece não ouvir nada; continua 

o seu caminho. Ficam sós, Tia Rute e Edmundo. Tia Rute, 

sem um gesto.) Vou sair daqui, não sei para onde. Vou andar, 

andar, até cair. Mas antes quero dizer a você uma coisa... (Tia 

Rute aproxima-se, ainda mais, de Edmundo.) Ouvi tudo. 

Agora uma coisa que você não sabe: desde aquela noite – 

portanto há sete anos – Jonas nunca mais tocou nela.  

 

EDMUNDO – Que importa? 
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TIA RUTE – Ela espera você – está certa que você vai. PODE 

IR. (Edmundo, como se não tivesse vontade própria, 

obedece. Tia Rute fica olhando, com uma expressão de 

triunfo. A porta do quarto se fecha lentamente. Então, a luz 

se apaga sobre o final do primeiro quadro do terceiro ato. 

Sexta página do álbum. Jonas numa pose, taciturno, como 

se estivesse morto por dentro. O fotógrafo faz o diabo para 

conseguir uma atitude condigna. Mas Jonas parece pétreo. 

O fotógrafo está justamente indignado na sua consciência 

artístico-profissional. Finalmente, baterá a chapa de 

qualquer maneira.).  

 

SPEAKER – Sexta página do álbum. Último retrato de Jonas, 

datado de julho de 1924. Na véspera, ele havia passado um 

telegrama ao então presidente Artur Bernardes, tachando de 

reprovável a impatriótica a revolução de São Paulo. Nada lhe 

entibiava o civismo congênito. Dois dias depois, a sorte 

madrasta arrebatava três filhos deste varão de Plutarco. Não 

resistindo ao doloroso golpe, Jonas enforcou-se numa bandeira 

de porta. Outros pretendem que foi a própria mulher quem o 

matou. A maledicência lavrou infrene. É um pessoal que não 

tem mesmo o que fazer. Justamente se cogitava da eleição de 

Jonas para o Senado Federal na seguinte Legislatura. Orai pelo 

eterno repouso de sua alma! (Apaga-se o espaço destinado 

ao álbum de família. Ilumina-se a igrejinha da fazenda. O 

quadro de Jesus que, aos olhos de Glória, era tão grande, 

ficou reduzido às suas verdadeiras proporções. Dois 

esquifes em cena: um deles com o corpo de Edmundo; o 

outro com o cadáver de Glória. Círios acesos. D. 
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Senhorinha está só, velando o filho. Muito linda na sua 

tristeza severa, no seu luto fechado. Depois de alguns 

momentos, entra Heloísa, a esposa de Edmundo. Veste luto 

fechado, também. D. Senhorinha, encerrada na sua dor, 

parece não sentir que há mais alguém na igrejinha.). 

 

HELOÍSA (Depois de se ajoelhar diante do esquife de 

Edmundo e de uma breve oração; fala com uma espécie de 

medo) – Agora mesmo, teve na estação um desastre horrível: 

um homem caiu entre dois vagões... (D. Senhorinha 

permanece imóvel e calada, como se estivesse a mil léguas 

dali. Heloísa, depois de vencer uma espécie de repugnância, 

beija rapidamente o rosto de Edmundo; parece arrependida 

do que fez.) Por que me mandou chamar? (D. Senhorinha 

continua impassível, não responde. Heloísa, depois de uma 

vacilação.) Por mim, ele podia ter morrido quantas vezes 

quisesse! (Heloísa parece espantar-se com as próprias 

palavras. Cobrindo o rosto com uma das mãos.) Não sei 

mais o que digo, meu Deus do céu! 

 

D. SENHORINHA (Com a maior economia possível de 

gestos; voz ligeiramente rouca) – Edmundo morreu! 

 

HELOÍSA (Virando-se, rápida e agressiva) – E eu tenho 

alguma coisa com isso – tenho? 

 

D. SENHORINHA (Como se falasse para si mesma) – Matou-

se, na minha frente.  
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HELOÍSA – Era um estranho, um desconhecido para mim – 

sempre foi. Só vim, porque minha família quis, pediu... 

(Continua, num tom de confidência.) Papai disse que ficava 

feio – que podiam reparar.  

 

D. SENHORINHA (Animando-se, patética) – Aqui ninguém 

repara nada. Isso aqui é o fim do mundo! 

 

HELOÍSA (Aproximando-se de D. Senhorinha, num tom de 

mistério e de provocação) – E quer saber de uma coisa que 

Edmundo tinha-me dito? 

 

D. SENHORINHA (Fechando-se) – Não quero saber de nada! 

 

HELOÍSA (Numa espécie de triunfo) – Ah, está com medo? 

 

D. SENHORINHA (Como se aceitasse um desafio) – Medo de 

quê? Medo nenhum! (Heloísa e D. Senhorinha, face a face.).  

 

HELOÍSA – Ele me contou – TUDO! 

 

D. SENHORINHA (Rápida e desperta) – Duvido! 

 

HELOÍSA (Irônica) – Mas eu nem disse o que era! 

 

D. SENHORINHA – Ah, pensei!... 

 

HELOÍSA (Resoluta) – Pois me contou que tinha-se casado 

comigo... (Interrompe-se.). 
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D. SENHORINHA (Com secreto medo) – Que mais? 

 

HELOÍSA - ... tinha-se casado comigo para fugir de uma mulher, 

uma fulana aí.  

 

D. SENHORINHA (Meio insegura) – Continue inventando. 

 

HELOÍSA – Precisava esquecer essa fulana. Achou que talvez 

comigo... 

 

D. SENHORINHA (Fingindo a maior serenidade possível) – 

Disse quem era? 

 

HELOÍSA (Sardônica) – É isso que interessa a você – o nome? 

 

D. SENHORINHA (Com irritação) – Mas disse ou não disse? 

 

HELOÍSA (Torturando) – Propriamente não disse, mas... 

 

D. SENHORINHA (Com violência) – Não sabe de nada! 

(Acrescenta, com desprezo.) Nem desconfia! 

 

HELOÍSA (Abstraindo-se) – Três anos vivemos juntos. 

(Apaixonadamente.) Três anos e ele nunca – está ouvindo? – 

tocou em mim... 

 

D. SENHORINHA (Fascinada) – Quer dizer que nunca? 

 

HELOÍSA (Baixando a cabeça, surdamente) – NUNCA! 
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D. SENHORINHA (Aproximando-se da outra, olhando-a bem 

nos olhos) – Nem na primeira noite? 

 

HELOÍSA (Desprendendo-se como uma sonâmbula) – 

Quando queria, e me procurava, a lembrança da “outra” 

IMPEDIA! Então, ele me dizia: “Heloísa, ‘Ela’ não deixa!” Me 

lembro que uma vez, eu fiz tudo... 

 

D. SENHORINHA (Perturbada) – Tudo como? 

 

HELOÍSA – TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas 

mais incríveis! 

 

D. SENHORINHA (Devorada pela curiosidade) – Fez... então? 

 

HELOÍSA (Veemente) – Perdi inteiramente a vergonha, não sei. 

Também, eu estava! A princípio, ele ficou assim... Mas depois a 

lembrança da “outra”... Me senti tão humilhada – mas tão! 

Engraçado é que ele achava o meu corpo bonito! 

 

D. SENHORINHA (Numa febre, sem se poder conter) – O da 

“outra” podia ser mais! 

 

HELOÍSA – Eu perguntei se era. Mas ele me respondeu que 

não se tratava disso, não era questão de corpo.  

 

D. SENHORINHA – Corpo influi muito, mas muito! 

 



 

 

87 
HELOÍSA – Me disse que tinha nascido para amar essa mulher, 

só ela. Que não podia, nem queria desejar outra.  

 

D. SENHORINHA (Agradecida) – Disse isso, foi? (D. 

Senhorinha tem um impulso inesperado: vai ao esquife do 

filho, beija o rosto de Edmundo. D. Heloísa, voltando, com 

uma espécie de frio.) Os cílios dele estão grandes! (Depois de 

uma pausa.) Ele tinha uma boca tão bonita, um hálito de moça, 

bom mesmo, nunca fumou! 

 

HELOÍSA (Evocativa) – Uma vez, Edmundo me disse: “Só 

poderei me realizar sexualmente com essa mulher.” Até achei 

interessante a maneira de dizer: “...realizar sexualmente.” 

 

D. SENHORINHA (Nostálgica) – Ele tinha uns termos assim! 

 

HELOÍSA (Exaltando-se progressivamente) – Uma noite, não 

pôde mais: me contou o segredo, o nome da mulher, tudo! 

 

D. SENHORINHA (Exaltando-se também) – Mentira – isso ele 

não podia contar! (Vacilante na sua escolha dos termos.) Era 

SEGREDO! 

 

HELOÍSA (Rápida e cruel) – SEGREDO DE FAMÍLIA! 

 

D. SENHORINHA (Recuando com medo) – Não! Não! 
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HELOÍSA (Exultante) – Eu não existia para ele. Edmundo só 

podia amar e odiar pessoas da própria família. Não sabia amar, 

nem odiar mais ninguém!  

 

D. SENHORINHA (Selvagem, deixando cair um pouco da 

máscara) – Isso eu também sabia.  

 

HELOÍSA – E então? 

 

D. SENHORINHA – Mas isso não quer dizer nada! 

 

HELOÍSA (Categórica) – Quer dizer tudo! 

 

D. SENHORINHA – Paciência! 

 

HELOÍSA – A senhora não acha que essa mulher que Edmundo 

amava é muito baixa, muito ordinária – ordinaríssima? 

 

D. SENHORINHA (Irônica) – Quem sabe? 

 

HELOÍSA (Mudando de tom) – Edmundo também me contou 

que a irmã... (Indica o caixão de Glória.)... aquela ali, achava o 

pai igualzinho – mas igualzinho a Nosso Senhor! (Vai, em 

seguida, ao esquife de Edmundo.) Calculo que meu marido 

achasse você (alongando as palavras.) MUITO PARECIDA 

COM NOSSA SENHORA! (D. Senhorinha parece assustada 

diante da ferocidade de Heloísa.). 

 

D. SENHORINHA (Taciturna) – Nunca vi tanto despeito! 
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HELOÍSA (0lhando bem a fisionomia de Edmundo) – Não 

senti nada a morte de Edmundo. Senti muito mais a morte desse 

homem, desse desconhecido que caiu debaixo do trem! 

 

D. SENHORINHA (Severa) – Não faz mal! 

 

HELOÍSA (Meio histérica) – Agora me explique por que você 

passa o tempo todo aí, com seu filho, e larga sua filha, 

abandonada assim? (D. Senhorinha olha na direção do 

esquife de Glória com uma expressão cruel.) Diga por quê? 

(Violentíssima.) Só porque ele é homem? 

 

D. SENHORINHA (Fechada) – Não digo nada! 

 

HELOÍSA – Seja ao menos hipócrita! Diga que gostava de sua 

filha! Gostava? 

 

D. SENHORINHA (Positiva) – Não! (Com súbita veemência.) 

Não gostei nunca! Nem ela de mim! 

 

HELOÍSA – Cínica! 

 

D. SENHORINHA (Baixando a cabeça) – Pois sou! 

 

HELOÍSA – Ao menos, podia mentir.  

 

D. SENHORINHA (Como se falasse para a filha morta) – Não 

gostei, nem quando ela nasceu. Uma vez, há muitos anos, 

quase afogo Glória na lagoinha. Mas na hora veio gente – faltou 
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pouco! (D. Senhorinha parece agora dominar a nora.) Estou 

cansada, farta, de não falar, de esconder há tanto tempo as 

coisas que eu sinto, que eu penso. Podem dizer o que quiserem. 

Mas eu dei graças a Deus quando minha filha morreu!... 

 

HELOÍSA – E toda a família é assim. Esse Nonô, esse doido, 

anda no mato, nu – como um bicho. Apanha terra, passa na 

cara, no nariz, na boca!... 

 

 D. SENHORINHA (Dolorosa) – Tem um corpo lindo! 

 

HELOÍSA (Desesperada, encaminhando-se para a porta, de 

frente para D. Senhorinha.) Vou-me embora – não agüento 

mais. (Chega à porta e de lá fala com o máximo histerismo 

possível.) Fique com seu filho – faça bom proveito. (D. 

Senhorinha recupera a serenidade clássica. Pouco depois, 

entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. 

Vão levar o esquife de Edmundo. São pretos, de grandes 

pés, e nus da cintura para cima. Calças arregaçadas até o 

meio das pernas. Funde-se a calma de D. Senhorinha. Ela 

parece dominada pelo medo e pela impaciência. Comanda 

os pretos.). 

 

D. SENHORINHA – Depressa, antes que ele venha! (Antes de 

fecharem o caixão, D. Senhorinha beija a testa do filho. Os 

homens vão levar Edmundo. Esta é uma cena que se deve 

tirar o máximo rendimento plástico. Apaga-se a luz, quando 

o esquife sai. Última página do álbum de família: o velho 

estúdio do conceituado fotógrafo; pose de Edmundo e 
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Heloísa. É evidente que ambos não conseguem simular um 

bem-estar normal. Heloísa, fria, dura, como se o marido 

fosse realmente o último dos desconhecidos. Ele, fechado 

também, incapaz de um sorriso. Nesse ambiente conjugal é 

que o erradíssimo fotógrafo tem que trabalhar. O speaker 

vai ignorar, de maneira absoluta, o estado psicológico dos 

jovens esposos. Para ele, Edmundo e Heloísa vivem na 

mais obtusa felicidade matrimonial.).  

 

SPEAKER – Sétima página do álbum. Lua-de-mel de Heloísa e 

Edmundo. Os divorcistas que se mirem neste espelho: as 

fisionomias dos nubentes espelham uma felicidade sem jaça. Só 

o matrimônio perfeito proporciona tão sadia e edificante 

felicidade. Quando Edmundo faleceu minado por insidiosa 

enfermidade, Heloísa quase enlouqueceu de dor. Só contraiu 

novas núpcias três anos depois, aliás, com um pastor 

protestante, batista, que fazia sua oraçãozinha nas refeições. 

(Apaga-se a página do álbum. D. Senhorinha diante do 

caixão de Glória. Não sabe o que fazer. Entra Jonas: 

expressão de quem perdeu tudo na vida.).  

 

JONAS – Por que está aqui? Fazendo o quê? 

 

D. SENHORINHA – Não sei, não sei. (Mudando de tom, 

depois de hesitação; mais resoluta.) Estava esperando você. 

 

JONAS (Como se falasse para o cadáver da filha) – Procurei 

Guilherme por toda parte. Para matar. Mas não encontrei em 

lugar nenhum; disseram que tinha tomado o trem.  
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D. SENHORINHA (Com voz perfeitamente neutra) – Jonas, 

não suporto mais você.  

 

JONAS (Sem ouvir a esposa) – Então, fui para a casa de 

Mariazinha Bexiga... Ela me arranjou a pior mulher de lá – uma 

que deve ter até moléstia de pele... (Saturado, aproximando-

se da mulher, cara a cara com ela.) Quis ver se esquecia, se 

parava de pensar, com a mulher mais ordinária possível. (Com 

ar de louco.) Mas foi inútil! Estou como Guilherme, depois do 

acidente! 

 

D. SENHORINHA (Serena) – Não vivo mais com você, Jonas! 

 

JONAS – Nunca mais poderei desejar mulher nenhuma! 

 

D. SENHORINHA (Áspera) – Você quer-me ouvir ou não? 

 

JONAS (Sem dar atenção a nada) – Desde que Glória 

começou a crescer, deu-se uma coisa interessante: quando eu 

beijava uma mulher, fechava os olhos, via o rosto dela! 

 

D. SENHORINHA (Agressiva) – Jonas! 

 

JONAS (Despertando) – Que foi? 

 

D. SENHORINHA (Seca) – Vou deixar você.  
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JONAS (Numa compreensão difícil) – Vai-me deixar? 

(Violento.) Deixe, ora essa! Quem está lhe impedindo? A você, 

eu só devo a filha! 

 

D. SENHORINHA (Rápida e terminante) – E eu a você – os 

filhos – homens. (D. Senhorinha parece concentrar-se.) Os 

filhos, homens – Edmundo, Nonô... – Menos Guilherme que 

aquela ali roubou. (D. Senhorinha mete a mão no seio, tira um 

bilhete.) Edmundo me escrevia bilhetes, mas tão bonitos! Esse 

aqui tem esse pedaço que diz assim – deixa eu ver, ah! – essa 

parte... “só você existe no mundo. Eu queria tanto voltar a ser o 

que já fui: um feto no teu útero”.  

 

JONAS – Porco! 

 

D. SENHORINHA (Defendendo) – Linda a comparação – linda! 

Ele sempre teve queda para escritor. (Jonas aproxima-se, 

lento, de D. Senhorinha, que recua com um princípio de 

medo.).  

 

JONAS – Pela primeira vez, estou notando em você uma coisa.  

 

D. SENHORINHA – Em mim – o quê? 

 

JONAS (Transfigurado em sátiro) – Senhorinha, você se 

parece com Glória – lembra! Tem uns traços dela – o jeito da 

boca, uma maneira parecida de olhar... 

 

D. SENHORINHA (Em pânico) – Não! 
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JONAS (Obcecado) – Tem, sim. (D. Senhorinha encostou-se 

no altar; não pode recuar mais.) Eu não devia ter feito questão 

de vestir Glória, depois que ela morreu. (Num lamento.) Por 

que é que eu fiz isso? (Mudando de tom.) Você se parece com 

Glória... (Jonas está no auge de sua tensão sexual. Aperta 

entre as duas mãos o rosto de D. Senhorinha.) Você e as 

meninas que Rute arranjava – só meninas, ainda sem desejo. 

Uma vez, morreu uma de 15 anos; o enterro passou no meio do 

campo de futebol, o jogo parou... Eu vi essa menina no caixão – 

era parecida com minha filha. Cada menina tem alguma coisa 

de Glória, mas é preciso que não seja larga de cadeiras... 

(Jonas aperta D. Senhorinha nos braços.) Quando ela 

começou a crescer, para mim passou a existir só meninas no 

mundo. Não mulher: meninas, mas tantas! De 12, 13, 14, 15 

anos! (Quer beijar D. Senhorinha; esta resiste.). 

 

D. SENHORINHA – Não! 

 

JONAS – Você é parecida com Glória! 

 

D. SENHORINHA (Desprendendo-se) – Eu devo ser sagrada 

para você – depois que tive um amante! 

JONAS – Não faz mal! 

 

D. SENHORINHA – E não foi Teotônio! 

 

JONAS (Atormentado) – Foi, eu matei Teotônio! 
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D. SENHORINHA – Matou à toa. Eu disse que era ele porque 

não me lembrei de outro nome. E precisava – ouviu? – salvar o 

verdadeiro culpado! 

 

JONAS – Mentirosa! 

 

D. SENHORINHA (Caindo em abstração) – Contei a Edmundo 

quem tinha sido. Ele, quando soube, me amaldiçoou... 

(Crispando-se.) Me disse um nome pensando que me ofendia, 

mas eu gostei de ser chamada assim por ele! 

 

JONAS (Com D. Senhorinha nos braços) – Glória! Glória! 

 

D. SENHORINHA (Com sofrimento) – Ele, então, se matou na 

minha frente! 

 

JONAS (Gritando por ela, querendo arrancá-la de sua 

abstração) – Senhorinha, eu preciso de uma filha – PRECISO – 

ouviu? 

 

D. SENHORINHA – Queres saber o nome do meu amante? O 

verdadeiro nome? 

 

JONAS (Obcecado) – Quero uma filha como Glória! (Acaricia o 

corpo da mulher.).  

 

D. SENHORINHA (Abstrata) – Eu me senti tão feliz, quando 

você matou Teotônio. Respirei: Nonô estava salvo! (Doce.) Ele 

enlouqueceu de felicidade, não agüentou tanta felicidade! 
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JONAS (Afirmativo) – Agora que Glória morreu, que me 

importa o nome do teu amante? (Por um momento, diminui a 

tensão sexual de Jonas. Ele fala com a voz velada e, nesse 

momento, vive em função de uma lembrança.) Quando 

acabei de matar Teotônio – olhei para você; e vi que você não 

era mais nada para mim, coisa nenhuma. Até a nossa cama 

parecia outra, não a mesma – como se fosse uma cama 

estranha, desconhecida – INIMIGA! Foi dali que comecei a te 

odiar, porque não te desejava mais... (Depois de uma pausa, 

apaixonadamente.) Mas eu devia ter adivinhado, desde que 

Glória nasceu, que você não era meu amor! 

 

D. SENHORINHA (Com a mesma paixão) – Pois eu 

ADIVINHEI o meu amor, quando nasceram Guilherme, 

Edmundo, Nonô! 

 

JONAS – Eu podia mandar buscar Glória no colégio, mas ia 

adiando, tinha medo.  Quando se ama deve-se possuir e matar 

a mulher. (Com sofrimento.) Guilherme tinha razão: a mulher 

não deve sair viva do quarto; nem a mulher – nem o homem.  

 

D. SENHORINHA – Assassino! 

 

JONAS (Sem ouvi-la, com uma espécie de medo 

retrospectivo) – Eu não queria fazer isso com Glória; tenho a 

certeza de que ela pediria para morrer comigo. (Numa espécie 

de frio.) Mas tive medo! 
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D. SENHORINHA – Edmundo teve medo, e se casou; Nonô 

teve medo, e enlouqueceu... (Veemente, desafiante.) Agora eu, 

não! 

 

JONAS (Num desespero sagrado) – Mas o pai tem direito. O 

pai até se quiser pode estrangular, apertar assim o pescoço da 

filha! 

 

D. SENHORINHA – Eu não quis esquecer; eu não quis fugir; eu 

não tive medo, nem vergonha de nada. (Possessa.) Não botei 

meus filhos no mundo para dar a outra mulher! 

 

JONAS (Mudando de tom) – Escuta; ouve o que eu vou te 

dizer: se a gente tiver uma filha, eu ponho o nome de Glória! 

 

D. SENHORINHA – Outra mulher, não! Não quero! 

 

JONAS (Dominando-a) – Se você não quiser, eu mato você, 

aqui mesmo! Mato! 

 

D. SENHORINHA (Dominada pelo terror) – Não, Jonas, não! 

 

JONAS – Glória! 

 

D. SENHORINHA – Mas aqui, não! 

 

JONAS – Aqui, sim! Aqui mesmo! Ou lá fora! (Acariciando 

bestialmente a esposa.) Eu te chamando de Glória! (Aperta 
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entre as mãos o rosto da mulher; tem, então, um gesto 

brusco, de repulsa.) Não adianta – é inútil! 

 

D. SENHORINHA – Mas que foi? 

 

JONAS (Meio obscuro) – Minha filha morreu. (Lento.) PARA 

MIM ACABOU-SE O DESEJO NO MUNDO! (D. Senhorinha 

passa as costas da mão na boca com repugnância.). 

 

D. SENHORINHA (Insultante) – Se você soubesse o nojo que 

eu sempre tive de você, de todos os homens! (Mudando de 

tom, numa atitude de adoração. Acariciando o próprio 

ventre.) Só tenho amor para meus filhos! 

 

JONAS – Teve nojo de mim – e ódio! Sempre desejou a minha 

morte, você e todos os meus filhos, menos Glória! Por que não 

me matou e por que não me mata agora? (Aproxima-se de D. 

Senhorinha, que recua apavorada.) Quer? Eu deixo! Num 

instante! Olha, é só você apertar o gatilho... (Tira o revólver 

com que deveria matar Guilherme. D. Senhorinha está 

apavorada.). 

 

D. SENHORINHA – Não, Jonas, não! 

 

JONAS – Toma! Segura! (D. Senhorinha aceita o revólver, 

mas é como se a arma lhe desse náusea. Jonas gritando.) 

Agora, atira! (Fora de si.) Atire! Ande – está com medo? Pelo 

amor de Deus, atire! (D. Senhorinha não se resolve, tomada 
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de terror. Mas ouve-se, então, o grito de Nonô, como um 

apelo.). 

 

D. SENHORINHA – Nonô me chama – vou para sempre. (D. 

Senhorinha puxa o gatilho duas vezes; Jonas é atingido. Cai 

mortalmente ferido.). 

 

JONAS (Num último arquejo) – Glória! (D. Senhorinha parte 

para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida 

nova. Jonas morre.). 

 

CORO – Suscipe, Domine, servum. Tuum in locum Sperandae 

sibi salvationis a misericordia tua. Amen. Libera, domine, animan 

servi tui ex omnibus periculis inferni, et de laqueis poenarum, et 

ex omnibus tribulationibus. Amen. Libera, domine, animan servi 

tui, sicut liberasti henoch et eliam de communi morte mundi. 

Amen. (O coro vai saindo, sem necessidade de completar a 

oração fúnebre.).  

 

 

 

FIM DO TERCEIRO E ÚLTIMO ATO.  

 

 

 

 

 

 

 


