Les secrets publics
de Salvador Dali

Salvador Dali écrit son autobiographie a I’age de 37 ans. Sous le titre The Secret Life of Salvador
Dali (La vie secrete de Salvador Dali), le peintre espagnol décrit son enfance, sa vie d’étudiant a
Madrid et ses premiéres années de gloire a Paris jusqu’a son départ pour les Etats-Unis en
1940. L’authenticité des déclarations de Dali est, a plusieurs reprises, douteuse. Tres souvent
les dates ne sont pas exactes, et certains événements qu’il relate et qu’il aurait vécus durant
son enfance illustrent trop parfaitement I’histoire de sa vie. En effet, Dali a lu attentivement
les ceuvres de Sigmund Freud et d’Otto Rank. Son autobiographie, comme sa peinture, reléve
de la psychanalyse appliquée : I'auteur a consciemment sélectionné souvenirs, anecdotes et
réves.

L’autoportrait que Dali commence en 1942 et qu’il poursuivra jusqu’a sa mort en 1989,
montre un homme excentrique qui se complait a prendre des poses. Il affirme cependant dire la
veérité sans détours lorsqu’il dévoile des détails intimes de son existence devant les caméras. Cet
exhibitionnisme, explique Dali dans son autobiographie, est une sorte de vivisection, une
dissection du corps vivant qu’il accomplit par pur narcissisme :

« Je I'exécute par golt — le mien — et a la maniere des jésuites. En outre, voici ce qui

prévaut : une vivisection totale n’a aucune importance d’un point de vue érotique ; tout

reste aussi impénétrable et apprété qu’avant d’avoir retiré la peau et la chair. Ceci est
également valable pour le squelette dépecé. Ma méthode est de cacher et de dévoiler,
d’indiquer avec précaution la possibilité de certaines blessures internes tandis qu’en
méme temps et ailleurs, a des endroits complétement ouverts, je pince les tendons nus

de la guitare humaine. Je n’oublie en aucun cas qu’il est plus souhaitable de laisser

retentir la résonance physiologique du prélude que la fin mélancolique du fait

accompli.t »

Plus Dali se produisait en public, plus il se cachait. Ses masques devenaient de plus en plus
grands et sublimes : il s’appelait lui-méme « génie » et « divin ». L’homme Dali qui se
dissimulait derriere restera a jamais un secret. « Je ne sais jamais quand je commence a simuler
ou quand je dis la vérité », expliqua-t-il dans un entretien avec Alain Bosquet en 1966. « En tout
cas, le public ne doit pas savoir si je plaisante ou si je suis sérieux ; et je ne dois pas le savoir
moi-méme.* »
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| es années du roi

Enfance et jeunesse a Figueras
et a Cadaqués

Les premiers souvenirs de Dali remonteraient a deux mois avant sa naissance, le 11 mai 1904.
Dans son autobiographie, il décrit le « paradis intra-utérin » aux « couleurs de I’enfer, c’est-a-dire
rouge, orange, jaune et bleuté, la couleur des flammes, du feu. Il est surtout chaud, immobile,
mou, symétrique, double et gluant.®* » L’image la plus surprenante gu’il se remémore de sa
naissance, de I’expulsion du paradis qu’il a pu transposer dans ce monde froid et clair, représente
deux ceufs sur le plat qui flottent et dont le blanc est phosphorescent :
« Ces ceufs de feu finissaient par se confondre en une pate blanche et amorphe, d’'une
extréme mollesse ; il semblait qu’elle était tiraillée en tous sens, son extréme
extensibilité lui permettait de s’adapter a toutes les formes, semblait se plier a mon
désir croissant de la voir triturée, pliée, repliée en tous sens. J'étais au comble de la
jouissance et j'aurais voulu que tout fOt ainsi! Les objets mécaniques devaient
devenir plus tard mes pires ennemis et les montres elles-mémes seraient molles ou ne
seraient pas.* »

La vie de Dali est assombrie par la mort de son frére. A peine 4gé de deux ans, I’ainé de la
famille meurt le 1 ao(t 1903 d’une gastro-enteérite. Dali, lui, prétendra que son frére avait déja
sept ans lorsqu’il attrapa une meéningite. lan Gibson, a I’occasion d’une exposition a Londres en
1994 sur les jeunes années de Dali, vérifia les actes de naissance et de décés du frére mort.
Il constata alors que les déclarations du peintre étaient fausses.

Par ailleurs, Dali reprochait a ses parents de lui avoir donné le prénom de son frére mort. Or,
Gibson découvrit que cela n’était que partiellement vrai. Les deux enfants recurent comme
prénom celui du pére mais également deux autres préenoms : I’'ainé fut baptisé Salvador Galo
Anselmo, le benjamin Salvador Felipe Jacinto®.

Mais le jeune Salvador sentait qu’il n’était guere que le double de son frere mort :

« J'ai vécu toute mon enfance et toute ma jeunesse en pensant que j’étais une partie de

mon frére mort, c’est-a-dire que je portais dans mon corps et dans mon a&me le cadavre

de mon frere mort qui s’aggrippait a moi parce que mes parents parlaient sans arrét de

I’autre Salvador.® »
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De peur que leur second fils pat également tomber malade et mourir, les parents ont tout
particulierement dorloté et gaté Salvador. Dali fut entouré d’un cocon d’affection féminine tissé
non seulement par sa mére Felipa Domenech Ferrés, mais aussi plus tard par sa grand-mére Maria
Ana Ferrés et sa tante Catalina, qui vinrent s’installer dans la maison de ses parents en 1910. Dali
raconte que sa mere lui ordonnait toujours de mettre une écharpe avant de sortir. Quand il lui
arrivait malgré tout de tomber malade, il se réjouissait de pouvoir rester au lit :

« Comme j’aimais avoir une angine ! J’attendais avec impatience de faire une rechute -

ces convalescences étaient de vrais paradis ! Lucia, ma vieille nourrice, venait me tenir

compagnie tous les apres-midi et ma grand-mere s’installait pres de la fenétre pour

tricoter.” »

La sceur de Dali, de quatre ans sa cadette, raconte dans le livre Salvador Dali visto por su
hermana (Salvador Dali vu par sa sceur) que leur mere quittait rarement son frére des yeux et qu’elle
veillait trés souvent la nuit pres de son lit car, lorsqu’il s’éveillait effrayé et qu’il était seul, il se
mettait a pousser des cris de terreur®.

Salvador apprécie la compagnie de ces femmes, tout particulierement celle des deux plus
agees, sa grand-mere et Lucia. En revanche, il a tres peu de contacts avec les enfants de son age.
Il joue tres souvent seul. Il se déguise en roi et s’observe dans la glace :

« ... avec ma couronne, la cape jetée sur mes épaules et le reste du corps complétement

nu. Puis, je cachais mon sexe en le maintenant serré entre mes cuisses afin de ressembler

le plus possible a une fille. Déja a cette époque, j'adorais trois choses : la faiblesse, la

vieillesse et le luxe.’ »

Dali avait avec son pere une toute autre relation qu’avec sa mere — cette derniére I’'aimait
sans limite et I'idolatrait. Salvador Dali y Cusi était notaire a Figueras, ville de marché catalane
située pres de la frontiére franco-espagnole. Ses ancétres étaient des paysans qui s’installerent au
milieu du seizieme siécle dans la région de Figueras. Dali prétend que ses ancétres étaient des
musulmans convertis au christianisme. Son nom de famille, inhabituel en Espagne, dérive du mot
catalan adalil, qui lui-méme vient de I’arabe signifiant approximativement chef.*

Le grand-pere de Dali, Galo Dali Vifas, se suicida a I’age de soixante-six ans apres avoir
perdu de I'argent en spéculant a la Bourse. Le pere de Dali grandit dans la maison de sa sceur et
de son mari, Catalan athée convaincu qui exerca sur lui une grande influence. Il suivit ses traces
en étudiant le droit et en devenant un libre penseur anticlérical. Il n’envoya donc pas son fils
Salvador dans une école religieuse comme il convenait a un enfant de son rang, mais a I’école
communale. Toutefois, face a I’échec scolaire de Salvador a la fin de la premiére année, son pére
le fit changer d’établissement et I’inscrivit a I’école catholique de la Salle, un ordre francais.

Dali était alors age de huit ans. Il apprit, entre autres, le francais, qui deviendra plus tard sa
« seconde langue maternelle », et recut ses premieres lecons de dessin et de peinture. Dali écrivit
dans la revue L’Amic de les Arts, en 1927, que chez les freres de I’Ordre, il avait appris une des lois
fondamentales de la peinture :
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« Nous faisions des aquarelles composées de quelques éléments géométriques
simples que nous avions d’abord tracés avec un tire-ligne. Le professeur nous disait
alors que bien peindre cela et peindre bien en général consistait a ne pas dépasser la
ligne. Ce professeur de dessin [...] ne savait rien de I’esthétique. Mais le sens commun
d’un simple maitre peut étre plus utile a un éleve appliqué que le sens divin de
Léonard." »

A I’époque ou Salvador recoit ses premiéres lecons chez les fréres de la Salle, il installe son
premier atelier dans une vieille buanderie désaffectée dans les combles de la maison paternelle :
« J'installai ma chaise a I'intérieur du baquet a ciment et posai une planche horizontale
(qui protege de I’eau les vétements de la blanchisseuse) en travers. Le baquet était ainsi
a moitié recouvert. C’était ma table de travail ! Les jours de grande chaleur je me
déshabillais parfois. Je n’avais alors qu’a ouvrir le robinet et I’'eau, remplissant le

baguet, me montait jusqu’a hauteur de la ceinture.”? »

Dali affirme avoir peint ses premieres peintures a I’huile assis dans le baquet. Néanmoins,
ses plus anciens travaux conserves datent de 1914. Ce sont des aquarelles de petit format et des
études de paysages de la région de Figueras. Il existe également des tableaux a I’huile peints par
Dali a I’age de onze ans ; ce sont pour la plupart des copies de chefs-d’ceuvre qu’il trouvait dans
la riche collection de livres d’art de son pére, surtout dans les Gowan’s Art Books. Salvador passait
de nombreuses heures a contempler les reproductions ; les nus de Rubens et d’Ingres I'attiraient
tout particulierement®.

L’atelier devint un antre ou Dali se retirait pour demeurer seul :

« Des que j’arrivais sous le toit, je remarquais que je redevenais unique ; le panorama

de la ville de Figueras, qui s’étendait devant moi, servait a stimuler le mieux possible

la fierté et I’'ambition démesurées de mon imagination dominatrice.* »

La maison paternelle était une des plus hautes de la ville. Dans I’atelier-buanderie, le petit
roi essayait un nouveau deguisement :

« Je commencais a me tester et a m’observer tandis que j'accompagnais mes

clignements d’yeux comiques d’un sourire légérement cruel. Je me rendais

vaguement compte que j’étais en train de jouer a devenir un génie. O ! Salvador Dali,

tu le sais maintenant ! Si tu joues au génie, tu le deviens.” »
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