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pertenece a las publicaciones Síntomas 
(2008), Estar enfermo (2010), Poetry is 
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Uno 
nacer 





 

 

SÍNTOMAS 
 
 
hypocondriaque 
 
garganta vacía, blando, duro, cabeza. 
garganta seca, fiebre, sueño, tripa. 
tengo todos los síntomas, sueño todas 
las enfermedades. sangre, frío, azúcar. 
 
no estoy enamorada. 
 
 
doucement 
 
así esperas  
las cosas lentas 
de nuestra ciudad 
 
mientras 
el viento 
muerde mis manos 
 
 
amant 
 
estómago en celo: 
 
florece el rostro del amante 
 



gorge coupée 
 
sin que nada doliera 
 
los dioses 
 
decidieron cortarnos 
la garganta 
 
 
si jeune 
 
tan joven 
y ya he perdido  
media lengua 
 
ahora sólo 
espero el día 
de nuestro reencuentro 
 
 
la maladie 
 
pronuncias la epidemia 
y un hombre muere 
 
pronuncias el silencio 
que nos queda 
 
 



PUPILAS 
 
Quien conoce mi pupila sabe que espero.  
Que soy paciente con la noche.  
Que atiendo 
discreta 
al movimiento de una bolsa (atada al 
árbol),  
(rota),  
(quizá ridícula),  
(plástica como el iris que el aire oculta). 
 
 
 
 
 



POEMA Y CIGARRO 
 
Cien horas bajo el cri-cri de las margaritas. 
Dedos cruzados para que vuelvas pronto. 
Cortinas cerradas hasta que el sol me 
reclame. 
 
Cien horas donde Venus no daña. 
 
Coge las tijeras y aparta la mirada. 
 



MUSA ENFERMA 
  
Musa torpe: las paredes te observan  
con mirada de gato  
moribundo.  
  
Has escrito todo cuanto debías escribir,  
cantado cuanto podías ocultar,  
pronunciado con vergüenza el nombre del 
desierto 
  
¿y ahora qué te queda?  
  
Musa de música humillante.  
Pájaro del monótono árbol.  
Enemiga de tu propio verso. 



 

 

QUINCE AÑOS 
 
Detesté al nacer. 
 
Odié durante toda mi infancia. 
 
A la edad de quince años, 
empecé a hacer el amor. 



Dos 
crecer 





 

 

CAVE LUNAM 
 
Cuidado. 
 
Mi gripe es porcina y maligna. 
Mi gripe es de Vaca y de Ave loca. 
Mi gripe es Nietzsche tan mal traducido. 
 
Presta atención a mis venas hinchadas, 
dentro guardo las babas de Panero. 
Dentro, el corazón de un Huevo Kinder 
sin sorpresa:  
Sylvia Plath Muerta,  
David Foster Wallace Muerto, 
Virginia, estilo mariposa, Muerta. 
 
Atención. Bandera púrpura. 
La gripe de las almas. 
La gripe del humo. 
La gripe de las codas y la tipografía 
desplumada. 
 
Atención. Contagian. 
 
Cuidado. 
 
Muerdo. 



SENOS 
 
Tengo un pecho más grande que otro. 
 
Por eso los hombres me acarician 
el más 
abultado. 
 
Son listos. 
Pienso. 
Es el instinto animal. 
Mi pecho 
mi seno 
mi teta morada de mordiscos 
de frío 
de imperfección. 
 
Solo tú eres perfecto 
solo él 
os digo 
corazón grasiento, 
él prefiere el olor a mierda 
que el olor a 
lejía 
 
él y el perfecto defecto 
de su barbilla cálida 
 
de su caricia cálida 
 



de su estéril te quiero. 



POETA SUICIDA 
 
Todo rasurado:  
hasta la última pestaña  
de esta pesadilla monótona. 
Todo rasurado.  
Todo falso.  
Imitación punk de una poeta muerta.  
 
Si Pizarnik resucitó,  
¿lo harás tú,  
suicida idiota, 
que miras desde el reflejo?  
 
Todo rasurado,  
 
¿coño o corazón? 
 
eso qué importa cuando ambos huelen a 
vida,  
cuando ambos sangran y tiñen de amor.  
 
Todo rasurado para sentir mejor el hielo.  
Todo frío.  
Todo muy frío y hermoso.  
Todo vacío, por última vez. 
 
 
 
 



SOBRE LA MEDIOCRIDAD 
 
No nos enseñaron a nadar 
y en poco tiempo 
aprendimos a ahogarnos. 
 
La espuma era larga, 
la cresta amarga y sonora. 
 
Estallaba gota a gota 
el aire 
contra su propio cadáver. 
 
No nos enseñaron a remar 
y el temporal precipitó un naufragio. 
 
La balsa, para la medusa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Tres 
reproducirse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

I 
Busco sexo. Busco sexo en la literatura. 
Porque esta tarde necesito sexo y aún 
quedan veintiocho horas para que Él 
vuelva. Busco sexo y encuentro Muerte. 
Pero no importa. Qué más da. Es lo 
mismo. Abro el libro. Bien abierto. Leo. Y 
Françoise Sagan me invita, ensalivada: A 
la muerte –no hablo de la enfermedad–, a 
la muerte la veo vestida de terciopelo 
enguantada, negra, y, por supuesto, 
irremediable, absoluta. Ahora bien, echo 
de menos lo absoluto como cuando tenía 
quince años. Desgraciadamente, he 
conocido lo bastante los placeres de la 
vida para darme cuenta de que mi noción 
de lo absoluto no puede denotar más que 
un paso atrás, una debilidad –que yo me 
empeño en imaginar transitoria–. Será, 
seguramente, por orgullo, y también 
¿cómo no?, por temor. Mi muerte es el mal 
menor. 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
Busco muerte. Busco muerte y entonces te 
espero porque ya queda poco y no quiero 
la muerte de otro yo solo quiero tu muerte 
tu muerte tu muerte aquí conmigo juntos. 
Busco muerte y encuentro poesía. Qué 
más da. Es lo mismo. Subrayo la página 
idiota y abro en canal a todos mis deseos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
Busco poesía. Busco poesía y entonces te 
escribo todos los poemas, te leo todos los 
poemas, te menstrúo las sábanas, y joder, 
que llegues de una vez, para el fin del 
mundo o el año nuevo, atavío mi esqueleto 
de carne seca y luego bailo y… Busco 
poesía pero solo encuentro a un dios 
pequeño y sucio. Un dios que no entiendo. 
Un dios con el que sueño y me da miedo. 
Dios, que me obliga a rezar por el alma de 
las poetas muertas. Dios, que quiere ser 
perro. Dios, sodomizándome: pero yo no 
busco su sexo diminuto. No busco su Sexo 
Nadapoderoso. Ven, ven, ven. Amor. Y 
mata conmigo la grandilocuencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Cuatro 
enfermar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Vivo con un enfermo que se araña los 
brazos, que rompe los muebles con las 
uñas, que me muerde el corazón con su 
tristeza. Está loco y enfermo, pero sólo a 
veces. Lo amo y lo cuido, pero sólo 
siempre y los fines de semana. El amor no 
puede ser experimentado si no estás loco, 
o enfermo, o muy vivo o muy muerto. Tu 
abuelo murió y le cosieron la boca para 
que no soltara pus, para que no soltara 
moscas, para que nadie viera su obscena 
cara de placer: que sólo los locos muertos 
gozan así... porque morir nos hace 
eternos, tan eternos como las olas que 
evaporadas son nubes y que líquidas son 
cáncer. Cánceres como plural de cáncer, o 
bien, tumor, como plural de abrazos. 
Alguien me enseñó a dibujar el viento y era 
algo parecido a esto. Una onda en mi 
sonrisa, pensé, o bien, amor, te he pedido 
perdón demasiadas veces, escribió 
Ferrater. El viento era esto. Nacer era esto. 
Morir sin morir y sin enfermedad era esto. 
Decirte la verdad: estoy aquí y te necesito. 
Decirte la verdad era esto. Observo mi 
propia mano en una instantánea analógica, 
trato de tocar mi propia mano con mi 
propia mano, decía, mi propia sombra con 
la mano y no estoy tocando nada. Pero te 
necesito. Tengo las uñas pintadas de rojo, 



o, más bien, despintadas de rojo. Mi amigo 
el ruso me dijo que yo no era una buena 
mujer. Remarcaba la erre de “eres” y de  
“mujer”. Tu no “erres” una buena “mujerr” 
porque llevas las uñas mal pintadas. Mal 
pintadas y mal cortadas y me arranco la 
piel de alrededor, “Ferraterr”. “Morrirr”. 
“Mujerr”. Me siento salvaje cuando me 
arranco la sangre. Siento al mundo salvaje 
cuando la sangre cae al suelo. Quiero que 
nazcan hijos de esas pequeñas gotas. Que 
nazcan bestias marinas. Seres mitológicos. 
Pájaros gigantescos de esas gotas. Que 
baje Zeus y me folle también. Que baje 
hasta aquí la boca de mi loco enfermo y 
me haga fértil también. La vida no puede 
ser experimentada ni por los vivos ni por 
los muertos. Mamá me leía la Iliada y otras 
historias “para que aprendiera escenas, 
cuentos y vocabulario” Quieres ser 
periodista, me dijo, para eso tienes que 
conocer muchas palabras. Pobre ingenua 
ella ¡muchas palabras! Pobre ingenua yo 
¡periodista! Respondí a mamá y ella rió 
algo perpleja. “Que para hablar del mundo 
sólo necesito conocer la palabra muerte”. 
Niña repelente. Muerte repelente. La niñez 
no puede ser experimentada ni por los 
vivos ni por los muertos porque los vivos 
no lo recuerdan y los muertos amanecen 



sin piel. La niñez sólo puede ser 
experimentada por los enfermos y los 
locos, decía. Como la vida y como la 
muerte y como el amor, tal vez. Así es el 
luto. Una larga soledad acompañada. La 
soledad del enamorado loco. Del pájaro 
carnívoro. De la cama que no chirría. Del 
niño que no sabe imaginar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Cinco 
curar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

I 
Me pregunto cuándo dejará de correr la 
sangre. Me pregunto: si tú enfermas, 
¿cuándo enfermaré? Me pregunto: si en mi 
familia todos padecen, mas nadie muere, 
¿cuando me iré? Quiero a todos mis 
amigos. Amo en secreto los trozos de uñas 
que recojo del suelo. También hay pus en 
estos ojos. También hay lluvia en estos 
muslos. También hay sangre y hay ceniza. 
Me pregunto si puedo culpar al mar de 
todos mis trastornos. Si el viento vuelve 
loco al legañoso. Si en el sur el sol 
escuece o quizás lame. Es fácil 
preguntarse. Es fácil ignorar. Más 
complicado es el cielo. Más. Cerrar con 
hilo el odio que desprende el cuerpo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
Aprende a cortar. Aprende a desnudarte 
desnuda. Aprende a no rimar el último 
verso. Tampoco el primero. Aprende a 
lubricar tus dedos. A lubricar tus uñas. A 
lubricar la droga enferma. La insulina. 
Aprende a leer universos desconocidos. 
Aprende a traducir los ojos como canicas 
de Annie Katchinska. Aprende a rezar. 
Aprende a introducirte a Cristo por el 
orificio nasal. ¿Cuál de los dos? El de más 
abajo. El de más abajo. El de más abajo. 
Eres deforme. De tu hombro nace una 
lágrima y de tus óvulos la pena. Aprende a 
no despertar de la siesta. Aprende a no 
despertar de ese sueño. Aprende a hablar 
con la boca, no con el pelo. ¿Hablas con el 
pelo? Eres deforme: el pecho hinchado. La 
piel de una libélula. El flujo de nácar. Duro. 
Duro. El pecho duro. Ya no tienes dieciséis 
años. El pulmón pesa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
Me da miedo el ruido de los calefactores. 
Quizá porque me acostumbré al frío, al 
húmedo cuarto que no puedo. Que no 
crezco. A la húmeda humedad de aquel 
quiste que exprimíamos como un zumo de 
cristales o un esmalte. Me da miedo el 
ruido de los cánceres. El ruido de los 
ascensores. Quizá porque sin ellos el 
mundo se estropea. Quizá porque sin ti el 
mundo es egoísta. Quería un hijo y parí un 
gato. Quería un gato y tuve un corazón de 
vaca atragantado. Quería un corazón y la 
ciudad se llenó de luces de navidad del 
color del hígado. No había recuerdos 
hermosos en aquel acto. Había goteras y 
había miedo. Había húmeda humedad y 
había miedo. Había fuego y había fuego y 
había fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
Me contaron que saber retórica es como 
saber amar con la palabra exacta. Amar a 
un dios o a un pezón incluso si lleva veinte 
años sin donar su leche seca, mustia, su 
leche de jazmín de otoño, natural. Pero tú 
odias el jazmín. Pero tú odias tanto el olor 
a jazmín... Cómo te extraño. Y eran 
persuasivas las palabras de esos ojos. Me 
contaron. Me convencieron. Que saber 
amar no es como saber amar. O sí. Quizá. 
Amar, pero más fuerte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Seis 
sobrevivir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

MUSEO DE CÁNCERES 
 
(Por eso sellarán tus ojos con fragmentos 
de mapas antiguos. Por eso pronunciarán 
tu nombre en celebración del páncreas. 
¿Comprendes? Por eso el útero es más 
oscuro: intestino y córnea. Por eso 
amputarán el rezo. ¿Comprendes?) 
 
-Luna Miguel Santos: viva / cáncer de 
azúcar 
 
-Ana Santos Payán: viva / cáncer de mamá 
 
-Pedro Miguel Tomás: vivo /cáncer de 
salud 
 
-Chus Tomás: viva /cáncer de paciencia 
 
-Pedro Miguel: muerto / cáncer de abuelo 
 
-Mercedes Payán: viva / cáncer de soledad 
 
-Manolo Santos: vivo /cáncer de familia 
 
-José Ángel Valente: muerto / cáncer de 
luz 
 
-Roberto Bolaño: muerto /cáncer de 
probabilidades 



 
-David Foster Wallace: muerto /cáncer 
económico 
 
-Marcel Schwob: muerto /cáncer de sífilis 
 
-Antonio J. Rodríguez: vivo /cáncer de 
Europa 
 
(Por eso me duele, ¿sabes? Por eso me 
duele la sangre: porque está fuera. Y 
dentro no duele y fuera mata. Y dentro no 
daña y fuera asusta. Qué intensa la 
sangre. Qué peligrosa. Por eso me duele, 
¿entiendes? ¿Lo entiendes?) 
 
-Daniel Clowes: vivo /cáncer fantasma 
 
-Clarice Lispector: muerta /cáncer de 
audacia 
 
-Alejandra Pizarnik: muerta /cáncer de 
jaula 
 
-Miguel Hernández: muerto /cáncer de luna 
 
-Jorge Luis Borges: muerto /cáncer de 
viuda 
 
-Michel Houellebecq: vivo/ cáncer de pene 



 
(Por eso no existo. ¿Ya te marchas? Por 
eso al curarnos todos nos fugamos. 
¿Quién se queda? O peor. ¿Dónde?) 
 
-Antonin Artaud: muerto /cáncer de loco 
 
-T. S. Eliot: muerto /cáncer fenicio 
 
-Juan Eduardo Cirlot: muerto / cáncer de 
Astarté 
 
-Edmond Jabès: muerto /cáncer de Egipto 
 
-Antonio Machado: muerto /cáncer de 
Leonor 
 
-Vladimir Nabokov: muerto /cáncer de 
fuego de cáncer de entrañas 
 
-Thomas Pynchon: vivo/ cáncer de rostro 
 
-Sharon Olds: viva /cáncer de Satanás 
 
-Dorothea Lasky: viva /cáncer de leche 
 
-Virginia Woolf: muerta / cáncer de agua 
 



(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el 
amor. Por eso no caigo enferma. Por eso 
solo enfermo. ¿Sabes? Solo enfermo.) 
 
-Charles Baudelaire: muerto /cáncer de feo 
 
-Arthur Rimbaud: muerto /cáncer de 
elefante 
 
-Paul Valéry: muerto /cáncer marino 
 
-Joyce Mansour: muerta /cáncer de mujer 
 
-Paul Éluard: muerto /cáncer azul 
 
-Lysiane Rakotoson: viva /cáncer de nieve 
 
(Por eso estas manchas. Y esta piel. Como 
una cicatriz eterna extendida y blanca, mi 
piel es cicatriz, mi piel es el cordón 
umbilical entre la lengua y las axilas. Por 
eso estas manchas rojas. Por eso estas 
manchas negras. Por eso el olor a fruta: la 
lengua, las axilas) 
 
-Emily Dickinson: muerta /cáncer de coño 
 
-Anne Sexton: muerta /cáncer de coño 
 
-Anna Ajmátova: muerta /cáncer de coño 



 
-Sylvia Plath: muerta /cáncer de coño 
 
-Marina Tsvetáieva: muerta /cáncer de 
coño 
 
-Javier Marías: vivo /cáncer pesado 
 
-Enrique Vila-Matas: vivo /cáncer de 
Enrique Vila-Matas 
 
-Gonzalo Torné: vivo /cáncer espía 
 
-Rodrigo Fresán: vivo /cáncer inquietante 
 
-Tao Lin: vivo /cáncer MDMA 
 
-Ben Brooks: vivo / cáncer cervatillo 
 
-Unai Velasco: vivo /cáncer 1990 
 
(Por eso vomitaba, ¿lo entiendes? Por eso 
la bulimia de aquellos meses intentando 
adelgazar para dar pena, intentando 
enfermedades impregnadas de no sé qué. 
Intentando la literatura. Por eso vomitaba, 
¿te acuerdas?) 
 
-Ana Santos Payán: viva / 
 



-Ana Santos Payán: viva / 
 
-Ana Santos Payán: está viva / 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Siete 

amar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

DESTRUCCIÓN 
 
Todos elegimos la destrucción. 
Elegir es destruir la otra posibilidad. 
Elige. Tómame a mí. Besa. 
Vela por el cariño que te concedo. 
Todos elegimos la perdición. 
Elige mi saliva... o de lo contrario... 
Pues elegir es perder a alguien. 
Perderte solo. 
Elegir el cielo. 
Elijo el cielo. 
De lo contrario 
 
¿a quién? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MUDANZA SEGUNDA 
 
La desintoxicación. 
La infamia. 
Mis nalgas. 
Estamos desnudos frente al frío. 
¿Te imaginas volver a nacer? 
¿Te imaginas hacer el amor en una 
habitación de hospital 
con luces que brillan como dioses 
pequeños e inútiles? 
¿Te imaginas expulsar tu flujo en la cama 
en que fuiste expulsado? 
Estamos desnudos en un mundo 
donde la temperatura no es posible. 
Mis glúteos. 
El tabaco. 
Orinamos en una esquina 
donde los corazones inocentes aún son 
bienvenidos. 
Rechazo el dolor, lo traigo contra mí. 
La infamia. 
La boca. 
Un corazón blindado. 
Desnutrición. 
 
 
 
 
 



AMOR 
 
Lo siento. No puedo apartar mis ojos de 
tus dientes. 
No puedo apartar mi sangre. Ni estas 
manos 
que rodean tu garganta. 
Amarme es gritar. 
Amarme es morder. 
¿Destrucción? 
¿O amor? 
 
Yo dije. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 

 

Ocho 

drogarse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Veneno 
 
La pureza es este párpado. 
 
La pureza es esta mano vieja que mancha 
si acaricia. 
 
La pureza es mi sexo diminuto. 
 
La pureza es una media luna. 
 
La pureza es la lengua cortada de mi 
madre. 
 
La pureza es este poema. 
 
La pureza es el pensamiento impuro. 
 
La pureza es el aliento en la mañana. 
 
La pureza es un cepillo lleno de pelos. 
 
La pureza es una bañera negra llena de 
leche negra llena de pelos. 
 
La pureza es esta copa, este vino, esta 
carne. 
 
La pureza es una hostia. 
 



La pureza es mi reflejo. 
 
La pureza son dos moscas que se besan. 
 
La pureza son mis celos. 
 
La pureza es mi envidia. 
 
La pureza es candidiasis. 
 
La pureza es diabetes. 
 
La pureza es miedo, sucio miedo 
asomándose. 
 
La pureza es medicina. 
 
La pureza es tu polla. 
 
La pureza es nuestra casa en invierno. 
 
La pureza es un calefactor. 
 
La pureza repugna. 
 
La pureza repudia. 
 
La pureza repugna como un pájaro 
 
que anida en la campana 



 
de una iglesia 
 
en la campana 
 
de una cocina 
 
en la campana 
 
de una garganta. 
 
Yo sé qué es la pureza. 
 
La pureza es este país fuerte. 
 
La pureza es la raza. 
 
La pureza es lo casto. 
 
La pureza es una bandera azul. 
 
La pureza es el hombre que grita. 
 
La pureza es su rostro despertando en una 
cama de hospital 
 
después de haber tomado 
 
crueles venenos 
 



blancos. 
 
La pureza da asco. 
 
La pureza salva. 
 
Yo sé qué es la pureza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nueve 

comer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

DESPERTAR EN LA RAMBLA DEL 
RAVAL 
 
No sé si sabes que por las mañanas el 
portal de nuestra casa huele a carne, que 
en la acera el pollo se amontona en cajas 
de plástico junto al contenedor de vidrio, y 
que las vacas y los corderos esperan 
tendidos en el suelo, mientras alguna 
gaviota picotea las cuencas de sus ojos 
aparentemente muertos. 
 
!Te lo cuento porque ya no me da asco. 
 
Ya no temo ese lugar en donde las moscas 
pequeñas 
bailan en espiral 
chocándose 
las unas contra las otras 
en celebración de la leche vertida 
las moscas van hacia el deshecho 
hacia el excremento 
pero también danzan en la carne 
anidan en ella 
se quedan, para siempre, 
en el hueco coagulado de su sangre. 
 
No sé si sabes que los gatos eran bestias 
cazadoras, que los perros se creen iguales 
al hombre pero más desgraciados. No sé si 



sabes que los hombres desprecian lo 
viviente atreviéndose a adorar iconos 
invisibles. La cuestión… 
 
la cuestión… 
 
la cuestión no es Qué hago aquí 
sino 
Qué hago Ahora que me han traído a este 
lugar. 
 
Hay hilos que se arrastran por la acera. 
 
!Te lo cuento porque es irremediable.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DEFINICIÓN DEL VIENTRE 
 
Todo está entre el pecho y la vagina. Todo 
lo importante  
está y seguirá estando aunque quizá las 
nubes se hayan ido 
y sólo quede hierba, muchísima hierba, 
escondida bajo la alfombra.  
 
La mascota soy yo. La mascota se saca de 
paseo a sí misma 
en un acto de tranquila rebeldía. La 
mascota no conoce el verano. 
La mascota se come a sí misma en un acto 
de amor. La mascota 
tiene órganos y todos se encuentran entre 
el pecho y la vagina. 
 
De qué manera podríamos definir el 
vientre. De qué manera  
la caja torácica esconde otra materia gris. 
El estómago 
está entre el pecho y la vagina. Más lejos o 
más cerca que los nervios. 
Más lejos o más cerca que el amor de la 
mascota. 
 
Todo se alinea y queda hierba. Mucha. 
Muchísima hierba.  



LA ABUELA DICE HAY QUE COMER 
BIEN Y ENTONCES ABRE UNA NEVERA 
CON MI CADÁVER DENTRO 
 
No quiero pensar que lo que digo es 
importante, trabajo para que cuanto diga 
alguna vez importe. No quiero pensar que 
lo que como es sano, cocino para 
preservar la dignidad de cuanto creo 
sagrado. No quiero ser natural, no quiero la 
naturaleza en mí porque todo es 
naturalmente vulgar en estos huesos. No 
quiero decir: aquí estoy, esto soy yo otra 
vez y de nuevo aquí me tenéis es mi 
egoísmo el que os saluda. No quiero 
nombrar todas las cosas, sólo amar a 
cuantas se me antojen. Lo correcto será mi 
decisión. Lo incorrecto: una forma de vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DONALD COME PAVO 
 
Nos obligaron a nombrar los planetas. A 
señalarlos de memoria en el esquema 
ondulado del sistema solar. Sabíamos 
planetas y sabíamos órganos. Una vez nos 
olvidamos de Júpiter. Otra vez nos 
olvidamos del Páncreas. 
 
* 
 
¿Has visto? Está llorando el perro del 
vecino y a nadie le preocupa. 
¿Tes has dado cuenta? En este capítulo el 
Pato Donald come pavo por Navidad y a 
nadie le espanta. 
 
* 
 
Aliño con mi sangre una ensalada de 
frutas. 
Aparto cadáveres con elegancia. 
 
* 
 
Nos obligaron a comernos los planetas. A 
señalarlos con gula y ansiedad. 
Deseábamos planetas y deseábamos 
órganos. Una vez amamantamos sin leche. 
Otra vez amanecimos sin máscara. 



PUDRICIÓN DEL CORAZÓN, O 
CORAZÓN NEGRO 
 
Creo en los ácaros, 
en el modo en que los ácaros se adhieren 
a nuestros despojos.  
 
Creo en el sistema respiratorio de los 
felinos, 
en su tos astuta y agitada. En su tos en 
forma de óbito.  
 
Creo en el amor entre especies, 
en el guiño fraternal de la mascota 
alimentada.  
 
Creo en lo que creo y en lo que invento, 
en el color de las frutas contagiosas. 
 
Creo en la cocción, en el aroma, en la 
papilla, 
en la roña cuando caducan los lácteos 
estivales.   
 
Creo en el pelaje calicó, 
en la metáfora de la mandíbula de Buda. 
 
Creo en las amistades sencillas, en el 
jazmín, 
en la papiroflexia.   



 
Creo ciegamente en el color negro, 
en el modo en que su hambre abraza 
nuestros despojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Diez 

matar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



 

 

Mi querido hermano, ha llegado la hora de 
descifrar el miedo que cada noche inyecta 
el terror bajo las sábanas. Ya no sé si 
dentro hay bestias o si es el campo fresco 
lo que punza los dedos de nuestros 
delgados pies. A veces creo que son 
jirafas, otras temo que sean cucarachas y 
otras, la mayoría, siento que son aviones 
ligeros que desgastan con sus hélices el 
esmalte de los meñiques. Sé que somos 
humanos porque nos sigue emocionando 
el despegue. Cómo no iba a emocionarnos 
si aún nos fascina el sexo entre animales, 
el sonido violento del mar o el fuego que 
cada verano destruye las montañas. No 
sabemos a qué suena el aire porque 
necesitamos motor para sobrevivirlo. 
Trepando o volando, ha llegado la hora de 
descifrarlo.  
 
Mi querido hermano, dame un poco de 
agua que aclare mis ideas. Soñar es como 
alimentar a las palomas: no recibimos nada 
a cambio salvo su fealdad.  
 
Mi querido hermano, he buscado 
canciones contra los celos, he buscado 
ese cielo tejido por las amapolas. He 
buscado y he encontrado que dentro de 
mis nervios no me diferencio tanto de ti. 



También sé cortar la carne con las uñas. 
También sé soportar el frío. Pero me creo 
más lista e incluso más bella, porque sé 
ocultar mejor el duelo. Así lloramos las 
muertes: como el niño que canta 
villancicos, como el perro que lame la 
basura, como la gaviota hambrienta, así 
lloramos.  
 
Mi querido hermano, si soy cruel con mis 
amigos es porque no soporto adivinar en 
sus fallos mis posibles fallos. Si soy cruel 
con los insectos es porque no soporto ver 
en su asco mi posible asco. Si soy cruel 
con el amor, con el padre, con el hermano, 
es porque detestaría en mí la ingenuidad y 
la decepción de mis actos. Hay tantos 
lugares en los que crecer. Sospecho tantos 
ojos a los que atender. Si los animales 
muertos van a nuestro estómago, ¿a 
dónde nosotros? 
 
Mi querido hermano, debemos abrazar 
nuestros muslos porque sólo de este modo 
el abrazo se comprende. Ahora enséñame 
tú a ser tan mansa, y yo te contaré por qué 
los hombres os matan.  
 
 
 



 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


