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Sin lugar a dudas, soy la única persona sobre la faz de 
la Tierra que pasa todo el verano deseando volver a cla-
ses, y no es que sea fan de la escuela, al contrario, odio 
estudiar, me cuesta prestar atención en clase y no hubo 
un solo año de la secundaria en el que me haya llevado 
menos de seis materias.

Sin embargo, siento que a mis vacaciones les hace 
falta un condimento especial, y el motivo es que mi 
mejor amiga pasa todos los veranos en su antigua ciu-
dad, a más de 8.000 kilómetros de Buenos Aires. Lo 
supero porque no tengo alternativa, pero aun después 
de ocho años de amistad, y de ocho veranos en los que 
viajó religiosamente a Carolina del Norte, sigo pensando 
en lo fantástico que sería compartir un verano juntas, sin 
escuela ni obligaciones.

Y aunque todos los veranos son aburridos, el que 
acaba de terminar se llevó el premio al más deprimente 
de la historia. No estuvo Starlie (lo cual es un clásico), 

Ironic
Alanis Morissette

iRONÍAS



12

ZOE

pero tampoco estuvo Santi, que aunque solía irse un 
mes de vacaciones, algunos días los pasaba en Buenos 
Aires y lo hacía un poco más llevadero. 

Me levanto de la cama y me dirijo al baño, necesi-
to darme una ducha porque en mi habitación el calor 
siempre se siente el doble. Estoy ansiosa, y mientras me 
ducho, pienso en todo lo que tengo que contarle a Star-
lie. No es que haya tenido una vida fascinante mientras 
ella estaba en Carolina del Norte, pero en mi maldita 
soledad conocí a un chico que ya me parecía atractivo 
y ahora me encanta. Nada importante, no es que haya 
concretado algo, pero siento que nada en mi vida es 
emocionante si no lo comparto con ella. 

Salgo de la ducha y busco el uniforme que mi mamá dejó 
colgado fuera del placar. Me resulta irónico que se tome el 
tiempo de hacer esas cosas innecesarias solo para sentir-
se buena madre. Podría haber sacado la percha yo misma, 
esos detalles no cambian mi vida. La cambiaría, por ejem-
plo, que pasara más tiempo conmigo o que no me obligara 
a ir a la casa de mi papá de vez en cuando. Ya no soporto a 
su novia, y tampoco lo soporto a él. Por suerte, solo restan 
unos meses para que cumpla 18 años. Me río al pensar en 
eso, es como si creyera que al cumplir la mayoría de edad, 
automáticamente todo se transformará. 

Salgo del baño y voy hacia la cocina. Obviamente, 
no hay nadie en casa, pero me pone feliz encontrar café 
hecho. Me sirvo en una taza de los Backstreet Boys que 
me regaló Starlie para uno de mis cumpleaños y me 
siento en una de las dos sillas que hay a ambos lados 
de la pequeña mesa de la cocina para pensar un rato en 
él, algo que últimamente me gusta hacer. No es común 
que me ponga a pensar en chicos, porque cuando me 



13

Pamela Stupia

interesan, avanzo. No me gusta quedarme esperando, 
pero esta vez es distinto, porque las cosas se dieron de 
otra manera y en plenas vacaciones.

Conocí a Fabricio una tarde de calor que salí a andar 
en mi nueva bicicleta. Sí, hacía calor, pero estaba emo-
cionada y quería estrenarla porque la había deseado 
durante meses. Mi papá seguramente cree que con ese 
regalo ya saldó sus años de ausencia y las tardes inso-
portables que pasé con su novia, diez años más joven 
que él y diez años más grande que yo.

Esa tarde me vestí lo más liviana posible: me puse 
un short de jean, zapatillas de lona blancas, una remera 
del mismo color y mi riñonera negra donde guardé mi 
walkman. Estaba entusiasmada por estrenar mi bicicle-
ta, que era, sin dudas, lo mejor de ese verano nefasto 
que acababa de comenzar.

Fui en dirección a la casa de Starlie, casi por inercia. 
Siempre deseé vivir en su barrio, porque, aunque no está 
lejos de mi casa, es notablemente más lindo. Mientras 
el mío está plagado de casas minúsculas y pequeños y 
oscuros negocios, el suyo tiene las mejores casas, con 
jardines inmensos.

Llegué y la extrañé aún más cuando vi la ventana de 
su cuarto, donde pasamos tantos momentos juntas, 
desde los 10 años. Sin embargo, llamó mi atención ese 
cartel de “Se vende” en la casa de Santi, justo enfrente 
de la de Starlie. No hay ninguna novedad en ello, pero 
verlo me destruyó, así que permanecí unos minutos mi-
rándolo, cuando el calor me empezó a sofocar y decidí 
tomar un respiro.

Tomé asiento en el cordón de la vereda y supe al ins-
tante lo que me estaba pasando. Sentí que un oído ya no 



14

ZOE

dejaba pasar el sonido externo y comenzó a sucederme 
lo mismo en el otro. Si en dos minutos seguía teniendo 
tanto calor, me bajaría la presión por completo. Rebus-
qué en mi riñonera, pero no encontré ni un solo carame-
lo que pudiera salvarme de ese mal momento. Solo tenía 
un chicle Bazooka, esos que nunca me faltan, pero que 
en ese caso no me salvaría.

El barrio estaba desolado, claro, con más de trein-
ta grados, yo era la única a la que se le había ocurrido 
andar en bicicleta a las tres de la tarde. Respiré hondo 
e intenté refugiarme en la sombra, pero la visión se me 
empezó a teñir de negro. El calor mezclado con una sen-
sación de frío escaló mi cuello, justo cuando lo tuve en-
frente de mí.

—¿Estás bien? —me dijo, y rápidamente me di cuen-
ta de que se trataba de aquel chico que me había gusta-
do los últimos días de clases.

—Sí, tengo un poco de calor —respondí intentando 
no desmayarme frente a él.

—¿Un poco? —se rio y me dio un caramelo que lle-
vaba en su mochila.

—Gracias —respondí mientras intentaba recupe-
rarme.

—¿Querés que te compre una gaseosa?
—No, gracias. Me bajó la presión… siempre me pasa 

—quise naturalizar.
—¿Estabas andando en bicicleta con este calor?  

—dijo frunciendo el ceño.
—Sí, es nueva y soy un poco ansiosa —dije, y auto-

máticamente me reí y lo contagié.
—¿Te acompaño a tu casa? —se ofreció—. Sé que 

vamos a la misma escuela, pero no sé dónde vivís.
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—No te preocupes, una vez que me recupere, vuelvo 
—respondí intentando disimular la emoción de que su-
piera quién soy o que al menos recordara haberme visto 
en la escuela. Estaba segura de que no me conocía.

—No —dijo, y me tendió la mano—. Vivo a la vuelta, 
vamos a mi casa hasta que te recuperes, tengo gaseosa. 
—Sonrió.

—OK.
—Ah. —Me miró—. Me llamo Fabricio —se presen-

tó, aunque yo ya sabía su nombre y me había dado cuen-
ta de lo lindo que era el año pasado, en la fiesta de egre-
sados de los chicos del curso superior.

—Zoe —me presenté.
—Sí, ya sé tu nombre —dijo, y me sorprendió.
Prácticamente no hablamos hasta llegar a su casa, 

seguía mareada y todo se había potenciado por el miedo 
que sentía de desmayarme en esa situación.

Cuando llegamos, Fabricio dejó mi bicicleta en el 
jardín y me invitó a pasar. Su casa era hermosa, casi 
tanto como la de Starlie, pero un poco más amplia. Me 
gustó el hecho de que tuviera un desnivel en el living. 
Había que bajar dos escalones para llegar a los sillones 
y a la TV. Me resultó fascinante pensar que ver una pe-
lícula allí sería como estar en una pequeña isla dentro 
de la misma sala.

Llegamos a la cocina, que me recordaba a las típicas 
norteamericanas de series como Buffy, la cazavampiros, 
me sirvió Coca-Cola en un vaso de las Tortugas Ninja que 
seguramente tenía desde que era chico, y hablamos un 
rato, hasta que me recuperé. Pasado el mal trago, me 
llevó a mi casa en mi bicicleta y tuve que hacer un poco 
de equilibrio extra para ir sentada sobre el manubrio.
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Por suerte, llegamos rápido y sentí vergüenza al darme 
cuenta de que, por acompañarme, Fabricio debía volver 
caminando solo. Insistió en que no importaba y me despi-
dió con un beso en la mejilla, no sin antes decirme que la 
próxima vez me asegurara de mirar el servicio meteoroló-
gico en la TV antes de salir a andar en bicicleta. 

Cuando me doy cuenta, es tiempo de ponerme el 
uniforme y prepararme para ir a la escuela. Seguramen-
te, esta mañana vuelva a ver a Fabricio, algo que me ale-
gra porque no supe nada de él desde aquel encuentro 
casual. Tengo que estar presentable, voy a verlo y quiero 
gustarle, pero no me preocupa demasiado porque, hu-
mildemente, sé que le gusto a casi todos los chicos.

Dentro de la desgracia de que en mi casa siempre te-
nemos el dinero justo, lo positivo es que mi mamá nunca 
tiene plata suficiente para renovar mi uniforme, así que 
sigo con el mismo de primer año, y ya estoy en quinto. 
Desde los 13 hasta los 17 años, usé la misma camisa y la 
misma falda, así que soy feliz de que sea más corta que 
las del resto de las chicas, además, sé que me queda 
bien. La camisa me ajusta, así que la arremango hasta 
los codos y la meto adentro de la pollera. Llevo la cor-
bata floja porque no me gusta sentir que me ahorca. Me 
pongo las horribles medias azules y, luego, mis zapati-
llas Topper blancas; no hay chance de que me ponga za-
patos y sé que Starlie va a hacer lo mismo. 

Me peino, aunque no hace falta. Tengo el pelo casta-
ño oscuro, lacio y largo, así que simplemente lo recojo 
en un rodete desprolijo. Me gusta mi cuello y me siento 
un poco más sexy cuando lo dejo al descubierto. 
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Cuando llego a la escuela, hay pocos alumnos, y en 
mi aula, solo algunos de mis compañeros llegaron tem-
prano. No soy de hablar demasiado a la mañana, así que 
antes de que me ganen de mano, tomo el anteúltimo 
banco de la fila de la ventana, en el que siempre nos 
sentamos con Starlie. Es una tradición y soy la encarga-
da de ocuparlo, porque soy la que llega primero. 

Faltan unos minutos para que llegue la profesora de 
la primera clase y Starlie aún no llega, así que saco mi 
walkman de la mochila y escucho la primera canción 
de un casete con temas que grabé de la radio. Tengo 
miles de compilados y Starlie también, solemos inter-
cambiarlos cuando nos aburrimos y es fantástico por-
que cuando escucho los suyos, no sé qué canción me 
va a sorprender.

Me entusiasmo cuando veo a Starlie ingresar al aula. 
Se cortó el pelo y está bastante más delgada que la úl-
tima vez que la vi, lo cual me sorprende porque siempre 
se queja de que sube algunos kilos durante sus vacacio-
nes en Estados Unidos por culpa de las frituras. Su ca-
bello rubio y lacio combina a la perfección con sus ojos 
color turquesa. Es alta y delicada, todo lo opuesto a mí.

La observo desde mi banco y siento que algo no 
anda bien, no es la primera vez que me pasa. Experi-
menté la misma sensación cuando no pasó por mi casa 
para despedirse antes de sus vacaciones, algo que 
hace cada año.

No sé qué pasa, ni por qué me preocupo, pero tengo 
razón en hacerlo, porque lo que sucede, luego me sor-
prende por completo: Frida, una de las chicas populares 
de la clase, la invita a sentarse en su banco, mientras 
Luca (definitivamente, el más popular y lindo del curso) 
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coquetea con ella. ¿Desde cuándo son amigos? ¿Desde 
cuándo el chico que nos gusta desde cuarto grado insi-
núa gustar de ella y yo no lo sé?

La veo coquetear con él y me descoloco. No es que 
no pueda hacerlo, Starlie es hermosa, pero no se carac-
teriza por ser la más osada, y esas situaciones la sue-
len incomodar. Podría asegurar, incluso, que jamás la vi 
hablar más de dos minutos con un chico. Está cambia-
da y lo confirmo cuando percibo que duda si sentarse o 
no con Frida. Hace ocho años que nos sentamos juntas, 
somos mejores amigas, tenemos nuestro banco asigna-
do hace años. ¿Por qué está dudando de algo obvio?

Estoy a punto de llamarla o hacerle una seña, pero 
me contengo. No viene al caso hacer el papel de mejor 
amiga celosa, aunque claramente lo estoy. Y tengo mis 
motivos porque, finalmente, se sienta al lado de Frida. 
Se me rompe el corazón en mil pedazos; intento pensar, 
pero no entiendo nada.

Sé que más de uno de mis compañeros está tan sor-
prendido como yo. Vi sus miradas y escuché el murmullo 
cuando coqueteaba con Luca. Me siento una estúpida 
y ni siquiera sé los motivos que la llevaron a actuar así. 
¿Qué cambió en estos meses? ¿Por qué ni siquiera me 
mira?

Intento concentrarme en la clase, pero no lo logro. 
Me había puesto como meta enfrentar el último año con 
entusiasmo para poder terminarlo con todas las mate-
rias aprobadas, pero la vida me acaba de jugar una mala 
pasada.

No estoy en condiciones de escuchar lo que dice la 
profesora, así que me deslizo en mi asiento y me pongo 
los auriculares. Suena Ironic, de Alanis Morissette, y 
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quiero cantarla a los gritos porque siento que, en ese 
momento, todo es una ironía.

Pasé el verano deseando verla y compartir el último 
año de la secundaria con quien compartí todos los an-
teriores, mientras ella eligió ignorarme el primer día de 
clases como si fuese una desconocida. Siento vergüen-
za y angustia, no puedo creer en lo irónico de lo que 
acaba de suceder. Como dice la canción, la vida tiene 
una manera curiosa de burlarse cuando pensás que todo 
va bien y que todo va a estar bien. Sin embargo, Alanis 
Morissette lo dice muy claro: “La vida tiene una forma 
muy divertida de ayudarte cuando pensás que todo está 
mal”. Será cuestión de esperar que la vida me sorprenda 
y que, esta vez, sea para bien.


