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2666: EN BUSQUEDA DE LA TOTALIDAD PERDIDA
Pedro Pablo Salas Camus, PhD

University of Pittsburgh, 2016

2666 (2004), the posthumous novel by the Chilean writer Roberto Bolafio, stands today as what
many critics have called the last “Latin American masterpiece”. Its considerable length and its
description of multiple spaces, characters and themes have, by now, achieved universal acclaim
and inspired numerous critical interpretations. However, while critics have paid attention to
several themes that are undoubtedly present in the novel itself (art fetishism in the twenty-first
century, contemporary class exploitation or gender issues, among others), they have overlooked
the explicit dialogue between them. My intent is to correct this by elucidating the novel’s
complex system of thematic relationships and inner connections by analyzing the text’s
seemingly fragmentary aesthetics within a holistic perspective. In short, | intend to demonstrate
how Bolafio constructs a totality, which is only fragmented and chaotic in appearance.

Chapter 1 offers a panoramic view of the extant academic literature on Bolafio’s work
(something, in my opinion, much needed due its overflowing quantity), and a discussion of the
term “totality” which has been used until the date to approach Bolafio’s posthumous novel.
Chapter 2 seeks to establish the theoretical framework that supports my original interpretation
(which draws from critical thinkers such as Jameson and Lukacs), as it also offers a first glance
at the latent conflict between fragments and unity present in the novel itself. Chapters 3 pays
special attention to the worldview constructed by Bolafio’s writing by presenting the most
important binary relationships established in the novel: utopia and barbarism; and madness and
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the epic. Art, a fifth element, is presented as an element that dialogues with each spectrum in the
Bolafno’s world. Finally, 4 and 5 consist of a close and detailed reading of 2666’s five parts
relying on a socio-historical and theoretical insights.

Bolafio’s provocative attempt to capture the zeitgeist of the 21% century is something that
scholars are only beginning to grasp; my research, in this sense, provides a valuable contribution
to the field -not only in regards to Bolafo’s brilliant writing, but also as regards the link between

politics, art and culture in this moment of globalization.
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INTRODUCCION

Antes que nada, aclaraciones con respecto al titulo de ésta tesis (aparte de ser, como no es dificil
deducir, una especie de broma y homenaje): primero, la mencion de la totalidad en 2666, obra
ctlmine del escritor Roberto Bolafio; y segundo, la insinuacion de que ésta se ha perdido y se

busca. La profundizacion de ambas implicaciones me parece un buen punto de partida.

En primer lugar, la mencién de una idea de “totalidad”. Este concepto —para nada
novedoso a lo largo de nuestra historia occidental, siendo tratado desde Hegel a Badiou- es algo
que irrevocablemente atrae cierto escepticismo en nuestra contemporaneidad: pues, para
mencionar sélo la ultima oleada critica, el vuelco epistemoldgico que supuso el giro posmoderno
(para usar el término de Jameson) derivo en que discursos “totales” tales como la Modernidad
fueran develados como maquinarias de sentido que no soélo racionalizaban y explicaban nuestra
realidad concreta, sino que también la violentaban, tanto simbolica como materialmente. En este
sentido, el reconocimiento de actores marginales que justamente no “calzaban” con los discursos
maestros —que mas bien se empefiaban en esconderlos, o bien homogeneizarlos- fue una manera
de denunciar y subvertir las grietas de metarrelatos que se suponian totales, todopoderosos,
omnipresentes (ejemplos de estos actores periféricos hay muchos: las comunidades indigenas, el

sujeto queer, el lumpen, etc.).

En cuanto a la produccion cultural, también podria hablarse —sin lugar a dudas- de un
descrédito en torno a la idea de la representacion estética de una totalidad. La produccion

1



moderna, segin Lyotard, se caracteriz6 por una actitud tragica en torno a lo sublime: la
conciencia de saber que no puede ser representada. La misma conciencia perdura después de la
segunda mitad del siglo XX, sélo que la actitud tragica en torno a la irrepresentabilidad
evoluciona en una actitud ludica (rasgo, segun Lyotard, definitorio en relacion a su contraste con
la produccion moderna). Se asume la esencia fragmentaria de todo discurso, del cual no hay

escapatoria.

Tomando estos dos factores en cuenta —la equivalencia de una idea de “totalidad” con la
de un discurso maestro cerrado y violento ante la diferencia, y la conciencia de la imposibilidad
de la representacion del todo — podria decirse que el titulo y la hipotesis de este ensayo no son
precisamente propicios. Hipdtesis, dicho sea de paso, que merece ser explicitada: de acuerdo a
mi perspectiva, Bolafio ambiciona la representacion de la totalidad en 2666 sabiendo que ésta es
imposible de ser retratada fidedignamente —accion que lo pondria, en consecuencia, en linea
directa de las grandes obras modernistas que intentaron lo mismo (Mann, Joyce) e incluso de los
intentos de novela total del Boom latinoamericano (Vargas Llosa, Fuentes). No obstante, viendo
los problemas que presenta la idea de una totalidad que he brevemente expuesto, ¢por qué podria
considerarsela como algo positivo, viendo que su mera concepcién ha sido histéricamente
relacionada con la imposicién de una norma violenta y homogénea por medio de los llamados
metarrelatos? ¢Por qué Bolafio ambicionaria crear un mundo cerrado, en donde no hay espacio
para la diferencia y no existe un afuera? E incluso, ¢tendria la ingenuidad de creer que la
ereccion de una totalidad es posible, considerando que gran parte de la produccion moderna —si
es que no toda — se basa justamente en la imposibilidad de representar un sublime, o incluso en la

tragedia del divorcio entre signo y referente?



Pues bien, las respuestas a todas las anteriores preguntas son un rotundo no, pero no por
ello el concepto de totalidad debe ser abandonado a la hora de abordar 2666. Lo anterior, si bien
a primera vista contradictorio, no lo es: pues, en primer lugar, hay que hacer una necesaria
distincion entre una vision de lo total y la representacion del todo. Ambas acciones, si bien a
primera vista idénticas, distan en un detalle fundamental: la vision del todo privilegia una
manera de ver, que establece conexiones, paralelismos y didlogos con los elementos
representados; la representacion del todo, por el contrario, supone efectivamente el retrato de
nuestra condicién humana en su totalidad —algo que el mismo Bolafio considera un proyecto
imposible. La perspectiva holistica —operacion que postulo que Bolafio efectla en 2666 —no se
concentrara entonces en agotar representativamente los espacios de lo humano por medio de una
representacion estética —algo utdpico-, sino, mas bien, establecer una relacién dialdgica y

dindmica entre los numerosos espacios representados.

Ahondemos por un segundo en las implicancias de la diferencia que acabo de postular.
David Bohm, por ejemplo, defiende la mirada holistica al desmantelar que toda vision del todo
es necesariamente falsa. Que todo metarrelato es una falacia supone, en ultima instancia, la
inmovilidad del relato mismo, su paralisis e incapacidad de explicar el dinamismo en el mundo
en que vivimos. Por ello, es sumamente necesario hacer una division entre aquellos relatos
estaticos —que favorecen la homogenizacion- con una perspectiva que siempre busca acentuar las
relaciones dialdgicas en la serie fragmentaria que nosotros percibimos como lo “real”. En

palabras de Bohm:

Instead of supposing that older theories are falsified at a certain point in time, we merely
say that man is continually developing new forms of insight, which are clear up to a

point, and then tend to become unclear. In this activity, there is evidently no reason to



suppose that there is, or will be, a final form of insight (corresponding to absolute truth)
or even a steady series of approximations to this. Rather, in the nature of the case, one
may expect the unending development of new forms of insight (which will however
assimilate certain key features of the older forms as simplifications . . . As pointed out
earlier, however, this means that our theories are to be regarded primarily as ways of
looking at the world as a whole (i.e. world views) rather than as “absolutely truth

knowledge of how things are” (or as a steady approach toward the latter). (Bohm 4-5)

La perspectiva global, en este sentido, no supone la proyeccion de una verdad Ultima del estado
de las cosas, sino mas bien una indagacion holistica de lo real con nuestra capacidad actual de
conocimiento. Esta mirada holistica, asimismo, esta destinada a cambiar a medida que nuestra
misma percepcion del mundo vaya evolucionando y cambiando; en este sentido, atacar su
operacion interpretativa dialdgica por ser inherentemente transitoria seria un error.

Ahora bien, establecida la diferencia entre, digamos, un metarrelato asi como lo concibe
Lyotard y una perspectiva holistica en torno a lo real, aun queda en el aire la pregunta sobre
cdémo es beneficiosa esta ultima, considerando que nuestra forma de percibir es inevitablemente
fragmentaria. Aterrizando la pregunta a nuestro objeto de estudio, ¢qué gana Bolafio con la
proyeccion de una totalidad dinamica? ¢Qué beneficio hay en establecer una serie de paralelos y
dialogos entre la serie de fragmentos que 2666 despliega?

La respuesta a lo anterior, segun mi perspectiva, tiene dos aristas: una estética y otra ética
—si bien, como el mismo Bolafio dird, la distincion entre ambas categorias es esencialmente
inestable, cosa que discutiremos més adelante en la presente tesis-. No obstante, por ahora, me
parece apropiado hacer una contradistincion heuristica para introducir los temas que abordaré: en

primer lugar, la razon puramente estética de Bolafio es, antes que nada, la ambicion de escribir



una obra maestra. Tal como planeo explicitar a lo largo de este ensayo (apoyandome en citas de
2666 y del propio Bolafo), el escritor chileno dejo en evidencia su necesidad de emprender un
proyecto estéticamente mas ambicioso que sus obras anteriores. Fiel a su propia vision de lo que
debia ser la literatura, Bolafio parecié haber asumido el Ultimo riesgo posible en 2666: la
construccion de un mundo.

La segunda razon, aquella que tiene que ver con la ética, estad, como podria imaginarse,
intimamente ligada con la estética. Pues la mentada construccion de un mundo que Bolafio
efectlia en 2666 es un gesto esencialmente politico y subversivo frente al status quo de la cultura
occidental propia del siglo XXI. Descartada la idea que la literatura puede retratar, a modo de
espejo, nuestra realidad a manera de fotografia, lo que queda es, entonces, la construccién de un
mundo que puede decir mucho sobre el nuestro. Parafraseando términos de Adolfo Sanchez
Vazquez, el espiritu del realismo bolafiano puede ser referido como la operacion de basarse en la
existencia de una realidad objetiva y construir a partir de ella una nueva realidad que nos entrega
verdades sobre la realidad del hombre concreto, luz sobre las relaciones humanas condicionadas
histdrica y socialmente y que, en el marco de ellas trabaja, lucha, sufre, goza o suefia (36). Como
se vera mas adelante, Bolafio establece un fragil matrimonio entre ficcion y testimonio, en donde
la capacidad alegorica del relato dialoga con lo material de nuestra realidad concreta en un
terreno lleno de tension—el caso mas explicito, en este caso, siendo las muertas de Ciudad Juarez-
. Lo anterior, a su vez, favorece la construccién de una serie de paralelos y relaciones dialogicas
dentro de la misma novela, la cual, eventualmente, llevara a la ereccion de una totalidad

coherente que pone en didlogo lo material y lo alegorico.

Dicha ereccion de una perspectiva holistica, asimismo, no es fortuita. Pues, tal como se

ha dicho numerosas veces, el capitalismo tiende a una percepcion de lo real que induce a lo



fragmentario. Bolafio, en este sentido, pone justamente en dialogo nuestros islotes de percepcién
fragmentados para juzgar nuestro presente politico, social y cultural; asi, deviene una especie de
realismo renovado del siglo XXI —realismo, digamos, de la manera en coémo lo concibia Lukacs:
como una aproximacion estética a la realidad que favorece la des-alienacion del receptor
mediante la insinuacion, justamente, de una totalidad que contrarresta la vision fragmentaria de
lo real.

Ya que he mencionado a Lukéacs, es buena ocasion para mencionar que el concepto de
totalidad usado en la presente investigacion estad basado primordialmente en la teorizacion del
critico hungaro al respecto (si bien, se entiende, con ciertas modificaciones personales adecuadas
a nuestra contemporaneidad). En este sentido (siempre basandome en Lukéacs), privilegiaré dos
factores a la hora de analizar la totalidad en 2666: primero, la constitucion de un mundo en que
la relacion dialéctica de sus elementos es mas importante que su valor singular —hasta el punto en
que ciertos espectros conceptuales, tales como la utopia o la barbarie, simplemente no pueden
concebirse sin su reverso-; y segundo, la relacion ficcidn-testimonio que intenta tener un peso
gravitante en como percibimos nuestra realidad concreta. La totalidad de Bolafio, siguiendo esta
I6gica, si bien, repito, no es una retrato naturalista de nuestra contemporaneidad, si tiene mucho

que decir sobre ella, y en Gltima instancia, influir en la misma.

Unas ultimas acotaciones antes de empezar. En primer lugar, siguiendo el espiritu de
totalidad expuesto anteriormente, el propésito general de este libro no es cancelar las numerosas
aproximaciones criticas sobre 2666 existentes (si bien, inevitablemente, se debatiran muchas).
Mas bien, poner en perspectiva, en un marco general, todas las proyecciones de sentido que la

misma novela ha estimulado en la comunidad académica.



En segundo lugar, he evitado dividir mi analisis en concordancia con las cinco Partes que
componen la novela —esto es, un capitulo dedicado a cada Parte. Esto Gltimo tiene motivos muy
simples: primero (y como procederé a detallar en el Capitulo 1, y parte del Capitulo 2), es una
operatoria que ya se ha hecho; y segundo, para justamente subrayar la transversalidad de ciertos
topicos que se manifiestan en todas las Partes de la novela. De esta forma, consecuentemente, mi

proposito es subrayar el caracter unitario de 2666.

En el Capitulo 1, discuto brevemente la literatura critica existente sobre Bolafio, y como
ésta se ha empecinado la mayoria de las veces en atribuir a la narrativa del chileno un nihilismo
irrevocable, obsesionado con la nocion de un mal sublime. También analizo las aproximaciones
existentes que se han hecho en torno al concepto de totalidad en relacion a 2666 —teorias, que, en

Gltima instancia, deseo complementar y discutir cuando corresponda.

En el Capitulo 2, me fijo principalmente en las caracteristicas formales del libro y como
ellas mismas despliegan, desde un principio, la tension latente entre fragmentacion y un sentido
de totalidad presentes en todo 2666. Se argumentara, asimismo, que 2666 es, antes que nada, el
despliegue de un espacio; 0 mas bien, la suma de distintos espacios heterogéneos que en su

conjunto conforman uno.

Sigo en el Capitulo 3 presentando la organizacion del mundo en 2666 en términos de
organizacion espacial y temporal. Presento aqui los cinco espectros segun los cuales postulo que
se estructura la totalidad bolafiana: la utopia, la barbarie, la locura, la épica y el arte. Todo en su

conjunto conformando una unidad extensiva que denomino cultura.

El Capitulo 4, el mas extenso, es el analisis textual de los postulados expuestos en el
capitulo anterior, centrados principalmente en el binarismo principal de 2666: aquél de la utopia

y la barbarie.



Finalmente, el Capitulo 5 pretende demonstrar el eje de la accidn, la respuesta de ciertos
personajes claves ante el binomio utopia-barbarie expuesto en el Capitulo 4. Si bien el cinismo y
la angustia existencial, postulo, nunca dejan de estar presentes en los héroes bolafianos, hay un

sentido de la épica y valor que los rescatan de una existencia centrada en el sinsentido.



1.0 CAPITULO UNO: LA PARTE DE LOS CRITICOS

¢Qué papel desempefi6 y desempefia en su vida el término “izquierda? ¢Un
latinoamericano recto tenia que ser de izquierda? ¢Como ve usted este término hoy?
¢Son utiles hoy en dia las etiquetas ideoldgicas o son por el contrario absurdas y
peligrosas?

-Yo sigo siendo de izquierdas. En este sentido las cosas siguen siendo iguales. Y cuando
digo izquierda no me refiero a una etiqueta ideoldgica sino mas bien a una actitud
moral, ética, incluso, en ocasiones, estética.

Roberto Bolafio

For radicals to discard the idea of totality in a rush of holophobia is, among other more
positive things, to furnish themselves with some much-needed consolation. For in a
period when no very far-reaching political action seems really feasible, when so-called
micropolitics seems the order of the day, it is relieving to convert this necessity into a
virtue — to persuade oneself that one’s political limits have, as it were, a solid ontological
grounding, in the fact that social totality is in any case a chimera.

Terry Eagleton

1.1  PALABRAS PRELIMINARES

Para nadie es un secreto el entusiasmo ferviente que la obra de Bolafio causa entre los criticos: la

proliferacion de articulos, antologias criticas, tesis (ya sean de pregrado o postdoctorado) y

monografias en torno a su obra narrativa lo demuestran de sobra. No obstante, cantidad no

necesariamente significa exhaustividad: es mi fuerte conviccion que no hay mucha polifonia a la

hora de hablar sobre la obra del escritor chileno. Algo curioso, dada la condicion de “clasico
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instantaneo” que se ha encargado de erigir la critica que le estudia y el merchandising literario en
torno a su figura: uno esperaria que ante una figura de tamafia magnitud hubiese algo parecido a
un debate —o por lo menos algo que justificase la montafia creciente de estudios académicos en
torno a su obra. Una respuesta a lo anterior a la cual me adhiero (pues no es la primera vez que es
proferida) es que, a fin de cuentas, ningun estudio critico pareciese saciar el hambre de analisis
que produce la obra bolafiiana, asi como la extensidn considerable de esta Gltima hace de un
analisis completamente abarcador algo sumamente complejol. Empero, a pesar de todo,
pareciese haber un consenso silencioso en torno a ciertas categorias claves en relacion a la obra
bolafiana, las cuales no son cuestionadas en si mismas -categorias que giran, principalmente, a
conceptos tales como la derrota politica 0 un pesimismo asociado a un desencanto posdictadura,

esencialmente fatalista.

Este capitulo tiene como proposito un analisis critico de estas tendencias tedricas que se
han ido gestando en relacion a la narrativa del escritor chileno en vistas de otorgar un panorama
general en torno a la critica bolafiana. Para ello, el siguiente apartado esta divido en tres
secciones: la primera (la méas breve) es aquella que lidia con la mirada que proviene “desde
afuera” que mas fuertemente se ha denunciado -esto es, el movimiento mercantil editorial
anglosajon que busca convertirlo en un éxito de ventas. La segunda es el andlisis del uso de
ciertas categorias fijas desde las cuales gran parte de la critica contemporanea basa su
interpretacion en Bolafio, sobre todo en lo que refiere a la figura del “derrotado”. Es mi propdésito
demostrar cémo términos tales como posmodernidad, melancolia, trauma, escepticismo o

fracaso, si bien descriptivos en relacion a la pérdida de un proyecto “utépico” cuyo derrumbe se

! Lo que no quiere decir, por supuesto, que no se haya intentado hasta la fecha. Véase los trabajos analiticos de
Chiara Bolognese (2010), Alexis Candia (2011), Myrna Solotorevsky (2012) y Chris Andrews (2015) a modo de
referencia.
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vio plasmado en la obra de Bolafio, bien pueden, asimismo, condenar el analisis del escritor
chileno a una paralisis interpretativa que empieza y termina con una derrota politica irrevocable
—una que, dicho sea de paso, no siempre esta presente en la narrativa bolafiesca, sino que muchas
veces viene predeterminada por el aparato tedrico en si. Finalmente, en la tercera y Gltima parte
(y en lo que corresponde de manera mas directa con los propdsitos de este libro) se analizara el
uso critico de conceptos tales como “globalidad” y “totalidad” en relacién a la obra bolafiana y
cémo, a partir de estos, se ha tanteado la idea de la representacién del todo en Bolafio -
aproximaciones que, en ultima instancia, deseo desarrollar y complementar. Ahora bien, en
relacion a esto dltimo, imposible no tocar el tema de la llamada “literatura mundial”: su
popularidad ascendente y su preponderancia cada vez mayor en los debates académicos actuales
son factores a considerar. No pretendo entrar en €l de manera mas que tangencial: como pronto
descubrira el lector, considero que las caracteristicas de dicha “literatura global” aun son muy
vagas como para describir de forma efectiva una estética singular, sin contar asimismo que su

supuesto quiebre con una produccién cultural anterior es relativa.

A modo de nota general: el andlisis aqui presentado pretende ser representativo mas que
profundamente exhaustivo en vistas de evitar una innecesaria repeticion de ideas: se buscara
sintetizar las principales lineas de pensamiento en torno a la obra de Bolafio citando los trabajos
criticos que a mi parecer condensan de la manera mas precisa el flujo tedrico que se ha ido

construyendo en torno a su figura.
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1.2 BOLANO ROCKSTAR

Uno de los momentos algidos del Congreso Estrella Distante (2013) fue, sin lugar a dudas, la
ponencia de Patricia Espinosa, en la cual critico la mitificacion excesiva que se estaba creando en
torno a la figura de Roberto Bolafio y la consecuente des-politizacion de su obra. Espinosa se
referia, principalmente, a la mirada de las metrépolis? en relacion a la figura del escritor chileno,
la cual se ha centrado mayoritariamente en su figura de beatnik-rebelde-bohemio-drogadicto
empedernido —caricaturizacion que ya ha sido comentada, entre otros, por Sarah Pollack (2008) y

Horacio Castellanos Moya (2009)2.

Si bien apreciaciones tales como las de Espinosa pecan de simplistas al querer hacer
equivalente el aparato critico metropolitano y un mercado editorial cuyo foco siempre sera
vender, es innegable que tanto la publicidad editorial norteamericana como un considerable
namero de resefias anglosajonas han querido ver en Bolafio el prototipo de un revolucionario
esencialmente utopico. Segun esta mirada paternalista, las “aventuras revolucionarias” de Bolafio
descritas en su narrativa tuvieron su germen en un terreno latinoamericano esencialmente exético
— un espacio, al fin y al cabo, lejano a los supuestos centros emanadores de lo civilizado y
propicio para empresas revolucionarias con tintes quijotescos. No obstante, ante la reiterada

narracion del fracaso de dichas “aventuras”, la mirada editorial se valio de lo ultimo para

2 “Metrépolis” entendiéndose aqui como los centros de produccidn critica provenientes de la academia europea y,
sobre todo, norteamericana.

3 Mientras que Pollack denuncié el movimiento editorial/mercantil que habia detras de la rapida mistificacién y
popularizacién el escritor chileno (destinado, fundamentalmente, a posicionarlo como un nuevo Gabriel Garcia
Mdrquez en el suelo norteamericano, con todas las connotaciones que dicha operacion conlleva), Castellanos
Moya, comentando el articulo de Pollack, afiadid: “Para el lector estadounidense . . . [Los detectives salvajes]
puede ser leida como un ‘cuento de advertencia moral’, en el sentido de que ‘estd muy bien ser un rebelde
descarado a los diecisiete afios, pero si uno crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, las
consecuencias pueden tragicas y patéticas’, como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima”.
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proyectar la figura de Bolafio como un adolescente eterno, calificando implicitamente a su
literatura como un ejemplo simpéatico de un modo de vida alternativo, mas no aconsejable. Su
atractivo en términos de publicidad estuvo justamente ahi: se buscé venderlo como un rebelde
sin causa, extirpandole, mediante la operatoria publicitaria antes descrita, cualquier potencialidad

subversiva que contradijese un status quo supuestamente inmutable.

Entendibles son, entonces, las quejas de Patricia Espinosa, o incluso la existencia de un
proyecto como el de Wilfrido Corral, el cual se aboca exclusivamente a analizar la vision
anglosajona que se ha ido construyendo en torno a la figura del escritor chileno en su libro
Bolafio traducido (2011) -analisis en el cual, de forma casi obsesiva, comenta y denuncia el
reduccionismo presente en los reviews norteamericanos e ingleses. No obstante, hay que
preguntarse si dicha tendencia a la reificacion de la figura de Bolafio como un hippie
irremediable no encuentra su contraparte, igualmente reificada, desde cierta perspectiva
académica, sOlo que ahora atrapada en los moldes del sujeto post-revolucionario
irrevocablemente melancolico por la derrota de su utopia. Pues en la vereda opuesta de esta
hollywoodizacidon de esta supuesta rebeldia teenager, gran parte de la perspectiva académica
(como en el caso del mismo Corral) rescata al Bolafio considerado “maduro”, aquel en que el
fatalismo y el escepticismo se hacen gigantes y en cuya narrativa se plasma (supuestamente) la
muerte definitiva de un proyecto politico revolucionario -como si, de alguna forma, la narrativa
de Bolafio tuviese que asociarse a una “madurez” asociada con la resignacion politica y la

sintesis de una derrota sin vueltas.
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1.3 BOLANO DERROTADO

Pero vayamos paso a paso: ¢de qué hablamos cuando nos referimos a la derrota en Bolafio? A
partir de como este concepto ha sido analizado por gran parte de literatura critica existente,
inmediatamente ciertos conceptos destacan: errancia, melancolia, trauma, escepticismo, fracaso.*

Segun Lépez de Abiada, por ejemplo,

[En Bolafio prima] el desarraigo y la trashumancia cual metaforas marcadas con hierro de
res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la que, a contrapelo de la globalizacién,
se revela ilusorio columbrar proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza
de la busqueda y la eventualidad de la desorientacion y de la errancia por mundos varios,

en los que México es epicentro de una dilatada geografia. (17)

Siguiendo con la misma tonica, Edmundo Paz Sold&n agrega: “en el escritor chileno . . . no hay
otra opcion que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece:
el imaginario apocaliptico es el Unico que le hace justicia a la América Latina de los afios
setenta” (Paz Soldan, “Literatura y apocalipsis” 13). Pero quiza sea Chiara Bolognese quien
logra sintetizar la perspectiva que pretendo dilucidar en una sola frase. Refiriéndose a la obra de
Bolafio, menciona: “Como poeta posmoderno, Bolafio es una voz marginada, que no busca la
belleza, sino que describe la derrota y el fracaso con ojos cansados y desencantados, testigos de
una atmdsfera apocaliptica” (Bolognese 38, mis cursivas). La cantidad de conceptos claves en

dicha cita (y en las anteriores) requiere un analisis minucioso.

4 Debo sefialar que la caracterizacién tedrica que pretendo realizar a continuacién no es, de ninguna manera, la
Unica aproximacion critica que se ha hecho en torno a la narrativa de Roberto Bolafio, si bien, segin mi punto de
mi vista, es la vision tedrica preponderante. Los principales exponentes criticos que analizaré a continuacion son
Edmundo Paz Soldan (2008), Chiara Bolognese (2010), Wilfrido Corral (2011) y, en menor medida, Patricia
Espinosa (2003) y Alexis Candia (2011), en cuanto considero que todos comparten una visién esencialmente
fatalista en torno a la produccidn del escritor chileno. Se citaran autores complementarios segiin corresponda.
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1.3.1 *“Como poeta posmoderno...”: La escritura fragmentada

Empecemos, pues. En cierto modo, la conceptualizacion de lo “posmoderno” encierra todas las
caracteristicas que cominmente se asocian a Roberto Bolafio. Sin querer profundizar (por falta
de espacio) en la definicion de posmodernidad que es manejada por la critica (que va desde una
periodizacion historica propia de nuestro capitalismo tardio —Jameson- hasta una determinada
produccion cultural marcada por el relativismo y la desconfianza a discursos que intentan
comprehender el todo —Lyotard-), es mi intencion rescatar uno de los rasgos clave que ha sido
reconocido en Bolafio como netamente propio de la literatura contemporanea: la resistencia del

discurso a devenir simbolo. En palabras de Espinosa:

En términos estéticos hay una no satisfaccién de la nostalgia de unidad o denegacién a la
existencia idealista de verdad. . . Cada relato contribuye a mantener la basqueda sin telos,
ya no hay punto de partida posible ni tampoco regreso, retorno o lugar de llegada: solo la
fractalizacion de las voces, la infinitizacion de los discursos. Nos enfrentamos asi, a
huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir la presencia sino rondarla,
rozarla, para, en el mismo acto, desviarse de su espejeo, impidiendo la reproduccion del

original y los pactos de mimesis con el lector. (Espinosa, “Estudio preliminar” 20)

Detras de tal aseveracion se deduce la idea de que una representacion sin grietas (la “nostalgia de
la unidad”) en relacion a un suceso u objeto es abandonada en la narrativa bolafiana; por el
contrario, se opta en ella por un resquebrajamiento figurativo, el cual, al dejar silencios y vacios,
involucraria al lector en la (re)construccion de lo representado de forma activa y no “restringiria”
al objeto con contornos plenamente delineados. Ahora bien, esta idea estd estrechamente

vinculada a la crisis de la experiencia que criticos como Avelar (2000) y Richard (2001) han
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identificado al caracterizar la produccion cultural postdictadura de Latinoamérica -en especial en
lo que concierne a la reactualizacion de la dicotomia simbolo/alegoria que efectda el primero-. El
simbolo, segin Avelar, posee una estabilidad semantica que hace de la correspondencia entre
texto y universo algo armonico; la alegoria, por el contrario, se resistiria a una figuracién
concreta y devendria un discurrir discursivo que proyecta constelaciones de sentido fugaces y
abiertas —algo opuesto a la supuesta arbitrariedad y rigidez del simbolo. La produccién cultural
postdictatorial, en consecuencia, estaria marcada por la presencia alegérica en detrimento del

simbolo. Me explayaré sobre dicha idea en breve.

Ahora bien, segn ambos criticos (Avelar y Richard), la representacion de lo pasado (que
necesariamente conlleva un trauma), en vistas de impedir una banalizacion de la experiencia,
necesariamente (y hasta éticamente) debe presentarsenos de forma fragmentada. En palabras de
Avelar: “[La irreductabilidad figurativa del duelo] es . . . mediad[a] por estructuras alegoricas,
por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” (Avelar, Alegorias 21). “Totalidad”
en el sentido mas tradicionalmente lyotardiano, esto es, un metarrelato que explique y organice
lo representado bajo un marco estable. EI mismo Avelar menciona en otro lado: “el dolor de la
tortura, lo indecible, la atrocidad de la tortura, le aparece a la literatura como imagen misma de lo
inmediable, inenarrable, ya que la resistencia al lenguaje no es algo que pueda ser visto como
accidental a la existencia del dolor, sino que es constituyente de su esencia misma” (Avelar, “La
practica” 177). El lenguaje mismo es visto, en consecuencia, como violentador de lo real, como
un medio que necesariamente traiciona la experiencia a la vez que la reproduce, sobre todo en lo

que refiere a eventos traumaticos ligados al dolor y al horror. El lenguaje no da abasto.

Pues bien. Esta digresion en torno a la teoria de lo postdictatorial no tiene mas proposito

(por ahora) que sefialar un marco teérico compartido en relacion a lo que se ha dicho en torno a
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la narrativa bolafiana: la identificacion de una especie de discurrir fragmentario que rehdye, en su
esencia, la idea de una figuracion consistente en cuanto a representacion se trata. Y cito a
Espinosa nuevamente para sintetizar la idea: “Para Bolafio, lo indeterminado es la vida y la

determinacion es la muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere” (“Secreto”).

1.3.2 “Bolafio es una voz marginada...” El héroe en el margen

Otra caracteristica de la obra bolafiana en la cual pareciese haber un consenso general es la
caracteristica marginal de los héroes de su narrativa. En palabras de Chiara Bolognese: “En
general, todos los personajes —escritores, actores, individuos fracasados- se mueven en lugares
marginados y fuera del establishment. El enfoque del autor se centra en los submundos en los

que una humanidad de perdedores arrastra su vida” (Bolognese 69).

Como olvidar, por supuesto, el grupo “real visceralista” de Los detectives salvajes
(1998), el cual asume su rol vanguardista al posicionarse como un grupo “subversivo” en
relacion al canon latinoamericano, o a los protagonistas de Estrella Distante (1996), escritores
exiliados y publicados en magazines de dudosa reputacion, entre muchos, muchos otros. En gran
parte de sus relatos, Bolafio favorece el relato de personajes que no son parte de la
“institucionalidad” (ya sea esta de cualquier indole) para, a cambio, posicionarse a favor de
aquellas figuras que comunmente pueden ser consideradas periféricas de acuerdo a nuestra
normativa social. Esto pareceria ir acorde a sus propios postulados en relacion a su
posicionamiento con respecto a lo politico, en cuanto en sus propias entrevistas menciond que
habia sido anarquista basicamente porque estaba en contra de cualquier clase de consenso (“la
unanimidad me jode muchisimo” [Braithwaite 37]). Esto ultimo, consecuentemente, ha sido

interpretado como una explicacion en relacion a su fijacién por la marginalidad: Bolafio
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escogeria el posicionamiento en la periferia al ser, en teoria, incapaz de identificarse con

cualquier clase de poder hegemonico, “totalitario”.

Eso por un lado. Por el otro, si bien un aura de “fracasados”, en palabras de Bolognese,
rodea a la mayoria de los protagonistas de la obra de Bolafio, estos Gltimos no dejan de ser
individuos plenos, honorables. En palabras de Lopez Merino: “[La obra de Bolafio] confiere a
sus personajes un destino, una dignidad y un aura heroicos que contradicen su supuesta
condicion de meros fracasados”. Parafraseando al mismo, Bolafio estaria, en cierto modo,
construyendo una mitologia personal ligada fuertemente a su generacién, una mitologia que los
rescata del fracaso y los eleva a la condicion de héroes tragicos. Discutiré ambas aseveraciones

(sobre todo en lo que se refiere al “fracasado”) en breve.

1.3.3 “...describe la derrotay el fracaso con ojos cansados y desencantados...” La muerte

de la utopia

En palabras de Jorge Pefia, los personajes de Bolafio “vagabundean sin rumbo ni direccion . . .
Huérfanos de valores y de fines propiamente tales, el discurrir de la vida no parece iluminado ni
hacia atras, en lo que la memoria registra, ni hacia delante, en la espera de un objetivo a
alcanzar” (Pefia 45-46, mis cursivas). Asimismo, Paula Aguilar, hablando sobre Nocturno de
Chile (aunque facilmente aplicable a su obra en general), agrega: “El fin de siglo es re-leido
como el fin de la dictadura, y la pérdida de la fe, los valores trastocados, los saberes -y los
cuerpos- mutilados revelados el fin de las figuras comprometidas, militantes, contra la heroicidad
de la literatura, contra la sacralizacion del arte y a favor de una figura melancolica . . .” (Aguilar

138).
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Ambas afirmaciones se alinean con la teorizacion de lo postdictatorial que ha sido
predominante desde los afios noventa. Segun esta, en pocas palabras, la produccién cultural
postdictatorial se interpreta como consecuencia directa de la represion politica que tuvo lugar a
finales a lo largo de los afios sesenta y setenta, la cual, como se sabe, derivé en largas dictaduras
que implementaron de forma violenta el modelo neoliberal en gran ndmero de paises
latinoamericanos. La sensacion de desamparo, abandono y desesperanza que mencionan tanto
Pefia como Aguilar corresponderia al sentimiento general de aquella generacion latinoamericana
“nacida alrededor de los cincuenta” (para usar los términos del propio Bolafio), aquella que se
vio envuelta en numerosos proyectos de cambio social que en Gltima instancia fueron derrotados

y reprimidos.

Dos palabras pueden englobar todos los conceptos aqui mentados por medio de un solo
sintagma: el llamado trauma postdictatorial, término que sido acufiado por gran parte de la
critica especializada. ¢Cudles serian exactamente sus consecuencias? Pues de acuerdo a la
academia, la incapacidad, primero, de formular una visién alternativa al status quo ante una
pérdida de confianza radical ante cualquier discurso que se presente a Si mismo como
comprehensivo, esto es, sistematico, que intente categorizar nuestro presente de acuerdo a
categorias fijas, estables; en segundo lugar (y ligado fuertemente a lo que acabamos de decir), la
incapacidad de poder conceptualizar racionalmente la pérdida cultural y social (por no decir
fisica, que es la més evidente) producto de la represion dictatorial de aquellos afios, en cuanto la
misma pérdida volveria de forma reincidente a la psiquis del sujeto traumado impidiéndole

procesar el pasado de forma sana y medida. En palabras de Nelly Richard:

Trauma, duelo y melancolia (el golpe como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la

melancolia como suspension irresuelta del duelo) son las figuras que le prestaron su
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tonalidad afectiva a la expresion de lo postdictatorial, una expresion marcada por la
problematicidad de una tension entre pérdida del saber (de la confianza en el saber como
fundamento seguro) y saber de la pérdida (la reinvindicacion critica del desecho, del
resto, como condicion de un pensamiento del “después” ya irreconciliable con los

anteriores modelos de finitud y totalizacion de la verdad). (Richard 104)

Volviendo a Bolafio, pues, su obra seria consecuentemente el epitome de dicho trauma: una que
condensa la crisis de la experiencia el sujeto post-dictadura; la melancolia “fantasmagérica”
(para usar los términos de Richard) que acosa al individuo (o colectivo) traumado y finalmente,
el simbolo maximo de la muerte de los ideales “utdpicos” de mediados de siglo. No es de
extrafar, entonces, la existencia de aseveraciones tales como las de llse Logie, que ve en la obra
bolafiana una dimension retrospectiva, una configuracion de una distopia posapocaliptica:
“[Bolafio] muestra que las premoniciones han sido plenamente concretadas, que el mal ha
amaestrado al mundo de forma irreversible y sostiene que el manicomio llamado Latinoamérica
es lo méas parecido que hay a la colonia penitenciara de Kafka” (Logie 289). Bolafio como el

narrador del fin de los tiempos, como el sobreviviente de un naufragio irremediable.

La historia se ha acabado. Es tiempo de narrar sus ruinas.

1.3.4 Comentario

O tal vez no. A continuacion me propongo a hacer dos criticas: una tiene que ver con la lectura
predominante de la figura del “derrotado” en Bolafio, y la segunda refiere a un marco teérico que
trasciende la obra del escritor chileno —aquella que refiere a lo postdictatorial. Ambas criticas,

como se verd, estan irrevocablemente conectadas. Siguiendo el razonamiento de Hernan Vidal
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(1995), mi proposito es demostrar como la literatura secundaria antes mentada pertenece a una
postura politica-tedrica que aln no se repone de sus propios traumas y proyecta en Bolafio un

nihilismo que no esté presente en su narrativa.

Empecemos con la figura del derrotado. Me parece particularmente Gtil la distincion que
hace Ana Maria Amar Sanchez entre lo que entendemos por perdedor y fracasado en la
literatura latinoamericana postdictadura. Segun ella, el primero —el perdedor-, ain sabiéndose
derrotado, es el estandarte de un proyecto politico de cambio social que se rehlsa a desaparecer
en un contexto historico y politico que le son antagonicos. La derrota, en este sentido, no es mas
que un hecho puntual que no afecta los ideales del perdedor en cuestion. En palabras de Amar
Sanchez: “La pérdida es lo opuesto a la resignacion, ser perdedor no significa mas que ejercer
formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad del vencedor” (Amar Sanchez 25).
La misma critica argentina distingue a esta figura con la del “fracasado”, el cual, segun su
caracterizacion, es un protagonista desencantado, generalmente nihilista, apolitico y cinico frente

a la realidad que le rodea. En palabras de Amar Sanchez:

Es necesario insistir en una diferencia fundamental . . . : el perdedor se distancia
claramente del fracasado, una figura ya muy reiterada en la narrativa. La literatura se ha
ocupado -y se ocupa- con frecuencia de este ultimo tipo de antihéroe . . . En todos los
relatos, [los fracasados] han perdido cualquier esperanza, estan condenados a destinos
sordidos, el fracaso y la soledad es irreversible para ellos . . . Este tipo de fracasados no
tiene casi nunca anclaje politico preciso y es una figura en el “borde” de la sociedad. Los
perdedores . . ., por el contrario, encarnan propuestas —conductas- que responden en el
campo de la ficcidn a pérdidas politicas producidas en puntuales circunstancias histéricas.

(Amar Sanchez 74-75)
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Tomando como base esta dicotomia conceptual, es mi hip6tesis que gran parte de la teoria se ha
enfocado mas en la faceta del “fracasado” en Bolafio mas que en la del “perdedor” (sobre todo en
lo que refiere a la “pérdida de valores” anteriormente citada). Ejemplos abundan: Alexis Candia,
por ejemplo, postula que en la literatura bolafiana se proyecta una “Estética de la Aniquilacion”
que tiende a “devastar y demoler fisica y mentalmente” a sus protagonistas, como si de algun
modo Bolafio basase su proyecto narrativo en castigar a los seres que lo habitan (Candia, “El
‘Paraiso Infernal’” 34); asimismo, Lépez-Calvo hace énfasis en el supuesto desencantamiento de
Bolafio con la izquierda y con los ideales revolucionarios pasados. En sus propias palabras,
“Bolafo intentionally undermines his own literary denunciation and even his own traumatic real-
life experience to mock indirectly the values of the Chilean (and, by extension, Latin American)
Left, as well as the Chilean literature written in and about exile” (Lépez-Calvo, “Flower War”

45).

No creo que este sea el caso en Bolafio, sino méas bien todo lo contrario: pues si bien creo
que efectivamente hay en Bolafio un desencanto con el proyecto politico de la izquierda y su
llevada la praxis en el siglo XX, no hay, por ningun instante, una renuncia a los valores que este
mismo proyecto representa (ver epigrafe). En el Capitulo 3 y 5, justamente, me explayaré en la
dindmica del héroe de Bolafio que se asocia una serie de valores definidos, en ningin momento
trastocados. Baste decir por ahora que, si bien en su narrativa hay ejemplos de derrota sin vueltas
(Amalfitano en 2666 siendo el mas iconico), nos encontramos mayoritariamente con casos que
justamente apuntan a la figura del “perdedor” que rescata Amar Sanchez: uno que no resigna sus

ideales, que resiste a ser complice de la barbarie enmascarada de cultura. ®

5 Una excepcién notable a este nihilismo interpretativo en relacién a Bolafio estd presente en el libro Roberto
Bolafio’s Fiction: an expanding universe (2015) de Chris Andrews. En dicha obra, el critico australiano hace lo que

22



Eso en relacion al concepto de “perdedor”. El sistema tedrico postdictadura, ahora bien,
es también ampliamente discutible, si bien por razones de espacio lo haré brevemente. Las
caracteristicas de dicha corriente de pensamiento bien pueden ser inferidas por los analisis de
Bolafio antes mencionados: una fijacion por un pensamiento anti-sistémico, resistente a cualquier
clase de generalizacién; un fracaso politico arraigado en su escritura, que deviene, ante todo, el
lugar de enunciacion de sus teorias; y un favoritismo por los margenes, por los agentes
periféricos de la cultura. Ahora bien, la mayor critica que se le puede hacer a dicho enfoque (que
espero haber representado adecuadamente) es que se siente demasiado cémodo en la periferia —
en otras palabras, que esta esencialmente construido para ser pensado en la periferia. Se deja de
lado un posible horizonte tedrico estable para dar paso a la desestabilizacion como fin en si
mismo. Si el poder es intrinsicamente totalitario y censurador y reifica todas las relaciones
sociales existentes, se dice, es el deber del critico cultural buscar siempre sus fisuras desde la
cual subvertirlo. Herndn Vidal, quien critica la teoria postdictadura chilena, menciona: “In the
denunciation of all narratives of human redemption, there is a joy and ecstasy in romantic
disillusion and in the theatrical gesture that this generates” (Vidal, “Postmodernism” 305). En
otras palabras, hay un idealismo mas bien adolescente en la permanencia constante en la
periferia: nos encontramos frente a un acto teatral —una performance- mas que una postura

politica definida.

Cabe preguntarse sobre como lidiaria este discurso teorico (y las micropoliticas asociadas
a él) si repentinamente se encontrase en una posicion hegemonica. Es en este sentido que el

discurso tedrico postdictatorial tiene su mayor fisura: el enemigo es claro, el mercado y sus

pocos han hecho: elaborar la ética de Bolafio presente en su obra narrativa y poner el valor como el concepto
primordial para entenderla. Es mi propdsito comentar y complementar este punto en los capitulos siguientes.
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formas culturales; no obstante, pareciese que todo el aparato contrahegemonico (aquel que
rescata la fuerza de lo residual) funciona alrededor de un centro inamovible, un enemigo eterno,
una jerarquia neoliberal para no proponer nada mas que su desestabilizacion constante. Pareciese
existir un miedo de caer en nuevas categorias “universales”, las cuales, a la larga, podrian
transformarse en las tan odiadas conceptualizaciones reificadas a las cuales se combate. El sujeto
que busca situarse constantemente en la periferia, en otras palabras, tiene la seguridad de estar
siempre del lado contra-hegemonico del discurso cultural; no obstante, por el otro lado, su
rechazo a convertirse en un discurso estable le impide convertirse en hegemonia —lo que

desemboca en una actitud de “juego” mas que una alternativa politica concreta.

Ahora bien, a partir de lo que he expuesto, podria facilmente llegarse a la conclusion de
que postulo que la critica ligada a lo postdictatorial es meramente un espejo de si misma, una
repeticion ciega de los mismos preceptos, ciega a su objeto de estudio. No creo que esto sea el
caso. Bolafio efectivamente es parte de una generacion que sufrié, en lo que corresponde a
proyectos de cambio social, una derrota estrepitosa, y la critica existente ha sido rapida en
reconocer la representacion en su obra de dicho fracaso. Asimismo, suponer que la obra de
Bolafio es una literatura revolucionaria (en el sentido en como era auto-percibido el realismo
social por parte de sus autores, por ejemplo) supondria una lectura ingenua, por ponerlo en
términos suaves. La derrota de los proyectos sociales de los sesenta fue, efectivamente, una
realidad; asimismo; el apego ciego a cierta clase de proyecto politico ligado a una revolucion

politica y vanguardista es algo contra lo cual Bolafio constantemente nos pone en guardia®. No

5 En relacién a esto Gltimo, las criticas al actuar de la izquierda politica son nhumerosas en la obra de Bolafio: la
intelectualidad chilena de los afios de Pinochet (Nocturno de Chile) o las purgas de Stalin (2666) son sélo una
muestra de un amplio espectro. Parafraseando al mismo Bolafio, los suefios pueden tener escondidos en sus
parpados el germen de la pesadilla. Me explayaré en esto en los capitulos siguientes.
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obstante, desconocer el elemento subversivo en su obra es una lectura que peca de la misma
ingenuidad que aquel que supone que el discurso de Bolafio es el portavoz del apocalipsis. El
valor frente a la adversidad, concepto que aparece una y otra vez en la obra bolafana, por
ejemplo, no ha recibido ni la mitad de la atencion que si ha gozado “el mal”. En otras palabras:
en Bolafio no solo esta la derrota; también esta la resistencia. No es, como pudiese pensarse, que
Bolafo sea el estandarte del fracaso sin vueltas, como tampoco es adecuada una lectura de la
vereda contraria (Bolafio como el simbolo de una nueva literatura revolucionaria). Lo que hay en
la obra de Bolafio es tension, tension irresuelta, tension entre un fracaso historico que el mismo
Bolafio vivié y la semilla del deseo de cambio social que se niega a morir, que se rehlsa a
desaparecer (tension que hallard su expresion en su misma estética, como pretendo demostrar

posteriormente).

Quisiese empezar a concluir este apartado citando a Ignacio Echevarria, el cual se refiere

a los efectos (retdricos, sociales) que busca producir la obra bolafiiana en sus lectores:

Hacer sentir, en el seno del fatalismo que caracteriza la cultura contemporanea, el hueco
dejado en su centro mismo por la utopia. Desde este punto de vista, cabe entender la obra
entera de Bolafio como el negativo de la pasion utdpica. Otra cosa es que de ello se
pretenda sacar una leccién conservadora que el mismo Bolafio sin duda hubiera
impugnado, persuadido como estaba de que el valor de la literatura consistia en sostener
vivo el espiritu de la utopia, aun sabiéndola condenada a su incumplimiento. (Echevarria,

“Bolafo internacional” 199)

Dicho de otra forma, Bolafio como la anti-utopia, la expresion final de la derrota, postura gue,
como reconoce el mismo Echevarria, no le hubiese gustado a Bolafio como el slogan de su

literatura -y no obstante, y pese a las que supongo que son excelentes intenciones del critico
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espafol y multitud de otros, el aparato tedrico no ha hecho méas que reforzar, una y otra vez,
aquella vision nihilista propia de un pensamiento posdictadura que se basa en la muerte de todo
metarrelato y proyeccion de la obra de Bolafio, consecuentemente, como la sintesis de dicho
pensamiento ya bastante conocido del “fin de la historia”. Cabe preguntarse si existe
efectivamente alguna diferencia entre dicha critica académica y aquel movimiento mercantil que
denunciaba Sarah Pollack alla por el 2008, en cuanto ambos desembocan en lo mismo: la obra de
Bolafio como la anti-utopia que en su germen esconde la futilidad total de un proyecto de cambio
social. Si bien desde un angulo y un recorrido totalmente distintos, el punto de llegada es el

mismo.

Ahora bien, la escritura de la presente tesis busca seguir un camino alternativo, poco
explorado en el mundo bolafiesco: demostrar coémo, 2666, por medio de su estética, contiene a su
vez un modo de conceptualizar lo real-histérico que rompe con la parélisis y el relativismo
propios de un trauma postdictatorial; una estética que busca una perspectiva universal desde la
cual juzgar nuestro presente —porque esencialmente, en el caso de la obra postuma del chileno, la
ética juega un papel primordial: ética que lo impulsa, de acuerdo a mi modo de ver, a
necesariamente escribir intentando capturar la esencia de un todo. En este sentido, y a riesgo de
repetirme en demasia, la escritura deviene una respuesta necesariamente ética frente a nuestra

contemporaneidad.

14 BOLANO GLOBAL

Quisiese volver, antes de proseguir, a la aseveracion de Patricia Espinosa con la cual di partida a

este capitulo: "es necesario re-politizar a Bolafio”. A esta aseveracion, con la cual estoy de
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acuerdo de forma absoluta, le afiadiria una interrogante: ¢politizar a Bolafio como? Cabe
preguntarse como la estética de Bolafio supone, efectivamente, una respuesta consciente a la

conceptualizacion (cultural, social) del siglo XXI.

Mi hipotesis es que Bolafio busca una obra literaria que aspira a la representacion de una
vision del todo, incluso si este proyecto, segln sus propias palabras, es imposible de ser logrado
por un medio como el literario’. Quisiese dejar en claro la anterior aseveracion para que no sea
malentendida: no es que la busqueda del todo sea abandonada y Bolafio se solace en un
escepticismo general hacia cualquier clase de representacion; Bolafio, ain a sabiendas que la
representacion de una totalidad absoluta es una fantasia inalcanzable, asume dicha batalla de
todas formas —no hay resignacion, sino, mas bien, aceptacion de un desafio con arrojo firme,
temerario. En este sentido, la estética de 2666 se alinea con su propia concepcion del oficio
literario: “La literatura se parece mucho a las peleas de los samurais, pero un samurai no pelea
contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente, sabe, ademas, que va a ser
derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la

literatura” (Braithwaite 98).

Ahora bien, la nocion de totalidad que introduzco es algo que ya ha sido introducido en
el mundo critico en relacion a Bolafio® —de hecho, podria considerarse una especie de lugar

comun a la hora de referirnos a 2666. La cantidad de criticos que refieren a la totalidad presente

7 De hecho, solamente escritores anteriores a nuestra época Moderna (con mayusculas) serian capaces de
concebir tal ilusidn.
8 Si bien muchas veces no es concebida con el mismo nombre: “globalidad” o “mundialidad” son dos términos que
han sido usados, en el caso de la critica existente sobre 2666, como sindnimos que refieren al intento de
representacion de una totalidad. Para el caso de mi analisis, hasta que sea explicitado lo contrario, los usaré de
forma equivalente.
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en la obra péstuma de Bolafio es numerosa® -no obstante, un trabajo serio que se profundice en
explicar exactamente qué es de lo que hablamos cuando se habla de “totalidad” en 2666 es algo
que sorprendentemente aln esta al debe. La mayoria de los trabajos académicos se contentan con
mencionar que Bolafio aspira a una representacion del todo; sin embargo, qué es lo
efectivamente se entiende por totalidad (o “globalidad™) y, asimismo, una aproximacion critica

que intente dilucidar el porqué se la aspira son areas en las que hay un notorio vacio.

No obstante, decir que no existen intentos incipientes de explicar la “globalidad” o
“totalidad” de Bolafio seria faltar a la verdad. Uno de los intentos mas explicitos, a mi parecer, es
Bolafio traducido: nueva literatura mundial de Wilfrido Corral, cuyo titulo (el cual hace
referencia directa a una pretendida literatura mundial, ademas de su condicion de nueva) resulta,
a fin de cuentas, mas engafioso que descriptivo. Tal como expliqué unos renglones mas arriba,
dicha obra se preocupa mas bien en el proceso de recepcidn critica de Roberto Bolafio en Estados
Unidos y en Europa —en otras palabras, coémo Bolafio ha sido leido en las regiones
metropolitanas, especialmente anglosajonas. En cuanto a qué es lo que refiere Corral cuando
menciona “literatura mundial”, como bien ha sefialado Ignacio Echavarria, no pasa mas alla de

vagas indeterminaciones:

Resulta dificil, a partir de la lectura de Bolafio traducido, hacerse una idea ni del
contenido ni de los alcances de esa “nueva literatura mundial”, a la que el subtitulo alude.
Se superponen al respecto afirmaciones demasiado vagas, tales como, muy al principio,
esa conforme a la cual la “nueva literatura mundial” no seria “la misma en que creian

nuestros abuelos o padres académicos, sino la que reconstruye modelos de identidad y

% Por mencionar sélo a algunos: Elmore (2008), Solotorevsky (2012), Levinson (2009), entre muchos otros.
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patrones novelisticos sin limites, desde una exterioridad nebulosa, liberada de

dependencias politicas y nacionales (p.9)”. (Echevarria, “Bolafio internacional” 179)

Eventualmente, en la lectura de la obra de Corral se nos revela que gran parte de su concepcion
de una “literatura mundial” est4 basada en la conceptualizacion que hace John Pizer en su libro
The Idea of World Literature: History and Pedagogical Practice (2006), en la cual se discute el
concepto de Weltliteratur acufiado por Goethe y las modificaciones que ha experimentado dicho
concepto a través del paso del tiempo. En las palabras de Pizer, el estatus de la literatura mundial
en nuestra contemporaneidad seria el siguiente: “Deterritorialized, ‘word literature’ is
increasingly coming to signify works with an immanently global character rather than indicating
the canonic ‘great works’ supposedly representative of the best creations, over time, that this
planet’s men and women of letters have produced” (Pizer 78). En otras palabras, una literatura
cuya tematica no esta ligada a una region especifica, sino que posee un cédigo cultural (el
pretendido “carécter global”) que puede ser abordado por cualquiera. Dicha nocion (siempre
siguiendo a Pizer) se opondria a la literatura mundial como tradicionalmente ha sido concebida
desde las metropolis: como la construccion de un canon internacional que contiene en su
seleccion autores representativos de otras naciones que no pertenecen a los centros de

produccion cultural tradicionales (Europa y, posteriormente, los Estados Unidos).

Cabe destacar un par de alcances: tanto en su concepcion original como en la
significacién que ha llegado alcanzar en nuestra contemporaneidad, la idea de una “literatura
mundial” pasa por una concepcion pedagdgica que tiene como centro implicito el mundo
anglosajon 'y su correspondiente proceso de canonizacion literario (canon compuesto,
principalmente, por autores provenientes de Europa o Norteamérica). Es asi como, por ejemplo,

para que un curso de literatura alcanzase el apodo “mundial” en décadas anteriores (segun
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comenta Pizer), sélo era necesario que estuviese compuesto de una seleccion de autores “del
resto del mundo” -los cuales, indudablemente, no eran (auto)percibidos como “globales” en sus
propias zonas de producciéon. Asimismo, y en segundo lugar, y siguiendo la definicion
contemporénea de Pizer en cuanto a una literatura mundial “desterritorializada”, suponer que un
escritor es meramente global por situar sus historias mas alla de su regién en particular es una
definicion bastante pobre de su pretendida mundialidad. Mas que cualquier estética en
especifico, pareciese ser, la “globalidad” a la que Pizer se refiere pareciese definirse por rasgos
meramente tematicos, caracterizacion que, en mi perspectiva, peca de superficial. ;Basta ser de
Latinoamérica y escribir sobre Europa (0 viceversa) para ser instantdneamente un autor
“mundial”? ¢Basta que un personaje de una novela cruce una frontera para ser considerado

“desterritorializado”? Volveré a este punto posteriormente.

A lo anterior cabe agregar lo siguiente: a partir de las afirmaciones de Corral, se
subentiende que la “globalidad” de Bolafio no es un fendmeno Gnico, sino, mas bien, un
sentimiento generacional, y uno reciente. Dicho pensamiento que es compartido por otros
criticos: Chiara Bolognese, por ejemplo, menciona en su libro Pistas de un naufragio:
cartografia de Roberto Bolafio (2010) como el escritor chileno paso6 a simbolizar “la figura de un
padre” para una camada de escritores contemporaneos'® que buscaron (y buscan) desprenderse

de la etiqueta de “latinoamericanos” o “hispanos”:

El enfoque de este grupo no pretende retomar los temas del pasado, sino que trata de
hacer una literatura que corte con los aspectos miticos de este: los escritores de este

periodo ya no aspiran a hacer la revolucion, puesto que de ella han salido derrotados,

10 Rodrigo Fresdn, Edmundo Paz Soldan, Santiago Gamboa, Jorge Volpi e Ignacio Padilla son los nhombres que
Bolognese nombra cuando se refiere a aquella mitica reunién en Sevilla donde los preceptos literarios de dicha
generacion fueron definidas en conjunto.
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como algunos de los protagonistas de sus historias. Ya no son los autores de las utopias;
la literatura hispanoamericana actual marca justo el paso “de la ilusion al desencanto, del
impetu a la resignacién”. Han utilizado algunos ingredientes de la produccion de los
padres, pero ellos ahora estan construyendo un camino distinto. Reivindican el derecho a
no hablar exclusivamente de Hispanoamérica en sus ficciones, aspirando a hacer
literatura con las cuestiones que consideran mas urgentes. Se trata de historias que nada
tienen que ver con el realismo mégico, las supersticiones y los topicos latinoamericanos,
y que mas bien reflejan y se acercan a la idea actual de mundo como aldea global.

(Bolognese 48)

Muchas cosas podrian decirse del apartado anterior, pero s6lo me abocaré a lo que nos
corresponde (por ahora): la globalidad. En primer lugar, la generacion descrita por Bolognese
(como ella misma menciona en otro lugar) estaria tratando, en primer lugar, de desmarcarse
conscientemente del Boom latinoamericano que ain pesa, como es sabido, en la recepcion
mundial de nuestra literatura. En definitiva, la descripcién aqui citada de las nuevas
motivaciones de la generacion hispanoamericana contemporanea estaria, inexorablemente,
construyéndose en oposicién a lo que sus miembros consideran que simboliza la produccién de
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otros; una produccion, de
acuerdo a sus palabras y a las de Bolognese, “regionalista”, inundada de “realismo magico” y
“supersticiones”, entre otros calificativos. Pues bien, suponer que la literatura del Boom es
regionalista, en el sentido que se aboca a la descripcion de una regién en particular como si esta
estuviese aislada del resto del mundo y poseyera una serie de caracteristicas puras, no
contaminadas por el “mundo exterior”, es un error conceptual. Tanto Cien Afios de Soledad

(1967) como Rayuela (1963), por mencionar a la pasada dos de las novelas mas importantes de
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la produccion latinoamericana de los afios sesenta, tienen en su substrato mas profundo marcada
a fuego la relacion politica, cultural y social entre nuestro continente y la intervencion
extranjeral'. Y si vamos mas atras, veremos que la relacion de nuestro continente y el resto del
mundo tampoco esta ausente, en cuanto una Novela de la Tierra como La Voragine (1924), por
mencionar una obra importantisima que poca relacion guarda con el Boom??, tiene arraigado en
su relato la relacion mercantil de exportacion del caucho hacia un receptor extranjero
(exportacion que detona todo el escenario social que presenciamos como lectores). Es mas: desde
las primeras cartas de Colon, inicio de lo que podria considerarse “nuestra” literatura, la
produccion literaria de nuestro continente siempre ha estado ligada con un “mas alla” que tiene
injerencia directa en nuestros procesos sociales, politicos y culturales. Hablar de Hispanoamérica
siempre ha sido hablar sobre lo impuro, sobre la mezcla, sobre la influencia de lo extranjero y su
confluencia con lo autdctono, sobre el colonialismo, sobre el poscolonialismo y un largo etc;
nuestra produccidn literaria, en consecuencia, y desde el principio de la historia occidental de
nuestro continente, ha sido siempre, bajo estos términos, “mundial”. Dicho de otra manera: la
aldea global a la cual se refiere Bolognese siempre ha estado presente —ya sea de manera
implicita o explicita en nuestra produccién literaria — y si todo nuestro arte es efectivamente
“global” desde sus inicios, pues bien, es lo mismo como si no lo fuese en absoluto, en cuanto el
mismo concepto “global” deviene una categoria vacia: como criterio diferenciador, como rasgo
original propio de una generacion nueva -o de una literatura latinoamericana en particular-

simplemente no satisface.

11 para qué mencionar el episodio de la United Fruit Company en el caso de Marquez o relacién Paris-Buenos Aires
gue se insinda en la novela de Cortazar, por sélo mencionar dos de las situaciones mas evidentes y explicitas
dentro de los mismos textos.

12 Aunque ese es otro tema a debatir.
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Ahora bien, si Bolafo es efectivamente un autor “global” (como creo que es) se requiere
necesariamente una definicion mas apropiada de lo que significa ser uno. Un intento mas
reciente de explicar la globalidad de Bolafio es aquel que efectia Héctor Hoyos en su libro
Beyond Bolafio (2015), en donde sitta la obra del escritor chileno (tal como Bolognese y Corral,
aunque con énfasis en distintos nombres) como parte de una nueva generacion latinoamericana
con una sensibilidad “global”'3. En qué consiste la “novela global” es algo que Hoyos rehiye
definir de forma consciente en vistas de evitar una descripcion que restrinja las posibilidades de
una estética naciente; no obstante, reconoce que la literatura latinoamericana contemporanea
(cuya gestacion, segun él, se produce desde una etapa tardia de la globalizacién post 1989) es,
seguin su perspectiva, aquella que tiene un “posicionamiento global” que trasciende las fronteras
nacionales (la cual vendria siendo la misma forma en cémo Pizer la concibe) y que al mismo

tiempo funciona como un mini-Aleph en si misma. En sus propias palabras:

Contemporary Latin American literature is emerging and combative, but it is not
particularly keen on nationalism. In a peculiar, sublated return to Jameson, one could say
it trades national allegories for global allegories. However, inspired by Borges, these are
negative allegories, in that they signal their own impossibility and the limitations of the
written word. In their recursivity, they postulate a dynamic, non-reifed relationship
between the local and the global, and across any other bipolar, center-periphery structure.

(Hoyos 190)

Segun la perspectiva de Hoyos, entonces, la literatura global posee una fuerza alegorica que

busca un retrato dinamico de historias, espacios y culturas a escala mundial al mismo tiempo que

13 Los nombres elegidos por Hoyos son Roberto Bolafio, Diamela Eltit, César Aira, Chico Buarque, Fernando Vallejo,
Mario Bellatin y Jorge Volpi, entre otros.
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reconoce sus propias limitaciones en su condicion de escritura. Qué herramientas utiliza para
alcanzar dicha fuerza alegorica es algo, asimismo, notablemente heterogéneo: pues Hoyos
describe desde la presencia de supermercados en la ficcién reciente como un elemento alegérico
del neoliberalismo reinante hasta la cultura del narcotrafico como signo de una cultura

trasnacional (s6lo dos elementos aqui mencionados entre muchos, muchos otros).

Ahora bien, en relacién a lo que nos concierne, Hoyos elige La literatura nazi en América
(1996) en vistas de comprobar el caracter global de la obra del escritor chileno. Su hipotesis
consiste en una reflexion en torno al fascismo como fendmeno mundial: Bolafio, al situar lo
propiamente nazi en un territorio fordneo (es decir, americano), estaria subrayando la
trasnacionalidad del fascismo y su condicion histérica mundial; o, en otras palabras, lo nazi no
necesariamente circunscrito a territorio europeo, sino que inscrito a una tradicion historica global
en donde todo lector “mundial”, si asi podemos llamarle, puede aproximarse y reconocerse
debido a la existencia de un codigo cultural compartido (o en palabras de Hoyos, un “imaginario
colectivo global”). El punto de fondo estd en acentuar como la literatura global dialoga con
ciertos eventos y procesos historicos que ya no pueden ser considerados “regionales”, sino que
estos ultimos (tales como las Guerras Mundiales) tienen repercusion a escala global. La literatura
latinoamericana global, entonces, y siguiendo el razonamiento de Hoyos, estaria reclamando -por
medio de su aproximacion al fascismo- su lugar dentro de la historia oficial, candnica (a la que
comunmente llamamos “universal”), como un agente activo y como una entidad dotada con voz
propia para referirse a fendmenos que tradicionalmente son vistos como propios de la metrépoli
(ya sea de forma cultural, intelectual o histérica). En palabras del critico colombiano: “By
claiming the centrality of Nazism in global imagination, such narratives position Latin America

literature within contemporary discussions on the legacy of the Second World War, raising
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provocative questions about the proprietary relations of local historical memory in globalized

times” (Hoyos 26, mis cursivas).

Ya establecido esto, resulta dificil comprender por qué Hector Hoyos decide enfocarse en
La literatura nazi en América en vez de 2666 (o incluso Los Detectives Salvajes) a la hora de
hablar sobre su pretendida globalidad -sobre todo cuando es evidente (como lo demuestran
breves pasajes de su obra) que Hoyos si posee una lectura de la obra péstuma del escritor
chileno. Asimismo, como es bien sabido, 2666 también se aproxima al fascismo presente en La
literatura nazi (quizd de forma cercana, mas brutal), sin contar ademas que un intento de
elaborar un “sistema-mundo” (Wallerstein) via una produccidn estética tiene mas resonancia en
la primera novela que en la segunda. No obstante lo dicho, se agradece la iniciativa de Hoyos por
efectivamente acercarnos a una definicién de una estética global en la obra del escritor chileno -
no poniendo tanto énfasis en su recepcion mundial (como es el caso de Corral, por ejemplo) sino
enfatizando rasgos estéticos en la obra misma que pudiesen darnos signos de una pretendida

mundialidad.

Sentado esto, quisiera abrir un pequefio paréntesis en relacion a la llamada “literatura
mundial” y los debates que esta suscita. Pues la discusion en torno a esta (reactivada hace
algunos afios por la propuesta critica de Pascale Casanova) pareciese ser un problema que se
encuentra mas cercano a terrenos socioldgicos que estéticos: la critica francesa, en su ya famoso
La République Mondiale des Lettres (1999) se preocupa mayoritariamente de la circulacion,
recepcion y jerarquizacion de la produccion cultural alrededor del globo y cémo las metrdpolis
influyen de forma activa en su capital cultural; no obstante, la estética del “sistema-mundo”
pareciese ser, ironicamente, un debate que no siempre concierne a cualquiera que esté interesado

en la llamada “literatura mundial” méas que de pasada. Pues cabe destacar que no es o mismo
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analizar una obra artistica dentro de los parametros de circulacion cultural a escala global que

hacer una lectura de una obra que, en si misma, intente alegorizar el todo.

Quiza esto, volviendo al analisis de Hoyos, sea la mayor debilidad de su analisis critico:
pues los rasgos propiamente “globales” que el critico colombiano identifica en la emergente
generacion latinoamericana lindan entre estéticas que efectivamente intentan alegorizar una
totalidad con otras que son mas bien sintométicas de nuestro periodo de globalizacion. Me
explico: tomando el ejemplo del fascismo presente en La literatura nazi antes mencionado, su
“reapropiacion” por parte de la literatura latinoamericana reciente efectivamente puede
interpretarse como un intento por dialogar con fendbmenos que tradicionalmente son considerados
“globales™; no obstante, de ahi a simbolizar el intento por alegorizar una totalidad, hay un paso, y
grande, pues el fascismo en si sélo es un fendmeno mundial dentro de una historia y contexto
mayores. En este sentido, la conciencia de un fendmeno global (y su representacion) no es lo

mismo que el intento de proyeccion de una totalidad en una obra de arte.

Otro ejemplo para ilustrar la misma problematica (y para no constrefiirse estrictamente a
Bolafio en este dilema) es cuando Hoyos toma la representacion del supermercado en Mano de
Obra (Eltit, 2002) como un intento de alegorizar la dindmica econdmica/cultural/social del siglo
XXI. Su interpretacion, a mi parecer, es indudablemente convincente; no obstante, de ahi a
proponer la figura del supermercado como incontestablemente alegdrica en todas las
producciones latinoamericanas pertenecientes a la Illamada “literatura global” tiene la misma
equivalencia que postular que todas las representaciones de castillos en el siglo XII estarian
alegorizando la dindmica socioecondémica de la Edad Media. Hoyos erra cuando busca proyectar
un recurso estético de una obra en especifico como caracteristico de una pulsion alegorizadora de

toda una generacion; confunde la reapropiacion de un espacio simbdlico por parte de una estética
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en particular (Eltit) como una busqueda de la representacion del todo por parte de la llamada

“literatura global” en general.

Pues bien, se preguntara mi lector, ¢a qué quiero llegar con esto? En pocas palabras, en
recalcar como hay ciertos elementos presentes en la produccion cultural latinoamericana reciente
(tales como el fascismo) que indudablemente funcionan como indice de un proceso de
globalizacion que, valga la redundancia, las engloba; no obstante, su presencia en una estética
contemporanea no necesariamente quiere decir que siempre se busque conscientemente ilustrar
dicho proceso de globalizaciéon en su cabalidad: es meramente un efecto sintomético de una
produccion estética en nuestros tiempos globalizados. A veces, un supermercado es solo un

supermercado.

Llegado a este punto, me parece indispensable adelantar una necesaria distincion:
globalidad y totalidad. La primera la entiendo como un fenémeno cultural, politico y econémico
que nos retrae, metonimicamente, a un periodo historico especifico: la globalizacién; la
totalidad, por el contrario, y por lo menos en su representacion estética, la entiendo como la
representacion de un sistema de relaciones interconectado que en su conjunto es percibido como
una unidad. Profundizaré en dicha distincion en el proximo capitulo. Por ahora, baste decir que la
“globalidad” de la que aqui se ha discutido cae, mayoritariamente, en la primera definicién, si
bien a veces se la confunde con la segunda; es decir, los rasgos “globales” de una obra artistica
muchas veces se han interpretado como rasgos “totalizadores” sin que necesariamente una cosa
corresponda con la otra. Consecuentemente, de acuerdo a la distincion que acabo de hacer, es
perfectamente posible la concepcién de una novela total que intente capturar el zeitgest de la

globalizacién (como creo que es, a grandes rasgos, el caso de 2666); no obstante, también es
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posible hacer una novela con rasgos “globales” sin que necesariamente sea esta Ultima una

novela total.

Para ir concluyendo este apartado (y de paso, este capitulo), algunas reflexiones finales
en torno a la llamada “literatura mundial” (o “global”) y las problematicas que este término
acarrea a la hora de guiarnos para un analisis de la totalidad presentada en 2666: primero, tal
como espero haber explicitado, las interpretaciones que se manejan hasta el momento fallan por
ser excesivamente generales e imprecisas (y reduccionistas en lo que refiere a la trascendencia de
la literatura latinoamericana anterior), al punto de que cualquier escritor, con un minimo de
esfuerzo (y con un poco de suerte en relacién a sus circunstancias espaciales e historicas) puede
alcanzar el estatus de “mundial” sin mayores complicaciones. Segundo, el mismo término
“mundial” muchas veces esconde una asimetria relacionada con fijacion por la historia de las
metrépolis: para tomar el ejemplo del fascismo previamente mencionado, su reapropiacion por
parte de un sector de la produccion latinoamericana supone en Gltima instancia que los procesos
“universales” solo ocurren en Europa -y que nosotros, al hablar de ellos, devenimos de alguna
forma “globales”. No obstante, y como podra suponerse, no se habla de una hipotética literatura
europea “global” que se refiera a distintas partes del mundo, pues, como el mismo Hoyos

reconoce, “‘global Latin American’ is asymmetric in ways that, say, ‘global French’ is not”
(Hoyos 22)*. Finalmente, y en Gltimo lugar, queda destacar como el término “global” o

“mundial” (usados muchas veces de manera equivalente) es ambigiio en uso, en cuanto puede

14 La queja del historicismo universal expresada por Chakravarty encaja a la perfeccién con este dilema. De acuerdo
a sus propias palabras: “’Europe’ remains the sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we
all ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘Kenyan’, and so on. There is a peculiar way in which all these other histories tend to become
variations on a master narrative that could be called ‘the history of Europe’. In this sense, ‘Indian’ history itself is in
a position of subalternity; one can only articulate subaltern subject positions in the name of this history.
(Chakrabarty 27)
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connotar a) simplemente la existencia de una literatura inscrita en la “republica de las letras” a la
cual se refiere Pascale; en este sentido, no hay particularidad alguna en su “mundialidad” mas
que su existencia misma en un sistema de circuitos y relaciones culturales jerarquicas a escala
global; b) o bien una obra artistica que tenga rasgos “globales”; es decir, una estética con rasgos
discursivos que refieran metonimicamente a nuestro proceso contemporaneo de globalizacion y
proyecten un “imaginario global compartido”; c) o finalmente, globalidad en una estética en el
mismo sentido que se entiende la idea de una novela total —idea que, a mi gusto, es la mas
interesante y de la que poco o nada se ha hablado en relacidén a 2666. Procuraré hacer esto en el

préximo capitulo.

Hay que releer a Bolafio otra vez.
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20 CAPITULO 2: LASPARTESY EL TODO

Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir
leyendo o releyendo (o adivinando, segun fuera el idioma de la revista), cada vez mas
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo mas, aunque en ese
entonces no sabia de qué. Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en
un gran barco de madera, un galeon tal vez, y que atravesabamos el Gran Océano. Yo
estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de un
diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!,
jtornado! pero no a bordo del galedn sino a borde de un yate o de pie en una escollera.
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polanksy. En ese
instante el galebn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en
naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos
Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese momento,
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco,
solo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo.

Roberto Bolafio, Estrella Distante

2.1 INTRODUCCION

El objetivo del capitulo anterior fue de, en primer lugar, bosquejar lo que el discurso critico ha
dicho de la obra bolafiana a grandes rasgos; y en segundo, hacer un analisis del concepto de

totalidad que ha sido trabajado hasta el momento. Este capitulo pretendera bosquejar las bases
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estructurales a partir de las cuales se proyecta la forma en como se concibe dicha totalidad. A
riesgo de sonar antediluviano, un andlisis estructural -antes que tematico- es de suma necesidad
antes de empezar a analizar las proyecciones de sentido que 2666 despliega; empero, no es mi
propdsito hacer una distincion entre la forma y el fondo (distincidén que ya ha sido desmantelada
por la academia hace un largo tiempo), sino todo lo contrario: justamente proponer como la
estructura y estética de la novela misma tienen un rol preponderante a la hora de referirnos a ella
como una obra de arte que, dentro de su misma fragmentariedad, propone una vision de mundo

coherente y consistente.

2.2  2666: (“MONUMENTALIDAD” MANIQUEA?

Empecemos con lo mas obvio, de qué trata la novela, pues nunca estd demas hacer una
recapitulaciéon. 2666 se encuentra dividida en cinco partes, cada una narrando una “historia”
particular (si bien se discutirA mé&s adelante si dicho término es apropiado en estas
circunstancias): la primera parte refiere la odisea de cuatro criticos europeos especialistas en
Archimboldi, escritor aleman, y como su busqueda por encontrarle les llevard eventualmente a
Santa Teresa, ciudad fronteriza mexicana; la segunda parte es aquella que trata sobre Amalfitano,
profesor chileno de filosofia de la misma ciudad, y la descripcion del auge paulatino de su
demencia; la tercera es la parte de Fate, periodista de una revista que lidia con temas sociales
ligados a la resistencia politico-cultural afronorteamericana, y su viaje hacia Santa Teresa para
cubrir una pelea de box; la cuarta parte es la de los crimenes (indudablemente la mas famosa), en
la cual, a la vez que se nos presenta un largo y agobiante registro de los cadaveres de las mujeres

asesinadas de Santa Teresa, se entrecruzan historias de judiciales, narcotraficantes y personajes
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varios; finalmente, todo cierra con la parte de Archimboldi, el escritor aleman: su infancia,
juventud, experiencia en la Segunda Guerra Mundial y su eventual transformacion de un escritor

de renombre.

Para empezar nuestro analisis, es sumamente necesario que delimitemos la naturaleza de
nuestro objeto de estudio -y si es, ciertamente, comprensible como una unidad singular (esto es,
una novela y no cinco) mas alla de su presentacion de acuerdo a criterios extraliterarios (o en
otras palabras, editoriales, e incluso -como algunos han insinuado- mercantiles). A pesar de lo
dicho, no obstante, me parece imprescindible detenerme en aquellos de forma breve ante la
condicion de 2666 como obra péstuma: pues el problema de las intenciones originales del autor,
la condicion de obra “inacabada” de 2666 y su posterior edicién por parte de la editorial
Anagrama son todos factores a considerar a la hora de hablar de esta novela como el producto
literario con el cual estamos familiarizados hoy en dia (y, dicho sea de paso, de la pretendida

totalidad que intento dilucidar en ella).

En relacién a la concepcion de 2666 como una obra singular, me remito a las acotaciones
de Echevarria en la primera edicion de la novela en cuestion: “Bolafio, él mismo excelente
cuentista y autor de varias nouvelles magistrales, se jactd siempre, una vez embarcado en la
redaccion de 2666, de habérselas con un proyecto de dimensiones colosales” (“Nota” 1122).
Dicho proyecto, como el mismo Echevarria explicita, asumiria el nombre de “2666” en los
apuntes de Bolafio, obra que, como el escritor chileno anotaria, tendria un “centro oculto” que
serviria como punto de fuga en relacién a las distintas partes. Ahora bien, estas simples
aseveraciones deberian bastar para desmoronar la insinuacion (inutil, segiin mi perspectiva) que
2666 fue originalmente concebida como cinco novelas independientes en vez de una sola -pues si

bien es cierto que ya hacia el final de su vida Bolafio eligio su publicacion de forma separada, lo
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siguiente correspondié a motivos economicos forzados por su precaria condicion de salud. En

palabras de Echevarria:

Conviene advertir . . . que en esta intencion se interpusieron consideraciones de orden
practico...: ante la cada vez mas probable eventualidad de una muerte inminente, a
Bolafio le parecia mas llevadero y mas rentable, para sus editores tanto como para sus
herederos, habérselas con cinco novelas independientes, de corta 0 mediana extension,
antes que con una sola descomunal, vastisima, y para colmo no completamente concluida.

(“Nota” 1121-1122)

Irénicamente, aquellos que conciben a 2666 como victima una estrategia editorial de
“monumentalizacion”®® para un mayor éxito comercial se encuentran en la vereda opuesta del
dilema: mas bien, la publicacion de la novela como cinco novelas separadas fue concebida por el
propio Bolafio justamente por la perspectiva de una rentabilidad econdmica prolongada —un
criterio netamente practico y por qué no decirlo, perfectamente justificable -y no, por ejemplo,
como Eduardo Jiménez postula, por una pretendida filosofia idealista que “repulsa de la

monumentalidad y ... repulsa de la totalidad en todas sus formas”.

Si a esto le sumamos el valioso precedente de Los sinsabores del verdadero policia
(2011), obra inédita y postuma que presenta una multitud de personajes y temas que
posteriormente seran profundizados en 2666 (al punto de que Sinsabores podria considerarse una
version preliminar de la ultima), entonces el “misterio” ya no es misterio: Amalfitano, Rosa y
Archimboldi, personajes todos presentes en Sinsabores, ya estaban concebidos dentro de una

misma unidad narrativa desde su origen —unidad, por decir un ejemplo obvio, distinta a la de Los

15 Ver, a modo de ejemplo, “En contra de la monumentalidad de 2666 de Roberto Bolafio” (2013) de Eduardo
Jiménez.
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detectives salvajes o cualquiera de sus novelas cortas anteriores. Como consecuencia de este
factor y los anteriormente mencionados, entonces, pierde fuerza la idea de que 2666 es una

creacion frankesteiniana fruto de la manipulacion maniquea por parte de la editorial.

Ahora bien, no es mi propdésito hacer un analisis genético de 2666 —simplemente empezar
mi analisis tomando como punto de partida el hecho de que fue concebida desde sus inicios como
una unidad. No obstante, a pesar de lo dicho, la percepcion fragmentada, tal como he expuesto
en el capitulo anterior, se considera una piedra angular en la estética bolafiesca. Para reiterar el
pensamiento de Espinosa citado anteriormente: “es esta una escritura que violenta la unicidad.
Bolafio parece escribir fragmentos de un texto unico y desconocido. El juego: el fragmento que
pervierte la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea” (“Estudio
preliminar” 22). No por nada la duda sobre si esta novela es una o cinco es algo que
efectivamente existe: pues la misma escritura nos invita a pensarla como una recoleccion de
fragmentos sucesivos —y no me refiero con esto ultimo solo a la division de 2666 en cinco partes,
sino los multiples y reiterados pequefios episodios narrativos que se intercalan con los mayores a
lo largo de sus cinco secciones. La interrogante que surge entonces es si efectivamente podemos
considerar 2666 como una obra singular, al estilo de las obras totales y fragmentarias de
principio de siglo XX (Joyce, Mann); pues, a pesar de las intenciones de Bolafio (las cuales,
como espero haber expuesto brevemente, era escribir una novela) la pregunta si el escritor
chileno logra efectivamente construir una columna vertebral que englobe la descomunal serie de

fragmentos en un todo cohesionado es algo que debe ser tomado en cuenta.

A lo anterior, me atrevo a adelantar mi respuesta bajo la forma de una dicotomia: la
respuesta corta es no; la larga, si. La paradoja irresoluble entre dos polos, partiendo en este caso

por la tension entre el concepto de fragmento y unidad, es algo que a continuacion me propongo
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a dilucidar —tension que, en Gltima instancia, sera fundamental para el concepto de totalidad que

iré esbozando a lo largo de este capitulo y el siguiente.

2.3 LA UNIDAD VERSUS EL FRAGMENTO

2.3.1 Lo fragmentario

El fragmento, de acuerdo a la definicion de Marchese y Forradellas, es un “trozo perteneciente a
un texto mayor que se nos presenta aislado por alguna razén” (181). Un texto fragmentado,
consecuentemente, es entonces un corpus discursivo en el cual estan presentes numerosas partes
cuyo marco (conceptual, argumental, estructural, etc.) se encuentra ausente o bien no es
explicito. Ahora bien, 2666 fue escrita en un contexto sociocultural donde la fragmentacion,
como concepto aislado, no era (ni sigue siendo) algo nuevo: ya tedricos tales como Lyotard
(1984), Harvey (1989) y Jameson (1991) ya la habian identificado como un rasgo constituyente
de la produccion estética que ellos llamaron posmoderna. Asimismo, si la fragmentacion, como
concepto per se, es algo que ya arrastraba el mismo concepto de lo moderno (Paz 1990), cabe
preguntarse, entonces, cudl es la particularidad de la escritura fragmentada de Bolafio; en otras
palabras, preguntarse si efectivamente es algo que destaca ya sea en relacion a la tradicion
literaria existente o bien la escritura de sus contemporaneos. Para ello, es fundamental revisar
qué es lo que entendemos por una novela propiamente tal y ver como Bolafio juega con los

rasgos que comunmente entendemos como constituyentes del género narrativo.

La mejor forma de hacer lo anterior es ir directamente a 2666 para luego sacar

conclusiones. Tomemos como punto de partida un episodio especifico que ocurre a principios de

45



La Parte de los Criticos: Morini, uno de los estudiosos de Archimboldi a partir de la cual esta
Parte gira, decide hacer un viaje repentino a Londres, aparentemente sin ningn motivo en
particular. Si bien comparte momentos con Liz Norton (otra experta en Archimboldi), pasa
muchos de sus momentos solo, paseando y meditando por la ciudad. Uno de aquellos paseos lo
lleva hacia el Hyde Park, donde un vagabundo se le acerca e inicia lo que podria llamarse, grosso
modo, una conversacion. Sin mayores preambulos, el mendigo le narra de su experiencia previa
como trabajador en una fabrica de tazas con mensajes “divertidos” (ej: “Ja ja ja, es la hora de mi
coffee-break’) y como la modernizacion de las tazas (con imagenes y mensajes mas sofisticados)
habia terminado por destrozar su espiritu y por forzarle a la renuncia. Posteriormente (y de modo
bastante brusco), el mendigo le pide a Morini que lea en voz alta los nombres de las recetas del
libro que este Gltimo sostiene en sus manos —recetas de cocina escritas nada menos que por Sor
Juana Inés de la Cruz. Morini accede a la peticién del mendigo hasta darse cuenta que éste se ha
dormido mientras él recitaba. El episodio termina con Morini alejandose del Hyde Park, sin
ninguna clase de mondlogo interior o intervencion por parte del narrador que pudiese

iluminarnos en torno al sentido del episodio en cuestion.

Ahora bien, consideremos brevemente los dos arcos narrativos principales de La Parte de
los Criticos: 1. el triangulo (aunque, si consideramos la participacion latente de Morini,
cuadrado) amoroso entre Norton, Pelletier y Espinoza; y 2. la busqueda de Archimboldi por
parte de los criticos en la ciudad de Santa Teresa. Lo que inmediatamente salta a la vista, por
tanto, es la condicién de exceso del episodio anterior en relacion a los arcos narrativos
principales —pues el fragmento antes descrito, a primera vista, no pareciese aportar de modo
alguno al desarrollo de los dos pilares narrativos antes mentados. La conclusion mas evidente,

entonces (y la mas facil), seria catalogar al fragmento anterior como un derroche, un exceso
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(término que teorizaremos mas adelante) que no tiene motivo ulterior mas que su presencia

misma. Dicha aseveracién y sus implicancias son lo que me propongo a dilucidar a continuacion.

Una breve acotacion, necesaria antes de proseguir: en primer lugar y antes que nada,
podria argumentarse que dicha presencia de un fragmento que no alimenta los arcos narrativos
principales corresponderia a la condicion de obra postuma de 2666 ya mentada y la quiza (muy
real) falta de tiempo por parte del propio Bolafio en relacion a la edicion de su texto (en otras
palabras, la posibilidad de que el escritor chileno no hubiese pulido su obra de forma suficiente y
la presencia de un fragmento como el anterior debiese su existencia a una negligencia autorial
forzada por las circunstancias mas que a una idea previa de Roberto Bolafio). No obstante, hay
buenos motivos para dudar de lo anterior, y es aqui donde es particularmente Util volver a la obra
anterior del narrador chileno: pues novelas tales como Estrella distante o Nocturno de Chile
(1999), por poner dos ejemplos entre muchos, presentan una estructura episodica y resquebrajada
que se acerca a la estética del fragmento antes descrita (una que aboga por el exceso, por el
derroche de significantes, por la subversion de normas genéricas)!®. Esta “estética de la

digresién”, no pareciese ser, entonces, la excepcion en Bolafio, sino la norma.

No obstante, cabe preguntarse como destaca 2666 en cuanto a su fragmentacion en
relacion a la obra bolafiana anterior —o en otras palabras, si su naturaleza fragmentaria funciona
con la misma ldgica en todas sus novelas. Comparemos, a modo de ejercicio, 2666 con su mas
inmediato contendor en términos de grandeza literaria: Los detectives salvajes. Dicha novela, por
ejemplo, puede ser facilmente clasificable como una novela que apunta a la percepcion de una

serie fragmentada: el desarrollo de la diégesis nos es presentada de forma alterada; los saltos

16 Con respecto a Estrella Distante y un estudio que analiza de forma concisa dicha naturaleza digresiva y
constantemente derivativa, refiérase a Maria Paz Oliver, “Digresion y subversion del género policial en Estrella
Distante de Roberto Bolafio” (2012).
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temporales (el mas importante: el quiebre que ocurre a mitad de la novela que da paso a una serie
de testimonios personales que se extenderan por un periodo cronolégico de mas de veinte afios)
conducen a un trabajo activo por parte del lector para reconstruir una historia linear. No
obstante, una vez avanzada la lectura del texto, queda claro que la historia propiamente tal gira
en torno a la epopeya de dos personajes: Arturo Belano y Ulises Lima (que se prestan a ser leidos
como alter egos del propio Bolafio y Mario Santiago). El aparente caos que experimentamos
nosotros, como lectores, deviene controlable ante este hecho: pues si bien es una historia llena de
silencios, indeterminaciones y metalepsis (dependiendo de la perspectiva que uno elija), la
existencia de un centro narrativo (en este caso, la historia de una epopeya y un fracaso
personales) es el que efectivamente hace que Los detectives salvajes sea una novela con una
“estructura de hierro” (para usar los términos del propio Bolafio) con una superficie caética nada
mas que en apariencia. Los fragmentos, en este sentido, si bien permiten a la historia una
profundidad y una proyeccion de significados que no hubiesen sido posibles si no estuviese
escrita como esta, devienen domables (por falta de una palabra mejor) en torno a un nucleo que

los organiza e ilumina.

Ahora bien, siguiendo nuestro ejercicio de comparacién, la misma operatoria deviene
dudosa si hablamos de 2666, pues no existen aqui personajes que sirvan como punto de fuga
(como los podemos ver en Los detectives salvajes). Si bien es cierto que ciertos personajes
trascienden su propia Parte para estar presentes en otras (como es el caso de Amalfitano, Rosa y,
en cierto modo, Archimboldi), el peso de la historia simplemente no recae en individuos
singulares y sus historias; en otras palabras, y para ponerlo en un idioma mas bien
cinematografico, es una historia (vista como un todo) como un “paneo” episodico sin

protagonistas individuales dominantes.
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Si el nacleo de 2666 no reside en sus personajes, entonces, podria uno preguntarse si no
estd en un nucleo conceptual determinado. Pues, por ejemplo (y para seguir comparando la
produccion anterior de Bolafio con su obra postuma), tanto en Estrella distante como en
Nocturno de Chile pareciese cumplirse una logica derivativa controlada, al estilo que hemos
descrito en Los detectives salvajes. En la primera, significativos son los pequefios episodios de
Diego Soto, Juan Stein y Lorenza, breves capitulos dedicados a miembros de la generacion de
Belano que representan desviaciones del arco narrativo principal: la historia y blsqueda de
Wieder. Si bien historias notablemente diferentes, podrian englobarselas, usando la misma
alegoria de la obra, como tripulantes del mismo barco (chileno) que termin6é en naufragio
después del golpe militar, un barco en el que todos (desde el que lo hizo todo por hundirlo, como
Weider, y al que no hizo nada por evitarlo, Belano), estan incluidos (ver epigrafe). Todos, en
cierto modo, como partes de aquella generacion que no puede escapar a la “violencia verdadera”,
para ponerlo (nuevamente) en términos del propio Bolafio. El nucleo de Estrella distante, por
consecuencia, no es tanto el enigma “policial” desplegado ante nuestros ojos, sino, mas bien,
sobre el destino de una generacion entera. La fragmentariedad, en este sentido, adquiere una
cohesidn interna una vez que nosotros, como lectores, somos capaces de elaborar una vision
alegorica de la obra en cuestion no tan apegada a la trama de la historia relatada (que gira, como

ya he mencionado, en torno a Wieder).

Pues bien: teniendo la operatoria antes descrita en mente, volvamos al fragmento de 2666
que he descrito brevemente: el paseo de Morini por el Hyde Park. Si bien ya he mencionado que
el sentido de dicho fragmento no se acopla con los dos arcos narrativos principales (lo que, a fin
de cuentas, le otorga a dicho episodio su caracter fragmentario) hay que preguntarse si, tal como

en Estrella Distante, hay un sentido mayor que le dée al episodio anterior un marco, si bien no
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absolutamente cohesivo, pero si estable y quiza iluminador en cuanto justificacion de su
existencia. Podria adelantar, entonces, un subtema que parece recorrer toda la Parte de los
Criticos (la cual sera profundizada en los capitulos siguientes): la hermeticidad de la academia y
su pérdida de conexién con la realidad concreta —idea que, bien pensada, podria englobar hasta
los dos arcos narrativos principales (el lio amoroso de Norton, y, sobre todo, la busqueda por
Archimboldi). El paseo de Morini al Hyde Park, consecuentemente, hallaria su explicacién bajo
este “metarrelato interno” que recorre toda la primera parte. Esto, a su vez, haria eco de aquella
“légica derivativa controlada” a la cual me he referido en relacion a Estrella distante (una que,
como ya he bosquejado, gira en torno a un nicleo —si bien no obvio- estable). Lo mismo podria
teorizarse en relacién a las otras Partes. No obstante (y he aqui el gran problema), cémo dialogan
los fragmentos mas alla de su Parte especifica es lo esencialmente problematico. Pues si bien,
para volver al ejemplo de Morini, su existencia funciona perfectamente bajo el marco conceptual
que he aqui esbozado (un juicio a la insulacion de la academia literaria), cabe preguntarse como
dialoga (si es que lo hace) dicho episodio con las muertas de Santa Teresa o con la experiencia
bélica de Archimboldi (para contrarrestar un episodio como el de Morini, dotado de un espiritu
mas bien liviano y jugueton, con dos partes de la novela que se caracterizan por su crudeza, por
su acercamiento al horror absoluto), e incluso con el periplo de Fate. Si 2666 tiene cinco centros
de gravedad (correspondientes a sus cinco partes), aquellos fragmentos que “derivan” en su

propia Parte devienen aun mas inaprehensibles si se mira a la novela como un todo.

Por si fuera poco, al asunto de la comunicabilidad tematica entre las distintas partes de la
novela se le suma otra: la cuestion del género —o, para expresarlo en mejores palabras, los sub-
géneros dentro del mayor (el género novela). Cada Parte de la novela se acerca a cierto género

especifico: La Parte de los Criticos, por ejemplo, es un ejemplar de la novela de campus
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(“campus novel™); la parte de Amalfitano funciona como una nouvelle sobre la locura en si
misma; la parte de Fate se asemeja a un thriller cinematografico; la Parte de los Crimenes
funciona como una mezcla entre relato detectivesco y documental policial; y la Parte de
Archimboldi, por su lado, sigue la estructura clasica de un Bildungsroman. La heterogeneidad
genérica en una obra singular, consecuentemente, produce evidentes cambios de tono, formulas y
estilos narrativos, lo que hace que la sensacion de fragmentacién no s6lo sea tematica, sino
también propia del discurso narrativo en si. Ahora bien, teniendo en cuenta la importancia que
Bolafio le otorgaba a la estructura de sus novelas'’, resulta dificil pensar que la irregularidad de
tono y normas genéricas sea un accidente. El efecto de lo anterior se analizara con profundidad
en los siguientes capitulos; sélo reiteremos, por ahora, que la disonancia genérica en un nivel
intradiegético produce evidentes quiebres a la hora de querer visualizar a 2666 como una unidad

narrativa, como una sola novela.

Explicitemos nuestras conclusiones tentativas hasta el momento: cada Parte pareciera
tener su propio centro de gravedad “tematico” y genérico desde el cual hay una promulgacién de
fragmentos que giran en torno a €l. Para seguir con el ejemplo de La Parte de los Criticos, el
enjuiciamiento de la academia es uno (si no el principal) nucleo de dicha Parte. Esta narracion
derivativa controlada, como la he Ilamado (la cual pareciese seguir la misma ldgica de sus
novelas cortas: un efecto parcial de fragmentacion, que mas alla de su efectismo parcial, remite a
una red de significados que asocia los fragmentos dentro de un marco conceptual que les otorga
sentido), funciona de forma relativamente estable dentro del marco de cada Parte. No obstante,

fragmentos tales como el paseo de Morini pierden su “centro” una vez que se los mira en un

17 Bolafio menciona este hecho en multiples entrevistas. Ver, a modo de ejemplo, paginas 26-27, 66, 82 y 106- 107
en el volumen Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas recopiladas por Andrés Braithwaite (2006).
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contexto macro (esto es, las cinco Partes vistas como un conjunto, una novela), en cuanto su
ordenamiento jerarquico dentro de la obra narrativa (esto es, su relevancia, proyeccion,
trascendencia en relacion al resto de la fabula) devienen dificiles de categorizar dentro de un
marco estable, un nicleo Gnico o las normas genéricas de un estilo en particular. Para ponerlo de
otro modo, nos encontramos con un dilema a la hora de interpretar un fragmento como el de
Morini por la sencilla razén que nos vemos obligados no so6lo a interpretarlo de acuerdo a su
Parte particular, sino a 2666 como un todo -hecho que, innegablemente, a la vez que lo pone en
didlogo con multitud de temas y subtemas que estan presentes en la novela, pueden ocasionar en
el lector (con mucha razon), al menos en un primer nivel de lectura, un abandono en su intento
por hilar puentes comunicantes y asumir, en primera instancia, el efecto "fragmentario” de la
obra como condicién inherente; como un asunto que no merece mas explicaciéon que su presunta
entrega, al "juego, pérdida, desperdicio y placer" para usar términos de Sarduy en relacion al

neobarroco (101).

Este es, consecuentemente, el mayor dilema con el cual se ha encontrado la critica
bolafiana a la hora de aproximarse a 2666: los puentes vinculantes entre las distintas partes. La
respuesta de la academia, hasta el momento, podria resumirse en tres actitudes: 1. en primer
lugar, abandonar (si bien de manera mas bien implicita) cualquier intento demasiado elaborado
de establecer dichas conexiones antes mentadas para en cambio favorecer el analisis de 2666 en
torno a sus Partes singulares, de forma separada (en otras palabras: aproximaciones criticas que
se enfocan en una Parte en particular, a veces como si las otras no existiesen). Esta aproximacién
es necesariamente puntillista en relacion a lo que significa la obra de un todo. Si bien muchas
veces el close-reading resulta provechoso por su atencion al detalle, en este caso pierde fuerza en

la medida en que el didlogo con las otras Partes suele reducirse a su minima expresion. 2. en
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segundo lugar, enfocarse en una Parte particular como piedra de anclaje para el resto de la
novela. Esta Parte central ha sido identificada por la gran mayoria de la critica (sino es que toda)
como la infame Parte de los Crimenes, la cual pareciese actuar como centro gravitatorio del resto
de las Partes. No diré que tal aproximacion es del todo incorrecta, pues la trascendencia de dicha
Parte es innegable; no obstante, el foco de atencion excesivo en torno a ésta hace perder
generalmente las proyecciones de sentido que otorgan el resto de las Partes, hasta el punto de
considerarlas accesorias y hasta casi prescindibles; 3. finalmente, aceptar la naturaleza de 2666
como una obra que necesariamente intenta establecer un diélogo por igual entre sus cinco Partes
(nocidn que recibe, como se podra suponer, mi mayor beneplacito); no obstante, como ya expuse
en el Capitulo 1, dicho analisis critico de la novela (que generalmente es asociada con la
ambicién de “totalidad” en Bolafio) generalmente no ha pasado mas alla de enunciados

demasiado generales 0 vagos, sin entrar en el necesario detalle para sostener dicho argumento.

Ahora bien, quizd podria resumirse la probleméatica anterior con las siguientes
interrogantes: ¢coémo dialoga cada Parte méas alla de su propio centro? ;Hay una columna
vertebral que efectivamente englobe a sus cinco macro episodios, 0 deberiamos rendirnos ante la
estética del derroche antes mentada como respuesta final? ¢Es 2666 efectivamente una sola
novela, como propuso su autor, o bien deberiamos considerarla como cinco novelitas cortas
independientes, unidas s6lo por el capricho editorial de Roberto Bolafio? Veamos el problema

con mas detalle.

2.3.2 Launidad

El siguiente apartado deberia entenderse en su relacion dialéctica con la anterior: esto es, un

intento (explicito) de desmoronar la tesis de que 2666 es una obra cuyo didlogo interno esta
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esencialmente quebrado. Si bien comparto, a fin de cuentas, que su estética posee
innegablemente un carécter que se inclina por la fragmentacion, lo que intentaré exponer a
continuacion son aquellas fuerzas que en la misma novela proyectan unidad, que proyectan

cohesioén.

2.3.2.1 La novela del espacio

Al querer dilucidar el nucleo de 2666 en el apartado anterior ya sea en sus personajes 0 en un
nucleo argumental, lo he hecho teniendo en mente la triparticion de tipos de novelas efectuadas
por Wolfgang Kayser en su clasico estudio critico Interpretacién y analisis de la obra literaria
(1970). En relacién al primer tipo de novela, esto es, la novela de personaje (el tipo de obra en la
cual los protagonistas determinan su estructura), ya hemos argumentado que no corresponde en
relacion a 2666 en cuanto no hay personajes singulares que trasciendan su propia Parte para
llegar a convertirse en ejes centrales de toda la novela. Si se la lee en orden, por ejemplo, a la
hora que hemos llegado a la Parte de los Crimenes (parte en la que ya dilucidar un “protagonista”
0 varios es, por ponerlo en términos suaves, dificil) es facil olvidar que alguna vez la novela
empez6 con cuatro criticos literarios (y para qué decir de la figura fantasmagorica de
Archimboldi, la cual —hasta el momento- pareceria haberse esfumado). Los personajes en 2666
entran y salen como si la novela fuese un escenario teatral; devienen, por momentos, centrales a
ciertos leitmotivs que la recorren, pero, en Gltima instancia, no son ellos los que llevan el peso de
la historia, pues bien pueden ser reemplazados y (casi) olvidados sin perjuicio alguno a la
globalidad de la novela. Para poner un contraste obvio (y parafraseando al mismo Kayser): la

novelas de Sherlock Holmes pierden sentido sin él —es el foco central (la personificacion del
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género mismo) de sus obras en cuestion. Ahora bien, por el contrario, no hay Sherlock Holmes

en 266618 -s6lo una proliferacion incesante de Watsons.

El segundo tipo de novela que Kayser bosqueja es aquella denominada de argumento o
acontecimiento. En ella, en palabras del critico aleman, la estructura de la obra recae no en la
presencia de uno o varios personajes en particular, sino en el desarrollo de un acontecimiento
visto como una unidad —esto es, con un principio, medio y fin. Es, al fin y al cabo, la nocion de
obra artistica mas antigua: aquella que mas se acerca a la concepcién aristotélica de la imitacion
poética. En ella, recordemos, Aristdteles considera toda fabulacion més perfecta en cuanto mas

se acerque a la imitacion de una accién en particular?®.

Ahora bien, en relacion a 2666, su calificacion como una “novela de acontecimiento” es
aun mas dificultosa que la de personaje. Las razones de lo anterior deberian ser obvias para
cualquier lector que se adentre de sus paginas: pues, tal como ya he expuesto, ni siquiera dentro
de las mismas Partes se produce una cohesién interna concentrada en uno o dos acontecimientos
centrales. El episodio de Morini con el mendigo anteriormente citado fue sacado a la luz
justamente por este motivo. Y para qué hablar de la Parte de los Crimenes, en donde nada
pareciese “pasar” mas que los constantes hallazgos de cadaveres alrededor de Santa Teresa (y en
relacion a las pequefias historias que se entrecruzan a este archivo forense, la mayoria de ellas
quedan como lo que empiezan: como historias abiertas, sin desenlace ni continuidad, flotando en
el terreno de la incertidumbre). Cuando se habla de 2666 como una novela “fragmentada”, ya sea

de forma consciente 0 no, esta es la categoria desde la cual generalmente se la juzga: desde la

18 Quizd su parodia, aunque esto es otro tema que se discutird de forma posterior.

19 La lliada, en este sentido (siempre siguiendo a Aristételes), hallaria su equilibrio interno al no ser, en su meollo,
mas que la descripcion de una unidad singular: la célera de Aquiles (su causa, desarrollo, y posterior desaparicion)
y no, como podria pensarse, de la guerra de Troya.
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mirada que busca el desarrollo de un argumento que pueda ser reducido a una estructura central,
esquematica, del desarrollo de una unidad de accion determinada - expectativa que se ve
frustrada ante el desarrollo incesante de arcos y sub-arcos tematicos (que muchas veces, como ya

se ha mencionado, no terminan en nada).

¢Qué nos queda entonces? Pues bien, es aqui donde la tercera categoria de novela de
Kayser deviene particularmente iluminadora: la novela del espacio. Segln sus palabras, en este
tipo de novela “lo que importa precisamente es la exposicion de un mundo multiple y abierto. El
caracter de mosaico, la adicion, es el necesario principio constructivo, y la abundancia de
escenarios y personajes nuevos constituye una caracteristica intrinseca” (486). La necesaria
“deriva” en torno a personajes y escenarios nuevos, por tanto, no deviene en la novela del
espacio exceso en torno a un nucleo definido, sino riqueza —sin perder de vista el objetivo dltimo

de esta clase de discurso narrativo, que es, en definitiva, la representacion de un mundo.

Es esta, entonces, la categoria dentro la cual sostengo que 2666 cae: en la representacion,
primordialmente, de espacios, donde la aparicion de ciertos leitmotivs —0 actantes, segin cémo
los define Greimas- se expresan y difuminan a través de distintos personajes y contextos. El
efecto estético, consecuentemente, es admirable: pues la suma de los espacios representados (por
decirlo de un modo maés bien simple) conforman la representacién de un solo espacio (o mejor
dicho, un mundo) multiforme, paradojico, caotico, y no obstante unido y dialogante por medio de

ciertos vasos comunicantes que detallaremos en el proximo capitulo.

Exploremos con mas profundidad esta logica espacial que veo en 2666. Brett Levinson,
en su articulo “Case Closed: Madness and Dissociation in 2666 menciona que las acciones de
los protagonistas de 2666 no representan mayores consecuencias en relacion al espacio en el cual

se mueven (182). Si bien difiero notablemente de las conclusiones finales de Levinson (sobre
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todo en lo que refiere a su tajante division entre politica y literatura que efectla en el mismo
articulo), estoy de acuerdo con esta premisa fundamental: los criticos, por poner un ejemplo,
seran simplemente espectadores de la degradacién social que significa Santa Teresa, sin verse
involucrados mayormente en su entorno y, sobre todo, no pudiendo lograr su mayor objetivo:
encontrar a Archimboldi; los judiciales (en La Parte de los Crimenes), por su parte, tampoco
pueden hacer mucho mas alla de la constatacion reiterada de hallazgo de caddveres —ninguna
investigacion lleva, efectivamente, a la aprehensién de algun culpable con evidencias concretas,
0 mucho menos a la suspension de asesinatos; asimismo, toda la Parte de Amalfitano supone la
narracion de un individuo sumido en una absoluta paralisis, derrotado y demente; la resolucion
del periplo de Fate es la huida de Santa Teresa; y la lista sigue. En este sentido, los personajes,
como seres que influyen y gravitan de forma determinante en su espacio determinado, no son,
como ya habiamos declarado, protagonistas; mas bien, son los espacios mismos los que dominan
y envuelven a sus habitantes, los cuales, tarde o temprano, terminaran actuando bajo su ldgica.
En otras palabras, los personajes y sus acciones pasan a segundo plano para dejar el
protagonismo al simbolismo del espacio mismo —que, coincidentemente, engloba y domina a los

primeros.

Quizéa sea adecuado volver, brevemente, a nuestro ejercicio de comparacion para dejar
este punto més claro. Volviendo a Los Detectives Salvajes, la diferencia fundamental entre esta
altima y 2666 es principalmente de tono: mientras la primera describe una epopeya (casi)
autobiografica, en donde la experiencia personal y la alegoria del destino de toda una generacion
perdida se entremezclan, el tono de 2666, es, por el contrario, notoriamente impersonal: nos
desprendemos de todo anclaje en personajes o argumento para dar paso a la representacion de los

propios espacios como un fin en si mismo.
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La ldgica espacial tiene otra consecuencia fundamental que debe ser explicitada: el
abandono del tiempo linear como motor implicito del desarrollo de una historia. Recordemos
que, por lo menos en relacion a las primeras cuatro Partes, su desarrollo no esta necesariamente
unido por una logica causal (esto nos lleva necesariamente a lo otro), sino que funcionan como
retratos de tiempo-espacios relativamente independientes unos de los otros. En relacion a la
temporalidad de las cinco partes, asimismo, es de suponer que todas las partes comparten alguna
interseccion simultanea. Dicho hecho es digno de ser detallado: 1. el principio cronoldgico, es,
obviamente, la Parte de Archimboldi, la que va mas atrds, a finales de la Primera Guerra
Mundial; 2. le sigue la Parte de los Crimenes (el cual, en algin momento después de la captura
de Hans Reiter, coincide con el final de La Parte de Archimboldi); 3. Le sigue en temporalidad
La Parte de Amalfitano o la Parte de los Criticos (su orden es intercambiable; asimismo, es
perfectamente posible que La Parte de los Criticos se haya desarrollado en la Parte de
Amalfitano); 4. finalmente, aquella que cierra todo es La Parte de Fate, en cuanto su final (Fate
huyendo con Rosa) supone efectivamente un suceso que marca un antes y un después (que no

alcanzamos a ver) en la temporalidad de 2666.

No obstante, aquella linea transversal que une las cinco partes (cuya temporalidad
intersecta) nos da un claro indicio de como un criterio diacronico de exposicion es abandonado
para favorecer, en cambio, un retrato sincronico de una multitud de historias paralelas. Es casi
como si Bolafio hubiese seguido la l6gica saussearana de estudio de la lengua a la hora de
representar nuestra realidad contemporanea: se ha favorecido un corte sincronico en vez de
diacrénico para ver, en un marco relativamente estable, la vision de una totalidad simultanea y

multiforme.

58



Ahora bien, dicha légica causal no s6lo deberia entenderse como un efecto macro de la
superposicion de cinco espacios, sino también en la forma en como el discurso mismo esta
construido en la novela. Detengdmonos, por un instante, en el siguiente fragmento de La Parte de

los Crimenes, en donde se detalla el hallazgo de dos muertas en las afueras de Santa Teresa:

Del uno al quince de agosto hubo una ola de calor y fueron halladas otras dos muertas.
La primera se llamaba Marina Rebolledo y tenia trece afios . . . Era morena y de pelo
largo, de complexién delgada, y media un metro y cincuentaiséis . . . El quince de agosto
fue hallado el cadaver de Angélica Nevares, de veintitrés afios . . . Angélica Nevares era
natural de Culiacan, en el estado de Sinaloa, y desde hacia cinco afios vivia en Santa
Teresa. El dia dieciséis de agosto la ola de calor remitié y empezé a soplar viento de las

montafias, un poco mas fresco. (2666 645-646, mis cursivas)

El tono del fragmento anterior es similar al tono de toda esta parte: frio, presuntamente
imparcial, propio de un discurso forense. Un pequefio detalle (que no obstante, considero
fundamental) es lo que propongo a analizar aqui brevemente: la mencion del clima (aquella ola
de calor que he destacado al principio y al final del extracto). Pues el parrafo aqui citado se abre
con una mencién a la ola de calor creciente y termina con su desaparicion; la descripcion de los
cadaveres se encuentra entre ambas menciones. Pues bien, ;qué podemos concluir de esto? Un
hecho fundamental: la pérdida de un centro valorico que guia la narracion bajo su amparo; la
ausencia de una jerarquia discursiva que ponga frente a nuestros ojos lo que deberia
escandalizarnos a nosotros, como lectores, ética y moralmente. Pues, en términos sintacticos, la
estructura del parrafo mismo pone al mismo nivel la emergencia y desaparicion de una ola de
calor junto con el hallazgo de dos cadaveres. El narrador, en este sentido, juega el papel de un

observador autémata, neutro, incapaz de distinguir ni jerarquizar sucesos en un paisaje
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aparentemente homogéneo.?° Esto es, en definitiva, parte de la misma ldgica espacial que he ido
caracterizando, si bien en su expresion méas chocante, en su manifestacion mas dificil de digerir:
la puesta al mismo nivel de una ola de calor y del horror como partes indisolubles del mismo
espacio: la mirada de un paisajista que no juzga a la vez que reproduce, sino que sélo retrata los
elementos constituyentes de un espacio, sin distinguir en ellos un necesario orden, y ya esta. Y
esta es, justamente, una ldgica que se produce a un nivel macro en todo 2666: la pérdida de
centro y el relieve de una interaccion que se destaca por producirse en un mismo nivel, hasta el
punto en que las diferencias entre los espacios se confunden y terminan por contaminarse; lo que,
eventualmente, conforma la concepcion de que todos los espacios representados son, por
contradictorios y disimiles que sean en su contraste, partes de un mismo mundo representado,

parte de una misma unidad indisoluble, partes de una misma totalidad.?

Esta es, en pocas palabras, la l6gica de la espacialidad presente en 2666. Iremos
matizéandola y, obviamente, ejemplificandola a lo largo de esta tesis en los siguientes capitulos.
A pesar de lo dicho, no obstante, quisiera concluir este breve apartado con un problema comdn
con aquellas novelas que se basan en una logica espacial: la posibilidad de su expansién hacia el
infinito, el problema de poner el punto final. Al contrario de las novelas de personaje, que anclan
su desarrollo alrededor de un(os) individuo(s) especificos, o bien aquella de argumento, cuya
unidad y progreso poseen una trama logica y cohesionada con un desenlace, la novela del
espacio es, por naturaleza, aquella cuya expansion no estd determinada, necesariamente, por una

estructura diegética unitaria o lineal. A fin y al cabo, la representacion de un mundo agradece la

20 Esto, no obstante, deberia entenderse como una estrategia discursiva por parte de Roberto Bolafio para
producir en el lector cierto efecto estético mas que una sincera indiferencia frente a las muertas de Santa
Teresa/Ciudad Judrez. El asunto del narrador serd tratado en breve en este mismo capitulo.

21 No es coincidencia, al fin y al cabo, que todos los episodios de 2666 sean llamados Partes —palabra que ya en su
mismo germen nos refiere a su pertenencia a un orden mayor, a un contexto macro que la engloba y explica.
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multiplicidad de acciones y representacion de espacios.?? El cierre de la representacion, por
tanto, pareciese tener siempre necesariamente un caracter arbitrario, no organico. En relacion a
esta problematica, entonces, cabe preguntarse en qué medida cada Parte presente en 2666
justifica su presencia. Pues, volviendo a las preguntas con las cuales inicié este capitulo, ¢hay
Partes centrales de 2666 y otras prescindibles? Y si la respuesta es si, ¢cuales serian unas y las
otras? O si bien, por el contrario, cada una demuestra ser Unica, ;como dialoga cada Parte en
relacion a las otras? ¢Es posible establecer una jerarquia interna entre ellas? ¢Hay algin equilibro

en 2666, o es sélo la suma caprichosa de una serie de unidades?

Mi respuesta, por supuesto, es que si hay una estructura interna de 2666 —una forma
discursiva, que, a la vez que permite el despliegue de unidades singulares de forma fragmentada,

inexorablemente las pone en dialogo. Dicha figura es el quiasmo.

2.3.2.2 El quiasmo

De acuerdo a Marchese y Forradellas, el quiasmo es aquella figura que “consiste en la
disposicién en cruz de los elementos que constituyen dos sintagmas o dos proposiciones ligadas
entre si”. Un ejemplo sencillo, tomado de los mismos, puede ser el siguiente verso de Gongora:
Cuando pitos, flautas / cuando flautas, pitos. En aquel verso, podemos ver como dos unidades
conceptuales (“pitos”, A; y “flautas”, B) son dispuestas de manera en que el orden de

presentacion, una vez desplegados A y B, se vuelve a reproducir, esta vez a la inversa (AB/BA).

22 Ya el mismo Arist6teles advertia sobre la falta de unidad de la épica en comparacidn a la tragedia: “La imitacién
épica posee menos unidad, como lo demuestra el hecho de que puede hacerse con sélo una imitacion épica varias
tragedias. Por lo tanto, cuando el poeta épico refiere una sola fabula, el poeta queda o excesivamente corto, si lo
hace en forma concisa, o totalmente diluido, si le da su adecuada extensidn; pero cuando refiere mas que una, ya
no es una la imitacién. Hablo del poema épico que tiene varias acciones, como por ejemplo la Illiada, asi como
también la Odisea; ambos poemas tienen muchas partes, cada una de las cuales posee su grandeza y medida
propias” (Aristoteles 131).
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Dicha operacién de paralelismo inverso, por supuesto, no esta limitado meramente a unidades
singulares, sino que bien puede desplegarse en unidades, sintagmas y estructuras mayores. Véase

los siguientes versos de Juan Ramon Jiménez a modo de ejemplo:

No sé si el mar es, hoy A
-adornado su azul de innumerables B
espumas-, B
mi corazén; si mi corazon, hoy C/C
-adornada su grana de incontables B
espumas- B
es el mar. A

(Marchese y Forradellas 340)

La estructura final de dicho poema, como se ve, es ABCCBA. Por tanto, el quiasmo tampoco
esta necesariamente constrefiido al paralelismo inverso de dos elementos, sino que bien pueden

estos ser mas.

Ahora bien, mi propuesta tedrica consiste en que 2666 organiza la representacion de sus
distintos espacios bajo una l6gica quiasmatica. Lo anterior gira, principalmente, en torno a dos
esferas conceptuales: una referente a la utopia y la otra a la barbarie. En la primera, podemos
encontrar entidades tales como la cultura letrada, el concepto de progreso moderno y la misma
nocién de civilizacion, entre otras. En la segunda, nos vemos enfrentados a los asesinatos de
Santa Teresa, el Holocausto, la explotacion laboral capitalista, la discriminacion racial y

genérica-sexual, y la lista sigue. La presentacion de ambas esferas aqui descritas someramente
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estan presentes a lo largo de toda la novela; no obstante (y este es el punto que me interesa
destacar), el orden en que se nos presentan esta dispuesto bajo la I6gica del quiasmo: empezamos
en el terreno del retrato de la cultura ilustrada (La Parte de los Criticos, La Parte de Amalfitano),
para paulatinamente introducirnos a la representacion de la barbarie (La Parte de Fate, La Parte
de los Crimenes), para luego, finalmente, presenciar la operatoria de paralelismo inverso en la
Parte de Archimboldi: partimos desde la barbarie —Segunda Guerra Mundial- y volvemos,
finalmente, a terrenos propios de lo “civilizado” —la experiencia de Archimboldi como un
escritor consagrado. Lo que sigue, por supuesto, es una vuelta al inicio —propio de la légica de

inversion que caracteriza a la figura del quiasmo.

Supuesto esto, ¢cual es la consecuencia de una conformacion quiasmatica a la hora de

percibir el discurrir narrativo de 26667

Comparemos esta nocidon de estructura quiasmatica con anteriores aproximaciones
tedricas en torno a 2666. Puede ser muy facil, por ejemplo, pensar en 2666 como una novela
cuya estructura funciona bajo la loégica de una pirdmide inversa, un “descenso a los infiernos”.
Pensando, por ejemplo, en el dualismo utopia/barbarie presente en la novela misma, no es de
extrafiar que muchos han vistos como las Partes que anteceden a la Parte de los Crimenes como
representaciones de determinadas esferas culturas y sociales que anteceden (y hasta ocultan) el
verdadero meollo de la representacion en si: las muertas de Santa Teresa. Si bien, repito, es
innegable la trascendencia de dicha Parte, dicha lectura se encuentra con un problema
fundamental: la existencia de una quinta Parte, aquella de Archimboldi. Pues si la estructura de
la novela estuviese pensada en que todo gravitase en torno a la cuarta como el hoyo negro a la
cual todas apuntan, lo mas légico seria que la Parte de Archimboldi antecediese a aquella —o,

incluso, gue no existiese en absoluto. No obstante, su presencia al final de la novela disloca su
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pretendida centralidad (pensamos haber llegado al meollo, para no obstante acceder a otro nivel
mas profundo, mas antiguo de barbarie) y sobre todo, debido a su final (Archimboldi yéndose a
Santa Teresa) supone un vuelco que vuelve a reestablecer el status quo propio de la primera parte

(si bien de forma relativa, como detallaré en breve).

La fuerza del quiasmo, no obstante (a diferencia, por ejemplo, de otra figura que se le
acerca, la antitesis), es que no es una figura que funcione con una ldgica de oposicién o
dicotomias, sino mas bien todo lo contrario: opera bajo la légica de la continuidad, de la
transicion, de la interaccion (Fancher 81-82). El quiasmo reviste todo lo que engloba bajo el
molde de una unidad; y, a la vez que favorece la vision de elementos dispares como parte de un
todo, hace explicitos los puentes vinculantes entre los mismos. No es s6lo, como pudiese
pensarse, la enumeracion de ciertos elementos y luego su repeticion en orden inverso; pues dicha
repeticion de elementos a la inversa necesariamente hace que nosotros, como lectores,
revistamos de un sentido renovado a los elementos ya conocidos al verse su orden alterado. Para
ponerlo en términos simples, volviendo a los versos de Gongora con el cual inicié este apartado
(Cuando pito, flautas/ cuando flautas, pitos), nosotros, como receptores, si bien reconocemos en
la inversion la repeticion de los elementos ya presentados, los vemos situados en un espacio
estructural que anteriormente ocupaba un elemento distinto. Aquello, inexorablemente, influye
en nuestra percepcion: pues, para ponerlo en un lenguaje metaforico, el paralelismo inverso hace
que percibamos a A con los ropajes de B y viceversa. Ejemplifiqguemos lo anterior con el mismo
2666: en la Parte de Archimboldi, volvemos a la Europa (que, teniendo en nuestras mentes la
representacion de la Parte de los Criticos, la pensamos como ilustrada, académica, bastante
cinica, pero “civilizada” al fin y al cabo) con la carga barbarica de la Parte de los Crimenes

continuada en la Segunda Guerra Mundial -lo que pone de relieve su continuidad, antecesion y
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paralelismo, en un espacio que en la misma novela se habia encargado de retratar como su
opuesto. El efecto final es que el espacio reservado a la cultura se vuelve propio de la barbarie,
haciendo difusa su separacién (en un principio) bastante delimitada por la propia fabula de la

novela.

Quiza (guardando las proporciones) dicho efecto podria compararse al concepto de
differance de Derrida. El tedrico francés, recordemos, postula como rasgo fundamental del logos
su diferencia con lo que precisamente no esta ahi, pero que no obstante es parte del mismo
corpus de lenguaje (la famosa huella discursiva). El quiasmo, en este sentido, funciona con la
misma logica: pues la presentacion inversa de los elementos contendria, en su misma estructura,
la referencia a lo ausente sin que necesariamente se explicite, pero (al mismo tiempo)

contaminando y matizando lo representado de forma latente.

Ahora bien, de la postulacion del quiasmo como la figura preponderante en 2666 se
pueden desprender varias conclusiones. La primera, y al contrario de lo que ha dicho la gran
mayoria de la critica, es que 2666 no posee un centro estable. Los asesinatos de Santa Teresa,
vistas bajo la luz quiasmatica, no son el meollo de la novela, sino s6lo un elemento mas que es
parte de una ecuacién mayor. La critica de Bolafio no tiene sentido si el retrato de la barbarie no
tiene, a su vez, el germen de la esfera cultural en ella. Pues el mayor “éxito” de la figura del
quiasmo en 2666 es evitar una especie de esencialismo de la violencia y lo barbarico (evitando,
consecuentemente, pensarlo como algo exclusivo de lo mexicano, o incluso, de lo
latinoamericano) para, en cambio, ponerlo al mismo nivel con los otros espacios representados
(las metropolis). Al explicitar que son todos partes de un mismo sistema comunicante, se subraya
el hecho de que son partes de un mismo mundo —inclusive, de un mismo proyecto politico y

social.
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La segunda conclusion, cabe destacar, es que la nocién de una novela como una serie de
fragmentos irreconciliables pierde fuerza ante la presencia de una serie de elementos singulares
inherentemente unidos por el quiasmo, conformando un efecto de unidad a la hora de abordar la

obra.

Esta operacion, dicho sea de paso, se alinea con el ideal de novela realista propugnado
por Lukacs. El critico hangaro, recordemos, apoya la estética de una novela espacial (para volver
a los términos de Kayser, si bien no usados exactamente de la misma manera), totalizante (en un
sentido dialéctico), estrechamente ligada a lo real. En su conocida polémica con el arte
modernista, Lukacs se distancia de una estética que él llama psicologista (fragmentaria, alienada,
subjetivizante) para, en cambio, abogar por un tipo de literatura que permita dilucidar

objetivamente lo real concreto en su red de asociaciones indisoluble. En sus propias palabras:

[The goal of the artist] is to penetrate the laws governing objective reality and to uncover
the deeper, hidden, mediated, not immediately perceptible network of relationships that
go to make up society . .. Firstly, he has to discover these relationships intellectually and
give them artistic shape. Secondly, although in practice the two processes are indivisible,
he must artistically conceal the relationships he has just discovered through the process of
abstraction —i.e. he has to transcend the process of abstraction... This twofold labour
creates a new immediacy . . . init, ... the surface of life is sufficiently transparent to

allow the underlying essence to shine through. (Lukécs “Realism” 1041-1042)

Lukécs es consciente de que la representacion de una totalidad exhaustiva es mera fantasia. No
obstante, postula que las escenas representadas deben tener el germen de la racionalidad de su
existencia —en otras palabras, su vinculo con el sistema de relaciones latente (la infraestructura)

debe presentarse de manera sélida y coherente. De esta manera, si bien no presenciamos
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directamente la totalidad, podemos intuirla en lo fragmentario. Para citarlo nuevamente: “La
totalidad de la obra de arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la coherencia completa y
unitaria de aquellas determinaciones que revisten importancia decisiva . . . para la porcién de
vida que se plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad especifica y su
posicidn en el conjunto del proceso de la vida” (El reflejo artistico 98). La finalidad Gltima de
dicho realismo, entonces, es una que aboga por la des-alienizacion del espectador: pues, en
contra de la vision fragmentada propia de los efectos sociales de la ideologia capitalista, la
busqueda por la totalidad conecta al receptor con una vision del “todo” que lo libera de los
efectos de la “falsa conciencia” de la ideologia hegemoénica (en nuestra contemporaneidad, la

neoliberal).

La estética quiasmatica de 2666, por tanto, y en mi perspectiva, cumple un claro
propdsito en este sentido. Pues construye la representacion de un mundo que progresivamente va
ilumindndose (e interconectandose) a medida que uno avanza por sus Partes singulares,
conformando la vision de una totalidad que, no obstante, esta marcada inexorablemente por los
tiempos del capitalismo posfordista. ;Y a qué me refiero con esto Gltimo? Pues la falta de centro
de 2666 antes mentada, aquella que permite interpretar cada fragmento presentado de acuerdo a

las distintas perspectivas presentes en la novela misma, sin un anclaje estable que “arraigue” la

23 La idea de totalidad en Lukdcs ha sido discutida, entre otros, por Moishe Postone, quien considera que la
totalidad concebida por el critico hingaro nunca puede escapar, en ultimas instancias, una perspectiva positivista
del capitalismo, la cual supone un cardcter universalista de este sistema inescapable a la historia de la humanidad
—algo con lo cual Postone estd profundamente en desacuerdo (2006). No obstante, la idea de totalidad lukacsiana
me parece funcional a la hora del andlisis de 2666. Si la totalidad de la cual se habla es exclusiva del sistema
capitalista o supone un cardcter universal es algo que, en ultima instancia, no tiene mucha preponderancia en el
analisis de la novela —pues 2666 no sefiala, del modo que Lukacs si pretende hacer, un camino hipotético para la
abolicién del capitalismo, sino meramente la constatacién de la existencia de una totalidad capitalista/moderna
gue se esconde detras de un efecto de fragmentacion cultural.
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novela en un nacleo estable —descentracién puesta aqui al servicio de un proceso de des-

alienacion y vision del todo.

Quiza lo que estoy tratando de decir, a fin de cuentas, es que la estética de 2666 no es
fruto de un accidente: su efecto de fragmentacién no deberia entenderse como un abandono del
sentido ni como una postulacion de la presunta fragmentacion de la realidad, sino, como lo he
intentado de explicar en el presente capitulo, de retratar la paradoja, el caos, la luz y la oscuridad
en una forma estética que (por irregular y heterogénea que sea) engloba a una totalidad
dialéctica, compleja y abierta con todos sus elementos, dispares, en una estructura coherente.
Como dice el mismo Bolafo: “cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o
situaciones que piden una forma traslucida, clara, limpia, sencilla, y otros que sélo pueden ser
contenidos en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio 0 a

la enfermedad” (Braithwaite 106). Esto Gltimo, consecuentemente, es 2666.

Ahora bien, una Gltima acotacion antes de ir cerrando este apartado: el lector, a partir del
bosquejo de la estructura quiasmatica aqui desplegada, podria facilmente interpretar mi postura
como una que ve en 2666 el despliegue de una simetria armonica, cuyo funcionamiento
estructural interno funciona con la precision de un reloj suizo. No creo que este sea el caso. Pues
si bien, como ya he expuesto, es mi conviccidn que la disposicion de las partes y los subtemas
presentes en 2666 si responden a una cierta logica general, a una cierta columna vertebral que las
organiza, volver a una estructura discursiva completamente organica y funcional es algo que es,
en la contemporaneidad, imposible —y aqui no sélo hablo de 2666, sino sencillamente de la
condicion discursiva del propio género novela, género que ya en si se distancia de la totalidad
cerrada que corresponde al discurso de la épica. Las implicancias de lo anterior son muy

extensas para aqui detallarlas aqui, y tampoco son el propdsito del presente capitulo. No
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obstante, y con esto quisiera concluir este apartado, lo primordial esta en, tal como como dice el
mismo Bolafio, el regreso a un espiritu que aboga por la representacion de una totalidad (por
fragmentada que esta misma se encuentre), en un intento titanico por crear un precepto coherente
de lo paraddjico, lo irreconciliable, lo irregular, lo que, a fin de cuentas, es nada mas que el
proyecto clasico de representar un mundo por medio de una novela. Una literatura “valiente”,
como diria el mismo Bolafio. Y cierro este apartado con el siguiente pensamiento de Amalfitano,

que bien podria aplicarse al mismo 2666:

Qué triste paradoja, pensd6 Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con
las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido . . .
quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no
quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y

encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (2666 289-290)

2.3.2.3 Hacia la figura de un narrador blanco

Hay un tercer punto, final, no menos importante que los anteriores, que me gustaria destacar
antes de iniciar el analisis mas puntillista en relacién a 2666: esta es la figura del narrador
mismo. Pues, si bien expuse que el tono y las normas genéricas en la novela que aqui nos
convocan son esencialmente heterogéneas, hay ciertas caracteristicas en el narrador de 2666 que
permiten calificarlo como una entidad relativamente uniforme, como otro elemento que le otorga
cierta cohesion a 2666, sobre todo en lo que refiere a su representacion de realidad. Pues, se
preguntara mi lector, en relacion a mi propuesta de que 2666 consiste en la representacion de un

todo des-alienador, ¢cémo es posible volver a un realismo objetivo en nuestra
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contemporaneidad? ¢Es dicha operatoria, en primer lugar, algo factible? ;En qué se diferencia el
narrador de 2666, por ejemplo, con el gran proyecto de Balzac en su Comedia humana o las

ambiciones de Stendhal en Rojo y negro?

Hagamos (permitiéndome muchas licencias) un breve repaso de la figura del narrador
novelesco moderno. Primero, como se sabe, el narrador del siglo XIX buscd, en palabras de
Kayser, adquirir un estatus “omnisciente . . . olimpico” (461), uno que tuviese una vision
panoramica sobre lo descrito y funcionase como un vaso comunicante transparente con la
realidad concreta (actitud que fue aumentando en un pretendido “cientificismo” con el paso del
Realismo al Naturalismo). Ahora bien, a principios del S. XX, el estatus del narrador cambia
debido a la crisis epistemoldgica del discurso moderno. Felix Martinez Bonati describe este
cambio con las siguientes palabras: “llega a fragmentarse el sujeto narrativo, repartiéndose en las
consciencias de los personajes... se prescinde del instrumento de certificacion de los hechos
ficticios que constituye el discurso de un narrador primordial... [Es una] retraccion cognoscitiva
a la subjetividad causal y limitada...” (8). El narrador, por tanto, deviene uno que desconfia en
los discursos maestros: aquella seguridad de palabra que caracterizaba a los narradores del siglo
XIX desaparece para, en cambio, dar paso al privilegio de una perspectiva subjetiva (las miradas
singulares, individuales) como el Gltimo punto de contacto con lo real concreto que alin posee
algo de legitimidad. Por supuesto, aquel paso al subjetivismo moderno implicé una ambigiedad
en la percepcién (y consecuentemente, narracion) que iban de la mano, consecuentemente, con lo
que implicaba pasar de una visién panoramica a una singular: la fe de poder retratar lo real
concreto de forma fidedigna dentro de los parametros de un marco (espacial, ideoldgico) estable,

por tanto, es algo que se encuentra en plena crisis.
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Junto con la llegada de la posmodernidad (fechada, de acuerdo a Jameson, a mediados del
siglo XX), la crisis de representacion se radicaliza: pues la misma capacidad de representacion
del lenguaje es ahora lo que se encuentra en tela de juicio. El narrador de la época del
posfordismo, despojado de centro (ideoldgico, estético, valorico, cultural), se abandona a una
exploracidn estética que busca desnudar, valga la redundancia, dicha falta de centro (la mayoria

de las veces con una actitud cercana al jubilo, la travesura o al juego).

Y llegamos, finalmente, a Bolafio. Si la caracterizacién que pretendo esbozar aqui es
sintomatica de un cambio de episteme (asociada, tal vez, con un cambio generacional) es algo
que aun esta por verse; no obstante, me parece particularmente Gtil caracterizar al narrador de
2666 tomando en cuenta la (en excesiva) sintética evolucién del narrador (pos)moderno que aqui
he esbozado. Pues, como punto de partida (postura bastante deducible con respecto a lo que he
postulado en el presente capitulo), el tema de la representacion de lo real concreto es algo que
vuelve estar encima de la mesa en Bolafio —siendo, consecuentemente, La Parte de los Crimenes
el estandarte de dicha preocupacién sobre lo propiamente “real”. La trascendencia de dicha Parte
es fundamental: pues es la frontera de 2666 con nuestra propia realidad historica, el momento de
la obra en que las divisiones entre literatura, ficcion, testimonio y archivo se empiezan a
resquebrajar. La Parte de los Crimenes, en este sentido, no sélo funciona como un elemento
central de la estructura quiasmatica (interna) de la novela, sino como el principal puente
vinculante entre la realidad ficticia y alegorica proyectada en 2666 con las condiciones concretas
de nuestra contemporaneidad cultural, politica, social, etc.?* ¢Pero cdmo volver a la figura de un
narrador tradicional, sobre todo tomando en cuenta la somera evolucién de dicho narrador que

acabo de eshozar? ;Es el gesto realista de Bolafio uno esencialmente anacrénico? Y si no lo es,

24 Este asunto serd profundizado en el préximo capitulo.
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¢cémo es posible volver a una especie de realismo que no se encuentre deslegitimizado desde un

principio por la propia evolucion de los discursos literarios?

Por supuesto, aquella ambicion de totalidad (en relacion a un “narrador-dios” que
controla su mundo representado a la perfeccion) propia del siglo XIX es algo que ya
irremediablemente se encuentra perdido. Tal como he ejemplificado en el presente capitulo, el
narrador de 2666 es uno que, en primer lugar, se guarda de hacer cualquier juicio valérico
explicito en relacion a lo representado; y en segundo, se cuida de poner lo representado bajo un
marco conceptual que en cierto modo racionalice todo lo presentado de forma estable (siendo
quiza el ejemplo mas chocante La Parte de los Crimenes, en el cual el narrador simplemente
describe los hallazgos de cadaveres sin ponerlos —bajo su voz autorial- en un contexto que los
ponga en una légica de causa-efecto concreta). Asimismo, aquella subjetivizacion presente en los
narradores de principios del siglo XX (coincidentemente con aquella actitud “psicologista”
vilipendiada por Luké&cs) es algo que, si bien se encuentra presente en la novela, no es el discurso
dominante (como si lo es, a modo de comparacion, en Los detectives salvajes): pese a que hay
fragmentos de relatos dominados esencialmente por una voz homodiegética narrada en primera
persona, la voz narrativa primordial es esencialmente una de tercera, la cual engloba todas las

voces que se presentan a lo largo de la novela.

¢Cuéles serian, entonces, las caracteristicas del narrador de 2666? Pues, para ponerlo en
términos simples, el uso de una tercera persona (heterodiegética) con un uno reiterado del estilo
indirecto libre. El uso (magistral, debemos acotar) de este ultimo, asimismo, pone en constante
duda como deberiamos aproximarnos a lo reproducido, especialmente cuando nos aproximamaos
a los pensamientos de un personaje en cuestion —pues, como se ha estudiado, el uso del estilo

indirecto libre estimula la posibilidad de que todo lo reproducido pueda ser interpretado con un
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doble sentido, teniéndose la ironia, consecuentemente, como una figura omnipresente en toda la
novela. Perdida la seguridad del narrador del siglo XI1X, alejado de una perspectiva subjetivista
del siglo XX, el narrador de 2666 es uno que vuelve a la figura de un narrador externo,
comunmente asociado al relator clésico realista, pero es una voz omnisciente que, en primer
lugar, se guarda de valorizar y jerarquizar lo representado, y cuya mayor fuerza de critica se
encuentra en la constante posibilidad de leerse con un doble sentido. Es esta una operatoria, que,
debemos acotar, no carece de antecedentes, pues lo mismo ya se ha dicho y estudiado largamente
en relacion, por ejemplo, a Madame Bovary de Flaubert.?® Aln asi, si nos viésemos en la
necesaria obligacion de distinguir al narrador de esta Gltima novela con 2666, quiza la diferencia
fundamental seria la carencia de afecto: pues si bien el narrador de la primera se caracteriza, por
ejemplo, por un uso de un lenguaje y simbolismo romantico (en el sentido genérico) que puede
ser leido perfectamente como parodia, en Bolafio el silencio y la indeterminacion juegan un
papel primordial: silencio, en primer lugar, en el sentido que el texto reproduce mecéanicamente
lo que retrata, por medio de una mirada blanca, neutral, minimalista, que cita y cita pero no
comenta nada?® (discurso que alcanza su climax en La Parte de los Crimenes); y en segundo
lugar, indeterminado, en el sentido que ni siquiera cuando nos adentramos en “el mundo interior
de los personajes” hay una conceptualidad, vision de mundo o afectividad clara: los mismos
individuos devienen cajas fuertes cerradas, cuya misma subjetividad (muchas veces, como
analizaré en los siguientes capitulos, expresada ya sea por medio de un minimalismo extremo o

bien un lenguaje lirico mas bien hermético) deviene un terreno sombrio, inexpugnable. En

25 Ver el trabajo de Jonathan Culler con respecto a dicha novela a modo de ejemplo.
% parafraseando a Benjamin, a veces, para criticar, no se necesita nada mas que la cita misma que se intenta
deconstruir —sin afiadir ni suprimir nada.
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consecuencia, no hay nada que pueda ser leido como parodia. Nos acercamos,

consecuentemente, a la figura del narrador “blanco” que Jameson le atafie al relator posmoderno.

No obstante, debo hacer una ultima acotacion al respecto. Pues cabe preguntarse uno
efectivamente cudl es el rol de dicho narrador blanco a la hora de acercarse a lo mas cruento y
tortuoso de lo real concreto —como es, en el caso que nos convoca, las muertas de Santa Teresa.
¢ Como deberia entenderse dicho abandono de la afectividad en un caso extremo como el que nos

presenta 26667?

Para empezar a responder esta pregunta, quisiera empezar a concluir este apartado
citando una reflexion de Jameson en torno a Alexander Kluge, artista (como se sabe) netamente
contemporaneo. Jameson, en su estudio The Antonomies of Realism (2013), reflexiona
justamente sobre la posibilidad de una vuelta al realismo en nuestros tiempos posmodernos (o
incluso, post-posmodernos). Para ello, cita un fragmento del escritor aleman mentado que narra
la insurreccion de un asilo en Venecia, episodio que terminara con la represion sangrienta del
ejército de dicha sublevacion (Antinomies 188). Si bien Jameson considera que el estilo de Kluge
no tiene “paralelismo alguno en el mundo”, si uno lee el fragmento en cuestion puede uno
inmediatamente ver una similitud con Bolafio, en cuanto la descripcion de la tragedia esta
narrada por una voz discursiva carente de emocién, puramente anecdotica, con una frialdad que
la hace, en palabras de Jameson, acercarse a un cierto discurso periodistico del fait divers, en el
sentido que uno pudiese leer el fragmento en cuestién como uno lee, de forma distraida, una nota
informativa en un diario cualquiera.?” No obstante, como el mismo Jameson reconoce, dicha

abstraccion de lo afectivo para un volcamiento puro hacia la carga anecdotica bien puede

27 En palabras de Jameson: “Pity and terror? If so, then only in the form they might take in the mind of some glacial
intelligence observing these events from over a great distance, as a researcher might examine a battle to the death of
ant armies” (Antinomies 191, mis cursivas).
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ocasionar, para nosotros lectores, justamente el efecto contrario: pues ahi donde la afectividad en
la voz autorial se encuentra ausente —el enjuiciamiento ético, la empatia val6rica, o bien la
repugnancia, el horror frente a los hechos presentados- el lector, de forma casi instintiva, se
encarga de rellenar el vacio, teniendo en este sentido el texto un efecto de shock igual o ain més
potente que el discurso que intenta “dramatizar” lo narrado. En palabras de Jameson: “the
withholding of emotion or affect . . . is meant on them to make such feeling and inner turmoil
emerge all the more powerfully for the reader. The absence is as profoundly expressive as its
overt externalization in other writers, particularly those of a ‘maximalist’ persuasion”
(Antinomies 191). Esta es, consecuentemente, la misma estrategia narrativa de Bolafio en todo
2666. La actitud blanca del narrador frente al horror esta destinada, justamente, a causar en el
lector todo lo contrario frente al sopor narrativo que 2666 induce: pues mediante el
sobreestimulo de lo trivial, lo violento y lo cotidiano, narradas mecanicamente y sin aparente
orden jerarquico entre dichos elementos, hacen que justamente la ausencia de un marco valérico

y humano se necesite de forma més desesperada.

Es ahi donde 2666, justamente, empieza a convertirse en un gesto politico (y una protesta

ética) frente a nuestro presente.

24  CONCLUSIONES

El presente capitulo deberia entenderse como una declaracién de principios. Aquellas
postulaciones que necesariamente salen a la luz como generalizaciones de alto calibre seran
detalladas y dotadas “de cuerpo” en los siguientes capitulos. No obstante, lo que sigue girara
principalmente en torno a los tres principios que he aqui esbozado en relacién a 2666: 1. Su
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I6gica espacial; 2. la figura del quiasmo como figura estructuradora de un todo y 3. La existencia
de un narrador des-afectado, aparentemente objetivo, que registra y retrata sin juzgar ni
jerarquizar lo que ve —todo situado, consecuentemente, en un contexto narrativo que es

fragmentario y unitario de forma simultanea, tal como espero haber esbozado.
Finalizo el presente capitulo con una cita del propio Bolafio:

Una novela, como dice Stendhal, es un espejo a lo largo del camino, unas historias que
pasan a lo largo de ese paseo por el sendero. En busca del tiempo perdido no es mas que
una sucesion de pequefias historias. Sin embargo, En busca del tiempo perdido es una
novela de una estructura de hierro. Todo cambio, en el momento en que tl pones un
punto y aparte en una novela, de una u otra manera te enfrenta a una nueva historia. Es
como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un punto y aparte la historia tiene
gue coger un nuevo aliento. Tiene que aparecer otros personajes u otra nueva situacion.
Al menos un bar distinto. Eso ya hace que una historia sea una concatenacion de
pequerfias historias. Pero es que todo en la vida fisica es concatenacion. EIl cuerpo no es
mas que una acumulacién de pequefias historias, moléculas, &tomos, que al juntarse estan

creando eso... (Braithwaite 55)
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3.0 CAPITULO 3: LAPARTE DEL TIEMPO, EL ESPACIO Y LO REAL

Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el mal (o el delito el
crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal,
podemos luchar contra é€l, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad,
mas o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a
eso se resume todo.

Roberto Bolafio, Los Detectives Salvajes

Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala apartada. Alli
descubre a tres jovenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jovenes patean el bulto con
aplicacion. Soto se queda detenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se
mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo increiblemente sucio. La
vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen mas. El grito no lo escucha
absolutamente nadie, solo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de
lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que ha hallado su destino. Entre Tel
Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pagina de sucesos. En cualquier
caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jovenes.
Antes de trabarse en combate los insulta en espafiol. El espafiol adverso del sur de Chile.
Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen.

Roberto Bolafio, Estrella Distante

3.1 LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD OBJETIVA

Bolafio no busca representar distintas realidades. Bolafio busca retratar la total, paraddjica,

simultdnea y no obstante unitaria realidad. De la misma forma en que Amalia Maluenda, en
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Estrella Distante, no sélo cuenta la historia del asesinato de las hermanas Garmendia, sino que
también, a su modo, relata la historia de Chile; o asi como Auxilio Lacoutoure, desde el bafio de
la Facultad de Letras en México, narra el destino de toda una generacion latinoamericana, 2666
trasciende cualquier referencia localista para alegorizar, en cambio, a una comunidad global. No
es una alegoria nacional, en términos de Jameson o Doris Summer; tampoco es un relato que
alegorice la historia (y el presente) de una region en particular (Latinoamérica). 2666 trasciende
dichas alegorias y va mas alla, alinedndose con lo que Héctor Hoyos recientemente ha

denominado alegoria global.?®

Numerosos problemas surgen a la hora de justificar dicha aseveracion. En primer lugar, y
tal como ya insinué en el capitulo anterior, la vuelta a un “realismo clasico”, uno que aspira a
representar la realidad tal cual es, es algo que ya no es posible, tanto en su concepcion inaugural
(esto es, como una literatura que cree fidedignamente en el poder de la palabra como espejo
transparente de lo real concreto) como en su forma de narracion mas clasica (el narrador
omnisciente y todopoderoso de Stendhal y Balzac, por mencionar dos ejemplos paradigmaticos).
Para ponerlo en términos mas bien triviales, si alguien escribiese a la manera de un narrador
realista del siglo X1X, su escritura seria catalogada o bien como un juego estético de reciclaje o
sencilla y llanamente como mala literatura —simplemente, no tendria un carécter organico con
nuestra contemporaneidad. Sin embargo, la relacion de 2666 con la realidad concreta es
innegable —siendo, como mencioné antes, su estandarte en relacion a esto ultimo la Parte de los
Crimenes, como espero detallar prontamente-. ;Pero cdmo hablar de lo real concreto ahi donde

el realismo clasico ya ha sido desacralizado? O, para expresar la misma duda con otras palabras,

28 Sj bien guardandose de ver esto necesariamente como una estética triunfalista. Ver Capitulo 1 de la presente
tesis para los detalles pertinentes.
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¢bajo qué parametros funciona este realismo del siglo XXI alejado de las caracteristicas vistas

como esenciales para dicho género en cuestion?

En primer lugar, debemos hacer una necesaria distincién entre el realismo decimondnico
como escuela literaria y el realismo literario como categoria objetiva. El primero (que espero
haber descrito sintéticamente en el capitulo 2) se diferencia del segundo en el sentido que refiere
a una determinada manera de escribir que fue organica a la evolucion del narrador novelesco en
pleno siglo XIX: un narrador, como se ha estudiado, que favorecia la visién de un todo a partir
del uso de una tercera persona omnisciente, la cual, a la vez que retrataba distintos escenarios,
personajes y acciones, juzgaba y jerarquizaba lo representado bajo los parametros de un marco
valorico claramente establecido?. Ahora bien, el realismo como categoria objetiva, por el
contrario, refiere no tanto al uso de un estilo literario en particular, sino a un objetivo primordial:
un retrato fidedigno de la realidad concreta -un ideal, cabe destacar, fervientemente defendido
por Georg Lukécs.®® Lo esencial, segin él, era desprenderse de un subjetivismo narrativo y ser

capaz de retratar de forma pretendidamente objetiva la superestructura reinante. En sus palabras:

The basis for any correct cognition of reality, whether of nature or society, is the
recognition of the objectivity of the external world, that is, its existence independent of
human consciousness. Any apprehension of the external world is nothing more than a
reflection in consciousness of the world that exists independently of consciousness. This
basic fact of the relationship of consciousness to being also serves, of course, for the

artistic reflection of reality. (Lukéacs Writer 25, mis cursivas)

2 Por supuesto, lo anterior es una necesaria generalizacién (es cosa de ir a Flaubert para empezar a problematizar
lo dicho); no obstante, tal como expone Auerbach, por ejemplo, el mismo Balzac consideraba su escritura una
forma de hacer historia de las costumbres, con la misma validez en relacidn a lo real concreto que la misma historia
oficial (Auerbach 448).

30 ver Capitulo 2.
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Un arte realista, entonces, es uno que admite la existencia objetiva de lo propiamente real como
una entidad independiente de la percepcion humana; uno que, basicamente, si bien refleja
humanamente (a falta de un adjetivo mejor) las condiciones externas del individuo, no se
autoengafia en creer que todo lo representado es necesariamente relativo a nuestra subjetividad y
perspectiva, sino que nace de una realidad concreta que es experimentada y vivida como
colectivo. En este sentido, la ambicion de representar de forma objetiva lo real concreto adquiere

preponderancia sobre una mirada que se enfoca en la percepcion misma como su foco principal.

Ahora bien, Lukacs, al contrario de lo que cominmente se cree, no estaba ciegamente a
favor de la escuela realista en oposicion al modernismo y vanguardismo emergente del siglo XX;
s6lo hay que ver su desprecio por la corriente naturalista para darse cuenta que no toda forma del
“realismo tradicional” le satisfacia:*! pues aunque el naturalismo se habia propuesto retratar lo
real concreto por medio de una aproximacion exclusivamente racional y cientifica, carecia, segln
Lukacs, de un elemento fundamental en relacion a su ideal realista: la representacion dialéctica
de los elementos representados. Pues el mayor interés de Lukéacs era, en pocas palabras, una
literatura que estableciese un dialogo entre lo representado y la infraestructura de la cual nacian,
efectivamente, los escenarios retratados; en otras palabras, que el lector fuese capaz, a partir de la
lectura de un fragmento de nuestra realidad, de intuir el fragmento en cuestion como una parte
organica (pero no por ello exenta de conflicto) de un todo. En sus propias palabras: “the crux of

the matter is to understand the correct dialectical unity of appearance and essence. What matters

31 Al respecto, Lukdcs dijo: “[t]he naturalist writers set themselves a Sysiphus-like task, for not only do they lose the
totality of an artistically reflected world by producing simply an extract, and inwardly incomplete fragment, but not
even the greatest naturalistic accumulation of detail can possibly reduce adequately the infinity of qualities and
relations possessed by one single object of reality” (Lukacs, The Historical Novel 139) . Es irdnico que la corriente
naturalista, a la cual Lukacs critica fuertemente, haya sido también la principal tradicidn literaria contra la cual las
vanguardias y el modernismo reaccionaron: |la pretendida cientificidad y objetividad de los naturalistas a la hora de
retratar lo real concreto fueron vistas esencialmente como algo artificial, engafioso y ciegamente mecanico,
posicidn que, a fin de cuentas, no se distancia mucho de las criticas del propio Lukacs.
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is that the slice of life shaped and depicted by the artist and re-experienced by the reader should
reveal the relations between appearance and essence without the need for any external
commentary” (Lukacs “Realism” 1037-1038); en otro de sus ensayos, agrega: “any partial truth
that is separated from the whole and fixed rigidly on itself, while giving itself out as the whole
truth, is necessarily transformed into a distortion of the truth” (Lukacs, “Reportage or
Portrayal?” 55). La percepcion fragmentada (en cualquiera de sus manifestaciones culturales y
estéticas), en este sentido, es concebida por Lukacs como un efecto alienador del sistema
capitalista, el cual, en sus momentos de mayor consolidacion, es capaz de esconder su propia
condicion de sistema. Por el contrario, la vision del todo via una estética es una operacion
esencialmente des-alienadora, en cuanto trasciende la fragmentacion cultural propia de una
sociedad capitalista para alcanzar, en cambio, una toma de conciencia de su caracter sistematico
y reificador. El arte “realista”, en conclusion (siempre siguiendo a Lukacs) deviene, entonces,
algo mucho mas complejo que un determinado estilo de escritura, sino que se transforma
esencialmente en una herramienta social y cultural que busca tensionar la reificacion propia de
los efectos sociales del capitalismo y hacer entrar en didlogo sus elementos aparentemente

aislados como partes de un todo.

Ahora bien, sabidas son las preferencias artisticas de Lukacs que calzaban, segun su
criterio, con su ideal de un realismo dialéctico: Walter Scott, Gustave Flaubert y Maxim Gorky,
por mencionar algunos, en contraposicién al modernismo “decadente” de Kafka o bien el
expresionismo de Ernest Bloch. Discutir y defender los méritos literarios de los segundos (sin
desmerecer a los primeros, por supuesto) estdn mas alla de los propdsitos del presente ensayo (y
no es algo, obviamente, que la academia no haya hecho a estas alturas); no obstante, a pesar del

estricto criterio estético con el cual Lukacs juzgaba a las obras narrativas del siglo XX (llegando,
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como se sabe, a desdefiar a autores que hoy son considerados clasicos del canon occidental),
aquella concepcion de un realismo dialéctico ciertamente permanece como un ideal estético que
tiene hoy mas preponderancia que nunca: pues si efectivamente la sociedad occidental ha entrado
en un nuevo periodo de globalizacion (econdmica, social y cultural) post-caida del muro de
Berlin, ;como es posible que no exista una estética que no busque, justamente, retratar dicha
condicion global de nuestra cultura contemporanea, retratando espacios sociales, geograficos y

culturales que se encuentran en un constante proceso de dialogo e influencia?

Pues bien. Si bien el paralelismo entre nuestra época supuestamente globalizada por vez
primera y la existencia de una literatura “mundial” es algo que ya fue discutido en el Capitulo 1,
es cierto que la tendencia histdrica reciente ha tendido a privilegiar (tanto en su proceso de
creacion como en su recepcion critica) a una produccion cultural centrada en percepcién de una
serie fragmentada mas que en la proyeccion de un sentido de unidad (algo irénico dado a las
proclamas de globalizacion ya mentadas), hasta el punto en que podriamos decir que el mayor
miedo de Lukacs se ha hecho una realidad: que una estética centrada en el fragmento, la
incertidumbre y en la multiplicidad de miradas subjetivistas ha pasado ser lo que el lector tiene
en su horizonte de expectativas a la hora de abordar cualquier literatura contemporanea que se
haga de respetar.3? Ahora bien, cierto es que el apogeo del concepto de posmodernidad y la
estética que comunmente se asocia a dicha corriente historica se encuentra en claro declive (tanto
en su discusion tedrica como en su expresion estética mas radical) y que, asimismo, estudios

criticos recientes han intentado mostrar de forma mas insistente el caracter global, en relacion a

32 Al respecto, ver articulo de Myrna Solotorevsky titulado “Estética de la totalidad y la estética de la
fragmentacion” (1996).
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lo que nos concierne, de la literatura latinoamericana y peninsular de nuestra actualidad.®® Si la
generacion “global” que define Héctor Hoyos, por ejemplo, es efectivamente un punto de
quiebre en relacién a la vision de un todo es, segun mi perspectiva, algo que aun esta por verse, y
quiza sea objeto de un futuro estudio; pero por ahora (y para volver a nuestro objeto de analisis
después de un largo rodeo), pretendo demostrar aqui como Roberto Bolafio es uno de los
escritores latinoamericano que mas claramente representa un regreso al espiritu de aquel
“realismo dialéctico” al cual se referia Luké&cs, y que al mismo tiempo supone un giro estilistico
en relacion a cdmo este realismo ha sido concebido estéticamente (y aqui incluyo las opiniones
del propio critico hungaro). En otras palabras, el proyecto de 2666 es uno que representa un
renovado compromiso con lo real concreto, todo mientras se desmarca de lo que

tradicionalmente concebimos, al fin y al cabo, como realismo literario.

Obviamente, tal aseveracion merece ser argumentada. Para empezar, el realismo
lukacsiano al cual he hecho mencion puede caracterizarse esencialmente por dos caracteristicas
fundamentales: en primer lugar, la proyeccion de un mundo sistematico, cohesionado, en el cual,
si bien no se nos muestra directamente una totalidad, podemos intuirla por medio de la
representacion de las relaciones que establecen los personajes con su entorno; y en segundo
lugar, la representacion de dicha totalidad cumpliendo un cierto rol simbdlico y dialdgico en
relacion a nuestra realidad concreta —sintetizado en una palabra, y para volver al significado méas
pragmatico de la palabra, que sea realista. Pues bien: es mi postura afirmar que 2666 calza —si
bien, de forma heterodoja- en ambas definiciones, ya sea en tanto en relacion a la proyeccién de

una totalidad interna como en un sentido alegorico con nuestro acontecer histérico actual.

33 yéase Capitulo 1.

83



Ahora bien, el realismo lukacsiano al cual me refiero aqui deberia verse como un ideal
conceptual méas que un estricto modelo estético a que seguir: tal como mencioné en el inicio de
este capitulo, las preferencias artisticas de Lukacs eran —por decir algo suave- muy selectivas en
relacion a qué calzaba con su idea de realismo desalienizador (sin mencionar que cualquier
inclinacion hacia el subjetivismo o la fragmentacion consistian para el critico hungaro
esencialmente un gesto complice en relacion al sistema capitalista). Pretendo demostrar aqui
cémo Bolafio posee un espiritu firmemente comprometido con lo real concreto (y nuestras
consecuentes problematicas y tensiones sociales que vivimos en el dia a dia) sin por ello dejar de
reconocer que la literatura, en si misma, es un terreno autbnomo que constantemente se pone en
jaque a si misma.®* Ya mencionabamos en el Capitulo 1 como Bolafio consideraba el acto mismo
de escribir un gesto esencialmente tragico, condenado al fracaso, en cuanto consideraba que era
equivalente a una pelea contra un “monstruo” al cual no se podia derrotar. EI “monstruo” al cual
el escritor se enfrenta, segun mi interpretacion, no es mas que la realidad misma. La literatura,
por mas que lo intente, nunca podra aprehender la experiencia y lo real concreto por completo,
sino mas bien, en el mejor de los casos, rozar su presencia, proyectar su intuicién. No obstante (y
he ahi, justamente, la tragedia y paradoja en Bolafio) es el deber del escritor afrontar su batalla
estética, su escritura frente a la realidad, y, especialmente en el caso de 2666, dejar su marca en

ella.

34 Si bien en un contexto totalmente distinto, podriamos hacer un paralelo con las creencias del poeta César
Vallejo, en cuanto su compromiso con un proyecto revolucionario no le impedia, de todas formas, concebir a lo
literario como un terreno cuya libertad en su expresion estética no debia verse coartada. En palabras del poeta
peruano: “Cuando [se] me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la propaganda
revolucionaria en América, . . . repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro [esa] exigencia de gran
giro politico y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o
propdsito, propio o extrafio, que aun respaldandose de la mejor buena intencién, someta mi libertad estética al
servicio de tal o cual propaganda politica”. (Vallejo 517-518)
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3.2 MUNDO BOLANO

3.2.1 La proyeccion de una totalidad

En el capitulo anterior se vio como Bolafio, al mismo tiempo que nos presentaba un texto
esencialmente fragmentado como lo es 2666, erigia en la novela misma ciertas fuerzas motrices
que apuntaban justamente la unidad (siendo los mas importantes, en orden de mencion, el
favoritismo de una légica espacial en contraposicion a una temporal; la disposicion quiasmatica
de los espacios representados; y la relativa uniformidad y constancia de una voz desafectada que
recorre toda la novela): elementos que tensionaban la estética del fragmento para, en cambio,
sugerir relaciones, influencias, dialogos entre sus distintas partes. Ahora bien, todas estas
consideraciones fueron, en su mayoria, de orden estructural y estilistico en relacién a la escritura
de 2666. ;Qué significa, no obstante, que Bolafio haya proyectado una totalidad en esta novela,
tal como postulé anteriormente? (En qué consiste esta totalidad? ¢Cuales son sus elementos

constituyentes? ;Y su jerarquia interna?

Vamos por partes. Bolafio, en 2666, despliega una representacion de la cultura occidental
compuesta, esencialmente, por la utopia y la barbarie en el terreno de la espacialidad, y por la
locura y la épica en el terreno de la accion. El arte, asimismo, mantiene un estatus especial que
actia como reflejo de todos los polos, dependiendo del contexto en que se nos presente. La
estructura del mundo bolafiano representado, consecuentemente, puede representarse de la

siguiente forma:
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CULTURA

UTOPIA

LOCURA EPICA
= < =,

BARBARIE

Figura 1. Mundo Bolafio

Vayamos analizando el diagrama anterior de a poco. La totalidad en Bolafio, en primer lugar, es
esencialmente equivalente a nuestra cultura occidental y moderna. No pretendo entregar una
definicidn total en relacion a lo que la cultura es o deberia ser, pues su definicion (asi como su
valorizacidn en algo positivo o negativo) ha sido algo muy variable a lo largo de la historia de las
ideas; no obstante, para mis propdésitos interpretativos, definiré la cultura como la
conglomeracion de manifestaciones sociales, simbdlicas y ritualisticas de una sociedad
determinada; esta conglomeracién, asimismo, se encuentra en constante dialogo e interaccion
con factores tales como el momentum histérico, la organizacion politica y la estructura
econdmica de la sociedad en cuestién. Ahora bien: dentro de ella se desarrollan diferentes
espectros culturales que a primera vista pueden ser considerados contradictorios, si bien son, en
su esencia, efectos de una misma circunstancia histdrica, ideologia hegemonica y/o estructura
social. En otras palabras, lo que Bolafio demuestra en 2666, esencialmente, es que justamente

aquellas instancias 0 espectros que a primera vista parecen opuestos (y si bien muchas veces,
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efectivamente lo son, tales como la utopia y la barbarie), son partes de una misma unidad
dindmica, frutos de una misma contingencia, por tanto, racionalmente inteligibles dentro de un
mismo marco discursivo. Es por ello que el diagrama anterior tiene como representacion gréafica
un globo cuyas partes se encuentran en constante didlogo: pues sus elementos constituyentes (y
hasta contradictorios) debiesen entenderse como partes integrales de un todo esencialmente

interconectado, dialogante, heterogéneo pero irrevocablemente relacionado.

Ahora bien, cuando argumento que este todo-interconectado en 2666 es esencialmente
cultura, me baso en el hecho que el mundo bolafiesco es esencialmente humano, representandose
espacios gue son, en esencia, urbanos. La Parte de los Criticos, para empezar, es notoria por su
caracter urbano: los protagonistas se mueven de ciudad en ciudad, las cuales nunca abandonan.
Lo mismo podriamos decir, esencialmente, de la Parte de Fate y la de Archimboldi (si bien el
mundo campestre esta mucho mas presente en la Gltima, como discutiré en breve). La Parte de
Amalfitano y la Parte de los Crimenes, como bien se sabe, se concentran en Santa Teresa. La
naturaleza como una entidad esencialmente independiente de lo cultural, ahora bien, no es un
factor ausente en 2666, pero si deviene una entidad silenciosa, sin necesario valor simbélico por
si mismo, a pesar de lo que cierta critica ha querido ver.*® Me explico: al contrario de Sarmiento,
por ejemplo, en donde la naturaleza tenia un rol preponderante en la barbarie humana (y en
donde ciertos espacios naturales, tales como la pampa argentina, tenian su claro equivalente en
términos de conducta humana) aqui justamente se demuestra lo contrario: los espacios naturales

como no intrinsicamente dotados de valor por si mismos, independientes de la actividad humana

35 Un ejemplo claro de estos son las ponencias de Macarena Areco en tituladas “Espacialidades: leyendo a Bolafio
con Jaime Concha” (2015) y “Civilizacion y barbarie: representaciones del espacio y del sujeto en algunas obras de
Roberto Bolafio” (2014). En la primera argumenta la representacidn del desierto en Bolafio como el equivalente al
infierno y en la segunda argumenta una supuesta idealizacidon de Europa con contraste con Latinoamérica.
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que se desarrolla en ellos. Esto es un punto muy fino, pues es muy facil pensar justamente todo
lo contrario: que Bolafio sigue la vieja ldgica colonial moderna que hace una distincién clara
entre naturaleza y civilizacién, siendo la segunda (cuyo centro es la urbe, la metrépolis, y en
Gltima instancia, Europa misma) el reverso de la primera (el terreno de lo irracional, lo salvaje y
lo retrégrado, propio de la selva latinoamericana, o en el caso de 2666, el desierto sonorense,
asociado inexorablemente a los crimenes de Santa Teresa). Lo que sucede en Bolafio es
justamente lo contrario: la totalidad propia de lo humano (o, para ponerlo en términos mas
simples, nuestra cultura occidental) es algo que esencialmente arrastramos hacia donde sea que
vayamos, con sus claros y sus oscuros; todo es, efectivamente, parte de la misma estructura, y, en
multitud de ocasiones, la idea de civilizacion marcha al lado de la realidad barbarica de manera
complementaria. En el caso de Santa Teresa, para mencionar el ejemplo mas paradigmatico de la
novela, no es el desierto el que contiene la barbarie y que contamina la ciudad mexicana,
supuesto estandarte del progreso moderno y neoliberal; es, mas bien, todo lo contrario: es la
ciudad la cual produce cadaveres sin cesar y que se despoja de sus cuerpos en sus limites, como
residuos que desecha desde su centro. Para hacer eco del mismo epigrafe de la novela, Santa
Teresa es, efectivamente, el “oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, siendo,
consecuentemente, la ciudad misma el centro de lo barbarico y no el desierto.*® La civilizacion

europea, asimismo, supuestamente en un estado de ilustracion superior en comparacién a las

36 Sumado al epigrafe de 2666 ya mencionado, un ejemplo claro de lo anterior mas ligado a la diégesis misma de la
novela es uno de los pasajes en La Parte de los Crimenes donde nosotros, como lectores, tenemos la sensacion de
estar lo mds cerca posible de los asesinos en cuestion: una llamada andnima advierte de disparos en una casa
situada en “la calle Garcia Herrero”. Adentro se encuentran dos caddveres de mujeres con claros signos recientes
de tortura (Bolafio, 2666 664). El hallazgo de dos cadaveres adentro de una casa, poco tiempo de haberse
escuchado los disparos, nos sugiere que los asesinatos no ocurren a “la intemperie”, sino que probablemente en
espacios privados-cerrados de la misma ciudad para luego ser desechados en las afueras de Santa Teresa. Si a esto
le sumamos que en los alrededores de la casa se vio frecuentemente a un Peregrino negro, auto que en la misma
novela es asociada a la clase alta sonorense, la idea de un “afuera” que no pertenece a la sociedad urbana que
amenaza un “adentro” pierde fuerza.
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atrocidades de Santa Teresa (retratada asi en La parte de los Criticos, si bien en una
representacion llena de parodia y sarcasmo), termina develdndose nada méas como una farsa ante
la develacion de la barbarie sobre la que Europa descansa contemporaneamente (los cadaveres de
la Segunda Guerra Mundial develada en La Parte de Archimboldi). La idea tan sarmientina de
una civilizada Europa (asociada principalmente a la idea de una ciudad moderna) en oposicion a
una salvaje Latinoamérica (cuya figura central aqui seria el desierto mexicano), en consecuencia,
pierde legitimidad: pues la “urbe” en 2666 se nos muestra como el origen mismo del salvajismo
del cual se intenta alejar, encuentre donde se encuentre, y la naturaleza “endemoniada” como
una simple proyeccion de este salvajismo que tiene su germen en nuestra propia cultura. En
resumidas cuentas, y haciendo un contraste con la novela latinoamericana moderna, la naturaleza
y los espacios “civilizados” han dejado de poseer una relacion de antagonismo, pasando la
primera a ser un espacio silencioso y los segundos los creadores de sus propios infiernos. El
principal enemigo del hombre en 2666, consecuentemente, el mismo hombre, su misma
naturaleza paradojica, épica y destructiva. Si bien ya citada en multitud de ocasiones, no existe
mejor frase que la famosa cita de Benjamin para sintetizar lo anterior: “no hay documento de la
civilizacion que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie’” (Benjamin, Iluminations

256).

Pues bien, ya establecida la idea de una totalidad interconectada, ¢cuéles son,
sintéticamente, las caracteristicas de sus polos constituyentes? ¢Bajo qué categorias linda la

representacion de la totalidad bolafiana?

a. La utopia: Si bien nunca explicitada en Bolafio, la utopia corresponde a un ideal
necesariamente abstracto —el terreno de la emancipacion humana. Entiendo esto ultimo la

conformacién de una comunidad en donde los ideales modernos (igualdad, libertad y
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tolerancia, por mencionar algunos) son cumplidos sin conflictos y de manera armonica.
Ejemplos de la utopia en 2666 son el ideal revolucionario de la Unidn Soviética, e
incluso su contraparte, aquella que corresponde al mundo capitalista (si bien pronto
brutalmente ironizado). Caben también dentro de esta categoria, si bien de forma mucho
mas implicita y sutil, los ideales revolucionarios latinoamericanos propios de la década
de los sesenta, los cuales, si bien no mencionados de forma directa, son una presencia-
ausente a lo largo de todo 2666. La utopia, como procederé a adelantar posteriormente,
no puede ser entendida como una unidad aislada, lo que atraera profundas consecuencias.
La barbarie: La expresion de lo méas abyecto de la naturaleza humana: el asesinato, la
tortura, la cobardia, el egoismo, la violencia, el horror, la explotacion, etc. En 2666, su
expresion mas clara son los asesinatos de Santa Teresa y el holocausto judio de la
Segunda Guerra Mundial, si bien no son los Unicos ejemplos.

La épica: Asociada intimamente con el espiritu de la utopia, la épica, en el mundo
bolafiano, representa la cruzada del individuo o de un colectivo que busca ver a la
primera convertida en una realidad terrenal. Es la cara de moneda terrenal del espiritu
utopico (que se mantendra siempre en un terreno abstracto por su misma naturaleza). El
héroe “épico”, en Bolafio, siempre esta cubierto por una atmosfera tradgica, como espero
detallar posteriormente. Los ejemplos mas claros en 2666 son Fate, y no exento de
contradicciones, Archimboldi.

La locura: categoria inestable y peligrosa dentro de la totalidad en la que se enmarca, la
locura es la reaccion de aquellos que no son capaces de asimilar el caracter
aparentemente fragmentario de la realidad concreta y se rinden frente a una racionalidad

alternativa, no consensual, ya sea de manera gozosa o tragica. Si bien, en primera
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instancia podria pensarse como los renegados de un sistema que los excluye, son, como
espero profundizar posteriormente, producto de la misma totalidad que los aisla. Los
ejemplos mas paradigmaticos en 2666 son Amalfitano, Lola e Ingeborg.

e. El arte: la categoria mas cambiante de todas, pues funciona como una entidad moldeable
de acuerdo a contextos determinados. En este sentido, no esta necesariamente atada a un
sublime kantiano, como comdnmente se le puede concebir, sino que muy bien puede
también transformarse en aliada de la barbarie, o0 bien en méascara de la injusticia o el
horror. Ejemplos de lo artistico en 2666 hay muchos, empezando por el propio

Archimboldi. Figuras a destacar, entre otras, son Edwin Johns y Efraim Ivanov.

3.2.2 Consideraciones generales

Antes de iniciar un andlisis mas detallista, necesario son ciertas acotaciones en relacion a la

totalidad que acabo de proyectar en 2666:

a. Primero, considero que la representacion de un mundo en Bolafio corresponde a una
totalidad en relacion a toda su obra narrativa: pues en 2666, en gran medida, gracias a su
extension, se plasman las esferas conceptuales/culturales que Bolafio ha venido
desplegando a lo largo de toda su produccién en una sola unidad. Si bien dicha
aseveracion da para otra tesis en si misma (mas larga y extensa que la presente), segun el
mismo Bolafio, no s6lo su narrativa, sino también su poesia, forman parte de un solo
proyecto literario (Braithwaite 51). Se da la casualidad (;casualidad?) de que 2666
concentra las principales caracteristicas de sus obras anteriores: la épica y locura de Los
detectives salvajes esta presente; la barbarie y la utopia de Estrella Distante, La literatura

nazi en América y tantos otros también; y para finalizar, como la columna vertebral que
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une al libro en un todo cohesionado, la figura omnipotente del Arte (especialmente, la
literatura) como una entidad que recorre todos los espectros de la obra bolafiana. 2666, en
este sentido, podria considerarse como una especie de obra que sintetiza la esencia de lo
bolafiesco, al mismo tiempo que intenta ir mas lejos que cualquiera de sus obras
anteriores: pues, de partida, la intencién de escribir una obra maestra esta®” y, por lo
mismo, cierto aire de “culminacion final” es ciertamente inevitable en su lectura.

b. Otra de las razones por la cual 2666 es una totalidad unitaria es porque todos los polos
presentes en el diagrama que acabo de proyectar estan relativamente representados de
manera equitativa. No es mi propdsito hacer un analisis cuantitativo en relacién a la
recurrencia de todos los leitmotivs presentes en la novela, pero si reiterar que la
disposicién quiasmatica de los espacios representados hacen un recorrido claro en
relacion lo que entendemos por una cultura letrada (La Parte de los Criticos, La Parte de
Amalfitano), un descenso a la barbarie humana (La Parte de Fate, La Parte de los
Crimenes y el inicio de La Parte de Archimboldi) y un posterior regreso al status quo
inicial (la segunda parte de La Parte de Archimboldi).

c. En relacion a que el diagrama anterior representa una sintesis del mundo bolafiano en
general, soy el primero en poner en duda seriamente que dicha divisién haya sido algo
estatico desde los inicios de la escritura bolafiesca. Méas bien, probablemente, fue una
vision de mundo en constante evolucion que soélo fue adquiriendo mas y mas consistencia
a medida que la obra del escritor chileno crecia de forma frenética, y que para el

momento de la escritura de 2666 ya se habia consolidado.

37 Ver capitulo 1y 2 de la presente tesis.
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d. Antes de que siquiera sea formulada, quisiese rebatir una conclusion un tanto antojadiza
que pudiese desprenderse de la representacion del mundo bolafiano aqui expuesta: la idea
esencialmente errénea que cada categoria (utopia, barbarie, locura, épicay arte) es “pura”
y podemos encontrar expresiones de las mismas en la novela de forma nitida y
claramente demarcada. No es asi, 0 por lo menos no lo es en la mayoria de los casos. Los
espectros de la cultura occidental aqui retratados estan, como ya he mencionado, en
constante dialogo e interaccion, dando muchas veces como resultado la representacion de
personajes o situaciones que contienen, como si se desarrollase una pugna en su interior,
la antitesis de dos polos opuestos, 0 bien una combinacion particular entre dos polos (o
incluso mas). Todo esto, por supuesto, se condice con la idea de totalidad sistematica que
he expuesto unos parrafos atras: la representacion de una realidad dialéctica, en la cual
cada polo no puede entenderse sino en relacién a los otros.

e. El lector se preguntara por qué decido, si es que todos los polos aqui presentados se
encuentran unidos irremediablemente en una relacion dialéctica constantemente dinamica
en su representacion literaria, hacer justamente una divisién “polarizada” entre los
mismos en el anterior diagrama; por qué, en otras palabras, decido dividir los distintos
espectros de representacion si es que acabo de argumentar que ninguno puede
comprenderse sin ser parte constitutiva de los otros. La razon es simple, y corresponde a
cuestiones metodoldgicas antes que nada: pretende delinear el esqueleto conceptual de
2666 en torno a sus areas mas demarcadas como punto de partida para internarme en sus
zonas grises. No obstante, esta division no pretende impulsar aseveraciones tales como
toda cultura artistica es, en el fondo, una méascara de la barbarie, o bien toda revolucion

[épica] es necesariamente una locura. Pues lo que se esconde detras de tales
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afirmaciones no son mas que polarizaciones encubiertas, en el sentido que afirmaciones
del calibre de “todo lo que es blanco es realmente negro” (o viceversa) mantiene una
vision necesariamente monoldgica del mundo bolafiesco, sin ambigliedades ni
contradicciones alguna, cuando es justamente todo lo contrario: la relacion dialéctica que
intento establecer permite el flujo de relaciones conceptuales sin que necesariamente una
categoria se imponga sobre la otra (si bien, obviamente, hay casos excepcionales en que
si sucede, pero son, por lo general, las expresiones mas brutales de la barbarie, como

procederé a detallar prontamente).

Ya establecidas estas consideraciones generales, prosigamos.

3.2.3 El tiempo circular contra el tiempo moderno

Si bien el diagrama antes expuesto tiene como propoésito delinear los espacios simbdlicos
concebidos por Bolafio y el accionar de los sujetos situados en ellos, un factor mas es necesario
describir para terminar de proyectar la totalidad representada por Bolafio: el tiempo. La
temporalidad en 2666 es muy particular, pues en ella podemos ver reproducida una pugna
conceptual bastante antigua: el tiempo circular versus el tiempo linear. Cada una de estas formas
de concebir la temporalidad tiene implicancias distintas, como espero detallar a continuacion;
ninguna, no obstante, termina por imponerse sobre la otra en el desarrollo de la novela. Es, en
resumidas cuentas, una paradoja irresuelta entre una vision mitica y circular de la historia contra

una moderna, implacable, irrepetible y linear.

El “final” de 2666 es una de las escenas que marca esta contradiccion de forma mas

clara, en cuanto marca un regreso al status quo inicial de la novela (tiempo circular) y también
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connota la capacidad destructiva y arbitraria del paso del tiempo (tiempo linear). El pasaje
consiste en que Archimboldi parte a México para intentar ayudar y esclarecer la situacion de
Klaus Haas luego de tener una conversacion algo inane con un descendiente del creador del
helado first Puckler. Si este era el pretendido “final” de 2666 o bien Bolafio no tuvo tiempo para
hacer uno mas elaborado es un asunto que estara siempre fuera de nuestro alcance; no obstante,
como “cierre” efectivo de 2666, obtiene cierto valor simbdlico, pues la trivialidad, el humor y
aparente absurdo de toda la conversacion subvierten todo sentido de lo sublime, la muerte, la
trascendencia y sentido de clausura. En aquel pasaje final, el descendiente del creador del helado
fuirst Puckler (Alexander furst Plckler), en tono mas bien informal y despreocupado, le comenta
a Archimboldi lo curioso del legado de su antepasado, el cual, aparte de ser el creador de dicho
helado (0 mas bien, el creador de la combinacién de los tres sabores distintos que lo componen),
habia sido un hombre ilustrado no carente de méritos, habiendo, por ejemplo, escrito un par de
libros de crénicas y sido un dedicado botanico. Alexander, finalmente, comenta: “-Ya nadie
recuerda al flrst Plckler botanico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leido al
escritor. Pero todos, en algin momento de su vida, han saboreado un first Plckler, que son
especialmente atractivos y buenos en primavera y en otofio . . . Vaya legado mas misterioso, ¢no
cree usted?” (Bolafio, 2666 1118-1119). ElI humor no estd ausente cuando se nos describe un
hombre, si bien no brillante, culto y dotado de cierta profundidad, cuya Unica contribucion a la
humanidad memorable, al fin y al cabo, es haberle dado un nombre a un helado particularmente
popular. Es, al final, un chiste sobre lo arbitrario del “legado” de los hombres y como la
literatura, la cual usualmente es vista como un salvoconducto hacia la inmortalidad, no

necesariamente significa un pasaje hacia la vida eterna.®® Eso por un lado; pero ahora bien,

38 Sj bien la idea de la mortandad de la literatura es algo que Bolafio ha expresado en varias entrevistas, es en el
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considerando que el fin del pasaje culmina con Archimboldi yéndose hacia México, el tiempo
circular también se hace manifiesto hacia el final del pasaje en cuestidn, en cuanto, como ya se
mencionaba, dicha accion connota el regreso hacia el status quo del inicio de la novela:
Archimboldi “perdido” en México y la motivacion principal de los criticos europeos para viajar a

Santa Teresa. 2666 se muerde su propia cola y vuelve a comenzar.

Dicha circularidad temporal, no obstante, no sélo esta presente en dicho pasaje final, sino
que puede percibirse a lo largo de toda la novela, sobre todo en lo que refiere a la (re)aparicion
constante de la barbarie. La estadia en el castillo de Rumania, por ejemplo, en la Parte de
Archimboldi, es una muestra de aquello. En dicha escena, Archimboldi (enrolado en el ejército
nazi aleman) sirve como guardia para una selecta agrupacion de variados miembros de la
aristocracia e intelectualidad alemana -mas algunos oficiales de la SS-, los cuales deciden pasar
una temporada en dicho castillo. Al poco tiempo de la estadia, a nosotros, como lectores, se nos
va progresivamente haciendo mas claro que la eleccion del castillo como sede no es fortuita, en
cuanto corresponde, si no a la residencia de la figura mitica de Dracula, por lo menos a su
equivalente historico. Lo que sucede entonces es una interseccién entre dos temporalidades cuyo
rasgo principal es la emergencia de la barbarie: por un lado, la “actualidad” histérica de la
Segunda Guerra Mundial (estando el frente de batalla a pocos kildémetros del castillo de

Rumania), y por la otra, las barbaries ya lejanas producidas por el supuesto conde Dracula. Las

siguiente pasaje de los Los Detectives Salvajes donde dicha idea es expresada de la mejor forma: “Durante un
tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los Lectores que la acompanian. El viaje
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros
Lectores poco a poco vayan acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren
otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es
sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el
tiempo vy la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la
mas recéndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia”. (Bolafio, Los
detectives salvajes 484)
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palabras de un ex capitan aleman que refieren a aquella estadia en el castillo de Rumania hacen

referencia explicita a aquella barbarie pasada:

-Los huesos, los huesos —murmuré el capitan mutilado -, ¢por qué el general Entrescu nos
hizo detenernos en un palacio cuyos alrededores estaban plagados de huesos?

Dondequiera que cavaramos encontrdbamos huesos . . . Los alrededores del palacio
rebosan huesos humanos. No habia manera de cavar una trinchera sin encontrar los
huesecillos de una mano, un brazo, una calavera. ;Qué tierra era ésa? ;Qué habia pasado

alli? (Bolafio, 2666 1070)

Aguella imagen de una tierra plagada de cadaveres vuelve a reforzarse mas adelante por medio
del relato de Leo Sammer. Este Gltimo, recordemos, es un ex funcionario nazi, prisionero en el
mismo campo de detencidn estadounidense junto con Archimboldi, al cual termina por relatarle
su historia y su rol (mas bien “burocratico”, muy conectado a lo que Hannah Arendt entiende
como “la banalidad del mal”) en relacion al holocausto. Habiendo recibido la orden de
“encargarse” de un grupo de judios que acaba en la localidad en donde él sirve como funcionario
estatal, Sammer (preocupado s6lo por su bienestar y reputacion) se dispone a fusilarlos en grupos
pequerios para luego enterrar sus cuerpos en una hondonada cerca de su pueblo. En un momento
se hace claro la sobresaturacion de muertos: simplemente no hay espacio fisico para seguir

enterrandolos:

Empezamos a cavar. Al cabo de poco rato, oi que un viejo granjero llamado Barz gritaba

que alli habia algo. Fui a verlo. Si, alli habia algo.
-¢Sigo cavando? —dijo Barz.

-No sea estupido —le contesté-, vuelta a taparlo todo, déjelo tal como estaba.
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Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. Déjelo. Tapelo. Vayase a cavar a
otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar. Pero todos mis
hombres, uno detras de otro, iban encontrando algo y efectivamente ... parecia que en el

fondo de la hondonada ya no habia sitio para nada mas. (Bolafio, 2666 955-956)

La imagen de la tierra plagada de cadaveres, por tanto, es algo que ya ha sucedido antes (los
tiempos del “Conde Dréacula™); es algo que sucede en la actualidad de La parte de Archimboldi
(el Holocausto recién mencionado) y es algo que nosotros, como lectores, sabemos que pasara en
el futuro (los femicidios de Santa Teresa largamente descritos en La Parte de los Crimenes). La
barbarie, en este sentido, tiene un sentido circular, reiterativo, que reaparece en distintos
momentos historicos y vuelve a actualizarse bajo distintas formas. Un pasaje en particular, en lo
que refiere a la unién de las tres barbaries histdricas, deja esto ain mas claro, sobre todo en el
sentido de premonicién de la barbarie a venir: la baronesa Von Zumpe, en la velada ya descrita,
habla sobre un pretendiente de su tia (“un ser aborrecible”) que es también un pintor. Sobre su
arte, menciona: “Sus cuadros berlineses quedaron en el poder de mi padre, quien no tuvo fuerza
para quemarlos. Una vez le pregunté como eran. Mi padre me mir6 y dijo que sélo eran mujeres
muertas. ¢Retratos de mi tia? No, dijo mi padre, otras mujeres, todas muertas” (Bolafio, 2666

853). Halder (pues ese es su nombre), a través de su arte, es capaz de prever la tragedia futura.®®

Lo que tenemos entonces es una particular pugna interna en relacion a como es concebido
el tiempo en el mismo 2666: por un lado, se nos presenta un tiempo fatalista que no cree en
ninguna clase de trascendencia (y si la hay, es esencialmente arbitraria) y en la que todo esta

irrevocablemente condenado a la muerte; y por el otro, un tiempo circular, reiterativo, que nos

39 para ver de de forma més explicita la conexién entre ambas barbaries, ver el articulo “2666 Twinned and Told
Twice” (2015) de Margaret Boe Birns.

98



retrae a la idea de un eterno retorno, sobre todo en lo que refiere a la reaparicion constante del
“mal” y las barbaries asociadas a é1.%° Ninguna de las alternativas es particularmente optimista, y
podria asociarse, en primera instancia, al tan mentado nihilismo que muchas veces se le atafie a
Bolafio y a un escepticismo propio de una mentalidad postdictadura.** No obstante, la categoria
que me propongo a dilucidar a continuacion, el gran teatro del mundo, propone el atisbo de una
respuesta, si bien tragica, al mismo tiempo heroica frente al dilema de la historia y temporalidad

circular/fatalista en el mundo bolafiesco.

3.24 Elgran teatro del mundo

Mencioné en el Capitulo 1 cémo los personajes de Bolafio habian sido concebidos por la critica,
por lo general, como seres desorientados, sin rumbo ni objetivos claros. No creo que este sea el
caso (o bien, el caso en todos sus personajes) en relacion al caso de 2666: en la novela que nos
compete, sus personajes protagonicos actan como automatas, alienados en su banalidad diaria,
hasta que algo —o alguien- les fuerza a salir de su gris cotidiano para hacer algo. Son momentos
epifanicos, narrativamente herméticos, en que tenemos la sensacion de que a nosotros, como
lectores, se nos ha revelado algo, sin que necesariamente sepamos exactamente qué. Los
personajes, a su vez, se ven impelidos a salir de su existencia cotidiana y efectuar un acto que

digresivo por naturaleza, y, en ocasiones, hasta “heroico” en su debido contexto. Cuando esto

40 Quisiese aclarar que no me refiero aqui al concepto de Eterno Retorno de Nietzsche, en cuanto su
interpretacidn, como bien ha sefialado Deleuze, no implica una repeticién de lo mismo, sino mas bien un retorno
mismo de la diferencia: “It is not some one thing which returns but rather returning itself is the one thing which is
affirmed of diversity or multiplicity. In other words, identity in the eternal return does not describe the nature of
that which returns but, on the contrary, the fact of returning for that which differs” (Deleuze 48). En este sentido,
adquiere un caracter mas bien afirmativo y no condenatorio. El eterno retorno en Bolafio, por el contrario (y asi
como yo lo usaré de aqui en adelante), refiere mas bien a una condena inescapable, a justamente un retorno de /o
mismo.

41 Ver Capitulo 1.
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sucede, los personajes en cuestion no encuentran (o no quieren proferir) explicaciones racionales
—actlan, de algun modo, como comandados por una fatalidad, o un destino que los impulsa a

hacer algo que normalmente esta fuera de su alcance y/o necesidad.

A modo de ejemplo: Fate, luego de ver la supuesta pelicula clandestina de Robert
Rodriguez, siente la necesidad imperiosa, aparentemente irracional y gatillada por la vision de
dicha pelicula, de salir de aquella casa y llevarse a Rosa consigo (Bolafio, 2666 406). La
narracion es notoria por su hermetismo, en el sentido en que en ningln momento se nos dice a
nosotros, lectores, el proceso interno por el cual pasa Fate para llegar a dicho accionar. El
narrador se posiciona como un observador externo a los hechos, no pudiendo (0 no queriendo)
interpelar —mas que en un par de ocasiones, y de forma bastante hermética- las causas internas
por las que Fate actia como actla. Sabemos de sus intenciones, primero, ante la pregunta
insistente que le hace a los que le rodean (“¢;Ddnde esta Rosa?”) y, en segundo lugar, por la
peticion directa que Fate le hace a Rosa para abandonar la fiesta (“\Vamonos”). En este ultimo
caso, se nos hace aun mas claro que Fate no actda racionalmente, sino impulsado por una fuerza
superior que lo obliga a hacer lo que hace debido a la forma en que dicho didlogo es descrito: “-
Vamonos —oy6 que le decia” (Bolafio, 2666 409, mis cursivas). Aquel “oir” en vez de “decir”
connota a Fate como un observador pasivo frente a sus propias acciones, el cual, de momento,
pareciese actuar solamente por impulso. Asimismo, mas tarde, cuando Fate se encuentra con
Rosa en un motel luego de haber “escapado” de dicha fiesta, el periodista afroamericano se
encuentra en un estado intranquilo, nervioso, sin saber particularmente por qué, hasta que recibe
un llamado del recepcionista diciéndole que un policia le estaba buscando: “De pronto . . . sond
el teléfono. Al descolgar oy6 la voz del recepcionista y supo en el acto que era eso lo que habia

estado esperando” (Bolafio, 2666 430, mis cursivas). Nuevamente, se nos transmite la sensacion
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a nosotros, como lectores, que el mismo Fate actla en el desarrollo de una historia en la cual €l
mismo no esta seguro de comprender a cabalidad, pero si, por lo menos, de saber su rol en ella;
como si Fate, en cierto modo, fuese un actor de una obra a la cual no puede acceder en su

totalidad a excepcion de sus propias escenas.

Esto Gltimo nos retrae a un tdpico literario bastante antiguo: el gran teatro del mundo. Ya
decia Shakespeare: “All the world’s a stage, /And all the men and women merely players”. El
topico del mundo como un gran teatro concibe a nuestra realidad como un escenario, en la cual
todo pasa esencialmente por el concepto de representacién (nosotros como actores de un gran
guidn universal, constantemente en un estado de performance). Este topico, popular en el
mundo hispano gracias a las magistrales obras de Calderdn de la Barca, haya su reactualizacion
en 2666 de forma sutilisima gracias a las sutiles pistas que Bolafio va dejando en su discurso —
pistas que, reitero, acentlan cOmo sus protagonistas actuan, sobre todo en lo que refiere a los
momentos epifanicos, como si fuesen presas de un destino o fatalidad mayor, el cual es
imposible de rehuir, sino simplemente actuar.*? Dicha idea, por supuesto, es arménica con la
idea de un tiempo circular, inescapable, que he descrito anteriormente, en el sentido de que “todo
lo que ha sido alguna vez, sera” tiene su equivalencia con la idea de un “guién” profundo,

implicito, que rige nuestras existencias y del cual no podemos escapar.

No obstante, ¢no estaria condiciéndose dicha idea del gran teatro del mundo con cierta

fatalidad a la cual somos incapaces de rehuir, en el sentido de que si estamos irremediablemente

42 La idea del performance, cabe destacar, es particularmente fuerte en La Parte de Fate, en cuanto su protagonista
es radicalmente consciente de la imagen que proyecta en los otros y como se supone que debe actuar en relacidn
a esta. El ejemplo mas claro es, nuevamente, en la fiesta en la casa de Charly Cruz, en donde Fate irrumpe en la
habitacién donde esta Rosa, dispuesto a llevarsela de ahi: “Ahora debo procurar ser lo que soy, pensé Fate, un
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso. Casi de inmediato se dio cuenta de que ninguno de los
mexicanos estaba impresionado” (Bolafio, 2666 408, mis cursivas).
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atados a un guién que fatalmente dictamina nuestra existencia, no hay, al fin y al cabo, libertad
de accién para los personajes, ni control sobre los eventos que nos rodean? Si la barbarie, por
ejemplo, es una entidad que siempre estara presente en nuestra sociedad ante su reemergencia
reiterativa y ciclica, ¢de qué sirve, por ejemplo, luchar contra ella? ;Para qué esforzarnos, luchar
contra el sinsentido, si es que todas nuestras acciones estan definidas por el eterno retorno, a la
vez que nada, asimismo, tiene asegurado la inmortalidad? Pues bien, la respuesta Bolafio a esta
pregunta aparentemente sin salida tiene mucho que ver con su idea de la valentia: una que es aln

mas valiosa frente a lo inmensamente adverso, como espero detallar a continuacion.

3.2.5 Sobre el valor

El valor, atributo que Bolafio reitera en maltiples entrevistas como una de sus mas preciadas,*?
es una cualidad que aparece unay otra vez en los personajes en los cuales Bolafio se concentra (a
la vez que, irbnicamente, es uno de los rasgos que mas se ha dejado de lado por parte de la critica
por preferirse mé&s vehemente la narrativa del revolucionario arrepentido e irrevocablemente
desencantado). En el nivel de apreciacion general, Bolafio muchas veces estima la valentia desde
una mirada retrospectiva. Con respecto a su generacion, por ejemplo, sefiala: “Nuestro valor fue
tan grande como nuestra inocencia o estupidez” (Braithwaite 82). Es una relacion paradojica, en
cuanto se rescata una actitud mas que un proyecto politico especifico. Con esto no quiero decir
que Bolafio desdefie un pensamiento contra-hegemonico; al contrario, rescata la valentia para
enfrentar lo establecido, para propugnar un cambio, incluso si éste se ve imposible —es mas,

sobre todo si ve imposible. En este sentido, su concepto del valor y el enfrentamiento del peligro

43 Ver a modo de ejemplo entrevistas en Bolafio por si mismo (paginas 48, 50, 79, 82, 89, 112 y 130).
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adquieren un tono quijotesco, pero propio de un Quijote consciente de si mismo, consciente de su
propia locura. Es la salida hacia la aventura y el enfrentamiento con la barbarie con el
conocimiento de que probablemente salga uno derrotado.

Un ejemplo claro de lo ultimo es la figura de Ansky. Anksy, protagonista del diario
personal que Archimboldi encuentra en Kostekino, deviene, en ultima instancia, un modelo de
vida para el escritor aleman. El joven polaco, el cual ha sufrido las purgas de la Unién Soviética
en carne propia, vive un proceso de desencanto del proyecto revolucionario; no obstante, Ansky
no sucumbe ante la demencia o la melancolia (como si lo hace, como espero detallar

prontamente, Amalfitano). Ya hacia el final de su diario, Archimboldi lee:

En una de sus Gltimas anotaciones menciona el desorden del universo y dice que s6lo en
ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta qué quedara cuando el universo
muera y el tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada ... Detras de toda respuesta
inapelable se esconde una pregunta ain mas compleja. La complejidad, no obstante, le da
risa ... Solo en el desorden somos concebibles. ... En la tltima pagina del cuaderno traza

una ruta para unirse a los guerrilleros. (Bolafio, 2666 920)

Al igual que Archimboldi y Amalfitano, por mencionar dos personajes que “coquetean” con la
locura en el transcurso de 2666, Ansky se ve sobrepasado por la complejidad y la falta de sentido
de la vida humana (y en este pasaje en particular, la presencia del tiempo linear,
irrevocablemente destructivo). Sin embargo, no sucumbe ante la tentativa de crear su propia
realidad subjetiva (la demencia) o quedar atrapado en una melancolia estéril. La opcién que
Bolafio rescata a través de Ansky se hace entonces clara: el valor. Ansky reconoce el gigantesco

absurdo que le rodea y aun asi el final de su diario estd marcado por su apego a la realidad
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concreta: se une a las guerrillas - una decision de enfrentar una batalla que bien puede ser estéril,

pero que no obstante abraza con firmeza.

Otra muestra de dicho aprecio hacia el valor es la referencia a Courbet, escritor francés,
en el diario de Ansky: “Imagina a Courbet en la revolucion de 1848 y luego lo ve en la Comuna
de Paris, en donde la inmensa mayoria de los artistas y literatos brillaron (literalmente) por su
ausencia. Courbet no. Courbet participa activamente y tras la represion es arrestado y
encarcelado en Sainte-Pélagie, en donde se dedica a dibujar naturalezas muertas” (Bolafio, 2666
912). No hay ironia en la aproximaciéon que se hace a Courbet. Ansky lo admira -y, en
consecuencia, Archimboldi también. Simboliza la figura del artista que es capaz de darlo todo en
pos de un ideal, si bien muchas veces el ideal esta condenado a la derrota. En este sentido, se
cuadra con la visién misma de la literatura que tiene Bolafio: afrontar una batalla que esta

perdida, pero aun asi conservando el valor para hacerlo.

Si bien la alternativa del “valor” pareciese ser, entonces, la mas luminosa frente a nuestro
destino, un halo de fatalismo la cubre constantemente. No obstante, en contra de lo que pudiese
pensarse a primera vista (de que Bolafio se alia con la visién del “fin de la historia”, que
cualquier accion para cambiar el transcurso de nuestro discurrir historico es futil) hay una
recuperacion del sentido propio de la ética que cubre toda la novela, de cierta responsabilidad en
la praxis que se transmite, consecuentemente, al accionar de los personajes. Asi lo expresa el

mismo escritor chileno cuando se refiere al sentido de la culpa en el dia a dia:

Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religion
catélica. Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre de
culpa. En ese sentido, por supuesto, estoy totalmente en contra de Nietzsche. Vivir sin

culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en una carcel de soma o
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como se llamara esa droga que tomaban en Un mundo feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es

abolir la memoria, perpetuar la cobardia. (Braithwaite 123)

La presencia constante de la barbarie y el mal, consecuentemente, en el sentido de que son parte
del gran teatro de la vida y su presencia estd condenada a reactualizarse eternamente en nuestro
discurrir histérico, no significa, segun Bolafio, una excusa para no reaccionar frente a ella; por el
contrario, es el unico modo de involucrarse en la historia —o en otras palabras, de interpretar un

papel —una performance- significativa en nuestras existencias.

Quisiese volver, brevemente, a la figura de Ansky para dejar este punto mas claro:
Ansky, en las anotaciones finales de su diario, reconoce la absurdidad de la existencia (“solo en
el desorden somos concebibles”). Ansky se ve incapaz de establecer un gran metarrelato que
otorgue sentido a su vida. No obstante, decide, al igual que en su juventud ligada a la revolucion
soviética, tomar parte de esta existencia aparentemente absurda, cumplir su papel en el gran
teatro del mundo al unirse a las guerrillas. Y el punto es que cumplir con su performance no es
una accion desconectada a la realidad concreta, sino que tiene efecto directo en ella. EI hecho de

que sea un rol no cambia esto ultimo.

Para ir concluyendo: si bien la concepcion de la fatalidad y el eterno retorno presentes en
la novela son definitivamente pesimistas en relacion a la concretizacion de una utopia futura, la
inaccidn, la inmovilidad como sujeto nunca son justificables. Es justamente en la colisidn entre
estas dos fuerzas aparentemente contradictorias (fatalismo histérico y temporal versus la valentia
de afrontar el sinsentido) que se producen una de las tensiones internas mas interesantes en 2666:
pues, si bien aparentemente paradojicas, suponen, en ultima instancia, una aproximacion a un
sentido de la praxis en relacion a nuestra alienacion contemporanea y el absurdo de la existencia.

En palabras de Bolafio: “Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de antemano
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a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, ademas, de
la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque ademas no te lo daran) e
intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria” (Braithwaite 130). Hay un rescate
profundo de la entrega y del valor del sujeto; una actitud que justamente adquiere su

honorabilidad en la conciencia de que se esta peleando una batalla altamente desigual.

3.3  MIMESIS

Ahora bien: ya establecida en ciertas lineas generales los elementos constituyentes de la totalidad
bolafiana en 2666 en términos espaciales y temporales, es hora de volver a una de las
interrogantes con las cuales inicié este capitulo: ¢como dialoga esta totalidad en relacion a

nuestra realidad concreta? ¢En qué sentido es 2666 realista, 0 no lo es?

La problematica del realismo en la representacion literaria es todo menos nueva; es mas,
supone su preocupacion central desde lo que podria considerarse el inicio de la teoria literaria
(Aristdteles). En el presente apartado, no haré mas que introducir este tema en relacion a 2666, el
cual espero profundizar en los siguientes capitulos; pero tal como es la constante en todo lo que
refiere a esta novela, me atrevo a adelantar que la respuesta, en 2666, se encuentra en un punto
medio. Si bien nos encontramos con rasgos parddicos en 2666 que mofan la pretension de
cualquier obra literaria de ser un “reflejo del siglo XXI” en un nivel macro,* las pulsiones de

Bolafio de, efectivamente, acercar a su novela con problematicas (muy reales y concretas) de

4 Donoso Macaya hace un buen trabajo en detectar estas pequefias burlas a las propias pretensiones, quiza, de
2666. Su articulo “Estética, politica y el posible terreno de la ficcién en 2666 de Roberto Bolafio” (133) sera
analizado en breve.
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nuestra contemporaneidad nos muestran un deseo de efectivamente dar, primero, una imagen
simbdlica de nuestro status quo como cultura occidental al mismo tiempo que se intenta influir
en ella. El ejemplo mas claro de lo anterior es, segin mi perspectiva, la larga enumeracién de los
asesinatos de Santa Teresa en La Parte de los Crimenes, el cual usaré como anclaje para tratar

este tema.

3.3.1 Santa Teresa versus Ciudad Juarez, o el mito versus el archivo

Como adelanté en el capitulo anterior, la enumeracion del hallazgo de cadaveres femeninos en
las cercanias de Santa Teresa es una narracion reiterativa, fria y notoriamente cercana a un
discurso forense. Asimismo, argumenté cémo la supresion de una mirada afectiva causaba en el
lector un efecto de shock de igual o mayor potencia que una presunta narracién barroca, en el
sentido que el receptor se ve forzado a llenar los vacios afectivos relacionados a un minimo
sentido del horror. Ahora bien, ;por qué Santa Teresa? ;Por qué la existencia de La Parte de los

Crimenes?

Ahora, si bien entro en terreno plenamente conjetural, cabe la posibilidad que Bolafio, ya
consciente de su propio éxito y reconocimiento tardio como escritor, haya decidido usar su
recientemente adquirida fama para poner encima de la mesa un tema que le llamaba la atencion y
preocupaba en demasia. En sus propias palabras: “[El infierno es] como Ciudad Juarez, que es
nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra

infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos”. (Braithwaite 77) En este sentido, La
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parte de los Crimenes tendria un sentido primordialmente de denuncia.*® Independientemente del
hecho de que lo anterior sea real o no, el efecto de shock que busca la Parte de los Crimenes en
sus lectores es un hecho innegable, y tanto por la tematica misma de 2666 y la obra anterior de
Bolafio (siempre cercana a la violencia politica) es dificil de creer que la representacion del

horror dicha parte sea fruto meramente de la busqueda de un efecto netamente estilistico.

No obstante, si el objetivo es denunciar y dejar al desnudo una situacion sociocultural
particular como son los femicidios en Ciudad Juarez, ;por qué la decision de Bolafio de
cambiarle el nombre a Ciudad Juarez por Santa Teresa? Cabe destacar que casi todas las otras
ciudades conservan su nombre real“®; ;por qué Ciudad Juarez no, considerando la importancia
que tiene la urbe dentro de la misma novela? ¢(Es entonces el proposito de Bolafio crear una
ciudad totalmente ficticia, desapegada y libre de nuestra realidad concreta? Evidentemente no:
pues, como ya se ha documentado extensamente (si bien ejemplificado de mejor forma en la ya

mentada Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez)*’, Ciudad Juarez es —

45 Recordemos que en la fecha de publicacion de 2666 (el afio 2004), los femicidios de Ciudad Judrez no tenian la
popularidad que tienen hoy en dia. Huesos en el desierto, de Sergio Gonzélez (obra que muchos han visto como la
contraparte periodistica de 2666) s6lo habia visto la luz dos afios antes (2002). Ahora bien, como es sabido, y en
directa contraposicion a la representacion mediatica de los femicidios hace diez afios, los asesinatos de Ciudad
Judrez han terminado por convertirse en un terreno conocido en la representacion cultural debido a la gran
industria medidtica que se han armado en torno a ellos (llegdndose hasta el punto de ser el tema central de una
pelicula protagonizada por Jennifer Lopez).

46 Excepciones a esta afirmacion, aparte del ya mentado sintagma Ciudad Juarez/Santa Teresa, son, para empezar,
el pueblo natal de Hans Reiter/Archimboldi, cuyo nombre nunca se menciona directamente sino que es descrito
con ojos infantiles, al igual que otras aldeas cercanas (“La Aldea de los Hombres Rojos”, “La Aldea de las Mujeres
azules”; “El Pueblo de los Gordos”; etc.). Dado a la cercania de la aldea de Reiter con el mar, podemos deducir que
su pueblo se encuentra en el norte de Alemania, y que el mar en cuestion es el Mar del Norte o bien el Mar Baltico.
No obstante, la no mencidn explicita del pueblo natal de Reiter es radicalmente distinta al cambio de nombre de
Ciudad Juarez: pues el inicio de La Parte de Archimboldi es en cierto modo reminiscente del comienzo la obra
maestra de Joyce, Retrato del artista adolescente: el lenguaje (siempre en tercera persona) se acopla a la
cosmovisidn del personaje en el cual se enfoca -en este caso, un nifio. El cambio de Ciudad Juarez a Santa Teresa
tiene otro sentido radicalmente distinto, como pronto espero detallar.

47 Roberto Bolafio, como se sabe (pero nunca esta de mas mencionarlo), mantuvo una correspondencia con dicho
periodista mexicano para documentarse acerca de los crimenes de Ciudad Juarez (Franco, “Questions for Bolafio”
214).
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efectivamente- la materia prima de la cual nace La Parte de los Crimenes. ¢Pero es que Bolafio
busca retratar entonces la realidad objetiva del modo en que los escritores realistas del siglo XIX
pensaban que era posible? La decision de cambiar el nombre a Ciudad Juarez a Santa Teresa
estaria apuntando a lo contrario, pues es un gesto que esencialmente nos aleja de la realidad
concreta. La respuesta, entonces, y tal como todo lo que concierne a esta novela, se encuentra en
un punto medio, tenso, que deja a 2666 como una obra que se encuentra, en relacion a Santa
Teresa/Ciudad Juarez, entre el limbo de la ficcion y el archivo —ambigliedad que, cabe destacar,

hace explotar su fuerza en ambos sentidos.

Profundicemos. Por un lado, el nombrar “Santa Teresa” a Ciudad Juarez (y cambiar el
nombre de sus victimas) corresponde, entre otras cosas, al deseo de des-exotizar la ciudad
mexicana en cuestion (es decir, evitar interpretaciones del estilo “esto sélo sucede en México”)
para, en cambio, no sélo elevarla en condicion de simbolo de la tragedia latinoamericana, sino
que hacerla trascender como un simbolo del sacrificio humano (y de la barbarie perpetua) que
permanece en nuestros tiempos globalizados y neoliberales. La fuerza mitologica de dicho hecho
se nos presenta en un episodio de La Parte de Fate, cuando Guadalupe Roncal, periodista
mexicana, al referirse a los femicidios, profiere: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolafio, 2666 439). La “mitologizacion” de Santa
Teresa (es decir, su proyeccion como un simbolo de una barbarie histdrica que se arrastra desde
tiempos inmemoriables), en este sentido, sirve como punto de anclaje desde la cual juzgar

nuestra realidad contemporanea en su totalidad.

Por el otro lado, no obstante, dicha proyeccién de Ciudad Juarez no deberia entenderse
como una simbolizacién sin conflictos, en la referencia estable hacia un mas alla concreto (A es

igual a B), pues, para poner un ejemplo de la Parte de los Crimenes, el listado de cadaveres
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femeninos, al mismo tiempo que pide a gritos ser enmarcado en un discurso coherente y
trascendente (¢quién las mata? ¢por qué se las mata?), adquieren relevancia en si mismas, en
cuanto su reiteracién constante las hace, en cierto modo, hacer adquirir una cierta materialidad
(y, cabe destacar, voluminosidad netamente fisica en relacion al nimero de péginas) que hacen
dimensionar en el lector la inmensidad de la tragedia. En otras palabras: al contrario de las
anteriores Partes, en la que la mencion de los asesinatos de Santa Teresa son enunciados de
forma general, en la Parte de los Crimenes Bolafio se preocupa de detallarnos cada caso en
particular. Es, en cierto modo, una forma de visualizar la materialidad ya mentada que se
esconde detras de las generalizaciones; un esfuerzo titanico por dar corporalidad y visibilidad a

aquello que se esconde detras del simbolo: los nombres propios de la pérdida.

Sumado a esto, encontramos en el mismo 2666 una fuerza corrosiva irdnica que juega en
contra de sus mismas pretensiones simbolistas. Azucena Esquivel Plata, diputada del PRI que
contacta a Sergio Gonzalez para esclarecer la desaparicion de una de sus amigas intimas en Santa
Teresa (Kelly Rivera), le narra al primero su encuentro con un detective privado de la siguiente

manera:

Deje de hablar como si fuera un guia turistico. O mi amiga esta viva, y entonces quiero
que la encuentre, 0 mi amiga estd muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrio.
¢De qué se rie?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guia turistico, dijo. Estoy harta de
los mexicanos gue hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije. Es

que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar. (Bolafio, 2666 779-780)

La mencion de Pedro Paramo inmediatamente deberia retraernos a la idea de la representacion
de una aldea atemporal y simbdlica, trascendente, en donde las nociones de lo real, lo mitico y un

tiempo circular se funden —representacion que aqui esta bajo ataque. Si bien la figura de Azucena
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Esquivel Plata es retratada con cierto distanciamiento y enjuiciamiento silencioso en relacién a
como concibe el poder politico*®, no deberia descartarse como una voz dotada de cierta
legitimidad en la misma novela; pues, si bien es cierto que su involucramiento en los asesinatos
tiene que ver mas con una cuestion personal, es, a fin de cuentas, una de las pocas figuras ligadas
al poder que efectivamente intenta hacer algo con respecto a los femicidios de Ciudad Juarez

mas alla de gestos vacios.

Bolafio, a fin de cuentas, proyecta una relacion contradictoria en relacion a lo real en
relacion a Santa Teresa: pues, por un lado, busca erigir un simbolo de lo barbarico en la ciudad
mexicana como la Ultima reactualizacion de la barbarie (una que en la misma novela tiene su
antecesor histérico méas directo en el holocausto de la Segunda Guerra Mundial); y por el otro,
desmitificarla al dotarla de una materialidad al iniciar la enumeracion interminable de cadaveres.
Es, al fin y al cabo, un asunto de distancia narrativa: pues mientras La Parte de los Crimenes
otorga de nombre y apellido a las victimas (a pesar de su ficcionalidad) y discurre en lo que
pareciese ser un presente perpetuo -en el sentido que intencionalmente se rehdsa darnos un
marco discursivo que explique la aparicion de tanta muerte-, las otras Partes justamente
contemplan la barbarie de Santa Teresa de una manera mas tangencial -aproximacion que
favorece su estatus como simbolo, uno que es visitado desde diferentes escenarios culturales e

historicos.

48 Su ascenso al poder es descrito mas bien como un amor a este Ultimo mas que una genuina preocupacion por la
ciudadania, de la cual nosotros percibimos, a través de su discurso, una desconexion profunda. Un ejemplo claro es
el siguiente: “Al segundo dia de espera recibi la visita de un grupo de feministas a quienes mi actitud tras la
desaparicion de Kelly habia parecido digna y congruente en una mujer. Eran tres, y por lo que pude entender, su
grupo no era demasiado numeroso. De buena gana las hubiera sacado a patadas de mi oficina [...]"”. (Bolafio, 2666
778)
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Todo es, al final, un asunto de proximidad. Mientras que el acercamiento tangencial a la
barbarie de Santa Teresa favorece su mitologizacion y, consecuentemente, su trascendencia con
respecto a lo real, el close-up de La Parte de los Crimenes, con su lenguaje forense, frio e
imparcial, que pareciese resumir un listado de caddveres mas que contar una historia, introduce
la materialidad de lo real que des-mitifica Santa Teresa y lo aproxima a la objetividad de un

documento.

Asi, el realismo de Santa Teresa/Ciudad Juarez se encuentra en un estado de tension
permanente. Considerando que, como ya hemos mencionado, Bolafio trabajé cercanamente con
los archivos de las asesinadas para conformar La Parte de los Crimenes, en el sentido que su
descripcion del hallazgo de los cadaveres podria considerarse casi una mera descripcion de lo
real (a excepcion del nombre propio de las victimas), la insercién de dicho archivo en un
contexto tradicionalmente literario eleva el registro de las muertes al equivalente de un simbolo,
uno que connota nuestra tragedia global contemporanea. Nos encontramos frente a lo que
considero un fragil matrimonio entre testimonio y novela: uno que, por momentos, proyecta el
sentido de lo verosimil propio del primer género, y que en otros ostenta la capacidad de inyectar

de simbolismo a un relato y convertirlo en una nueva realidad que dice mucho sobre la nuestra.

3.4 EL IMPULSO ANAGOGICO VERSUS LA CORROSION IRONICA

Vayamos concluyendo. La escritura del presente capitulo, aparte de pretender presentarnos el
diagrama de la totalidad de Bolafio en términos espaciales y temporales, ha querido mostrar una
serie de dualismos fundamentales en la cosmovision de 2666: utopia y barbarie, locura y épica,

fatalismo histérico y el valor de la praxis, realismo versus ficcion y testimonio versus literatura.
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Ahora bien, todas estas relaciones conceptuales llenas de tension dentro de la misma novela son
posibles de resumir a una pulsion basica que las engloba a todas: el impulso anagogico versus la

corrosion irénica.

Irénico es que use una idea de Octavio Paz, el cual pareciera ser el mayor antagonista de
Los detectives salvajes, para describir la pugna latente en la escritura de 2666. El escritor y
pensador mexicano, recordemos, en su conocida obra Los hijos del limo, expresa la crisis de
produccion cultural moderna como una antitesis irresuelta y constante entre un impulso
anagadgico, por un lado, y una corrosion irénica, por el otro. El impulso anagdgico refiere a la
nocién de correspondencia simbélica entre la produccion de discurso y el universo (visién que
corresponde a una cosmovisién premoderna, cercana a sistemas religiosos deistas); la corrosion
irénica, por el contrario, corresponde a la destruccion de aquella fe del sistema de
correspondencias antes mentado, y la sensacién, en consecuencia, de un necesario divorcio entre
el signo y la realidad concreta. Recordemos, no obstante, que esta pugna conceptual no termina
por decantarse necesariamente por ningun lado. Esta relacion constantemente dialdgica y

conflictiva, consecuentemente, seria, segn Paz, la condicion (y contradiccion) moderna.

La condicion posmoderna, ahora bien, inclin6 la balanza definitivamente hacia el lado de
la ironia, en el sentido de que toda correspondencia de la palabra con el cosmos se percibié como
definitivamente rota. Perdido los centros valdricos y estéticos, el relativismo, el juego, y una
actitud escéptica frente a la representacion pasaron a ser la norma.*® 2666, no obstante,
representa un caso especial. La novela nace en un periodo, como el mismo Amalfitano
menciona, en que las grandes obras maestras se encuentran en vias de extincion, y el realismo

tradicional ya largamente puesto en entredicho desde las vanguardias. Bolafio, no obstante, no

49 Ver las obras de Jameson y Lyotard al respecto del posmodernismo.
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solo decide hacer ficcidn sobre lo real, sino hacer difusa su frontera. Bolafio no busca hacer un
realismo exacto, ni tampoco reiterar majaderamente el divorcio entre signo y referente. Bolafio
reinventa un realismo que conserva por un lado la corrosion irénico y la potencialidad anagogica
por el otro. ¢ Y cdmo lo logra? Mezclando el relato literario con el archivo; no narrando lo real,
sino insertando fragmentos de lo “real” y haciendo que estos ultimos entren en dialogo con la

potencialidad simbdlica del relato literario.
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40 CAPITULO 4: SOBRE LA UTOPIA Y LA BARBARIE

Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se penso
en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa.
Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en
donde, pese al caos y a la corrupcion, si uno abre bien los ojos, es posible ver la
sombra del Louvre.

Roberto Bolafio

4.1 INTRODUCCION

Mientras que el siguiente capitulo tiene como finalidad caracterizar la respuesta ética de varios
personajes en relacion a su entorno cultural, historico y politico, el presente tiene justamente
como objetivo caracterizar la dinamica de aquellos espacios en donde los protagonistas de 2666
habitan. Reiterando una idea expuesta anteriormente, es mi propdsito demostrar como los
espacios marcados por la barbarie tienen en su reverso su opuesto: la idea de una civilizacion
letrada, normada, que he identificado anteriormente con el concepto inalcanzable de utopia. En
el todo indisociado que Bolafio representa, ambas esferas se tocan y conviven en lo que en un
principio pareciese ser una paradoja, pero pronto devela ser una manifestacion reiterada, ciclica,

y hasta sistematica.
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A primera vista, la idea anterior pareciera confirmar la corriente “nihilista” que he
identificado en el Capitulo 1: aquella que, como anteriormente expuse, postula que en Bolafio la
cosmovision que predomina es una apocaliptica, en la que no se ve futuro alguno posible para la
sociedad occidental y la Unica respuesta que nos queda, para parafrasear a Bolognese, es la
indiferencia o la risa (104). No creo que esto sea el caso: pues la esfera de la épica, aquella que
he identificado como una serie de valores que apuntan a una sociedad mas justa e igualitaria,
hallan su expresion de forma fugaz en una serie de personajes que examinaré en el siguiente
capitulo. Mi propdsito en el presente, no obstante, es sefialar las caracteristicas esenciales de una
serie de espacios que simbolizan el progreso neoliberal, la modernidad y la cultura letrada y que
empero contienen en su misma dinamica una serie de rasgos que la identifican con su opuesto: la
barbarie, el horror y la injusticia. Bolafio, amargamente, sefiala el uso de los mentados discursos
en vistas de normalizar lo mas atroz en nombre de un bien mayor, apuntando ahi justamente
donde la distancia entre ideologia (vista como falsa consciencia) y realidad concreta alcanzan
una tension maxima. No es, sin embargo, que la idea utdpica de una sociedad comunitaria y
“civilizada” sean dafinas en su expresion mas abstracta; si es, en cambio, denunciar cdmo estas
mismas ideas se han tergiversado y moldeado a nuestra circunstancia sociohistorica para

justificar las atrocidades mas perversas, los horrores mas inimaginables.

Antes de comenzar, quisiera reiterar una idea ya expuesta en el Capitulo 2: la ldgica
preponderante en 2666 es la espacial. Cada parte actia como estandarte de proyecciones de
sentido (referentes a lo cultural, a lo barbarico, etc.) y el efecto macro que se busca es la
interaccion de dichas esferas entre si mas que la evolucion diacronica de una historia. En este
sentido, empezaré mi analisis con el espectro de la barbarie concentrado en Santa Teresa, para

luego proyectar como la misma barbarie no es excluyente de la ciudad mexicana, sino que es una
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constante omnipresente en las representaciones de Europa, Latinoamérica y en Estados Unidos
que se efectlian en 2666. Esto es, consecuentemente, uno de los propdésitos ultimos de Bolafio en
su meganovela que he identificado al inicio de mi ensayo: adjuntar y homogeneizar (a falta de
una expresion mejor) lo que vemos como parte de un todo, en donde la particularidad hace

referencia a un sentido global y viceversa.

42 LA BARBARIE NEOLIBERAL

Santa Teresa, la cual es el nicleo del movimiento quiasmatico que efectlia 2666, es una ciudad
mexicana supuestamente ficticia que se encuentra cerca de la frontera con Estados Unidos. Su
principal fuente de trabajo para su poblacion son las maquiladoras, instaladas por empresas
trasnacionales, las cuales efectivamente tienen una presencia importante a nivel global en nuestra

contemporaneidad.

Antes de iniciar el analisis literario per se, recordemos qué son y como funcionan
efectivamente dichas empresas en nuestra realidad concreta: las maquilas, por definicion, son
fabricas que importan y manufacturan materias primas para su posterior exportacion libre de
impuestos. Si bien es cierto que incorporan un numero masivo de asalariados locales al momento
de ser creadas, el sueldo de sus trabajadores es minimo -apenas suficiente para la sobrevivencia.
Es mas, podria argumentarse que la Unica razon por la cual existen estas fabricas es justamente
por los bajos salarios de sus empleados: las empresas trasnacionales que las emplean,
generalmente, buscan paises en donde las leyes laborales sean mas flexibles y el acceso a una
mano de obra mas barata para maximizar las ganancias de su produccién (algo muy comun en

nuestros tiempos globalizados). Los gobiernos locales, a su vez, generalmente acceden a la
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incorporacion de maquilas trasnacionales como un método contra el desempleo regional.
Supuestamente un trato de mercado libre destinado a favorecer ambas partes (empresas
trasnacionales y gobiernos locales), Bolafio se encarga de ironizar sus efectos “positivos” en
2666 desnudando la relacion de hegemonia y sumision que se esconde detras de un acuerdo —en

teoria- bilateral.

México, en este sentido, es un ejemplo prototipico de la implementacién masiva de
maquiladoras trasnacionales. Su emergencia se puede rastrear desde 1965, afio el cual, en

palabras de Cravey,

[t]he Mexican federal program encouraged foreign industrial investment through the use
of government subsidies and new regulations that granted manufacturers duty-free
importation of machinery, parts, and raw material. At the same, changes in the U.S. tariff
schedule made it cost effective for U.S.-based transnationals to assemble goods overseas
for the U.S. market . . . This industry expanded rapidly to become a significant sector of
the local economy. People now migrate from rural Sonora and other parts of Mexico to

work in the factories. (Cravey 74)

Ciudad Juarez, representada en 2666 bajo el nombre de Santa Teresa®, es un ejemplo prototipico
de dicho fendmeno. Asimismo, la presencia de un discurso “triunfalista” de las maquilas — uno
que esta relacionado con la creacion de empleos- aparece reiteradas veces en la novela: Santa
Teresa es descrita muchas veces como una ciudad pujante, industrial, y en constante expansion.
Sergio Gonzalez Rodriguez, por ejemplo, al llegar por primera vez a Santa Teresa, tiene la

impresion de que esta frente a “una ciudad industriosa y con poquisimo desempleo” (Bolafio,

50 para ver implicancias del cambio de nombre, véase Capitulo 3.
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2666 471). Mas tarde, cuando el mismo periodista habla con la encargada del Departamento de
Delitos Sexuales, Yolanda Palacios, esta Gltima le pregunta: “;Sabes cudl es la ciudad con el
indice de desempleo femenino mas bajo de México? Sergio Gonzalez vio la luna del desierto, un
fragmento, un corte helicoidal, asomandose sobre las azoteas. ;Santa Teresa?, dijo. Pues si,
Santa Teresa, dijo la encargada del Departamento de Delitos Sexuales” (Bolafio, 2666 710). En
este sentido, la ciudad mexicana fronteriza es representada como una urbe “en vias de
desarrollo” prototipica de nuestros tiempos neoliberales, la cual esta inmersa en el proceso de la
globalizacion y cree en su discurso triunfalista. Consecuentemente, también, corresponde al
espectro utdpico de lo que el capitalismo globalizado deberia ser. Chucho Flores, (ex)novio de
Rosa Amalfitano, sintetiza esta postura al describir Santa Teresa a Fate con las siguientes

palabras:

-Esta es una ciudad completa, redonda . . . Tenemos de todo. Fabricas, maquiladoras, un
indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos de México, un cartel de cocaina, un
flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes
centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar la tasa de crecimiento
demogréfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginacion y

burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. (Bolafio, 2666 362)

La descripcion de Chucho Flores supone un primer paso a aquellas zonas grises que Bolafio
explorara: pues en este caso, la modernidad de Santa Teresa, segun la descripcién de Chucho, no
solo conlleva el desarrollo capitalista (fabricas, flujo constante de mano de obra, dinero), sino
también efectos nocivos colaterales que vienen de la mano junto al llamado “progreso”: los
carteles de droga, la violencia, la pobreza. Chucho Flores, no obstante, no necesariamente

pareciera quejarse de los rasgos notoriamente negativos: mas bien, da la impresién que se
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enorgullece de ellos (“esta es una ciudad redonda, completa”). El estatus de lo “moderno” se
acepta con todas sus deficiencias, en cuanto pareciese desprenderse de las palabras de Chucho
Flores que la asimilacién de los procesos globalizados es preferible a ser vistos como una nacion

—0 ciudad- subdesarrollada.

En contraposicién a este discurso triunfalista, no obstante, la novela muchas veces nos da
sutiles indicios sobre las condiciones precarias en la que viven los trabajadores de las
maquiladoras (los cuales constituyen la mayoria de la poblacion de Santa Teresa). Vale la pena
detenerse en la que considero que es la mayor descripcion (en términos de extension) de las

maquilas y sus alrededores en 2666:

En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al
ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que servian a las
maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto a éstas, entre unas
lomas bajas, sobresalian los techos de las casuchas que se habian instalado alli poco antes
de la llegada de las maquiladoras . . . En la plaza habia seis arboles, uno en cada extremo
y dos en el centro, tan cubiertos de polvo que parecian amarillos. En una punta de la
plaza estaba la parada de los autobuses que traian a los trabajadores desde distintos
barrios en Santa Teresa. Luego habia que caminar un buen rato por calles de tierra hasta
los portones en donde los vigilantes comprobaban los pases de los trabajadores, tras lo
cual uno podia acceder a su respectivo trabajo. S6lo una de las maquiladoras tenia cantina
para los trabajadores. En las otras los obreros comian junto a sus maquinas o formando

corrillos en cualquier rincon . . . La mayoria eran mujeres. (Bolafio, 2666 449)

Bolafio no necesita denunciar con un lenguaje virulento las condiciones paupérrimas en que los

trabajadores de las maquilas operan: le basta simplemente con describir usando aquel discurso
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blanco mencionado en el Capitulo 2. “Casuchas”, plazas con mas polvo que verde, caminos de
tierra y condiciones precarias de trabajo que contrastan con las torres de electricidad nuevas son
s6lo algunos indicios que nos muestran la miseria del trabajo en las maquiladoras, lo que ya en si
puede ser considerado un primer indicio de violencia hacia sus trabajadores —no tan brutal como
los asesinatos que suponen el grueso de La Parte de los Crimenes, pero si, en cierto modo, mas
incisiva al ser cotidiana, reiterativa e invisible para el discurso neoliberal. Al respecto, Alice
Driver menciona: “feminicide victims in the novel are characterized by acts of economic
violence such as lack of electricity, sewage, paved roads, and running water, all elements that
leave women in a precarious situation considering that many of them work late or early shifts
and travel long distances on foot and via public transportation” (Driver 67, mis cursivas). En este
sentido, la primera violencia ejercida hacia los obreros de Santa Teresa (en su mayoria, mujeres)
es socioecondmica. Gracias a su condicion periférica, asimismo (y como procederé a detallar a
continuacion), las obreras de Santa Teresa devienen mercancia en si mismas, aptas para ser
consumidas por el mejor postor y luego susceptibles de ser desechadas sin el menor

remordimiento.

El poder que las maquiladoras ejercen en sus trabajadores y en la ley local, asimismo,
quedara en descubierto cuando el gobierno mexicano empiece a —timidamente- intentar tomar
cartas en el asunto por los reiterados asesinatos de mujeres en Santa Teresa. En uno de los
primeros casos de hallazgo de cadaveres femeninos narrados en 2666, un cuerpo es encontrado
en un basurero cercano a una maquila. La llegada de la policia a la escena del crimen es
inmediatamente mediada por ejecutivos de las maquilas, los cuales, en todo momento, son los

que verdaderamente tienen el control de la situacién:
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Los policias que vinieron a buscarla encontraron a tres ejecutivos de la maquiladora
esperandolos junto al basurero. Dos eran mexicanos y el otro era norteamericano . . . Los
tres ejecutivos acompafaron al policia hacia el interior del basurero. Los cuatro se
taparon la nariz, pero cuando el norteamericano se la destap6 los mexicanos siguieron su
ejemplo . . . Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de todo, ¢verdad? El
policia dijo que si, cdmo no, y se guardd el par de billetes que le tendi6 el otro en el

bolsillo de su pantalén reglamentario. (Bolafio, 2666 450)

Aparte de sefialar sutilmente la sumision de los mexicanos frente al norteamericano al imitar los
primeros el gesto de destaparse la nariz del segundo (en lo que también puede ser leido como un
indicio de competencia de “dureza”, de masculinidad entre los hombres presentes), la
subordinacion de las fuerzas del estado ante el poder del dinero se hace evidente ante el acto del
soborno por parte del ejecutivo al policia en cuestion: en un contexto en que el bienestar material
lo es todo, es facil para las maquilas “flexibilizar” la ley a su favor gracias a su control

econdmico de la region.

La misma subordinacion, asimismo, puede verse en una reunion entre el presidente
municipal, el jefe de la policia de Santa Teresa, algunos judiciales y “el tipo de la cAmara de
comercio” para discutir la creciente oleada de femicidios en la ciudad. De partida, la mera
presencia del “tipo de la camara de comercio” es reprobable, en cuanto los asesinatos —en teoria-
no competen en absoluto al ambito mercantil. La presencia del “tipo de la caAmara de comercio”,
pronto queda claro, connota la presencia de las maquiladoras en las decisiones estatales y
regionales, y su insistencia en tener “prudencia” puede ser interpretada como una defensa férrea
—pero también, sutil- de las condiciones econémicas y sociales actuales de Santa Teresa, de las

cuales es un implicito representante:
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Tenemos un asesino en serie, como en las peliculas de los gringos, dijo el judicial Ernesto
Ortiz Rebolledo. Hay que fijarse muy bien donde uno pone los pies, dijo el tipo de la
camara de comercio . . . En esta clase de asuntos hay que examinar muy bien las
palabras, no vaya a meterse donde uno no debe, dijo el tipo de la cAmara de comercio . .
. Si damos rienda a la imaginacion podemos llegar a cualquier parte, dijo el tipo de la
camara de comercio . . . ¢Y usted qué opina, juez? Dijo el presidente municipal. Todo
puede ser, dijo el juez. Todo puede ser, pero sin caer en el caos, sin perder la brujula,
dijo el tipo de la cAmara de comercio. Lo que si parece claro es que el que mato a esas
tres pobres mujeres es la misma persona, dijo Pedro Negrete. Pues encuéntrenlo y
acabemos con este pinche negocio, dijo el presidente municipal. Pero con discrecion, si
no es mucho pedir, sin sembrar el péanico, dijo el tipo de la camara de comercio.

(Bolafio, 2666 589-590, mis cursivas)

La reiterada insistencia del tipo de la cAmara de comercio por mantener la investigacion de los
asesinatos en un bajo perfil corresponde, en Gltima instancia, a un gesto similar a los ejecutivos
que le pasan un billete al policia para que “se encargue de todo”, s6lo que a un nivel mas macro
y también mas implicito. Santa Teresa es una ciudad modelo para el discurso neoliberal y el
discurso triunfalista asociado a este Gltimo puede verse —obviamente- seriamente en entredicho
por la matanza sistematica de sus trabajadores. El interés no esta, no obstante, en dilucidar las
causas de los asesinatos, sino mas bien en ocultarlos, o bien, normalizarlos en la medida de lo

posible®. Mediante la narracion blanca de Bolafio, ahora bien, podemos presentir en el episodio

51 Esto dltimo intento de normalizar también podemos verlo después de la captura del presunto culpable de los
asesinatos de Santa Teresa, Klaus Haas. El presidente municipal de Santa Teresa menciona al respecto: “Todo lo
que partir de ahora suceda entra en el rubro de los crimenes comunes y corrientes, propios de una ciudad en
constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicopatas” (Bolafio, 2666 673, mis cursivas). La idea de
progreso capitalista, se subentiende, siempre conlleva una dosis de violencia inescapable, la cual deberiamos
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anterior una sutilisima defensa por parte del tipo de la cAmara de comercio: una proteccion ante
una amenaza no dicha que podria significar una afrenta contra sus intereses. La frase “si damos
rienda a la imaginacion podemos llegar a cualquier parte” connota, en Ultima instancia, la
supuesta imposibilidad de que la gente menos pensada pueda cometer los crimenes mas atroces.
La gente “menos pensada”, en Santa Teresa, son aquellos que detentan el poder. Nuevamente,
Bolafio no necesita ser explicito en sefialar, si bien no directamente la culpabilidad de las
maquiladoras en los asesinatos, al menos su obvia complicidad al no querer —o bien, al esconder

activamente- la muerte que los rodea.

43  SANTA TERESA: CIUDAD FRAGMENTADA

Esta misma voluntad de no querer ver por parte de la institucionalidad mexicana también halla
su reflejo en los mismos personajes que habitan en Santa Teresa; no obstante, lo de ellos muchas
veces Nno es tanto un no querer ver como una incapacidad de proyectar un metarrelato estable que
explique lo que sucede en la ciudad mexicana. Amalfitano, Fate y Kessler (de los cuales hablaré
en detalle en breve) se encuentran demasiado cerca de los asesinatos para que ellos puedan
construir una narrativa coherente en torno a estos tltimos. Amalfitano, por ejemplo, luego de un
paseo en los alrededores de Santa Teresa, reflexiona sobre cdmo su entorno carece de sentido en
contraposicion al ready-made de Duchamp que él mismo ha recreado en el patio trasero de su

hogar:

entender como parte de un status quo inexpugnable. En otras palabras, la violencia (incluso, desmedida) debe
asumirse como parte de la norma.
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Cuando llegaron a la casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba
del tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable, pensé Amalfitano, que todo lo que
habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero,
imagenes que contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.

(Bolafio, 2666 265)

Kessler, mientras pasea por Santa Teresa en busqueda de pistas, también menciona lo
fragmentario como parte intrinseca del paisaje (Bolafio, 2666 752). Un recepcionista de un
motel, ante la mencion de Fate que el nombre de un cibercafé hace referencia a una pelicula de
David Lynch, responde que “todo México [es] un collage de homenajes diversos y variadisimos”
(Bolafio, 2666 428). La fragmentacion y el collage, por lo tanto, parecen partes constitutivas de
Santa Teresa. Esto, segin mi perspectiva, implica mas de lo que parece: pues, como explicaba en
el Capitulo 2, la naturaleza del fragmento es ser parte de un todo mayor ausente o invisible.
Ahora bien, si los fragmentos en cuestion funcionan como indice de un cierto marco que los
explica y organiza, y si México es, efectivamente, un collage de fragmentos que hacen
referencias a distintos metarrelatos, diferentes narrativas que no obstante explican la presencia de
lo que a primera vista parece absurdo o incongruente, Santa Teresa, en consecuencia, deviene el
punto de confluencia entre distintos marcos discursivos y sus manifestaciones fragmentarias: un
punto de encuentro entre fragmentos cuya interrelacion bien puede ser chocante a primera vista,
pero cuya presencia, en Gltima instancia, esta justificada, tiene su historia. Siguiendo esta ldgica,
mas que una falta de sentido, lo que hay en Santa Teresa es un exceso del mismo: no es que no
haya mas que vacio detras de los asesinatos, sino que hay simplemente demasiado para reducirlo

a una causa singular.
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(Si vamos mas lejos, tal como expuse en el Capitulo 2, esta es la dinamica misma de
2666 en un sentido macro: la yuxtaposicion de espacios distintos, incongruentes, que no obstante
se encuentran unidos inexorablemente por aquel hoyo negro que es Santa Teresa, el centro de su
representacion quiasmatica. La ciudad mexicana, pareciera decirnos Bolafio, funciona como
simbolo de la manifestacion simultdnea de todas las esferas de su mundo: principalmente de la
barbarie y la locura, pero también, a un nivel més soterrado, del arte, la utopia y la épica, como

procederé a detallar posteriormente).

Dicha simultaneidad y aparente pugna entre distintos metarrelatos se puede encontrar, por
ejemplo, en el siguiente pasaje que hace referencia a la futura visita de Fate a la ciudad
mexicana. El periodista afroamericano, antes de ser enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de
box, se encuentra en Nueva York, entrevistando a un ex lider de las Panteras Negras (Seaman).
Quedandose dormido en la habitacion de su hotel con la tele prendida, un reportaje sobre los
crimenes de Santa Teresa es televisado, funcionando como premonicion de lo que
posteriormente vendrd y también como una especie de sintesis de aquellos discursos que

conviven en dicha urbe:

Mientras Fate dormia dieron un reportaje [en la television] sobre una norteamericana
desaparecida en Santa Teresa, en el estado de Sonora, al norte de México. EIl reportero
era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas
en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comun del cementerio pues
nadie reclamaba sus cadaveres . . . Después aparecian algunas fabricas de montaje y la
voz en off de Medina decia que el desempleo era practicamente inexistente en aquella
franja de la frontera. Gente haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas de

polvo muy fino, de color marrén caca de nifio. Depresiones del terreno, como crateres de
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la Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertian en vertederos. (Bolafio, 2666

328)

El precedente pasaje requiere un analisis minucioso, en cuanto considero que funciona —casi-
como un mini 2666 en potencia. En primer lugar, el reportaje aqui reproducido incorpora algo
que ya es terreno comun en toda produccion audiovisual: el montaje. EI montaje, recordemos, en
palabras de Benjamin, produce en el espectador asociaciones rapidas que este Gltimo es incluso
capaz de asimilar en un estado de recepcion marcado por la distraccion. No hay tiempo para una
contemplacion tranquila cuando las imégenes, dice Benjamin, se suceden unas a otras a una
velocidad vertiginosa (Benjamin, “The Work of Art” 1182-1183) Ahora bien, esta sucesion
rapida de distintas imagenes la encontramos presente en el precedente pasaje: asesinatos,
desempleo inexistente, pobreza, suciedad, Primera Guerra Mundial. La estructura del montaje
mismo, ahora bien, obliga al espectador a relacionar lo que a primera vista no tiene una
vinculacion explicita. Quizd de forma mas bien automatica, el reportaje reproducido en la
television produce en el receptor un gesto de conexion (in)voluntaria.®> La maquinaria de las
maquiladoras y los asesinatos, como muchas veces se insinda, buscan ser percibidos como dos
fendmenos que van de la mano: ya sea por complicidad de los duefios de las primeras, quienes
buscan ocultar los asesinatos en masa; o bien por las condiciones socioecondémicas que estas
mismas empresas crean, las cuales, como mencionaba anteriormente, favorecen la precarizacion

y la desproteccion de sus trabajadores. La mencidn a aquellos vertederos parecidos a “crateres de

52 Esta sucesién de imagenes dispares y no obstante irrevocablemente unidas por ser parte de una serie también
puede compararse a lo que Sylvia Molloy denomina como discurrir textual en la produccién borgeana. En sus
propias palabras: “La serie no es arbitraria. . . pero tampoco obedece a una autoridad que la justifique facilmente:
no hay criterio que permita reorganizarla ni establecer jerarquias entre sus partes, y sin embargo la serie,
desafiante, existe y tiene que ser leida entera” (Molloy 53); y luego: “La incongruencia es, desde luego, ilusoria . . .
el texto instaura una concatenacion casual que sélo sus palabras justifican y esa casualidad, en el momento de la
lectura necesariamente sucesiva, se vuelve encadenamiento causal” (180).
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la Primera Guerra Mundial”, asimismo, es lo que termina por elevar al pasaje en toda su
potencialidad simbolica: considerando que La Parte de Archimboldi trata mayoritariamente con
las atrocidades de Europa del siglo XX, no es dificil ver como Bolafio proyecta la barbarie
presente en Santa Teresa a territorios que la exceden y hasta anteceden (siendo el caso aqui
pertinente ambas Guerras Mundiales, las cuales tendran su desarrollo —mas la Segunda que la
Primera —en La Parte de Archimboldi). Una simple mencién funciona aqui como un guifio, uno
que eventualmente hallara su eco y potencia cuando se nos abra eventualmente el abismo de las

atrocidades del Viejo Continente.

44  NO COUNTRY FOR OLD MEN

Pero no nos adelantemos aun. Mencionaba anteriormente cdmo la fragmentacion de Santa Teresa
corresponde a la coexistencia entre distintos marcos discursivos que impiden, en resumidas
cuentas, caracterizar las atrocidades de la ciudad mexicana como correspondiente a un solo
fendmeno. Aparte de la sensacion ya mentada de muchos personajes de estar frente a un paisaje
fragmentado, Bolafio también desestabilizara la idea de una sola verdad para explicar dicho
espacio mediante la subversion de un género con el cual ya tiene larga experiencia: el

detectivesco.

Empecemos con la figura de Kessler. Este Gltimo es un detective norteamericano, si bien
ya retirado, poseedor de cierta popularidad en la criminologia estadounidense debido a su

supuesta brillantez deductiva y —dato no menor - su asesoria creativa en relacion a thrillers
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cinematograficos centrados en psicdpatas.> Si bien sdlo aparece en La parte de Fate brevemente
(en una intervencién clave que se analizard posteriormente), es en La Parte de los Crimenes
donde su presencia es la mas extensiva y significativa: Kessler es invitado oficialmente por el
gobierno mexicano para esclarecer los crimenes de Santa Teresa. La invitacion de detective
norteamericano es fundamental, en cuanto responde a cierta hollywoodizacion de lo que sucede
en la ciudad mexicana: connota una respuesta monovalente frente a un fendmeno que el mismo
Bolafio retrata de manera sumamente compleja. Kessler, en pocas palabras, ain asume el rol del
detective clasico -un “Sherlock Holmes moderno”, para usar los mismos términos con los cuales
el narrador lo describe (Bolafio, 2666 762). En este sentido, su rol consiste en buscar un
psicopata, un individuo singular que se ha desviado de las normas sociales y cuya locura supone
una amenaza a la sociedad civilizada. La aproximacion de Kessler, sin sorpresa alguna, deviene a
todas luces insuficiente en el contexto mexicano: pues los asesinatos de Santa Teresa, yendo de
lo particular a lo general, a) son efectuados por mas de una sola persona; b) tienen al Estado
como complice de los crimenes, ¢) no son productos de una locura particular, sino mas bien son
productos de una violencia que se ha asumido como cotidiana, como constituyente de una
retorcida norma social, y d) son la reactualizacién de una barbarie humana que, segln la
cosmovision bolafiana, se ha venido reactualizando a lo largo de toda la historia. El propio
Kessler, una vez en Santa Teresa, tiene una premonicion de la magnitud de la barbarie a la cual
se enfrenta en uno de sus suefios: “por la noche, cansado, sofié con un crater y con un tipo que
daba vueltas alrededor del crater. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el suefio, pero no le

dio ninguna importancia y la imagen se apagd” (Bolafio, 2666 742). El crater representa la

53 Albert Kessler estd basado en Robert Ressler, agente del FBI con experiencia de vida idéntica a su alter ego
ficticio. Ressler, al igual que Kessler, adquirié fama al cuiiar el término “asesino serial”, ser la “mente maestra”
detras de la captura de muchos de estos ultimos, vy, al igual que su contraparte en 2666, trabajar en la confeccion
de peliculas cuyo foco gira en torno a psicdpatas norteamericanos.
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tragedia humana de Santa Teresa; y él, dando vueltas alrededor del crater, simboliza su
incapacidad de efectivamente internarse en lo mas oscuro del abismo barbarico que se le ha
presentado frente a sus 0jos. Lo mas que puede, en consecuencia, es nada mas rozar la causa de
la barbarie: esta vez, hay una distancia irrevocable entre detective y crimen de la misma forma en
que critico y escritor estan separados en La Parte de los Criticos (hablaré sobre esta conexion en
breve). Asimismo, tampoco deberia pasar desapercibido que Kessler no le dé la importancia al
suefio, pues lo onirico aqui es desechado como algo completamente irracional de la misma forma
en que cualquier metarrelato que no calce con la historia del “psicopata” también es tirada a la

basura; es, al fin y al cabo, una ironia frente a la arrogancia del detective clésico.

Otra variacion de la misma problematica son las crecientes pretensiones detectivescas de
Lalo Cura, presentes también en La Parte de los Crimenes. Lalo Cura,> quien es un joven policia
de Santa Teresa (que fue originalmente reclutado por Pedro Negrete para ser guardaespaldas de
un reconocido narcotraficante de la zona, Pedro Rengifo) empieza paulatinamente a tomar los
asesinatos de Santa Teresa en serio. Sus acciones asi lo demuestran: primero, al llevarse tres
libros de métodos de investigacion detectivesca de la comisaria que nadie lee (“Técnicas para el
instructor policiaco”, “El informador en la investigacion policiaca” y “Métodos modernos de
investigacion policiaca™) (548) y estudiarlos. Lalo Cura, en este sentido, es un detective aun no

“contaminado” por la violencia y discriminacion cotidiana de Santa Teresa. El siguiente

54 Con respecto al nombre inevitablemente simbdlico (“La-loCura”), es mi parecer que criticos han tomado este
juego de palabras de manera mas seria de lo que la propia escritura sugiere. Es mds, los mismos personajes de
2666 se dan cuenta inmediatamente del juego de palabras y lo explicitan enseguida: “Lo has oido, Epifanio? Lo he
oido, dijo Epifanio . . . ¢Lalo Cura?, dijo el jefe de policia. Si, sefor, dijo el muchacho. Es una vacilada, iverdad? No,
sefior, asi me dicen mis amigos, dijo el muchacho. éLo has oido, Epifanio?, dijo el jefe de policia. Pues si, lo he oido,
dijo Epifanio. Se llama Lalo Cura, dijo el jefe de policia, y se echd a reir. Lalo Cura, Lalo Cura, élo captas? Pues si,
esta claro, dijo Epifanio, y también se rié. Al poco rato los tres su pusieron a reir”. (Bolafio, 2666 483). En este
sentido, se ironiza desde un principio con la capacidad simbdlica que pudiese tener el personaje.

130



intercambio entre sus comparieros policiales, naturalizados ya con una ideologia machista, asi lo

demuestra:

En una cafeteria Lalo Cura se encontré con unos policias jovenes, de entre diecinueve y
veinte afios, que comentaban el caso. (Como es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la
violara si era su marido? Los demas rieron, pero Lalo Cura se tomd la pregunta en serio.
La viol6 porque la forzo, porque la obligd a hacer algo que ella no queria, dijo. De lo
contrario, no seria violacion. Uno de los policias jovenes le pregunt6 si pensaba estudiar
Derecho. ¢Quieres convertirte en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los otros lo

miraron como si se estuviera haciendo el pendejo. (Bolafio, 2666 549)

Lalo Cura ve hechos, y se distancia del machismo presente en sus comparieros, quienes lo
excluyen por representar una amenaza a la “supremacia masculina” que ellos simbolizan. No
obstante, Lalo Cura, al contrario de lo que podria pensarse a partir de este pasaje, esta lejos de
ser un defensor ferviente del género femenino. Que Lalo Cura se haya “tomado la pregunta en
serio” implica, en dltima instancia, que no comprende que el contexto sea de jolgorio (no rie, al
contrario de sus compafieros), y haya tomado la ocasion como una especie de interrogatorio de
sus conocimientos criminalisticos. Su respuesta, a su vez, es excesivamente formulaica, como
sacada de un diccionario. Bolafio, muy sutilmente, nos sefiala que Lalo Cura esta repitiendo,
como un robot, alguna definicion que leyd en alguno de sus libros que tratan sobre “métodos de
investigacion” o criminalistica en general. La confirmacién de lo anterior es el episodio en que

Lalo Cura encuentra un cadaver femenino por su cuenta y como reacciona frente a este hecho:

Los patrulleros Santiago Orddfiez y Olegario Cura encontraron el cadaver. ;Qué hacian
Ordodnfez y Cura en aquel lugar? Curioseaban, segun admitié Orddiiez. Mas tarde dijo que

estaban alli porque Cura habia insistido en ir . . . Lalo Cura le dijo que tenia ganas de ir a
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ver el lugar donde habian encontrado el cuerpo de Luisa Cardona . . . Durante un rato,
segun Orddiiez, Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como si midiera el terreno y la
altura de las paredes, mirando hacia la parte alta del barranco y calculando el arco que
tuvo que hacer el cuerpo de Laura Cardona mientras caia . . . Al cabo de un rato, cuando
Lalo ya habia desaparecido de su vista, oyé un silbido de su compafiero y se dirigi6 en la
misma direccion. Cuando lo alcanzé vio que bajo sus pies yacia un cuerpo de mujer . . .
Segun Orddiiez, la expresion de Lalo Cura era muy rara, no de sorpresa, sino mas bien
de felicidad . . . Cuando lleg6 junto a él Lalo Cura le dijo que no se movieran. En sus
manos tenia una libretita y habia sacado un lapiz y anotaba todo lo que veia. Tiene un
tatuaje, oyd que decia Lalo Cura . .. La muerta media un metro setentaidos y tenia el
pelo largo y de color negro. No llevaba nada para identificarla. Nadie reclamé el cadaver.

El caso no tardd en ser archivado. (Bolafio, 2666 657-658, mis cursivas)

Lalo Cura, se entiende, se emociona por estar “jugando al detective”, si asi podemos llamarlo, y
ver sus primeras deducciones estar en lo cierto. La expresion de felicidad que Orddfiez describe
en Cura es, consecuentemente, una sorpresa para el policia, pues sobre encima del horror que
supone encontrar un cadaver, Cura experimenta satisfaccion de que sus corazonadas (esto es, que
un terreno en el cual previamente se encontré un cadaver funcione como un repositorio de otro
cuerpo, otra vez) hayan estado en lo correcto. Es una pequefia victoria de la I6gica racional de los
detectives clasicos, de la cual Lalo Cura es un heterodoxo discipulo. No obstante, al igual que
con Kessler, no hay lugar para las pretensiones detectivescas de Lalo Cura en Santa Teresa: el
final del presente pasaje es muy irénico al respecto. Después de todas las pesquisas de Cura
(medir el terreno, anotar detalles del entorno y del estado de la victima, etc.), a uno, como lector,

se nos despliega brevemente un horizonte de expectativas relativo a la resolucion de un crimen,
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en cuanto la emergencia de Lalo Cura como un detective que efectivamente investiga podria
significar, en Gltima instancia, un camino hacia el descubrimiento de los criminales. No obstante,
que nadie haya reclamado el cadaver y que el caso no haya tardado en ser archivado —hechos
descritos nada menos que en el mismo parrafo que las pesquisas de Cura- nos termina por
convencer que las pesquisas de Lalo Cura, si bien bien intencionadas, son al final indtiles en un
entorno que no les permite desarrollarse. Tal como sefialé en el Capitulo 2, que la légica de 2666
sea espacial significa, en pocas palabras, que la légica del espacio mismo es lo que siempre
termina triunfando, y la agencia de uno o mas individuos poco tienen que hacer frente a ella. Las
pretensiones detectivescas de Lalo Cura y Kessler, en este sentido, terminan siendo engullidas

por el entorno corrupto y negligente de Santa Teresa.

El detective clasico no es el Gnico sujeto que se nos muestra como inadecuado frente a los
crimenes de Santa Teresa. Si Kessler y Cura representan al detective estilo “Sherlock Holmes”,
en el sentido que son agentes garantes de la justicia del estado, duefios de una légica racional
inapelable que siempre los lleva de vuelta a un status quo inicial-, Harry Magafia, sheriff de
Huntville, Arizona,® representa una clase de investigador distinto que también fracasa. Magafia,
de origen hispanico pero nacido y criado en los Estados Unidos, representa al detective que ya no
es parte organica del Estado y que muchas veces quiebra la misma ley que supuestamente
defiende para la resolucion sus casos. Es, en pocas palabras, el detective representante del género
noir: un tipo “duro”, generalmente fracasado®, que no obstante posee un set de valores que se

alinea con una idea de justicia absoluta que no siempre coincide con el accionar del aparato

55 Ciudad ficticia.
56 Para ver el concepto de “fracasado” y su oposicidn al “perdedor” que trabajo, véase las referencias a Amar
Sanchez en el Capitulo 1.
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institucional.®” Magafia, una vez que se entera de la desaparicion de Lucy Anne Sander, conocida
de una amiga suya, abandona su puesto de sheriff para internarse en la ciudad mexicana e
investigar su desaparicion como un individuo libre de ataduras legales. Magafa, quien quiebra la
ley numerosas veces (en varios pasajes que incluyen golpizas y hasta torturas a variopintos
personajes de Santa Teresa), es uno de los personajes (si no, el Unico) que mas se acerca a
descubrir a los asesinos en cuestion, en cuanto tiene un encuentro directo con los presuntos
responsables de los crimenes (si bien, se subentiende, estos ultimos son parte de algo mayor, y

no psicopatas aislados):

[Harry] se asomé a la primera habitacion. Un tipo achaparrado pero de espalda ancha
estaba sacando un bulto debajo de una cama . . . El bulto estaba envuelto en plastico y
Harry Magafia sintié que la nausea y la rabia lo estaban ahogando . . . El tipo achaparrado
llevaba un buzo negro, probablemente el buzo oficial de una maquiladora, y su expresion
era de enfado e incluso de vergiienza. La chamba dura la hago yo, parecia decir . . .
[Harry] se abalanzo sobre él mirando de reojo, desesperado, las dos sombras que ya habia

visto a bordo de la Rand Charger, que avanzaban por el pasillo. (Bolafio, 2666 561-562)

Aparte de volver a sefialar la conexién de los asesinatos con las maquiladoras (como lo connota
el buzo oficial de una maquiladora de uno de los asesinos), esta es la Unica ocasion en que a

nosotros, como lectores, se nos narra el encuentro entre un “detective” y los asesinos.®®

57 En relacidn al detective de la novela negra, Daniel Link menciona: “en la medida en que el detective permanece
al margen de las instituciones del Estado, y hasta se les enfrenta, su estatuto serd cada vez mas sustancial y menos
formal. A la legalidad formal del policia (siempre predicada por la inepcia), el detective opone la legalidad
sustancial de su practica parapolicial, sdlo sujeta a los valores de su propia consciencia” (Link 7).

%8 Si bien, nuevamente, no deberian singularizarse como Jos asesinos de Santa Teresa. Una frase tan trivial como
“la chamba dura la hago yo” connota que el personaje en cuestion (aquel que saca un “bulto” debajo de una cama)
no es nada mas que un pedn en una red mucho mayor, en la cual su rol, tal como un obrero de la maquiladora, es
hacer, efectivamente, “la chamba dura”, el trabajo pesado. Las insinuaciones posteriores que ligan los asesinatos al
narcotrafico, la industria snuff y al PRI terminan por confirmar que no hay culpables singulares.
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Considerando que lo anterior no vuelve a suceder en todo 2666, hay que preguntarse si Bolafo,
quiza, rescata parcialmente los métodos “fuera de la ley” usados por Magafia -esto abre el
debate, el cual retomaré en el siguiente capitulo, si la idea de la materializacion de lo justo se
encuentra definitivamente divorciada de un aparato estatal-. Pero volviendo a Magafia, el mismo
pasaje da a entender que su destino es probablemente también fue ser asesinado, como su
posterior desaparicion confirma.®® El tipo duro fuera de la ley, al fin y al cabo, tampoco prueba
ser una solucién. De manera méas oblicua, Magafia también refiere a Hollywood, s6lo que en vez
de simbolizar al detective clasico, representa un hibrido entre un investigador privado noir y un
cowboy: innegablemente mas efectivo que Kessler, pero también inatil en Gltima instancia.
Nuevamente, la légica de un héroe singular — y, consecuentemente, de la busqueda de una verdad
singular -no tiene nada que hacer cuando se enfrenta a algo infinitamente mayor: cuando se

enfrenta a un espacio, infinitamente complejo, el cual termina devorandolo.

45  (QUIEN ES EL CULPABLE?

Ya hemos visto que toda clase de individuo singular, en su afan por resolver los crimenes, acaba

inexorablemente fracasando. No obstante, sus pesquisas no son las Unicas instancias en que

% Después de su presunto enfrentamiento final con algunos de los asesinos de Santa Teresa, nada se vuelve a
saber de Harry Magafia. Hay un tibio esfuerzo por parte de un cénsul norteamericano, Conan Mitchell, por saber
qué fue de él. Poco saca en claro de su viaje a Santa Teresa, en cuanto sus interacciones con la policia mexicana y
colegas norteamericanos dejan mucho que desear: “El sheriff de Huntville habia desaparecido y todos los informes
de que disponia decian que se hallaba en Santa Teresa la ultima vez que fue visto. El jefe de la policia quiso saber si
estaba en Santa Teresa en misién oficial o como turista. Como turista, por supuesto, dijo el cénsul . . .
Probablemente el sheriff se volvié loco, dijo Kurt A. Banks y se suicid6 en el desierto. O ahora esta viviendo con un
travesti en Florida, dijo Henderson, el otro empleado del cénsul. Conan Mitchell los miré con gesto grave y les dijo
gue no era piadoso hablar asi de un sheriff de los Estados Unidos” (Bolafio, 2666 568). Pronto el caso del sheriff, al
igual que todas las muertas de Santa Teresa, es rapidamente olvidado.
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nosotros, como lectores, tenemos un atisbo de quién esta detras de las muertes. Ya hacia el final
de La Parte de los Crimenes, por ejemplo, una presunta revelacion de los que podrian ser los
criminales de Santa Teresa se hace patente: por un lado, se nos narra la rueda de prensa
convocada por Klaus Haas -el principal sospechoso de los asesinatos- en el presidio de Santa
Teresa, y por el otro, la diputada Azucena Esquivel tiene una cita con Sergio Rodriguez en la
cual le revela al periodista todo lo que sabe sobre los crimenes en la ciudad mexicana. Ambas
“revelaciones” son, finalmente, insatisfactorias, en el sentido que ninguna nos entrega una
verdad completa, sino que nos otorgan piezas de un rompecabezas mayor. En este sentido, las

dos revelaciones cumplen propdsitos distintos. Analizaré ambas a continuacion.

45.1 Los primos Uribe

Klaus Haas, en primer lugar, revela que los principales responsables de los asesinatos son los
primos Uribe (Antonio y Daniel) en una rueda de prensa convocada desde la cércel. Si bien,
segun Klaus, es en un principio Antonio aquel que empieza a matar, poco tiempo después su
primo Daniel se “calienta” y se une al ritual de violar y matar obreras. La revelacion es narrada
de la siguiente manera: “El nombre, dijo el periodista. Antonio Uribe, dijo Haas. Durante un
instante los periodistas se miraron, por si alguno le sonaba ese nombre, pero todos se encogieron
de hombros” (Bolafio, 2666 723). Sin contar la ignorancia de los periodistas, pronto se hace
evidente el desgano e incredulidad de estos Gltimos con respecto a la presunta “revelacion” de

Haas, la cual eventualmente pierde fuerza a medida que se desarrolla:

¢ Y t qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los asesinos en serie?,
dijo la periodista de El Independiente de Phoenix. En la cércel todo se sabe, dijo Haas . . .

La periodista de Phoenix dijo que eso era imposible . . . En la carcel uno sabe lo poco que
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llega a la carcel, s6lo eso. Haas la mir6 con rabia. He querido decir, dijo, que en la carcel
se sabe todo lo que pasa en los margenes de la ley. Eso no es verdad, Klaus, dijo la

periodista. Es cierto, dijo Haas. No, no lo es, dijo la periodista. (Bolafio, 2666 737-738)

Aparte del generalizado escepticismo con el cual es recibida la presunta “revelacion” de Klaus,
la razon principal por la cual su declaracion final resulta ser tan decepcionante es debido a
nuestra falta de familiaridad con los nombres mencionados —lo que, por supuesto, es otra
subversion a las clasicas historias de detectivescas que giran en torno a un asesinato. En estas
Gltimas, la revelacién siempre apunta a alguien que el lector conoce —de hecho, gran parte de la
gracia de este tipo de género es una competencia implicita entre narrador y lector, en cuanto el
segundo siempre intenta adivinar a partir de las pistas del primero quién es el culpable antes que
este sea finalmente revelado.®® No obstante, la mencion de los “hermanos Uribe” desacraliza este
leitmotiv por completo: su introduccion carece de efecto dramatico, pues, al fin y al cabo, es lo
mismo decir “hermanos Uribe” que “hermanos Soto”, o “hermanos Pérez” —es un significante
vacio en cuanto es la primera y ultima vez que aparecen en todo 2666. Su efecto es
innegablemente menor a que si Klaus hubiese mencionado, por ejemplo, “Pedro Negrete” (jefe
de la policia), con el cual ya presenciamos cierta conexion mas obvia con el mundo del
narcotrafico. Si a este hecho le sumamos, a su vez, que Azucena Esquivel —en un nivel diegético-
le hace simultdneamente una revelacion similar a Sergio Gonzélez Rodriguez, pero sin mencion
alguna a los hermanos Uribe (centrandose, por el contrario, en el involucramiento de personajes
politicos ligados al gobierno mexicano), entonces la revelacion de Klaus termina diluyéndose por

completo.

60 En palabras de Brecht: “La novela policiaca tiene por objeto el pensar I6gico y exige del lector un pensar légico.
Esta cerca del crucigrama, en este sentido” (Brecht 24).
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Ahora bien, Bolafio no efectla esta decepcionante revelacion como una mera jugarreta, o
como una simple subversion de expectativas. Mas que querer poner en duda la posibilidad de
alguna vez poder cerrar los crimenes en individuos singulares, la extrafieza producida por la
revelacion de Klaus funciona como un indice que nos retrae a un mundo aun mayor que el
presentado en la novela. En otras palabras, al introducir presuntos culpables con los cuales no
estamos familiarizados, Bolafio proyecta la responsabilidad de los crimenes a una red de
narcotraficantes, o mafiosos, o degenerados —sirvase llamarlos como quiera- a la cual nosotros,
como lectores, no tenemos acceso en 2666. La extrafieza y decepcion de la revelaciéon de Klaus,
en este sentido, subrayan que la resolucion de los crimenes no puede mantenerse, digamos, en un

“ambiente familiar”, propio de ciertos individuos claves.®

A pesar de lo anterior, no obstante, no puede evitar sentirse cierto grado de insatisfaccion
con lo que es esta revelacion en términos de cierre. ¢Es la mencién de Antonio y Daniel Uribe
totalmente desechable, completamente hermética, s6lo existente en funcién de si misma? ¢Es una
forma en que Bolafio nos dice, majaderamente, que no hay camino posible para el
descubrimiento de los asesinos? No lo creo asi: pues, alejados ya del presunto ambiente
“familiar” que anteriormente he mencionado -y su ldgica de culpabilizar a individuos
especificos-, lo que nos queda es, simplemente, analizar a Antonio y Daniel en clave simbolica.

La descripcion que Klaus hace de ambos es significativa para efectuar dicha operacion:

61 Cabe destacar que la misma subversion de expectativas estd presente en otro pasaje de la Parte de los Crimenes,
aunque en menor escala: Harry Magafia, buscando el rastro perdido de Lucy Anne Sander, rescata el nombre de un
tal “Chucho” gracias a sus investigaciones. Este “Chucho”, suponemos, puede estar intimamente relacionado con
los asesinatos de Santa Teresa. Ahora bien, nosotros, como lectores, inmediatamente asociamos a la mencion de
“Chucho” con Chucho Flores, (ex)novio de Rosa Amalfitano, al cual se nos introdujo previamente en La Parte de
Fate y cuyo accionar también se insinud que estaba ligado a los crimenes de Santa Teresa. No obstante, este
Chucho resulta ser un “delincuente de poca monta” (Bolafio, 2666 552) que ninguna relacién guarda con el Chucho
Flores anteriormente introducido en el relato. Aparte del hecho de enfatizar que en México hay mas de un Chucho,
la referencia a un mundo mayor —al cual nunca tendremos acceso completo- se hace explicita nuevamente.

138



Lo vi una sola vez, dijo Haas. Fue en una discoteca . . . Y alli estaba este joven, sentado a
una mesa, . . . Junto con él estaba su primo, Daniel Uribe. A ambos me los presentaron.
Parecian dos jovenes bien educados, los dos hablaban inglés y vestian como si fueran
rancheros, pero estaba claro que no eran rancheros . . . Eran fuertes y altos . . . se notaba
que iban al gimnasio y que hacian pesas y cuidaban su cuerpo. Se notaba también que la
apariencia les preocupaba. Llevaban una barba de tres dias, pero olian bien, el corte de
pelo era el adecuado, las camisas limpias, los pantalones limpios, todo de marca, las botas
rancheras relucientes, la ropa interior probablemente limpia y también de marca, dos

jovenes, en una palabra, modernos. (Bolafio, 2666 727-728, mis cursivas)

Posteriormente, Haas sefiala que poseen doble nacionalidad (mexicana y estadounidense), son
hijos de un exitoso empresario de Santa Teresa y su familia goza de la proteccién de un conocido
narcotraficante de la zona. Tomando en cuenta todos los factores mencionados, la descripcion
que Haas hace de los primos Uribe es particularmente gravitante, sobre todo en lo que refiere al
dualismo utopia/barbarie que me propongo a desarrollar a continuacién: pues los jovenes, son, en
primer lugar, “educados”, y en el segundo, obviamente adinerados, proximos a las esferas de
poder mercantiles de Santa Teresa (tanto licitas como iliticas). Haas, asimismo, los sintetiza
como “modernos”. ¢Qué significa todo esto? Que si la historia de Haas es cierta, tenemos un
primer atisbo de cémo lo que consideramos propio de la esfera civilizada (poder y educacién)
puede estar peligrosamente cerca del territorio de lo barbarico (violacion, asesinatos y
narcotrafico). Bolafio apunta con el dedo cierta clase adinerada, tradicionalmente vista como
“letrada”, que es capaz de crear una logica bajo la cual toda atrocidad estd justificada y

sistematizada. En el caso de los primos Uribe, podemos deducir, es el disfrute de un “vicio”
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(violar y matar), el cual probablemente ven equiparable al hecho de fumar un cigarro - algo

ideado para matar el ocio de una vida acomodada y hedonista.

La cosmovision que esta latente, al fin y al cabo, es que la posesion de capital otorga
legimitidad a todas las acciones de quien lo posee, sin importar su atrocidad. Tomas Moulian
menciona al respecto: “en una cultura en que predomina la matriz individualista-hedonista el
dinero se ha convertido en un medio que dona la capacidad de ser, porque proporciona la
méaxima potencia. El dinero se fetichiza pues permite realizar los suefios: la casa propia, el viaje
pensado como imposible, el automdévil nuevo, la cabafia sobre las rocas, lo que sea” (Moulian, El
consumo me consume 35). A esta ultima lista, lamentablemente, y como nos muestra Bolafio, hay

que agregar el asesinato y la violacién impune. VVolveré a este punto posteriormente.

4.5.2 Azucena Esquivel y Sergio Rodriguez

4.5.2.1 La complicidad del Estado

De forma paralela a la “insatisfactoria” revelacion de Klaus Haas, Azucena Esquivel, diputada
mexicana, despierta a Sergio Rodriguez en medio de la noche, le trae a su departamento por
medio de una limusina y le cuenta el resultado de sus pesquisas en Santa Teresa. Las
investigaciones de la diputada, cabe destacar, se inician luego que su mejor amiga, Kelly,
desapareciera en dicha ciudad mexicana. Eventualmente, Azucena le revelara a Sergio que Kelly
estaba involucrada en la organizacién de fiestas privadas ligadas a una red de prostitucién (algo
de lo cual ella no estaba al tanto y sélo se enterd después de su desaparicion), y como consiguio
el nombre de un banquero ligado a dichas fiestas. No obstante, la pesquisa se interrumpira
cuando el detective privado contratado por la diputada se dé cuenta que el banquero en cuestion

es parte de una red mucho méas profunda y poderosa que lo inicialmente pensado:
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Luego dijo que el referido banquero, hasta donde él sabia y sus informantes le
confirmaban, tenia buenas relaciones con el partido. ;Qué tan buenas?, le pregunté. De
agasajo, susurro. ¢Hasta qué punto?, insisti. Profundas, muy profundas, dijo mi amigo.
Luego nos dimos las buenas noches y me quedé pensando. Profundas queria decir lejanas
en el tiempo, segun el lenguaje cifrado que usabamos, lejanas en el tiempo, lejanisimas,
es decir de millones de afios de atras, es decir con los dinosaurios [del PRI]. (Bolafio,

2666 772)

Bolafio, de forma clara, nos sefiala que las desapariciones estan ligadas con redes de
prostituciones protegidas por las esferas del poder politico (mas especificamente, con el PRI), y
aunque nunca es explicito al respecto, probablemente con la industria snuff. EI escritor chileno,
una vez mas, proyecta la violencia de Santa Teresa mas all4 de lo local, hasta el punto en que no
s6lo la policia regional tiene su grado de culpabilidad por su inoperancia y corrupcion, sino que
el Estado nacional, en su totalidad, pasa a ser un complice mas al favorecer y proteger las
actividades ilicitas que se efectian en Santa Teresa —y, como tampoco es dificil deducir,
participar en ellas activamente-. En las palabras de Cathy Fourez, la lectura de 2666 desemboca
en “un cuestionamiento y en una crisis de las instituciones mexicanas, en el sentido en que el
estado ya no se erige como un garante del orden y de la cohesién, ni como el justiciero” (Fourez
42). Parafraseando a Jean Franco, asimismo, Bolafio nos parece decir que la confluencia entre un
estado ya corrupto, la emergencia metedrica del narcotrafico y el abandono de la
institucionalidad neoliberal en relacion a lo que refiere a la proteccion de su ciudadano es
férmula segura para un desastre generalizado (Franco, Cruel Modernity 215). Siguiendo la linea
clasica del policial latinoamericano, consecuentemente, el aparato estatal en 2666 deviene otro

antagonista mas, preocupado principalmente de la conservacion de su poder y del goce de los
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privilegios que gozan sus integrantes mas que el bienestar general de los ciudadanos de su

nacion.

4.5.2.2 El discurso periodistico como contraparte del literario

Ahora bien, la revelacién de Azucena Esquivel no es meramente un indice de la complicidad del
Estado en relacion a los asesinatos (algo que es bastante facil de deducir a lo largo de toda La
Parte de los Crimenes, sin que sea necesario tener a la diputada hablando para confirmarlo), sino
que también connota un aspecto mas profundo de 2666 en relacion a como este lidia con tanta
muerte: un aspecto que trasciende los limites de la literatura y refiere directamente a otro medio
como es el periodistico. Esto hace relacion con la tensién entre simbolo y materialidad que he
mencionado en el capitulo anterior: si bien Bolafio evita enmarcar los asesinatos dentro de un
marco discursivo que pueda cerrarlos debido a un motivo singular (digamos, narcotrafico,
industria snuff o machismo cotidiano), también apunta directamente al medio periodistico como
un medio que debe otorgar, si bien no clausura, por lo menos claridad con respecto a los

crimenes de Ciudad Juarez. Esto se logra de dos modos, los cuales procederé a detallar.

En primer lugar, al incluir a Sergio Gonzalez Rodriguez como personaje en 2666. Al
contrario del cambio de nombre que Bolafio efectia con Ciudad Juarez en vistas de elevarla por
sobre su circunstancialidad historica, el escritor chileno no siente la misma necesidad con el
periodista, el cual conserva su nombre real dentro de la novela. Considerando que Huesos en el
desierto -trabajo periodistico del reportero mexicano que lidia con los crimenes de Ciudad
Juarez- estaba en gestacion de forma paralela a 2666 (algo que Bolafio sabia, pues habia
correspondencia frecuente entre este Ultimo y Sergio Gonzéalez) y vio su publicacion un afio antes

de la muerte de Bolafio (2002), entonces la intencidn del escritor chileno por apuntar hacia ella
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se hace patente al referir a Sergio Gonzalez en su escritura de forma directa, sin seudénimo
alguno. Bolafio, a regafiadientes, reconocia la fama que habia alcanzado luego de la escritura de
Los detectives salvajes®, y a su vez admiraba obras literarias que te llevaban mas alla de su
plano discursivo®. Estos dos factores pudieron haberle llevado a justamente buscar replicar
ambas cosas: por un lado, poner un pie en la tragedia humana concreta de nuestra
contemporaneidad valiéndose de su recientemente adquirida fama (llevandonos a nosotros, como
lectores, a la obra de Sergio Gonzélez Rodriguez); y, por el otro, abrir 2666 a una
intertextualidad que expandiera su potencialidad semantica mas alla de sus propios limites como
texto. Lo anterior no deja de ser sumamente significativo: pues, si Bolafio busca, por una parte
(aunque no carente de conflicto, como ya describi anteriormente) sublimar la barbarie narrada y
conectarla a un fendmeno universal, la inclusion de Sergio Gonzalez Rodriguez como personaje
representa la otra cara de la moneda, aquella que en 2666 queda a medio camino: dar un paso
hacia el libro de denuncia o testimonio, aquel que busca, justamente, develar una verdad que ha
sido ocultada por las historias “oficiales”. En este sentido, el escritor chileno, al mismo tiempo
que no traiciona la capacidad corrosiva de la representacion literaria en relacion a lo real en 2666
—no cerrando, en definitiva, los crimenes en relacién a una causalidad cerrada, univoca, sino que

abriendo lo barbarico a una condicion de sublime, propio de la naturaleza humana-, también

52 En sus propias palabras: “Si Dios no existe, el reconocimiento, asi como el dinero, por ejemplo, es una migaja
gue nadie, en su sano juicio, aceptaria, salvo como broma de mal gusto. Si Dios existe, el reconocimiento es
intrascendente, puesto que Dios conoce todos los nombres, todos los rostros” (Braithwaite 91).

63 Hablando sobre La Disparition (1969) de Georges Perec —hovela famosa por su omisién de la letra “e”- Bolafio
admira la capacidad de la escritura de llevarte mds alld de la misma materialidad de la novela: “Es un intento de
jugar, de darle a una sola cosa que aparentemente tiene un solo significado, darle muchos significados. Esto, quien
mejor lo ha hecho, en los uUltimos cincuenta afos, es Perec. Perec sale de los libros e impone el juego fuera de sus
libros. Los libros son como la bateria desde donde sale el juego. La novela de Perec de donde falta la letra “e” . . .
es un juego que no tiene la mas minima importancia. Un texto que lo leas y que te entretengas nada mas, y que
eso sea la finalidad del texto, tiene una vida cortisima. Los textos tienen que tener espejos desde donde ellos se
miren a si mismos y vean también qué hay detras suyo” (Galicia).
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apunta con un dedo al discurso periodistico, sefialandolo, al fin y al cabo, como una contraparte

discursiva para entender esta tragedia humana en nuestro acontecer sociohistérico concreto.

(Ahora bien, es muy probable que Huesos en el desierto no hubiese tenido la misma
repercusion si no se hubiese “contagiado” de la misma popularidad que Bolafio gozaba (la cual
sOlo se vio acrecentada después de su muerte). En este sentido, podriamos clasificar a la
estrategia de Bolafio de llamar la atencién en relacion a Huesos en el desierto como exitosa. No
obstante, las ramificaciones y consecuencias de dicho éxito han sido mas bien complejas, no
necesariamente positivas, y requieren de un analisis exhaustivo, el cual, lamentablemente, no

podra efectuarse aqui por motivos de espacio).

Pero volvamos a Bolafio y su sefialamiento al discurso periodistico. Mencionaba primero
cémo la inclusion del nombre verdadero de Sergio Gonzéalez Rodriguez le daba un anclaje a
2666 en la realidad concreta. La segunda manera que Bolafio logra el mismo efecto es cuando el
relato de Azucena a Sergio Gonzalez ya llega a su final y su peticion al periodista se hace clara:
quiere que escriba, que no se mantenga en silencio, que estructure los fragmentos que ella le ha
otorgado en un relato coherente. En las propias palabras de la diputada: “Ahora quiero que usted
.. . agite el avispero. Por supuesto no va a estar solo. Yo estaré siempre a su lado, aunque usted
no me vea, para ayudarlo en cada momento” (Bolafio, 2666 790). La primera persona del relato
personal da paso al uso de la segunda, refiriéndose directamente al periodista. Considerando que
La Parte de los Crimenes finaliza en la pagina posterior, es imposible no sentir cierto sentido de

clausura en las palabras de Azucena. ;Pero qué clase de clausura es ésa?

Segun mi perspectiva, la peticion final de Azucena Esquivel a Sergio Gonzalez va mas alla
del plano literario y deviene un llamado a la accion directa —accion que, al igual que el “guifio”

de Bolafio a la obra real de Sergio Gonzalez, trasciende el plano discursivo y busca tener
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gravitancia en nuestra realidad concreta de manera activa. Aquel “usted” que Azucena usa para
referirse a Sergio Gonzalez, al fin y al cabo, supone un llamado de atencion al receptor mismo de
la novela debido al uso de la segunda persona: una exhortacion al lector a “agitar el avispero”, a
averiguar los culpables concretos de la tragedia humana en Ciudad Juérez. Que el relato de
Azucena se interrumpa en ese instante, que no haya respuesta de Sergio Rodriguez y que la
segunda persona gramatical fusione al reportero con cualquier hipotético lector, conduce, al
final, a un efecto de impulso a quien quiera que esté leyendo. Dicho de otro modo, el lector
deviene Sergio Gonzalez Rodriguez una vez que lee esas palabras. Y al igual que él —al igual que
en todos-, deviene su responsabilidad trascender el medio literario y luchar en contra de una —
muy real- tragedia humana que adn sucede en nuestra contemporaneidad, a pesar de los recientes
intentos de blanqueo de imagen que ha experimentado Juarez. Este es uno de los pasajes,
consecuentemente, en donde la ética subyacente de 2666 se hace mas patente, y se aleja de su
pretendido nihilismo que solamente se preocupa de constatar el absurdo para en cambio
promover la lucha y valentia, aspectos que siempre estan en concordancia con el héroe

bolafiesco.%*

453 “Todos estan metidos”

Pero volvamos al corpus que estrictamente nos atafie: 2666, y la problematica que supone
encontrar los culpable(s) de la barbarie en su interior. ;Qué es lo que nos queda a nosotros, como
lectores, después de esta serie interminable de pistas, subversion de expectativas y sefialamientos

a posibles multiples responsables? En relacion a los crimenes de Santa Teresa, Candia resume la

64 Ver Capitulo 3y 5 para un andlisis mas profundo en relacién a esto ultimo.
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presunta identidad de los asesinos de la siguiente forma:

A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas
pistas que da Bolafio, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder,
debido a que pueden mover cadaveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la
ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus Haas en algunos crimenes, es evidente
que los responsables estan ligados al narcotrafico, al empresariado o a las snuff-movies.

(Candia, 2666: La Magia y el Mal 121)

Estos, a mi parecer, son los culpables mas “explicitos” de la catastrofe humana en Santa Teresa,
y no es dificil dilucidar su culpabilidad (o complicidad) a lo largo de La Parte de los Crimenes.
En este sentido, tal como mencionaba anteriormente, las dos conclusiones que salen a la luz son
dos: 1. primero, que la culpabilidad de un sujeto es imposible, sino que recae en un grupo mayor,
y 2. segundo, que la complicidad del Estado en relacién a ocultar o trivializar los asesinatos es un

hecho innegable.

Este nivel de culpabilidad, ahora bien, corresponde al nivel mas terrenal, a la
conformacién de una novela que comdnmente asociamos con el rol de denuncia, que busca tener
efecto inmediato en los responsables, si asi queremos llamarlos, mas obvios, mas inmediatos a la
tragedia humana de Ciudad Judrez. No obstante, como ya he adelantado, Bolafio evita una
identificacién sin conflictos entre crimen y asesinos —no porque no se quiera denunciarlos, sino
porque se estaria traicionando la tension que sostiene todo 2666: la pugna entre simbolismo y
materialidad. Si Bolafio hubiese “concluido” La Parte de los Crimenes —ya sea revelando de
forma explicita los asesinos o bien, incluso peor, con su captura-, toda potencialidad de alegoria
—una que trascendiera la circunstancialidad historica de Santa Teresa- se hubiese perdido. Pues

Bolafio no sélo esta interesado en llamar la atencion sobre lo que sucede en Ciudad Juarez, sino
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conectar la violencia de dicha ciudad con una barbarie méas profunda, reiterativa y ciclica; en
otras palabras, en analizar la barbarie humana mas alld de su contexto concreto. La barbarie
presentada aqui, como analizaré mas adelante, halla su espejo en otra barbarie anterior, mas

antigua.

No obstante lo dicho, ¢qué es lo que podemos concluir a partir de lo que ya hemos
analizado aqui? ¢Cual es la razon detras de la tragedia humana en Santa Teresa mas alla de la
creencia generalizada que Bolafio simplemente intenta “retratar el mal”? ¢Es este mal algo
irremediablemente sublime, algo tan innato a la naturaleza humana hasta el punto de escapar

cualquier analisis racional?

No creo que esto Ultimo sea el caso. Ya he adelantado, por medio del anélisis de la
acusacion a los primos Uribe, una posible pieza del rompecabezas de las razones del “mal”: el
traslado, primero, y la exacerbacion, segundo, de la logica del mercado libre al &mbito de las
relaciones sociales. Esta accion, efectuada por una clase acomodada (con poder legal y
financiero), traspasa el ideal de individualismo y consumo hedonista hacia la “compra” de
obreras para su violacion y posterior asesinato. Este es un acto que involucra, obviamente, una
operacion de reificacion extrema en torno a sus figuras —las obreras devienen, en los ojos de los
asesinos, meros cuerpos susceptibles a ser consumidos y posteriormente desechados. Como
explicaré mas tarde, esto conforma parte de un binomio implicito, en el cual ciertas vidas son

legitimas y otras no.

Jean Franco, por otro lado, nos otorga otra interesante explicacion a los asesinatos, no
necesariamente contradictoria con la que acabo de exponer: una que tiene que ver con el avance
de los derechos de las mujeres y una reaccidn violenta, visceral, frente a los mismos. Tal como

muchas veces se menciona, Santa Teresa —a pesar de toda la miseria del trabajo de las
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maquiladoras —si representa una ciudad en la cual las obreras pueden subsistir sin la figura del
tradicional “proveedor del hogar”, generalmente masculino. En palabras de Rosa Marquez,
amiga de Estrella Ruiz Sandoval, mujer asesinada: “;Para qué queremos un hombre si nosotras
solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?” (Bolafio, 2666
586). En reaccion a esta “obrerizacion” masiva del género femenino en Santa Teresa, dice
Franco, los asesinatos de la ciudad mexicana estarian conectados con un machismo profundo,
resentido del avance parcial del género femenino en vistas de su subversion de un orden

socioeconomico patriarcal. En sus palabras:

Mexico represents, in exaggerated form, a hostility toward women that, despite feminism,
despite the partial acquisition of women’s rights, is deeply embedded. [We are talking
about] extreme forms of masculinity that are endorsed by society itself . . . There is an
unleashed quality about contemporary machismo that has burst forth exactly at the

moment when more women are acquiring power. (Franco, Cruel Modernity 244-245)

Tal como detallaré méas adelante, esta es también la razon por la cual Bolafio, estéticamente, no
distingue entre crimenes “pasionales” y aquellos que probablemente estdn mas cercanos al
mundo del narcotrafico o bien a la industria snuff, pues en ambos casos esta presente la
cosificacién de la mujer y un desprecio a su constitucion existencial como agente, como

individuo.

La violencia, por tanto, es una sola, pero con mdltiples aristas. Como ya mencioné
anteriormente, la “fragmentacion” de Santa Teresa no tiene tanto que ver con su paisaje
aparentemente “absurdo”, sino en la sobrecarga de factores que inciden en su situacion
catastrofica. Hay una violencia cotidiana, la cual conjuga multiples factores (condicidn periférica

de las obreras, machismo imperante, abuso e impunidad de las clases privilegiadas, y otras) que
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en su conjunto conforman un espacio que tiene en su mismo sello la marca de una barbarie
profunda. A pesar de lo anterior, no obstante, hay una dinamica sociocultural que podriamos
clasificar como transversal a todos los discursos que, de alguna u otra forma, explican la
catastrofe humana en Santa Teresa: la cosificacion de las mujeres obreras de Santa Teresa, cuyas
vidas, debido a su condicion periférica y menos privilegiada, es reducida a la de posesiones
materiales, a nUmeros, a cosas (operacidn que, como veremos mas adelante, se repite cuando se

trata de los judios y el Holocausto representados en La Parte de Archimboldi).

Para reiterar entonces una idea —quiza, de forma majadera-, no hay culpables singulares,
sino mas bien la conjuncion de una serie de factores que en su conjunto crean un espacio en
donde la barbarie se manifiesta sin resistencia alguna. Quiza sea Leonidas Morales el que mejor
resume el caracter “vacuo” del mal bolafiesco de la mejor manera: “el nuevo orden de la vida
cotidiana ... esta gobernado ... por la ética, la politica y la estética del consumo (de la
mercancia), y por la hegemonia culturalmente modeladora de expectativas ejercida por los
medios de comunicacion ... El poder mismo ... en Bolafio, se retira del primer plano, se sumerge
y se disemina hasta volverse ubicuo” (Morales 38). En otras palabras, no hay un agente
especifico del mal, sino la dindmica de un espacio que reproduce una discriminacion sistematica,
una cosificacion de cierto grupo social y el abandono de cualquier sentido de la ética frente al
fetichismo del consumo. Aquel “todos estdn metidos” que Amalfitano profiere en La Parte de
Fate adquiere entonces un valor sumamente simbdlico, en cuanto sefiala la responsabilidad
criminal de una cultura entera, de una dinamica social que se manifiesta violentamente una y otra

vez y que puede encarnarse en muy distintos individuos, asumiendo diferentes mascaras.

Pero esta manifestacion no se confina solo a Santa Teresa.
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46  LAS MASCARAS DE LA BARBARIE

Fate, en una de sus maltiples paradas en restaurantes de carretera, oye un dialogo entre Albert
Kessler, y un joven desconocido, posiblemente un aficionado suyo. En el momento en que Fate
le escucha, Kessler ya ha estado en Santa Teresa e intentado esclarecer la naturaleza de los
crimenes, sin éxito: “Estuve alli hace un tiempo, hace algunos afios, e intenté ayudar, pero me
fue imposible” (Bolafio, 2666 339)%. En relacion a los femicidios que no parecen tener final,
Kessler “confiesa” lo siguiente a su joven discipulo: “Compartiré contigo tres certezas. A: esa
sociedad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos
en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece
progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y

cruzar la frontera, todos sin excepcién, todos, todos” (Bolafio, 2666 339).

Vale la pena detenerse en la cita de Kessler como punto de partida para empezar a
proyectar la barbarie representada no sélo Santa Teresa, sino omnipresente en todo 2666. En
primer lugar, mencionar que la “sociedad esta fuera de la sociedad” no s6lo connota, como bien
sefiala Alice Driver, que los habitantes de Santa Teresa no gozan de la proteccidn que el ideal de
una “ciudadania” otorga (62), sino también cumple con el propdsito de proyectar a Santa Teresa
en un escenario global en la que, segun el mismo Kessler, ciertas vidas tienen mas valor que
otras, e incluso el sacrificio de aquellas vidas infravaloradas tienen una condicion de espectaculo
para los privilegiados. Asimismo, lo anterior no es un fenémeno exclusivamente contemporaneo,

en cuanto el mismo detective norteamericano reconoce la existencia de un discurso oficial (cierto

55 Esto también nos revela, como expuse en el Capitulo 2, que La parte de Fate sucede después de La Parte de los
Crimenes y que también es, por consecuencia, la ultima en suceder en orden cronoldgico en relacion a las otras
partes.
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discurso historico, lineal, que cuenta, al fin y al cabo, la historia del mundo) que claramente

privilegia ciertos individuos en desmedro de otros. En sus propias palabras:

Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de
personas y nadie derramd una lagrima por ellas. Por esa misma fecha un afilador de
cuchillos mat6 una mujer y a su anciana madre (no la madre de la mujer, sino su propia
madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policia. La noticia no sélo recorrio los
periddicos de Francia sino que también fue resefiada en otros periddicos de Europa e
incluso aparecio una nota en el Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la
Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia
a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el
asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era

escribible, era legible. (Bolafio, 2666 339)

La argumentacién de Kessler es fundamental para entender la proyeccion de la barbarie que se
despliega en toda la novela: pues, en primer lugar, proyecta la distincion entre lo que entendemos
por una vida legitima (por llamarla de alguna forma) en contraste con una accesoria, 0 bien de
infimo valor, mas alld del contexto mexicano, haciendo equivalente la invisibilidad de las
muertes de Santa Teresa con ejemplos de barbarie pasadas. Kessler identifica esta discriminacion
como un fendmeno trasnacional, en el cual los privilegiados y los marginales no estan
restringidos a una sociedad en particular, sino mas bien corresponden a una relacion vertical de
hegemonia y sumision a escala global (Francia, Estados Unidos, Africa, Santa Teresa). A su vez,
condiciéndose con la idea del eterno retorno expuesta en el anterior capitulo anterior, la barbarie
descrita por Kessler reaparece en distintos escenarios y periodos histéricos, repitiéndose la

historia de discriminacién y violencia bajo distintas formas, distintas mascaras, a lo largo de
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nuestra cronologia occidental. Esto, consecuentemente, tiene como proposito subrayar que
nuestra barbarie contemporanea (Santa Teresa) no es, al fin y al cabo, distinta a aquellas que la
preceden, sino, mas bien, una reactualizacion directa de atrocidades anteriores, la misma barbarie
en esencia. A modo de subrayar esto ultimo, los ejemplos que el mismo Kessler menciona no son
fortuitos, pues estan presentes en otras partes de la novela: La Comuna de Paris de 1871, para
empezar, reaparecerd mas tarde en La Parte de Archimboldi a través de la remembranza de
Gustave Courbet, a quien se identifica como un ejemplo Unico de valor en un proyecto de
cambio social que termina en desastre®®; a su vez, la “gente de color” que Kessler saca a colacion
(el triangulo esclavista entre Europa, Africa y América) reaparece en la misma Parte de Fate en
relacion a todo lo que tiene que ver con tensiones raciales de nuestro presente y la colonialidad
del Sur Global (trataré de este tema en breve). Las muertas de Santa Teresa, para finalizar, y
como bien es sabido, son el tema central de la cuarta parte de la novela misma. Significativas son
entonces estas menciones, pues aparte de proyectar (e historizar) la barbarie a un nivel global,
sirven como punto de fuga para todas las barbaries presentes en todo 2666, acentuando su

caracter unitario dentro los contornos de la misma novela.

4.6.1 Chile

Pero vayamos paso por paso. No s6lo Europa y Estados Unidos tienen su sombra en Santa
Teresa. Chile, pais natal de Roberto Bolafio, también se encuentra presente metonimicamente en

la ciudad mexicana. Analizareé la referencia a este espacio en primer lugar.

66 para ver més sobre Courbet, ver Capitulo 3.
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Bolafio, a lo largo de su obra narrativa, cominmente representa a Chile como un pais de
ilusiones perdidas, en el cual luego del golpe de estado todos los suefios de cambio social de los
sesenta mueren irremediablemente.®” En este sentido, el Chile (post)dictatorial (y la amargura y
tristeza con la que generalmente es narrado) representa no solo la muerte del proyecto socialista
de Allende, sino también de los ideales de revolucién de toda una generacién. En las palabras del
propio Bolafio: “visto a la distancia, el Golpe representa tal vez el fin de la utopia revolucionaria
en América Latina. A partir de entonces, la impresidn que se tiene es que todo cae en un agujero

Ileno de desesperacion y dolor” (Bolafio, “Entrevista a Roberto Bolafio” 366).

Ahora bien, en relacion a la representacién de Chile y la amargura que ésta misma
conlleva, 2666 no es una excepcion; y si bien Chile no aparece directamente en la diégesis,
ciertas menciones en la ciudad de Santa Teresa inevitablemente retraen a su historia. Que Chile
esté contenido en Santa Teresa, a su vez, eleva alin mas el simbolismo de la ciudad mexicana, en
cuanto el hecho que nombres relacionados a Chile aparezcan para nombrar barrios o bien lugares
especificos inevitablemente nos retraen a una historia personal de Bolafio; asimismo, connota
que los suefios de cambio social estan enterrados en lo que ya hemos considerado como la ciudad
neoliberal por excelencia -si bien, muchas veces, estos suefios han sido olvidados, o peor aun,

tergiversados hasta volverse irreconocibles.

Las menciones a Chile son pocas pero significativas. La conexién mas obvia es
Amalfitano, profesor chileno, quien reside en Santa Teresa (me explayaré de él y las
consecuencias de su locura en el siguiente capitulo). En relacion a lugares, ahora bien, el

simbolismo mas explicito es el basurero “El Chile”, localizado en las afueras de Santa Teresa (y

57 Ejemplos clave de lo anterior son las novelas cortas Estrella Distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, en
menor medida, Amuleto (1999).
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donde de vez en cuando aparecen cadaveres de mujeres). Sus habitantes (pues ciertos

vagabundos merodean siempre en la zona) son descritos de la siguiente manera:

No son muchos. Hablan una jerga dificil de entender... Los habitantes nocturnos de El
Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de
transitar por el basurero. Sus habitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es
probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea
otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la accion y la
verbalizacion. Todos, sin excepcidn, estan enfermos. Sacarle la ropa a un cadaver de El
Chile equivale a despellejarlo. La poblacién permanece estable: nunca son menos de tres,

nunca son mas de veinte (466-467).

Aparte de que el nombre refiera directamente al pais natal de Bolafio, “la jerga dificil de
entender” y su poca poblacion refieren a caracteristicas que siempre se han asociado con Chile
en el discurso popular. “El Chile”, como demuestra de sobra el pasaje, es representado como un
basurero desolado, en donde sus habitantes hasta han “olvidado comer y coger”. La
representacion negativa no es fortuita: Bolafio, para la época en que escribia 2666, estaba
profundamente desilusionado con los gobiernos demdcratas que habian sucedido a la dictadura
chilena, los cuales asociaba como poseedores de un discurso vacio al alabar y continuar las
politicas econdmicas de la dictadura de Pinochet. El Chile, pareciese decirnos Bolafio, no es nada
mas que un basurero de ilusiones rotas, donde la muerte reina donde alguna vez existi6 algo que

pudo florecer.

Dicha decepcion no sélo es deducible por el pasaje en cuestion y las entrevistas
personales de Bolafio, sino que halla su mayor manifestacion en los pensamientos de Amalfitano

al leer O’Higgins es araucano de Lonko Kilapan (libro que, debo acotar, es real y no ficticio).
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Kilapan, mediante una prosa caotica, un discurso lleno de erratas y un historicismo repleto de
imprecisiones, postula que O’Higgins, personaje considerado tradicionalmente como el “padre
de la patria” por la mayoria de los chilenos, tiene sangre araucana. Esto iria en contra de la
“historia oficial”, el cual considera a O’Higgins, si bien un criollo, un descendiente directo de
sangre irlandesa. Kilapan, aparte de tratar de sostener dicha tesis, postula, con pretendida
cientificidad, que los mapuches son descendientes directo de los griegos, continuadores de sus
costumbres y filosofia, aparte de tener la capacidad racial de ser telépatas. Dejando de lado
momentaneamente la inquietante proximidad entre locura y literatura, Amalfitano, al ver la fecha
de edicion (1978, en medio de la dictadura militar) imagina “la atmésfera de triunfo, soledad y
miedo en que se editd” (Bolafio, 2666 285). A esto, agrega: “’[I]a prosa de Kilapan, sin duda,
podia ser la de Pinochet. Pero también podia ser la de Aylwin o la de Lagos. La prosa de Kilapan
podia ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de cualquier neofascista de la derecha”
(Bolafio, 2666 287). A esto agrega, poco después, que dentro del estilo de Kilapan, al fin y al
cabo, caben “todas las tendencias politicas” (287). Todas aseveraciones que confirman, en ultima
instancia, su decepcion con el presente politico de Chile en el cual concibe a los presidentes de
“izquierda” post-dictadura como equivalentes a cualquier neofascista o incluso a Pinochet
mismo. Dicha fusion de bandos, si asi puede llamarsela, tiene mucho que ver con el binarismo
barbarie/utopia que he venido desarrollando, a la vez que también coincide con la cosmovision
bolafiesca relativa al “teatro del mundo” expuesta en el anterior capitulo: todo es, en pocas
palabras, un juego de mascaras en donde los nombres van cambiando, pero la esencia y los falsas

dicotomias se mantienen. En otro pasaje fruto de la lectura de Kilapan, Amalfitano reflexiona:

En Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no ser

menos, se comportaban como militares, y los politicos (de todas las tendencias) se
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comportaban como escritores y como militares, y los diplomaticos se comportaban como
querubines cretinos, y los médicos y los abogados se comportaban como ladrones, y asi

hubiera podido seguir hasta la nausea, inasequible al desaliento. (Bolafio, 2666 286)

Chile demuestra ser, en palabras de Amalfitano, un lugar en el que nadie es realmente quién dice
ser, y no obstante todo sigue igual. Se comprende, entonces, el valor simbdélico negativo que

adquiere EI Chile en Santa Teresa.

Ahora bien, no sélo dicho basurero refiere metonimicamente al pais natal de Bolafio:
significativa es también la mencién al “Parque industrial General Sepulveda”, el cual hace
probablemente referencia a José Maria Sepulveda Galindo. Este ultimo fue el General Director
de Carabineros de Chile durante toda la presidencia de Salvador Allende, y hasta ejercio de
ministro en los Gltimos meses de mandato del presidente socialista. Luego del golpe de estado,
fue destituido y detenido por las fuerzas armadas. El uso de su nombre para la designacién de un
parque industrial, consecuentemente, no deja de ser irdnico y hasta triste. Una figura asociada
con el apoyo de un gobierno socialista se honra designandosele a un parque industrial en el
corazon de una ciudad que representa la esencia de la ideologia neoliberal.® Esto reproduce, de
forma sutil, la misma funcion que juega la representacion del basurero EI Chile: la
representacion metonimica de un espacio absolutamente muerto, sin espiritu, desvirtuado
absolutamente de lo que alguna vez fue. Los nombres de Santa Teresa, en este sentido, cumplen

ironicamente una funcion mas bien funeraria de lo que fueron alguna vez las ambiciones

%8 Con esto no quiero decir, dicho sea de paso, que Bolafio considere que un parque industrial y socialismo son dos
conceptos que necesariamente son antagénicos (es mas, en la mayoria de los casos, no lo son). Pero si subrayar
como el nombre de un funcionario, que en su momento fue parte de un proyecto de cambio social en el cual
Bolafio creyd (e incluso participd por pocos meses), es ahora también simbolo de algo radicalmente distinto: un
parque industrial que funciona con una légica productivista —produccion asociada intimamente con lo que la urbe
neoliberal simboliza.
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revolucionarias de Latinoamérica, sintetizadas, como ya he mencionado, en el golpe militar de

1973 en Chile y el giro politico que simbolizé en todo el continente.

4.6.2 La materialidad de Santa Teresa y el discurso ilustrado

Si la presencia soterrada de Chile en Santa Teresa representa la subversion y muerte del espiritu
revolucionario en Latinoamérica, podemos también detectar otro discurso en la muerte cotidiana
de Santa Teresa —uno que, al contrario del primero, esta innegablemente vivo en el discurso
popular y que no obstante justifica las mayores atrocidades. Hablo aqui del discurso ilustrado,
uno que estad asociado con los ideales clasicos de la modernidad del siglo XVIII (progreso
ilimitado, racionalidad, etc,). Ahora bien, no es tanto una critica al concepto de modernidad per
se, sino 1. en primer lugar, la inexorable distancia entre su discurso y la realidad concreta; y 2.
En segundo, su uso para acciones que simbolicamente representan justamente el opuesto de
dicho ideal. Ambos rasgos —paraddjicos en si mismos- se acercan a la definicion que Schwarz
hace de la ideologia de segundo grado latinoamericana, las cuales, en sus propias palabras, “do
not describe reality, not even falsely, and they do not move according to a law of their own . . .
Their law of movement is a different one, not the one they name; it honours prestige, rather than

a desire for system and objectivity” (Schwarz 23, mis cursivas).

4.6.2.1 La inexorable distancia

Volvamos por unos momentos al suefio de Kessler en el cual camina alrededor de un crater.
Postulaba que dicho pasaje onirico simbolizaba la incapacidad del detective norteamericano de
realmente acceder al meollo de los asesinatos de Santa Teresa; a una condena de eternamente

lindar por los bordes de un crater inexpugnable que podriamos denominar, a grandes rasgos, la
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“verdad”. Ahora bien, la imagen de un abismo impenetrable no es exclusiva de este pasaje, sino
que reaparece en una escena primordial de La Parte de los Criticos. Los criticos europeos,
quienes recién empiezan a descubrir la barbarie de Santa Teresa, pasan una velada con
Amalfitano, profesor chileno “experto en Benno Von Archimboldi”. Amalfitano, podemos
deducir de la lectura, comprende la frivolidad del viaje de los criticos, los cuales buscan
encontrar al escritor alemédn impulsados primordialmente por sentimientos de fetichismo y
vanidad. Sin que realmente los criticos europeos se den por aludidos, Amalfitano da un largo
mondlogo sobre la funcion del critico contemporaneo, en la cual destacan el reduccionismo de su

circulo y su pedanteria al querer interpretar el abismo de acuerdo a sus propios pobres términos:

Y asi llegas, sin sombra, a una especie de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar
0 a cantar la realidad. El escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del
proscenio hay un tubo enorme, algo asi como una mina o la entrada a una mina de
proporciones gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos decir que
es una mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeya, fonemas
furibundos o seductores o seductoramente furibundos o bien puede que s6lo murmullos y
susurros y gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina . .
. En realidad, s6lo los espectadores que estan mas cercanos al proscenio, pegados al foso
de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camuflaje, el contorno de algo, no el
verdadero contorno, pero si, al menos, el contorno de algo. Los otros espectadores no ven
nada mas alla del proscenio y se podria decir que tampoco les interesa ver nada. Por su
parte, los intelectuales sin sombra estan siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que
tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos s6lo escuchan los ruidos que

salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por
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su peso decirlo, es pobrisimo . . . El escenario en que trabajan, por otra parte, es muy
bonito, muy bien pensado, muy coqueto, pero sus dimensiones con el paso del tiempo

cada vez son menores. (Bolafio, 2666 161)

Amalfitano, en primer lugar, simboliza la complejidad de la existencia con la figura del abismo.
El critico, asimismo, deviene un intérprete vanidoso y pobre, en cuanto realmente no le interesa
enfrentar el abismo de frente (esta de espaldas) y sus recreaciones de los “ruidos ininteligibles”
generalmente “cae[n] por su propio peso”. Pero nada de eso pareciese importar a los criticos, los
cuales se mueven en un circuito reducido, con pocos participantes, pero no obstante “muy
bonito”. Es un pasaje altamente simbolico, en donde la funcion de los académicos queda
seriamente en entredicho al denunciarse, implicitamente, su reduccionismo y comodidad frente a
lo sublime; desnuda su arrogancia al pretender interpretarlo de un modo orgullosamente
optimista. Esta critica, trasladada a otro contexto, es en esencia lo mismo que Bolafio critica a
Kessler: su inexorable distancia ontoldgica a la hora de enfrentarse al espacio de Santa Teresa, su
sutilisima arrogancia al querer develar a los culpables de Santa Teresa bajo la logica del
psicopata singular, su ceguera ante un espacio sumamente complejo y cuyo “desciframiento”
escapa los alcances del detective tradicional. La interpretacion de la realidad, tanto en el caso
Kessler como los criticos, en este sentido, se encuentra inevitablemente lejana: la comodidad y
pequefiez desde donde surge (el hermético circulo académico por un lado, la industria

cinematografica por el otro) tergiversa y reduce lo real concreto en ambos casos.

4.6.2.2 El arte
Ahora bien, esta misma analogia de un crater o mina inexpugnable funciona particularmente bien

en 2666 cuando pensamos en dicho abismo como el arte mismo, y como éste, como he

159



previamente insinuado, no tiene un caracter definido. Espinoza y Pelletier, por ejemplo, tienen
un atisbo de lo anterior cuando visitan a la sefiora Bubis, la duefia de la editorial donde publica
Archimboldi. En dicha visita, la sefiora Bubis se pregunta “hasta qué punto alguien puede
conocer la obra de otro” y pone como ejemplo la apreciacion que ella y un amigo suyo, un critico
de arte, tienen de la obra pictérica de Grosz. Para ella, Grosz le produce una alegria y una risa
inevitables; para su amigo, por el contrario, la obra de Grosz le causa una depresion profunda.
¢Pero quién, en dltima instancia, es aquel que “experimenta” Grosz de forma adecuada? En las

palabras de la sefiora Bubis:

Supongamos —dijo la sefiora Bubis- que en este momento llaman a la puerta y aparece mi
viejo amigo el critico de arte. Se sienta aqui, en el sofa, a mi lado, y uno de ustedes saca
un dibujo sin firmar y nos asegura que es de Grosz y que desea venderlo. Yo miro el
dibujo y sonrio y luego saco mi chequera y lo compro. El critico de arte mira el dibujo y
no se deprime e intenta hacerme reconsiderar. Para él no es un dibujo de Grosz. Para mi

es un dibujo de Grosz. ;Quién de los dos tiene razon? (Bolafio, 2666 45)

La sefiora Bubis trae a colacidn, mas que un analisis netamente intelectual de la obra de arte, una
sensacion gutural de la misma, una experiencia incapaz de ser encapsulada por medio de
categorias fijas ni estables. Retrae, en definitiva, una vision mayoritariamente romantica del arte,
en la cual este Gltimo esta conectado con lo sublime, imposible de ser capturado por un marco
netamente racional y/o conceptual. Consecuentemente, luego de tal reflexion, Espinoza y

Pelletier sufren una crisis vocacional muy fuerte:

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza . . . se dieron cuenta de que
la basqueda de Archimboldi no podria llenar jamas sus vidas. Podian leerlo, podian

estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa ni deprimirse con él, en

160



parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que

uno se interna en ella, devoraba a sus exploradores. (Bolafio, 2666 47)

Dicho fendmeno de distancia, cabe destacar, se reitera al final de La Parte de los Criticos,
reflejada de forma explicita en la declaracién final de Pelletier en torno al escritor aleméan
perdido en Santa Teresa: “Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto
es lo mas cerca que jamas estaremos de él” (Bolafio, 2666 207). Al fin y al cabo, lo que se
subraya aqui es un divorcio visceral entre la experiencia vital de Archimboldi y la de los criticos.
No es, como pudiese pensarse a primera vista, que los criticos se encuentren inexorablemente
separados del escritor aleméan por una incapacidad intelectual de interpretar su obra (algo que la
novela insinda que son muy capaces), sino que tiene que ver, al final, con una experiencia mas
gutural con respecto a la existencia misma lo que los distancia definitivamente de Archimboldi
(y es, en definitiva, la razon por la cual no pueden aproximarse a su arte de manera mas que
racional: de forma inteligente, pero inevitablemente fria). Si queremos usar los términos de
Amalfitano, la diferencia fundamental esta entre afrontar el abismo de frente o de espaldas. Los
criticos, en primer lugar, no corren riesgos vitales cuando es necesario; y segundo, pareciesen
“flotar” con respecto a la existencia misma, sin nunca realmente aterrizar en la realidad concreta.

Me explayaré en esto a continuacion.

4.6.2.3 Santa Teresa y los criticos

Es pertinente ahora sacar a colacion la actitud general con la cual los criticos enfrentan el milieu
de Santa Teresa. La sensacidn general de estos ultimos cuando se llega a la ciudad mexicana, de
acuerdo al narrador, es la siguiente: “...la sensacion de estar en un medio hostil, aunque hostil no

era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un medio que transcurria paralelo
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aellos y en el cual s6lo podian imponerse, ser sujetos Unicamente levantando la voz, discutiendo,
algo que no tenian intencion de hacer” (Bolafio, 2666 150). Los criticos reconocen (y, de forma
sutilisima, desprecian) estar frente a un contexto infinitamente méas caético e irracional que las
cémodas aulas de sus universidades europeas. No obstante, no tienen interés alguno en
interactuar con su medio —es mas, el narrador describe sus peripecias iniciales presos de un
desinterés general, a excepcion de cualquier pista que pudiese llevarles a Archimboldi. Los
criticos prefieren hacer caso omiso de cualquier cosa que no esté directamente ligada con su
hermético y cdmodo circulo literario. En un pasaje, no obstante, hay un pequefio atisbo por parte
de Espinoza y Pelletier de realmente involucrarse en lo que sucede en Santa Teresa, pero dicha
tentativa es rdpidamente interrumpida: esto sucede cuando ambos criticos van a un bar con un
par de jovenes universitarios mexicanos quienes les admiran y desean hablar de literatura con
ellos. En la conversacion, Espinoza y Pelletier se enteran de la muerte masiva de mujeres en
Santa Teresa, hecho que les causa (en apariencia) estupor y horror. Pelletier, al dia siguiente,
decide ahondar en la situacion actual del lugar donde esta parado: “Ya basta de alcohol y
comidas que me estan destrozando el estomago. Quiero enterarme de qué estad pasando en esta
ciudad” (Bolafio, 2666 181). No obstante, dicha tentativa es rapidisimamente abandonada:
“después de descifrar los periodicos Pelletier tuvo ganas de ducharse y sacarse de encima toda la
mugre que se le habia adherido a la piel” (Bolafio, 2666 184). Considerando que Pelletier nunca
mas vuelve a mostrar el mas minimo interés en relacion a los asesinatos (no saliendo de su hotel,
y releyendo a Archimboldi una y otra vez), aquel acto de ducharse “para sacarse la mugre”
adquiere una potencia particularmente significativa: Pelletier, simbdlicamente, se lava las manos

ante la tragedia humana que lo rodea; tiene un atisbo de las inmensidad de la barbarie relativa al
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espacio en donde se encuentra parado, y decide, en ultima instancia, alejarse del abismo,

mantenerse a salvo en Archimboldi, en la academia, en su estable circulo seguro.

Sentado esto, no pretendo argumentar aqui que la indiferencia de los criticos basta para
su condena como personajes reprobables. Hay otra razén, mas profunda, para lo anterior: la
paradoja de ser, en calidad de intelectuales europeos, los estandartes clasicos de un pensamiento
moderno, racional y civilizador; y, por el otro, ser indiferentes a la masacre de obreras en Santa
Teresa al preocuparse meramente por Archimboldi. No pretendo hacer una historia de la figura
del intelectual, pero es facil identificar a Espinoza y Pelletier como herederos de la tradicion
moderna de filosofia francesa del siglo XVIII - una que, en ultima instancia, concibio al filésofo
como intimamente involucrado con su realidad sociohistorica y construyd las bases para los
valores modernos asociados a la Revolucion Francesa. Una filosofia, en pocas palabras, pensada
para la construccion de un futuro mejor, sustentadora de una humanidad emancipada,
comunitaria. Ahora bien, considerando los temas que los mismos criticos europeos trabajan en
2666 (la literatura postguerra en Alemania, el duelo, la memoria, etc.), dicho rol publico del
intelectual deberia estar presente tanto en Espinoza, Pelletier o Norton. Los temas que trabajan
tienen que ver intimamente con el rol social de la literatura y la sociedad que le rodea; su analisis
tedrico de la primera, asimismo, deberia contribuir a dicha funcion de una critica que conecta el
fendmeno estético con nuestra condicién sociopolitica. No obstante, con lo que nos encontramos
aqui es que los criticos son meramente caras visibles de dicho rol publico, sin en ningun
momento efectivamente devenir concretamente agentes de dicho discurso; los valores modernos
que representan, asimismo, tampoco tienen demasiada influencia en cuanto praxis se trata, en

cuanto no significan nada ahi donde mas son necesarios (Santa Teresa).
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Aparte del ya mencionado desinterés e inaccion que los criticos demuestran en Santa
Teresa, podemos encontrar el epitome de dicha contradiccion entre discurso moderno y praxis
como tal simbolizada de manera més sintética en la pelea de los criticos con el taxista paquistani.
En aquel episodio, el cual ocurre unos meses antes que los criticos decidan viajar a Santa Teresa,
Espinoza, Pelletier y Norton se refieren a su triangulo amoroso de forma abierta mientras viajan
en un taxi de Londres (con referencias a Borges, Dickens y Stevenson de por medio). El taxista
paquistani, el cual les escucha escandalizado, se refiere entonces a Norton como una prostituta.
El resultado es una violenta represalia por parte de Pelletier y Espinoza que vale la pena citar en

extenso:

Espinoza . . abrié la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente de éste a su
conductor, quien no esperaba una reaccion asi de un caballero tan bien vestido. Menos
aun esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezd a caerles encima, patadas que
primero sélo le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propind Pelletier,
pese a los gritos de Norton que intentaba disuadirlos, las palabras de Norton que decia
que con violencia no se arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistani iba a odiar
aun mas a los ingleses, algo que por lo visto traia sin cuidado a Pelletier, que no era
inglés, menos aln a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo
del paquistani, lo insultaban en inglés . . . patada va y patada viene, métete el islam por el
culo, alli es donde debe estar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos,
por otra parte, consideraban mas bien malo, pero cuya mencién les parecio pertinente),
esta patada es de parte de las feministas de Paris . . . esta patada es parte de las feministas
de Nueva York . . . y asi, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de

la cabeza, menos por los ojos. (Bolafio, 2666 103)
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El comentario notoriamente sexista del taxista recibe, al contrario de lo que podriamos esperar de
lo que presuponemos son personajes estandartes de la modernidad contemporanea, una respuesta
igualmente barbéarica y absurda de su parte. Segun Chris Andrews, “the point of this episode . . .
seems to be that barbaric may be lodged at the apparent heart of civilization, an idea that
inevitably recalls thesis VII of Walter Benjamin’s ‘On the Concept of History’” (Andrews,
Roberto Bolafio's Fiction 84). Estoy de acuerdo con Andrews parcialmente: pues de su
afirmacion se desprende que lo civilizado ain puede ser concebido de forma “pura”, no
contaminada. Lo que Bolafio hace justamente aqui es reiterar que la barbarie nunca puede ser
evadida por completo, y se encuentra siempre presente, incluso en escenarios y personajes que

supuestamente representan un estandarte ilustrado por excelencia.

Los detalles de la narracion son dignas de mencionar. La afirmacion de Norton relativa a
que “nada se arregla con violencia” resulta francamente ridicula, cliché e ingenuamente
pedagdgica frente al contexto brutal que se le contrapone. Que lo insulten en inglés no deja de
ser relevante, pues supone en Ultima instancia un ejercicio de poder colonial (aunque, como el
mismo parrafo connota, ni Espinoza ni Pelletier son ingleses, no obstante el uso del idioma
inglés, en ese contexto determinado, les posiciona como el sujeto colonizador, occidental, que
intenta imponer su ilustracion de forma violenta, brutal). La mencion de Salman Rushdie y las
feministas de Nueva York y Paris terminan por coronar la profunda contradiccion que supone el
pasaje: pues, a nombre de la literatura y de movimientos sociales creados para la creacion de una
sociedad maés justa, se patea hasta al cansancio y se deja casi muerto a aquel que representa una
amenaza “barbarica” a estas ideas ilustradas (y hasta esto ultimo puede ser discutible, en cuanto
el taxista se encuentra en una posicion claramente periférica en relacién a los criticos europeos;

en este sentido, su sentido de “amenaza” e influencia es minimo). La paliza de los criticos al
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taxista, al fin y al cabo, no es muy distinta al proceso de colonizacion per se: simboliza la
imposicion —violenta, brutal- de cierto orden sociopolitico que es, en teoria, superior a la cual
domina. Las ideas de Chakrabarty mencionadas anteriormente en esta tesis hallan su mayor

expresion en este pasaje.

4.6.2.4 El castillo de Dréacula

Otro episodio refuerza particularmente esta misma idea: me refiero a la velada del castillo
de Rumania en La Parte de Archimboldi (y ya mencionada en la presente tesis en el Capitulo 3).
En él, recordemos, se reine una tertulia integrada por aristdcratas alemanes y oficiales nazis

donde se produce una discusién en torno a lo que significa la cultura:

Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de
interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un
simbolo y que ese simbolo tenia la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe
dijo que la cultura era, basicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el
resto solo charlataneria. El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la
sangre, una llamada que se oia mejor de noche que de dia, y ademas, dijo, era un
descodificador del destino. EIl general Von Berenberg dijo que la cultura, para él, era
Bach, y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de estado mayor dijo que para él era
Wagner y que a él también con eso le bastaba. El otro dijo que para €l la cultura era
Goethe y que a él también, en coincidencia con lo expresado por su general, con eso le

bastaba y en ocasiones le sobraba. (Bolafio, 2666 853-854)

La velada (la cual es descrita con finisima ironia, donde la estupidez y la arrogancia se

entremezclan), a mi parecer, tiene un eco inmediato con el accionar de los criticos europeos, y
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hasta un cierto parecido con los congresos de literatura: pues, al igual que Pelletier y Espinoza,
quienes dan charlas magistrales en Santa Teresa sobre literatura alemana mientras a su alrededor
reina la barbarie, la distancia entre el discurso que se pretende discutir y el contexto donde
ocurre la tertulia es chocante. El castillo funciona, simultdneamente, como simbolo de proteccion
y hermetismo frente a un exterior que contradice la apacibilidad con la que transcurre la velada:
la Segunda Guerra Mundial esta en su apogeo y el frente de batalla no esta fisicamente lejano al
lugar donde se produce la tertulia. El contraste entre dicha conversacion “etérea” y la situacion
actual de Europa destaca la frivolidad y la vacuidad con la que se tocan los distintos conceptos:
el castillo es una ilusion; la metafisica que los contertulios despliegan, s6lo apariencia. No hay
referencia alguna al contexto inmediato, por el cual los participantes de la velada no pareciesen
mostrar mayor sensibilidad. El plano discursivo, al estar completamente separado de la realidad,
permite a los contertulios hablar sobre conceptos tales como la “cultura” con tintes que
claramente apuntan a lo sublime, sin mayores miramientos al aqui y ahora. La consecuencia €s
un resquebrajamiento profundo entre intelectualidad y ética —algo, a fin de cuentas, idéntico a lo
que nosotros vemos con los criticos en la primera Parte. El énfasis, en definitiva, esta puesto en
la coexistencia y paradoja: la conjuncion entre el lujo y la “intelectualidad” de la velada con la

muerte (el espacio coqueto del cual hablaba Amalfitano) y la barbarie que les circunda.

4.7 LA RACIONALIZACION DE LA BARBARIE, O LA MATERIALIDAD DEL

MAL

La “barbarie”, como nombre que designa la atrocidad presente en Santa Teresa y el Holocausto

de la Segunda Guerra Mundial, a fin de cuentas, quiza no sea el concepto mas adecuado para
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referirse a las tragedias humanas presentes en 2666. Pues el mismo concepto de barbarie tiene en
su germen su opuesto: una esfera racional e ilustrada, asociada cominmente con el ideal de una
civilizacion moderna. En este sentido, lo barbarie es concebida como el epitome de lo irracional,
de lo espontaneo, de lo cadtico, de la violencia sin limites, no reglada. Pero justamente esto
altimo es lo mas discutible: pues la violencia presentada en los dos casos mentados si presenta
rasgos supuestamente propios de lo civilizado: una l6gica interna, una racionalizacion del

asesinato.

Quiza, para dejar este punto mas claro, una comparacion sea lo mas propicia. Don
Quijote es un “loco” porque traspone su mundo fantastico a la realidad concreta, hasta el punto
en que no es capaz de ver esta ultima. Don Quijote simplemente ve gigantes en vez de molinos, y
eso es lo Unico que define su locura. No obstante, supongamos, por un momento, que el mundo
caballeresco que proyecta Don Quijote fuese, efectivamente, lo real. Don Quijote, en ese caso,
no seria mas que un caballero andante en una realidad que se organiza mediante otras normativas
sociales. En este sentido, Don Quijote no deja actuar con una cierta logica y buen juicio (sobre
todo en lo relativo a la defensa del mas débil, un cddigo de honor inquebrantable, etc.), como
bien numerosos personajes sefialan a lo largo de la obra de Cervantes. Don Quijote, a fin de
cuentas, actua l6gicamente de acuerdo a su propio mundo de fantasia, y su locura es tal por

confundir a este Ultimo con lo real concreto.

Ahora bien, mi punto es que lo mismo podria decirse de las barbaries presentes en 2666.
Considerar que son fruto de un mal espontaneo y puramente irracional es ponerse del lado de
Kessler y su teoria de la culpabilidad de unos cuantos psicOpatas. EI mal presente en 2666 no
tiene que ver tanto con un salvajismo opuesto a la razén, sino a la razén al servicio del mal; no es

la irracionalidad per se, sino una légica del placer y/o el orden (placer en relacion a Santa Teresa;
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orden relacionado al Holocausto) que ha devenido, al fin y al cabo, fines en si mismas,
emancipadas de cualquier idea de sentido de comunidad y/o utopia. Las muertes de Santa Teresa,
como Ya he descrito, probablemente hallan su explicacion en, para parafrasear al mismo Bolafio,
una “libertad malentendida”, en el sentido que la cultura consumista, individualista y material de
nuestro neoliberalismo contemporaneo hace germinar una cosmovision en la que la violacion y
posterior asesinato de una mujer es visto como algo coherente dentro de la misma ideologia; es
decir, el individualismo y consumismo exacerbado da paso a que los privilegiados des-
humanicen a las obreras de Santa Teresa, las conciban como objetos y las “consuman” para
satisfacer a sus retorcidos gustos personales. EI Holocausto, a su vez, dentro de la ideologia nazi,
no es nada mas que un proceso (racionalizado, burocratico, regularizado) que se debe llevar a
cabo para, al fin y al cabo, construir una sociedad mejor a costa de la eliminacion de ciertas
razas. Ahora bien, por supuesto, no quiero decir con esto que la razén moderna sea algo
intrinsicamente maligno en Bolafo, pero si acentuar que el escritor chileno pone el énfasis ahi en

donde el punto de conexidn entre lo supuestamente civilizado y lo barbarico se tocan y fusionan.

El ejemplo de Leo Sammer, en relacion a esto ultimo, sea quiza el méas paradigmatico,
tanto por lo que connota en la misma novela como en relacion a cémo ha sido estudiado el
Holocausto en el siglo XX. Leo Sammer, como ya varios criticos han identificado, corresponde a
la figura del burocratico que acata 6rdenes relacionado con lo que Hannah Arendt ha
famosamente denominado como la banalidad del mal.®® Sammer, recordemos, es un funcionario

estatal en pueblo polaco que recibe por error un grupo de judios, del cual recibe la orden de

%En relacién a los testimonios de Eichmann, en los cuales confesaria sus crimenes de manera mas bien
pasmosamente trivial, Arendt interpela a los jueces de la siguiente manera: “They knew, of course, that it would
have been very comforting indeed to believe that Eichmann was a monster . .. The problem with Eichmann was
precisely that so many were like him, and that the many were neither perverted nor sadistic, that were, and still
are, terribly and terrifyingly normal” (Arendt 103).
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“deshacerse”. Sammer, para empezar, pone en primer lugar el funcionamiento normal de su
aparato burocréatico por sobre las vidas de los judios, los cuales, a través de todo su relato, son
mas bien representados como “cosas” en vez de seres humanos. Fundamental para esto dltimo es
el relato en primera persona de Sammer, el cual nunca permite un acercamiento a los judios
como individuos plenos, sino mas bien como posesiones y numeros: “;Como vamos a
devolverlos? —dije-. ;Tengo acaso un tren a mi disposicion? ;Y en caso de tenerlo: no deberia

ocuparlo en algo mas productivo?” (Bolafio, 2666 945)

Cabe destacar que Sammer, antes de recibir el “cargamento” de judios, no era un
individuo que pudiésemos pensar como alguien esencialmente maligno: consecuentemente con la
descripcion que Arendt hace de lo banal en el mal, era simplemente un engranaje mas en un
aparato bucrocratico mayor. En sus propias palabras: “Fui un administrador justo. Hice cosas
buenas, guiado por mi carécter, y cosas malas, obligado por el azar de la guerra . . . Otro en mi
lugar . . . hubiera matado con sus propias manos a todos los judios. Yo no lo hice. No esta en mi
caracter” (Bolafio, 2666 959). Vale la pena detenerse en la mencion reiterada del caracter que
Leo Sammer hace sobre si mismo. El, en el fondo, se considera un buen tipo, principalmente
porgue no es violento, ni tiene odios racistas ni animosidades contra alguien en particular. Y
tiene razon. Nunca, en todo su relato de primera persona, presentimos diatribas racistas o bien
deseos bélicos de hacer correr la sangre. Leo Sammer, bajo estos parametros, no es mas que un
tipo vulgar y corriente, preocupado del normal funcionamiento de su localidad y (sobre todo) de
la estabilidad de su propio cargo publico. Pero lo que Bolafio nos dice aqui es que la barbarie
bien puede estar perfectamente presente en lo que consideramos “normal”. Es, en definitiva, la
des-sublimacion del mal. No es necesario ser Hitler para perpetrar el horror, ni ser tampoco

calzar con el perfil del psicdpata que Kessler busca en Santa Teresa. En palabras del propio
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Archimboldi, no hay que fiarse de las “buenas personas” puesto que la mayoria de ellos “son
criminales de guerra que [merecen] ser colgados en la via publica” (Bolafio, 2666 968). La
violencia y la barbarie estan arraigadas en nuestra cotidianidad, en las trivialidades del dia a dia
en donde el “buen caracter” no es excepcién. Sammer, a pesar de todo, es culpable, y es
simbdlicamente la Gnica persona que Archimboldi siente justificado asesinar (no sin ausencia de

conflicto interno, como procederé a detallar en el proximo capitulo).

Esta es, también, la razdn por la cual Bolafio no distingue entre los crimenes “cotidianos”
de Santa Teresa y aquellos que obviamente responden a una especie de crimen organizado.
Casos como el de Juan Aparicio Pérez, quien asesina a su esposa, estan puestos al mismo nivel
de aquellos asesinatos que tienen la huella del trabajo sucio de narcotraficantes, o bien la
organizacion de peliculas snuff. Leamos, por ejemplo, el siguiente caso de uno de los tantos

crimenes “cotidianos” que Bolafio describe:

El quince de enero aparecio la siguiente muerta. Se trataba de Claudia Pérez Millan. El
cuerpo fue encontrado en la calle Sahuaritos. La occisa vestia un suéter negro y tenia dos
anillos de bisuteria en cada mano, ademas de la argolla de compromiso . . . Claudia Pérez
Millan tenia treintadn afios y vivia con su esposo y sus dos hijos en la calle Marquesas,
no lejos de donde fue encontrado el cadaver . . . En una de las habitaciones de la casa,
encerrados con llave, fueron encontrados los menores de edad Juan Aparicio Pérez y su
hermano Frank Aparicio Pérez . . . Interrogados los menores en presencia de un psicélogo
infantil, ambos admitieron que habia sido su padre, Juan Aparicio Regla, quien los habia
encerrado la noche anterior . . . Se cursé una orden inmediata de busca y captura, pero los
que sabian estaban seguros de que [a Juan Aparicio Regla] nunca mas se le volveria a ver

por la ciudad. (Bolafo, 2666 563-564)
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El discurso blanco que he caracterizado previamente se usa aqui para describir un crimen
intrafamiliar, en donde la huella de las industrias snuff o el mismo narcotrafico pareciesen estar
muy lejos: nosotros, como lectores, no presenciamos una afectividad distinta, ni tampoco la
estructura del relato (fecha de hallazgo del cadaver, detalles forenses en relacion a su cuerpo,
circunstancias en la que se la vio por Gltima vez, etc.) cambia por ningin lado. Lo que tenemos
aqui, en consecuencia, es una conexion entre lo aparentemente disimil (el crimen “cotidiano”,
vulgarmente denominado como “pasional’) con aquellos crimenes que mas explicitamente estan
ligados con las causas mas “espectaculares” de la violencia gracias a, por asi llamarlo,
revestimiento estético. Donoso Macaya, de forma brillante, caracteriza esta estrategia —la
repeticion de una estructura similar para enmarcar violencias en apariencia disimiles- de la

siguiente forma:

La repeticion como gesto des-automatiza la percepcion ya que en 2666 conecta lo
heterogéneo y lo diferente. La ficcidon aqui es tramada a partir de la repeticion de aquello
que permanecia inconexo (crimenes diferentes, cuerpos diferentes), de aquello que no
guardaba ninguna relacion hasta el momento presente, esto es, el momento de la ficcidn
que inaugura 2666. De este modo, ademas, la novela de Bolafio enuncia un desacuerdo
estético: la repeticion es planteada como un modo de ordenamiento de signos y elementos

distintos (Donoso Macaya, “Estética” 138).

Esto, sigue Donoso Macaya, no solo es exclusivo de La Parte de los Crimenes, sino de 2666 a
nivel general. El paralelismo y coexistencia dentro de una unidad narrativa como 2666,
consecuentemente, fuerza al lector a ver los puntos en comun. Pues tal como he intentado
argumentar aqui, la violencia y la barbarie que aparecen una y otra vez a lo largo de toda la

novela es la misma, s6lo que con distintas mascaras. La dinamica siempre es la misma: la
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violencia (re)aparece conviviendo junto a un discurso —0 bien, un espacio- que quiere (o finge)
representar su contrario: el espectro de la utopia, la idea de una humanidad emancipada, la
concepcién de una sociedad perfecta. Lo fue asi para la Alemania nazi, con la ideologia de una
raza irrevocablemente superior, y su eficiencia racional y burocratica para ocasionar el
Holocausto; y lo es ahora en Santa Teresa, ciudad modelo del neoliberalismo, terreno de la
precariedad laboral mas profunda y de la mano de obra méas fugaz, espacio donde todo concepto
comunitario ha dado paso al individualismo mas profundo y el desencadenamiento de las
atrocidades mas terribles en nombre de la busqueda de un hedonismo permanente. Y, en palabras
de Florita Almada, vidente de Santa Teresa, en ningin caso los asesinos piensan que estan locos.

La cosmovision que han construido justifica y normaliza la barbarie que perpetran.

En definitiva, es extrafio que Donoso Macaya, contradiciendo su propia argumentacion,
termine por desechar cualquier idea de totalidad presente en 2666 ante la ausencia de cualquier
intento de sintesis o conclusién en la novela misma (133). No es necesario que el narrador nos
enrostre en la cara lo que nosotros, como lectores, podemos deducir a partir de un proceso
deductivo, sobre todo cuando vemos un patrén similar en todas las manifestaciones de la
barbarie en la novela. Este patron, en definitiva, pasa esencialmente por dos aristas: 1) primero,
la creencia de los agentes de la barbarie que lo que se hace no es en modo alguno malvado u
horrendo, sino justificable debido a una cosmovision determinada que, en la mayoria de las
veces, paradodjicamente apunta hacia una idea utopica de la sociedad humana; 2) y, en segundo
lugar (y en directa consecuencia con el primer patron) es mostrar la cotidianidad de la barbarie,
su desconexidn con una especie de “mal absoluto”, sino, mas bien, su espantosa normalidad, su
origen similar independiente de la escala de la barbarie. Tanto el esposo celoso citado

previamente como Leo Sammer dirdn que fueron hombres que se encontraron en el lugar y el

173



tiempo equivocados, victima de las circunstancias. Ambos, probablemente, tampoco eran
considerados como gente innegablemente “mala”, ni tampoco necesariamente loca. No obstante,
el resultado de sus acciones es el mismo, sélo que a escalas distintas: una esposa muerta en el
caso del primero, cientos de judios muertos en el segundo. Siguiendo el raciocinio de Dunia
Gras, entonces, en 2666 presenciamos la barbarie de manera similar a la teoria de la fractalidad
propia de Benoit Mandelbrot, en la cual se manifiesta “una propiedad exhibida por aquellos
sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de observacion; en otras
palabras: cuando las partes, por pequefias que éstas sean, se parecen al todo” (Gras, “Roberto
Bolafio y la obra total” 65). El caso particular, en 2666, siempre hace referencia a la barbarie
como fendmeno extensivo a lo largo de la novela: de manera similar a la teoria de las
correspondencias de los simbolistas, cada caso especifico de asesinato en Santa Teresa rima con
los fendmenos de genocidio globales, ya sean éstos el Holocausto, o bien el comercio de

esclavos, o la Segunda Guerra Mundial. Lo celular como expresién en potencia de la totalidad.

En definitiva, la construccion de 2666 y su extension van haciéndose mas claras a
nosotros, como lectores, a medida que nos internamos en ella. Pues no es simplemente un
derroche de historias aparentemente inconexas, ni tampoco una especie de fluir de la consciencia
que Bolafio atd pocos meses antes de morir. Bolafio buscaba retratar la dinamica de la barbarie
antes descrita a todas las escalas posibles: sin dejar de lado la particularidad de los casos
especificos, pero suficientemente amplia para que nosotros, como lectores, pudiésemos descubrir
un patron que recorre toda la novela y, a fin de cuentas, encuadra todo lo que sucede dentro de
una totalidad abierta que no necesita explicitamente darnos todas las respuestas. En palabras de

Hermann Herlinghaus:
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It must observed that in contrast with other critics’ thoughts about Bolafio’s alleged
“fatalism’, the character of his disenchanted, laconic telling of bits and pieces of a picture
that apparently lack “sense”, accompanied by the confusion of genres -literary
fiction/police reports/ press coverage-is not a giving up of the search for truth. It is a
sober way of approximating actions and meanings that have moved beyond modern

society’s explanatory system. (Herlinghaus 210)

48  KLAUS HAAS

A pesar de lo dicho, y si bien la estructura y narracion de la novela hacen posible una
interpretacion que le otorgue a la barbarie presente un caracter unitario sin agregado alguno,
Bolafio va un paso mas alla y decide presentarnos un personaje que condensa la paradoja entre

pensamiento utdpico y barbarie de forma altamente simbodlica. Este personaje es Klaus Haas.

Klaus es el sobrino de Archimboldi. Pendenciero y conflictivo desde edad temprana, una
vez que alcanza edad suficiente decide mudarse desde Alemania a los Estados Unidos para
probar suerte. Lotte, su madre, pierde contacto con él luego de un par de breves y concisas
postales. Afios después volvera a tener noticias de él, si bien no de la mejor forma: Klaus se
encuentra encarcelado en la carcel de Santa Teresa y es el principal sospechoso del asesinato de

decenas de mujeres.

Si bien es evidente que la figura de Klaus sirve como chivo expiatorio para las
autoridades mexicanas (principalmente debido al hecho que los asesinatos siguen ocurriendo

después de su encarcelamiento, ni tampoco su culpabilidad esta clara en el principal asesinato
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que se le imputa), el aleman sirve como punto de confluencia entre la barbarie mexicana y

aquella relacionada al nazismo que aparecera posteriormente en La Parte de Archimboldi.

Al igual que la insercion de Sergio Gonzalez Rodriguez como personaje o el cambio de
nombre de Ciudad Juarez a Santa Teresa, qué es lo que Bolafio decide utilizar de lo real concreto
y qué es lo que es plenamente creacién suya es particularmente Util para aproximarnos a Haas.
En la vida real, Abdul Latif Sharif Sharif es el nombre del ciudadano egipcio que fue
encarcelado por ser el principal sospechoso de los asesinatos de Ciudad Juarez. Bolafio decide
conscientemente, por tanto, cambiar la nacionalidad egipcia por la alemana e inventar un nuevo
personaje que esté directamente relacionado con Archimboldi y la cultura europea. ¢Pero por

qué?

Veamos con detencion los rasgos de Haas. De partida, es alguien arrogante, pues aunque
nunca lo explicita, es posible deducir que se cree poseedor de una cultura superior a la mexicana.
La raza tampoco queda de lado, en cuanto Haas, en el precinto carcelario de Santa Teresa,
“tampoco respetaba a los mexicanos, a quienes llamaba indios o grasientos” (Bolafio, 2666 603):
segun su raciocinio particular, los mexicanos, al igual que los negros, no se bafian, y despiden
“un olor particular”. Asimismo, cuando se lo interroga y se lo imputa de los asesinatos, actla
como si la acusacion contra él estuviese fuera de toda concepcion racional: “tenia una cara,
pensé Epifanio, rara, no sé, como escandalizado. Moralmente escandalizado” (Bolafio, 2666 604,
cursivas en el original). Haas se cree duefio de una moral superior y todo lo que sucede a su
alrededor es digno de barbarie, tanto en términos de espacio como de conducta humana. No
obstante, el desarrollo de la novela pronto dejara claro que existe en Klaus, al igual que los
criticos europeos que visitan Santa Teresa, una contradiccion profunda entre su “credo” de

moralidad superior, si asi puede llamarsele, y praxis. Una vez ya dentro de la carcel, por ejemplo,
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un tipo apodado “el Anillo” intenta violarle en la ducha. La situacion es rapidamente dada vuelta

y es Klaus quien se vuelve el abusador:

Haas lo mir6 a la cara y le pregunté cémo era posible que un adulto se comportara asi . . .
Haas le arrebato el punzon al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera a cuatro patas . .
Disciplina, chingados, sélo pido un poco de disciplina y respeto, dijo Haas . . . Luego se
arrodillo detras del Anillo, le susurr6 a éste que se abriera bien de piernas, y le introdujo

lentamente el punzon hasta el mango. (Bolafio, 2666 606-607)

La actitud de Haas, quien hasta el momento daba pie al beneficio de la duda en relacién a los
asesinatos (a pesar de su arrogancia y racismo aparente), repentinamente queda al descubierto
por lo que realmente es. Significativa es la mencién de la disciplina y el respeto antes de
proceder a enterrar un punzon en el ano de El Anillo: en nombre de dos conceptos
tradicionalmente vistos del lado “civilizado” y racional de la conducta humana, Haas comete una
atrocidad sin pensarlo dos veces. Es, al fin y al cabo, una accion muy similar a la golpiza que los
criticos le propinan al taxista paquistani mientras vociferan su apoyo a las feministas de Nueva
York y Paris: la proyeccion de un discurso (sea cual sea) que tiene en su germen la idea de una
humanidad emancipada y armoniosa y que esconde (o en teoria, justifica) la perpetracion de

actos horrendos y barbéricos en nuestra realidad concreta.”™

Si hilamos mas fino, podemos ver en Haas, asimismo, una critica del discurso del self-
made man tan tipico de la cultura capitalista. Un parrafo después de que hemos leido como Haas

procede a abusar del Anillo, se describe su cotidianidad en el precinto carcelario, donde expone

70 Asimismo, el “chingados” de aquella frase devela lo que pronto serd una constante en Haas: el uso desmedido
de la jerga mexicana. No deja de ser irdnico que un personaje visto como un “extranjero” en territorio mexicano
sea, al fin y al cabo, aquel que use mas la jerga local de manera reiterada y soez. Klaus, si bien representante
simbdlico de una cultura civilizada cuyo germen estd en la Europa, no demuestra ser, al fin y al cabo, diferente a
los mexicanos mismos cuando abre la boca.
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su modo de ver la vida con sus “amigos”:

Otras veces era Haas el que hablaba y sus tres amigos escuchaban sumidos en un silencio
conmovedor. Haas hablaba de contencién, de autoesfuerzo, de autoayuda, el destino de
los individuos estd en manos de cada individuo, un hombre podia llegar a ser Lee
Giacoca si se lo proponia. Ellos no tenian idea de quién era Lee Giacoca. Suponian que se
trataba de un jefe de la mafia. Pero no preguntaban nada por temor a que Haas perdiera el

hilo. (Bolafio, 2666 607)

La mencién a Lee Giacoca, no es dificil deducir, se refiere a Lee lacocca, exitoso empresario
ligado a la industria automovilistica y también autor de un par de exitosos libros ligados a su
vida y a su ética de negocios. Lee lacocca representa, segun Haas, el epitome de lo que un
individuo puede llegar a ser en una cultura capitalista: millonario, exitoso, respetado; todos
logros, supuestamente, adquiridos por el mero esfuerzo individual. Los rasgos del self-made man
también quedan al descubierto, en cuanto la descripcion de Haas sobre lo que un individuo
deberia ser se concentra en su destino singular, dependiente s6lo de él mismo (de ahi el auto-
esfuerzo, la auto-ayuda). Lo que encontramos aqui es un punto finisimo de critica bolafiesca a la
vida neoliberal contemporanea: pues, tal como la ideologia nazi en el pasado justificd la
exterminacion de judios poniendo la razon como herramienta principal (pensemos en Adorno),
Haas, poseedor de una cosmovision individualista y materialista, es simbolicamente culpable de

la muerte de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa.

El punto anterior requiere de mayor explicacion. Bolafio, en una entrevista, y a la
pregunta de qué es el infierno para él, responde: “como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion
y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame

interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Braithwaite 77). En conjunto con el epigrafe
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de la novela antes mencionado (“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”),
es posible deducir que la barbarie que presenciamos en Santa Teresa esta asociada, segun
Bolafio, con un concepto de libertad malentendida y un vago sentimiento de ocio.’”* La ideologia
capitalista contemporanea siempre ha tenido en su foco la idea de libertad en el discurso
popular: libertad de consumo y libertad de expresion (si bien podria facilmente argumentarse que
el grado de libertad depende de cuanto capital se disponga). Bolafio nos muestra como la figura
del hombre acomodado y poderoso, en el siglo XXI, entiende su propia libertad como sin limites,
pues siente que las regulaciones sociales (aquellas que siempre han estado en contra de un
mercado desregulado y “libre™) no le aplican. Esta maltergiversacion del concepto de libertad,
sumado a cierto aburrimiento existencial ligado al absurdo de una vida marcada puramente por
la busqueda del placer constante, nos llevan, dice Bolafio, a un territorio sumamente peligroso.
Tal como he expuesto anteriormente, podemos deducir que las muertes de Santa Teresa
responden a un hibrido entre la creacion de un mercado y ritual: mercado, en relacion a la
posibilidad de que las muertes correspondan a la industria del snuff; y ritual, en el sentido méas
cotidiano, desligado de todo sentido de lo sagrado: en el sentido en que los actos de violar y
matar mujeres se convierten en un pasatiempo regular para algunos (como en el caso de los

primos Uribe, si bien no estrictamente reducibles a ese par de individuos especificos).

Pero volvamos a Haas. Si bien es cierto que su complicidad en los asesinatos es algo que

nunca puede ser comprobado, es, como mencioné antes, el culpable simbdlico de toda la barbarie

71 En 2666 podemos presentir cierta advertencia contra el aburrimiento per se; una especie de admonicidon que
dicho estado esta sélo a un paso de algo mads terrible, cercano al abismo. Florita Almada, por ejemplo, es una
psiquica que supuestamente tiene una conexion especial con los asesinatos, los cuales puede en teoria visualizar
cuando entra en trance. Una de sus reflexiones sobre el aburrimiento, no obstante, pareciera estar intimamente
ligado con la muerte que rodea Santa Teresa: “Mirar cara a cara al aburrimiento era una accién que requeria valor
y que Benito Juarez lo habia hecho y que ella también lo habia hecho y que ambos habian visto en el rostro del
aburrimiento cosas horribles que preferia no decir’. (Bolafio, 2666 542, mis cursivas). Los primos Uribe, segin mi
parecer, son el simbolo maximo de esta arista de la barbarie ligada al ocio.
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subyacente en 2666. Heredero (literal y metaféricamente) de una generacion que utilizé la l6gica
y la razon para el exterminio masivo de la raza judia, es ahora representante de la reactualizacion
de aquel discurso civilizado desde el cual se cometen atrocidades; antes nazismo, ahora ideologia
capitalista llevada a un extremo, Haas puede bien no ser el culpable literal de las muertes de
Santa Teresa, pero 2666 lo condena simbdlicamente al ser la encarnacion de la ultima
reactualizacion de una ideologia que, en teoria, pertenece a la esfera civilizada de nuestra cultura
pero termina irrevocablemente creando situaciones concretas que apuntan a la esfera de la
barbarie. En palabras de Sergio Gonzéalez Rodriguez en relacién a Haas: “Sergio pensd que
aunque él no fuera el culpable de las Gltimas muertes, seguro que era culpable de algo” (Bolafio,
2666 701, cursivas en el original). Siempre cabe la posibilidad de que Klaus efectivamente pueda
ser “inocente” en un plano terrenal; en términos conceptuales, no obstante, Bolafio le condena

claramente al ser la sintesis de un doble estandar de la cultura occidental.

La paradoja andante que simboliza Klaus halla su sintesis mediante una imagen
fuertemente alegodrica, si bien algo extrafia: Epifanio, judicial de Santa Teresa, quien sospecha
que Haas es el responsable de la desaparicion de una muchacha llamada Estrella Ruiz, irrumpe
una noche en una de las dos tiendas de ordenadores de las cuales Klaus es propietario. La tienda,
pronto descubrira, es mas grande de lo esperado, y contiene numerosas habitaciones. No
obstante, la descripcion de los dos bafios de dicha tienda es lo que més fuertemente llama la

atencion:

Habian dos bafios. Uno muy aseado, con jabdn, papel higiénico y el suelo limpio. Junto a
la taza del water habia un escobillon que Haas obligaba a usar a sus empleados,
acostumbrados tan sélo a tirar de la cadena. El otro bafio estaba tan sucio que mas que

abandonado, aunque tenia agua y la cadena del water estaba intacta, parecia puesto alli a
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proposito para ilustrar un fendbmeno asimétrico e incomprensible. (Bolafio, 2666 599)

La coexistencia de los dos bafios, uno limpio y otro inmundo, en la misma tienda, es, al fin y al
cabo, un vistazo a la propia psiquis de Haas y todo lo que él representa: la doble cara de una
norma social rigida (e impuesta a sus trabajadores) y la existencia de su reverso inmundo en un
mismo recinto. Imposible no pensar en un paralelo con el sétano de Maria Canales en Nocturno
de Chile. El personaje de Maria Canales, recordemos, esta basado en Mariana Callejas, personaje
infame de la dictadura chilena. Tal como se narra en aquella novela, Callejas solia hospedar
tertulias literarias en su living-room mientras en su sétano, su marido (un agente de la DINA),
efectuaba torturas a prisioneros politicos. La insercion de este veridico y fatidico episodio en
Nocturno de Chile ha sido interpretado, en lineas generales, como un simbolo de “la complicidad
de la literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano” (Paz Soldan, “Roberto
Bolafo: literatura y apocalipsis” 15): tertulias literarias en el primer piso, torturas en el
subterraneo (imagen que, si la pensamos bien, no dista mucho de la absurda tertulia que ocurre
en el castillo de Rumania, en La Parte de Archimboldi). Ahora bien, postulo que el mismo
binarismo se encuentra presente en los bafios de Klaus (aunque no ausente de cierta dosis de
humor). Bolafio, asiduo a la presentacion de esferas conceptuales que contienen en ellas mismas
su reverso, pareciese llevar su conocida operatoria hasta los limites del absurdo, casi hasta el
nivel de la auto-parodia (el bafio sucio “parecia puesto alli a propdsito”). No obstante, el
simbolismo y el dualismo que Haas representa ahi estan: la dicotomia extrema entre lo limpio y
lo sucio en un mismo recinto, objetos de un mismo duefio. Uno hasta puede imaginar a Haas
exigiendo a sus empleados mantener un bafio limpio basdndose en conceptos tales como la
disciplina, el rigor y la constancia, y no obstante permitiendo la suciedad en el segundo en un

ambito privado y personal. A pesar de todo, sin embargo (y quiza de ahi provenga el porqué el
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pasaje no deja de tener una cuota de humor), un bafio, a fin y al cabo, no deja de ser un bafio. Es
decir, por mas perfumado y limpio que esté un bafio en comparacién a otro, no quita que al final
ambos estén disefiados para justamente ser el repositorio de nuestras fecas y nuestra orina —lo
mas visceral y cominmente repugnante de nuestra materialidad. Bolafio, burlonamente, nos
pareciese decir que por mas que uno intente esconder nuestra mierda con falsas pretensiones y
discursos, ésta, a fin de cuentas, nunca puede dejar de revelar su propia condicion de

excremento.

4.9 LA CEREMONIA ENCUBRE UNA VIOLACION. CONCLUSIONES

Volvamos brevemente a la lectura de Amalfitano sobre Kilapan en La Parte de Amalfitano. En
uno de los cuantos pasajes, el profesor chileno lee cémo Ambrosio O’Higgins, padre de
Bernardo O’Higgins y Gobernador de Chile en tiempos de la Colonia, se casa con una mapuche,
siguiendo todos sus rituales indigenas. Amalfitano reflexiona sobre la absurdidad del pretendido
hecho y también sobre los probables motivos implicitos del gobernador por acceder a casarse de
esta forma: “Ambrosio O’Higgins como irlandés sin duda era un buen chiste. Ambrosio
O’Higgins casandose con una araucana, pero bajo la legislacién del admapu y encima
rematandolo con el tradicional gapitin o ceremonia del rapto, le parecia una broma macabra que
s6lo remitia a un abuso, a una violacién, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio
para cogerse tranquilo a la india” (Bolafio, 2666 277, cursivas en el original). Enseguida, agrega:
“No puedo pensar en nada sin que la palabra violacion asome sus ojitos de mamifero indefenso”
(Bolafio, 2666 277). El analisis que Amalfitano hace del anterior pasaje es sumamente

significativo, pues es concibe a la ceremonia como un acto que en ultima instancia esta disefiado
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para esconder una violencia profunda —en cierto modo, para apaciguarla, para normalizarla. Es
equiparable, en este sentido, a la famosa y ya citada tesis de la historia de Walter Benjamin: “No
hay documento de la civilizacion que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie”

(Benjamin, llluminations 256).

Este es el espiritu que he intentado retratar a lo largo de todo este capitulo, decidiendo
reemplazar el concepto de civilizacion por el de utopia, a pesar de su innegable similitud a la
hora de concebir a una humanidad emancipada.’”? Dentro de la categoria de utopia, concebida
como la concepcion de un proyecto o sistema ideado para la ereccion de una comunidad
armonica y sin conflictos, caben muchos discursos, muchas veces disimiles entre si: la ideologia
capitalista, el fascismo, e incluso el comunismo estalinista.” Lo que Bolafio hace, no obstante, es
retratar los intentos de la materializacion historica de la utopia como portadoras de un necesario

uso de la violencia y victimas una eventual tergiversacion de sus propios principios.

Ahora bien, es necesario recalcar que Bolafio rescata la izquierda como posicionamiento
politico frente a lo real concreto (algo en lo cual me explayaré en mas detalle en el siguiente
capitulo). No obstante, su critica despiadada entre aquellos que blanden cualquier discurso
utopico atraviesa todos los espectros politicos, e incluso histéricos. La barbarie de la Union

Soviética, en este sentido, es equivalente a la del Holocausto o aquella de Santa Teresa.

72 |a diferencia clave entre los conceptos de civilizacién y utopia, a mi parecer, es que la idea de civilizacién pone
especial énfasis en su caracter normativo mas que cualquier otra cosa (connotando asi su miedo a la libre
propagacién de la barbarie). La utopia, por el contrario, refiere mas bien a una idea sublime de una comunidad
armonica (si bien el mismo caracter impositivo y normativo también se encuentra presente, si bien de manera
mucho mds implicita).

73 La Parte de Archimboldi es particularmente dura con el periodo estanilista en la Unidn Soviética, en cuanto la
Purga destruye brutalmente los ideales de humanidad emancipada del cual todos los miembros de la revolucion
fueron partes. Ansky, ya hacia el final de su cuaderno de apuntes, recuerda a sus companeros muertos y
menciona: “Nombres, nombres, nombres. Los que hicieron la revolucién, los que caerian devorados por esa misma
revolucion, que no era la misma sino otra, no el suefio sino la pesadilla que se esconde tras los péarpados del
suefio” (Bolafio, 2666 911)
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50 CAPITULO 5: SOBRE LA LOCURA, EL ARTE Y LA EPICA

Y la voz: si, en efecto, es duro admitirlo, quiero decir es duro que tener que admitirlo
ante ti pero es la puritita verdad. ¢La ética nos traiciona? ¢El sentido del deber nos
traiciona? ¢La honestidad nos traiciona? ¢La curiosidad nos traiciona? ¢El amor nos
traiciona? Pues si, dijo la voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra
cosa pero que para el caso es lo mismo, menos la calma, sélo la calma no nos traiciona,
lo que tampoco, permiteme que te lo reconozca, es ninguna garantia. No, dijo
Amalfitano, el valor no nos traiciona jamas. Y el amor a los hijos tampoco. ¢Ah, no?
Dijo la voz. No, dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma.

Roberto Bolafio

51 INTRODUCCION

En el Capitulo 3, en el cual he proyectado la division estructural del mundo bolafiesco, la locura
y la épica estan representadas como opuestos de un mismo espectro —el de la accién. La verdad
es que dicha oposicion grafica no ha sido expuesta nada mas que por motivos graficos, pues, al
ahondarse en la lectura de 2666, locura y épica son dos categorias que se encuentran
peligrosamente cerca, y que en muchos puntos devienen indistinguibles. Por si fuera poco, la
categoria del arte (que también engloba el espiritu de la utopia y a veces es complice de la
barbarie) atraviesa tanto la locura como la épica de forma transversal. Analizaremos todos los
espectros a continuacion a partir de ciertas figuras clave, viendo como confluyen y dialogan en

determinados casos particulares. Tal como espero demostrar, las respuestas éticas y existenciales
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frente al binomio barbarie/utopia presentado en el capitulo anterior son variadas: partiendo desde
la desesperanza y la locura que nace de una derrota profunda (Amalfitano); pasando por un
resquicio de heroismo desinteresado en un contexto gris (Fate); para finalizar en la figura
problematica de Archimboldi, cercana al arte, el cual no puede ser encapsulada ni restringida, y

quien se encuentra, en Gltima instancia, llena de contradicciones y luchas internas.

Como nota a pie de pagina, vale la pena recordar que el contexto en que se escribio 2666
fue uno particularmente gris. La tesis de “fin de la historia” parecia ser lo predominante en
términos de cosmovision hegemdnica a escala global. Todo rastro de proyectos comunitarios de
cambio social en Latinoamérica, asimismo, parecerian haberse desvanecido por completo.’
Considerando que el propio Bolafio se consideraba un mero sobreviviente de aquella generacion
que fue parte de las revoluciones sociales de los afios sesenta, no hay sorpresa alguna al
encontrarnos en su narrativa con un mundo marcado por el eterno retorno de la barbarie, a una
inescapable derrota que se repite una y otra vez. En términos cognitivos, entonces, nunca ha
habido una solucién en 2666 frente al problema de lo absurdo y barbarico inherentes a la
naturaleza humana. No obstante, y haciendo ecos del Capitulo 1 y 3 de la presente tesis, Bolafio
no propone el nihilismo y el cinismo como los Unicos modos existenciales legitimos frente a un
desolador presente, sino que también se aferra fuertemente a un set de valores que representan
para él un modo de resistencia. Ya hemos adelantado sus caracteristicas en el Capitulo 3; la

analizaremos aqui en mayor profundidad dando ejemplos concretos.

La resistencia, no obstante, no lo es todo. En el vasto mundo de 2666 también encuentran

7% Recordemos que la Marea Rosa (“Pink Tide”), el giro renovado de los gobiernos latinoamericanos hacia la
izquierda, sélo adquirié mayor consistencia poco tiempo después de la publicacién de 2666 (2004) y la muerte de
Bolafio (2003). Asimismo, cabe preguntarse qué postura habria tomado Bolafio al respecto, pues quiza su
escepticismo hacia los gobiernos postdictadura de Chile hubiese inducido a una postura mas bien distante en
relacion a los gobiernos latinoamericanos contemporaneos.
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cabida la complicidad, la desolacion y, por sobre todo, la demencia como respuestas ante el

sinsentido. Estos seran mi punto de inicio.

5.2 LALOCURA

El espectro de la locura en 2666 es complejo. Representa, a veces, la derrota mas profunda del
individuo en relacion al absurdo contemporaneo; en otras, los personajes que la encarnan se
acercan a la figura de locos profetas, irrevocablemente dementes pero también extremadamente
Iucidos en relacion a nuestro status quo. El arte, espectro que a mi parecer toca todas las esferas
que Bolafio representa, también halla su eco en la locura. La épica, si bien representada en el
espectro opuesto de la locura en mi diagrama inicial, se encuentra peligrosamente cerca de la
demencia, muchas veces haciéndose su distincion borrosa de la misma forma en que utopia y
barbarie se entrecruzan en los espacios bolafianos. Para analizar todas estas aristas, tomaré

ciertos personajes locos claves y lo que respectivamente ellos representan.

5.2.1 Amalfitano

Iniciemos con la figura de Amalfitano, profesor chileno de literatura residente en Santa Teresa.
Para empezar a comprender su figura, debemos primer tener un atisbo de su pasado. Si bien este
altimo nunca es develado por completo, podemos reconstruirlo mediante pequefias “pistas” que
se nos van entregando tanto en La Parte de Amalfitano como en La Parte de los Criticos. Por
ejemplo, en la dltima se nos informa que fue exiliado de Chile por razones politicas: “cuando los

criticos ... le preguntaron qué hacia él en Argentina en el afio 1974, Amalfitano . . . dijo, como si
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lo hubiera repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el golpe de Estado en
Chile, el cual le obligé a emprender el camino del exilio” (Bolafio, 2666 157). Considerando que
poco tiempo después se muda a Espafia, podemos intuir que la razén de su inmigracién europea
también corresponde a motivos politicos debido al golpe de estado argentino en el afio 1976.7
Amalfitano, por tanto, es un exiliado “emblematico”: su figura no sélo hace referencia al proceso

dictatorial de un pais, sino que deviene un simbolo del exiliado de Latinoamérica en general.

En segundo lugar, Amalfitano es un padre soltero —mas especificamente, un viudo. La
historia de Lola, su otrora esposa, la cual se nos narra al principio de La Parte de Amalfitano a
modo de flashback, estd marcada desde un principio por la locura y la tragedia. Aln cuando la
pareja vivia en Barcelona (y cuando Rosa, la hija, era ain un bebé de apenas dos afios), Lola
abandona a Amalfitano para “visitar a su poeta favorito, que vivia en el manicomio de
Mondragdn” (Bolafio, 2666 213). Amalfitano recibird noticias de Lola a través de sus cartas, en
donde ella misma le relatara su viaje hacia el manicomio, su fugaz encuentro con el poeta (donde
este Ultimo no dice casi ninguna palabra) y su posterior vagabundeo y miseria en Francia, donde
terminara encontrando un trabajo como aseadora. Eventualmente, Lola regresara a casa después
de afios, en donde le dird a Amalfitano que tiene Sida y que ha venido a despedirse, cosa que

efectivamente hara antes de perderse para siempre.

La figura de Lola, de partida, se nos presenta como altamente inestable. Su viaje para
encontrar al poeta estd motivado por el recuerdo de una noche en que ella y el poeta hicieron “el

amor toda la noche” antes que Lola conociese al profesor chileno. Sin, embargo, Amalfitano

75 Esto, si bien deducible a partir de la lectura misma de 2666, tiene su confirmacion en otra novela pdstuma de
Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia (2011), en la cual Amalfitano menciona: “Yo que vi a mi hija sonreir en
Argentina y gatear en Colombia y dar sus primeros pasos en Costa Rica y luego en Canadd, de universidad en
universidad, saliendo de los paises por cuestiones politicas y entrando por imperativos docentes” (Bolafio, Los
sinsabores 43, mis cursivas).
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“sabia que no era verdad, no s6lo porgue el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia
que tuvo Lola de su existencia se la debia a él, que le habia regalado uno de sus libros” (Bolafio,
2666 213). El posterior relato epistolario de Lola, en consecuencia, estd tefiido bajo la
incertidumbre: pues la credibilidad de la mujer de Amalfitano, al quedar fracturada desde sus
inicios, impide un pacto de lectura sélido con el lector. A esto, cabe destacar, hay que agregar la
excesiva idealizacion del poeta por parte de Lola, su abandono de la familia y sus
contradicciones cada vez mas frecuentes, las cuales, eventualmente, haran que se la perciba
como una persona profundamente loca (locura, dicho sea de paso, no sélo perceptible a nosotros
como lectores a través de su relato, sino por el propio Amalfitano y los personajes con los cuales

Lola interact(ia).”

La demencia de Lola, ahora bien, puede leerse como una busqueda desesperada por el
ideal encarnado en la figura del poeta —una persecucion de lo imperecedero, alejada de su
realidad gris. El poeta, en este sentido, vendria a representar el ingreso hacia una realidad
supraterrenal, el acceso a una consciencia omnisciente, hacia el sentido total. No obstante, la
narracion del encuentro con el poeta es sumamente irénica, en cuanto este ultimo se limita a
pedir cigarrillos y dar alguna orden ocasional (por ejemplo, que le reciten un poema) sin decir, al
fin y al cabo, nada en particular. Actuando como contraste con la excesiva idealizacion que los
criticos erigen en torno a Archimboldi en la primera parte, aqui el encuentro con el escritor
efectivamente sucede, pero carente de toda trascendencia y significado. La cruzada de Lola, al

fin y al cabo, demuestra no tener sentido y se pierde en el vacio.

76 A modo de ver algunos ejemplos, ver péginas 219, 228 y 231, todos episodios en donde ya sea personajes
conciben a Lola como una loca o ella misma admite estar cerca de la locura.
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5.2.1.1 El descenso a la locura

“La locura es contagiosa”, pensara alguna vez Amalfitano, sin pensar entonces que sus palabras
serian una premonicion de su propio descenso a la demencia (228). Pues la pérdida de su esposa,
su historia personal marcada por la derrota y la situacion actual de Santa Teresa ocasionaran que
el peso del pasado y el sinsentido del presente terminen por degradarlo por completo y

eventualmente convirtiéndolo en un loco a él mismo.

El presente de Amalfitano, de partida, es particularmente desolador. Al contrario de un
Arturo Belano o Ulises Lima, por ejemplo, en el sentido que estos Gltimos sufren derrota tras
derrota pero nunca pierden un espiritu resistente y luchador, Amalfitano es alguien que
simplemente no logra otorgarle sentido a su existencia, en cuanto pareciese que Sus sucesivas
pérdidas han calado hondo en su ser. El inicio de su seccion, de partida, es un breve parrafo en
que cuestiona su estadia en Santa Teresa, dudas que volveran a repetirse mas adelante en su
relato: “,Qué me impulsé a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Por qué
era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¢Por qué lo que deseo, en
el fondo, es morirme?” (Bolafio, 2666 252). La descripcion de la vida de Amalfitano, a su vez, es
ampliamente significativa en relacién a su monotonia y aburrimiento: “Tenia una casita de una
sola planta, tres habitaciones, un bafio completo mas un aseo, cocina americana . . . Tenia libros
que conservaba hace méas de veinticinco afios y que no le importaba prestar o perder o que se los
robaran . .. Tenia tiempo (eso creia) para dedicarlo al cultivo de un jardin. Tenia una verja de
madera que necesitaba una mano de pintura. Tenia un sueldo mensual” (Bolafio, 2666 211).
Amalfitano vive una existencia gris, mondtona, alejada de cualquier tipo de ambicion o

motivacion. Es en este contexto en que la locura de Amalfitano, repentinamente, germinara.

Una noche, antes de dormirse, Amalfitano escucha una voz que le saluda y le pide
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mantener la calma (258). Légicamente, el profesor chileno se asusta, revisa su casa entera por si
hay algun intruso y mantiene un cuchillo en la mano. Ante la desaparicion de la voz lograra
eventualmente conciliar el suefio. La noche posterior, no obstante, la voz regresara y le suplicara,
por favor esta vez se comporte “como un hombre y no como un maricon” (266). Sera el inicio de
una serie de conversaciones que Amalfitano pareciera tener con la nada —tertulias en donde su
panico y miedo inicial daran paso, progresivamente, a la aceptacion e incluso bienvenida del

fendmeno que este mismo experimenta.

La voz, cabe destacar, hace especial énfasis en la calma, en lo que es una primera

invitacion a la aceptacion de una nueva realidad:

Todo esta en la calma, dijo la voz. No hay beligerancia entre ti y yo, el dolor de cabeza,
si lo tienes, el zumbido de los oidos, el pulso acelerado, la taquicardia, pronto se iran, dijo
la voz. Te calmaras, pensaras y te calmaras, dijo la voz, mientras haces algo de utilidad
para tu hija y para ti . . . Todo estd muy bien, decia la voz. Todo es cuestion de que te
vayas acostumbrando. Sin gritar. Sin ponerse a sudar y dar saltos. (Bolafio, 2666 269-

270)

Presentandose inicialmente como su abuelo, aungue luego identificandose como su padre, las
inconsistencias en el discurso de la voz haran, como el propio Amalfitano admite, dificil su
identificacion como una figura o la otra. La voz, mads que representarse como una entidad
definitiva, se convierte en consecuencia en un simbolo de una coherencia alterna que gana
terreno frente a la “racionalidad” de la realidad concreta. Frente a la fragmentacion y la pérdida
de sentido presentes en la vida de Amalfitano, la posibilidad de otorgar sentido mediante el
delirio se hace fuerte. Para ello, no obstante, es necesario la aceptacidén que viene con la calma,

con el acallamiento de la racional.
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Esto ultimo requiere mayor profundizacion. Aceptar la voz es, en ultima instancia,
aceptar la pérdida de la logica convencional y reemplazarla por una propia. Esto dltimo,
consecuentemente, no es meramente un proceso que tiene sentido por si mismo, sino que cumple
un proposito mayor: la fuga del dolor, el escape del trauma. Amalfitano no puede aceptar su
realidad: es incapaz de asimilar su propia experiencia; los grandes metarrelatos que otorga(ba)n
sentido se han resquebrajado -la politica, el amor, la literatura: todo lo que quedan son
fragmentos.’’ Frente a la devastacion y el sinsentido, frente al trauma asociado a la pérdida y el
dolor, la locura surge entonces como una respuesta compensatoria, una herramienta que permite
el reajuste con la realidad a costo de la fractura de lo consensual, de lo racional. La realidad

objetiva da paso a una realidad subjetiva.

El proceso, si bien inicialmente recibido con pénico, acabard siendo recibido con
entusiasmo por el propio Amalfitano. Al fin y al cabo, el abrazo hacia la locura finalmente
resolvera las paradojas que la racionalidad convencional no puede, otorgandole a Amalfitano su
tan buscada paz interior. En relacién a lo ultimo, Amalfitano piensa: “primero penso en la locura.
En la posibilidad, alta, de que se estuviera volviendo loco. Se sorprendid al darse cuenta de que
tal pensamiento (y tal posibilidad) no menguaba en nada su entusiasmo. Ni su alegria . . . Puede

que me esté volviendo loco, pero me siento bien, se dijo” (Bolafio 2666 271, mis cursivas).

Un punto a considerar, entonces, es si el descenso a la demencia por parte de Amalfitano
deberia ser considerado algo positivo o negativo. Podria pensarse, a primera vista, que la locura
le otorga al profesor chileno una solucion efectiva a la pérdida progresiva de sentido y un alivio
de las sucesivas derrotas (personales y politicas) que éste mismo ha sufrido. No creo que este

sea el caso: pues la salida de la locura, en Gltima instancia, es altamente evasoria. Amalfitano ha

77 En relacién a esto, véase el Capitulo 4 y la incapacidad de Amalfitano de concebir a Santa Teresa como un todo.

191



resuelto el problema del sentido, es cierto, pero a costo de su marginalizacién con respecto a la
comunidad. En este sentido, la locura funciona como una “solucion”, al mismo tiempo que
ilusoria por su caracter artificial, meramente individual, sin efecto en el grupo social como un
todo. La locura de Amalfitano, en ultima instancia, es una profunda derrota, una especie de
eutanasia sedante, un acallamiento a la fuerza de lo barbarico en Santa Teresa y de su propio

pasado a costa de la razén.

Si bien el destino de Amalfitano es marcadamente tragico visto desde esta Optica, hay un
cierto sentido de lucidez en el profesor chileno que nunca se pierde: una actitud ética que rescata
en la inmensidad del sinsentido. Me refiero al pasaje que he citado en el epigrafe del presente
capitulo, en donde la voz le dice que la calma es lo Unico que no nos traiciona y Amalfitano
responde que no, que la valentia ni el amor a los hijos tampoco lo hacen (Bolafio, 2666 267). El
amor a los hijos, por un lado, puede ser leido como un muy natural reflejo de la experiencia
personal de Bolafio, en cuanto en repetidas ocasiones menciond como sus hijos, en la etapa final
de su vida, eran las personas mas importantes para él.”® El valor, por el otro lado, corresponde a
aquella actitud heroica que he analizado en el Capitulo 3 y la cual profundizaré en el presente

capitulo cuando hable de Fate, Archimboldi y Ansky.

Finalmente, vale la pena destacar la presencia de Marco Antonio Guerra, hijo del decano

de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Santa Teresa. El “joven Guerra” tendra una

78 En Bolafio por si mismo, compilaciéon de entrevistas a Roberto Bolafio efectuada por Andrés Braithwaite,
podemos encontrar multiples pasajes en donde Bolafio hace referencia a cuan importante son sus hijos en su vida
(a modo de ejemplo, ver paginas 32 y 35). La siguientes preguntas y respuestas, no obstante, sintetizan su postura
al respecto:

-éCudl es su idea de la felicidad perfecta?

-Mi felicidad imperfecta: estar con mi hijo y que él esté bien [...]

-¢éCudl es su mayor miedo?

-Cualquier cosa que pueda hacerle dafo a mi hijo.

(Braithwaite 46-47)
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particular sincronia con el profesor chileno, en cuanto el primero reconoce en el segundo un
reconocimiento del absurdo y la desolacion que los rodea. En sus propias palabras: “Yo a usted
lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra . . . Usted es como yo y yo soy como usted. No
estamos a gusto. Vivimos en un ambiente que nos asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero
si pasa. ¢Qué pasa? Nos asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy o me dejo dar
madrizas” (Bolafio, 2666 287-288). Aparte de esta actitud explicitamente autodestructiva, no
obstante, Marco Antonio Guerra sefialara otra cosa que es rescatable: la literatura —0 mas
especificamente, la poesia: “Sélo la poesia no esta contaminada, sélo la poesia esta fuera del
negocio. No sé si me entiende, maestro. Sélo la poesia, y no toda, eso que quede claro, es
alimento sano y no mierda” (Bolafio, 2666 289). La poesia, entonces, como salvoconducto frente

a lo absurdo.

No obstante, como pasaré a analizar, tampoco el arte esta exento de conflictos internos.

53 ELARTE

5.3.1 La des-sublimacion del arte

Si bien hay cierto arte que es considerado como uno de los focos de iluminacion y resistencia
frente al absurdo y lo barbéarico de la vida misma (aspecto que sera profundizado cuando se hable

de Archimboldi), éste no es, al contrario de lo que ciertos criticos han querido ver, totalmente

193



inocente, sino muchas veces complice con la institucionalidad hegeménica y la violencia de

nuestro dia a dia.” En otras palabras, el arte no es inherentemente “bueno”.

Ya he hablado de los criticos en el capitulo anterior y cémo su actuar “ilustrado”,
primero, no es incompatible con un instinto barbérico en su interior (como lo demuestra la
golpiza al taxista paquistani), ni tampoco les otorga una vision trascendental y/o Gtil con relacion
a las atrocidades de Santa Teresa. Para profundizar en la misma idea, analizaré brevemente dos
figuras mas que atacan la supuesta trascendencia del arte y lo literario en 2666, personificadas en

las figuras de dos artistas: el inglés Edwin Johns, y el ruso Ivanov.

5.3.1.1 Edwin Johns

Edwin Johns, pintor, representa una figura conflictiva, en cuanto su figura linda entre la del loco
profeta y un necio. Es mencionado por primera vez a Morini por Liz Norton en una conversacion
en la que le detalla como la exhibicion que hizo a Johns famoso tuvo por particularidad tener la
propia mano mutilada del artista como parte de uno de sus cuadros. Morini, impresionado por la
historia, viajara a visitar a Johns, quien se encuentra internado en un manicomio Suizo,
acompafiado por Espinoza y Pelletier. La conversacién, entre otras cosas, tratard sobre la
casualidad y el destino, categorias que Johns, lucidamente, considera expresiones de “un Dios
incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles” (Bolafio,
2666 123). El climax del diadlogo sucede cuando Morini le pregunta directamente por qué Johns

se corto su propia mano. La respuesta, la cual no es dada en el pasaje, es posteriormente revelada

° Lépez-Merino, por ejemplo, menciona: “Para Bolafio, los poetas constituyen una especie de cofradia heroica y
un tanto enigmatica, una suerte de sociedad paralela con su propia escala de valores. Los poetas son, podriamos
decir a modo de sintesis de su condicion, ‘iridiculos y heroicos!’, algo asi como Quijotes contemporaneos o
romanticos rezagados” (Lépez Merino). Si bien perfectamente aplicable a Los detectives salvajes, esto no pasa a
ser mas que una verdad a medias cuando se considera la obra de Bolafio como un todo (lo que también incluye,
por supuesto, 2666).
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en una conversacién que Morini sostiene con Norton, en la cual finalmente le revela la razén del

automutilamiento del artista:
-Por dinero —dijo Morini.
-¢Por dinero?

-Porque creia en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa

clase de cosas.

Norton puso cara de pensarselo dos veces y luego dijo: puede ser.
-Lo hizo por dinero —dijo Morini.

(Bolafio, 2666 132)

Johns, en dltima instancia, se rinde frente a la ideologia capitalista del presente (algo que no
dista, como ya hemos visto, con la propia cosmovision de Klaus Haas): su acto mutilatorio no es
mas que una forma muy calculada de afadirle cierto peso auratico a su obra —uno que, en ultima
instancia, eleva el precio monetario de sus obras a un precio astronomico. Esta accién, en
palabras de Deckard, “parodies the logical extension of commodity fetishism that reifies the
artist’s creative labor and turns it into exchange value: a hand, a thing” (Deckard 362). ¢Pero es

realmente una parodia el acto de Johns?

Postulo que la locura de Johns —si es que puede clasificarsela como tal- es cercana a
aquellos de los asesinos de Santa Teresa. Me explico: Johns, en primer lugar, reconoce el
absurdo de la existencia que le rodea. La vida, en primera instancia, no tiene sentido, y si la
tiene, estad definitivamente fuera del alcance de la comprension humana. Lo que queda, entonces,
es un sentido dado, terrenal, que Johns meramente adopta y actla, sin necesariamente creer en
él. Aquella vision, correspondientemente, es la vision capitalista-neoliberal de nuestra
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contemporaneidad. EI crimen de Johns, si asi puede llamarsele, es comprender demasiado bien la
dindmica social de nuestros dias y abrazarla por completo. Su automutilamiento, en ultima
instancia —y antes de que se le declare oficialmente “loco”- tiene sentido —puramente racional,
sin un apice de emocionalidad-, pues al fin y al cabo eleva su obra a la categoria de arte
respetable, arte sublime, arte que vende. Al igual que los asesinos de Santa Teresa, quienes ven a
las mujeres como objetos comprables y desechables —una légica, se entiende, inhumana pero
I6gica dentro de una cosmovision mercantil llevada hacia su extremo- la accion de Johns hace
eco de la ideologia mercantil y la lleva hasta sus Gltimas consecuencias: se corta la mano pues
para ingresar a la dindmica de “inversiones” que €l lGcidamente puede ver, sin importarle las

consecuencias fisicas que dicha accion pudiese tener en su cuerpo.

La locura de Johns, podria decirse entonces, es comprender el juego demasiado bien y
llevarlo hasta sus ultimas consecuencias. En este sentido su acto no es parddico, sino mas bien
profundamente analitico y observador: frio hasta perder contacto con lo terrenal, con lo
netamente humano. Rasgo, dicho sea de paso, idéntico al cual he identificado previamente con
los asesinos de Santa Teresa y su respectiva reificacion de las obreras de Santa Teresa,

susceptibles de ser “compradas” y posteriormente desechadas.

5.3.1.2 lvanov

Ahora bien, si Johns es capaz de abstraer la dinamica mercantil de nuestra sociedad y cometer un
acto aparentemente irracional —o mas bien, demasiado racional-, Ivanov, el escritor ruso el cual
nos es presentado en La Parte de Archimboldi, representa otra clase de escritor institucionalizado
que también usa el sistema hegemonico para su provecho. Ivanov, en primer lugar, y al igual que

Rodolfo Alatorre y EI Cerdo, representan el escritor y/o intelectual que trabaja para el Estado. El
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primero lo hace para la Union Soviética; los segundos, para el estado mexicano. Para Bolafio no
hay gran diferencia, en cuanto se deduce que el mero gesto de ponerse al servicio de una
institucionalidad con agenda politica es netamente hipdcrita. En sus propias palabras: “el escritor
debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad” (Braithwaite 105). Casi
encontramos exactamente lo contrario en los pensamientos de Ivanov, los cuales estan enfocados

en el escritor como una figura publica, politica y oportunista:

Para Ivanov un escritor de verdad, un artista y un creador de verdad era basicamente una
persona responsable y con cierto grado de madurez. Un escritor de verdad tenia que saber
escuchar y saber actuar en el momento justo. Tenia que ser razonablemente oportunista y
razonablemente culto ... Un escritor de verdad tenia que ser alguien razonablemente
tranquilo, un hombre con sentido comdn . . . Sobre todo, no alzar la voz, a menos que

todos los demas la alzaran. (Bolafio, 2666 892)

Ivanov, al igual que EI Cerdo en el D.F. (quien lleva hasta el extremo de llevar un arma para
mostrar su autoridad), asocian lo literario con la obtencién de cierto status, algo ingeniosa,
siempre medida. El arte, en este sentido, no es tan importante en si mismo tanto como un
vehiculo para llegar a concebirse como alguien en el espectro social. lvanov llega en un

momento, incluso, a definirse como “el Cervantes de la literatura fantastica” (Bolafio, 2666 904).

Tal como si se tratara de una parabola, ahora bien, el destino final de Ivanov es tragico.
Pues después de tener un explosivo éxito a partir de su primera novela —la cual, dicho sea de
paso, se gana elogios de Gorki-, publica dos novelas mas, las cuales producen, unos afios
después, el retiro de todas sus obras de las librerias, su expulsion del partido comunista e incluso,
posteriormente, su eventual detencidn en las Purgas de Stalin. Una semana después es ejecutado:

“[...] Lo volvieron a interrogar y sin necesidad de golpearle le hicieron firmar varios papeles y
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documentos. No volvio a su celda. Lo sacaron directamente a un patio, alguien le peg6 un tiro en
la nuca y luego metieron su cadaver en la parte de atras de un camion” (Bolafio, 2666 910). Otra
advertencia por parte de Bolafio que la fama es accidental y de vida corta, al mismo tiempo que
castiga fuertemente la arrogancia de lvanov y su blsqueda de status. No obstante, como si
quisiese redimirlo sélo un poco, Bolafio nos deja percibir un atisbo de honor en el escritor ruso,
puesto que cuando estuvo preso no delata Ansky con las autoridades. En palabras del dltimo: “a
Ivanov tal vez lo juzgué mal, puesto que, por todas las informaciones que poseo, no me delatd,
cuando lo mas facil hubiera sido delatarme . . . y sin embargo eso no hizo, delaté a todos
aquellos que sus torturadores querian que delatara, viejos y nuevos amigos, dramaturgos, poetas
y novelistas, pero de mi no dijo ni una palabra” (Bolafio, 2666 913-914). El oficio del escritor, a
pesar de a veces estar encarnado en personajes derechamente ruines, no deja, al fin y al cabo, de

tener un grado de honorabilidad y nobleza, hasta en sus momentos mas bajos.

54 LAEPICA

54.1 Fate

Fate, periodista afroamericano que trabaja para el periddico Amanecer Negro, representa, a
primera vista, un dilema similar al de Amalfitano. No obstante, su salida sera diametralmente
distinta, en cuanto considero que su figura es lo que mas se acerca al espiritu de la épica. Digo lo
anterior tomando primariamente en cuenta las indagaciones que Lukacs efectué en torno al
género épico en su famosa Teoria de la Novela (1920). La Parte de Fate, en este sentido,

concuerda con las reflexiones del critico hungaro en dos puntos primordiales: 1) primero, en el
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sentido que la praxis del individuo vuelve, momentaneamente, a entrar en el terreno del sentido;
la divinidad vuelve al mundo y las acciones del héroe son armdnicas con el espiritu del todo. Se
pasa, como analizaré brevemente, de la carencia de sentido a la presencia de uno, incluso si éste
es complejo y no comprensible por completo; 2) en segundo lugar, la idea de que el héroe épico
es parte de una comunidad. Fate, mas explicitamente que ningln otro personaje en 2666, es
representante de un grupo social en su totalidad, como lo es en este caso la comunidad
afroamericana. No obstante, como analizaré brevemente, este sentido de pertenencia a un grupo

en particular no solo sera reivindicado, sino también expandido.

5.4.1.1 La muerte de la madre

No obstante lo mencionado, lo anterior es un proceso, uno que comienza justamente al otro
espectro de lo que podriamos considerar una cruzada épica. El inicio de la Parte de Fate, para
empezar, es notablemente similar a El Extranjero, de Albert Camus, en cuanto lo primero que
sucede es una llamada telefénica que comunica al periodista la defuncion de su madre (295)%°.
La conexion intertextual con la obra de Camus nos retrae inmediatamente al existencialismo y la
pertinente angustia por la falta de sentido generalizada (algo, como acabamos de ver, muy
similar a la propia crisis que Amalfitano experimenta y Archimboldi experimentard). Fate no
puede asimilar la muerte de su madre: se encuentra desconectado de la realidad concreta y nada

tiene un sentido trascendental. En sus propias palabras: “;\Veo lo sagrado en alguna parte? Sélo

80 vale la pena citar ambos inicios en su totalidad para recalcar su similitud. E/ Extranjero comienza con el siguiente
parrafo: “Hoy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: ‘Fallecié su madre. Entierro
mafiana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizas haya sido ayer” (Camus 9). El inicio de La Parte
de Fate, por su parte, es el siguiente:

“Quincy Williams tenia treinta afios cuando murié su madre. Una vecina lo llamé al teléfono de su trabajo.
-Querido —le dijo-, Edna ha muerto.

Preguntd cuando. Oyd los sollozos de la mujer al otro lado del teléfono y otras voces, probablemente también
mujeres. Preguntd como. Nadie le contestd y colgé el teléfono.” (Bolafio, 2666 295)
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percibo experiencias practicas, pensé Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo
aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi articulo y cobrar” (Bolafio, 2666
399). Si bien éste extracto es uno de los pocos que nos da un atisbo a la interioridad de Fate, sus
vomitos constantes®! sirven como sefial de un rechazo fisico de su situacion actual, un sintoma

corporal de la falta de sentido.

El trabajo periodistico de Fate, a su vez, esta asociado intimamente con la nocion de
derrota que hemos venido matizando en los distintos héroes bolafianos. Amanecer Negro —el
periodico donde sirve como corresponsal cultural — es una publicacion escrita y pensada para la
comunidad afronorteamericana y la reivindicacion de sus derechos. Como es deducible, tiene su
germen en los movimientos de derechos civiles de la poblacion afronorteamericana de los afios
sesenta, en donde grupos tales como Las Panteras Negras tuvieron su apogeo. No obstante, el
periddico, en la contemporaneidad, pareciese estar “pasado de moda”, en cuanto su discurso
combativo y subversivo causa mas rechazo que simpatia. En palabras de uno de uno de los

entrevistados de Fate:
-Esa jodida revista ya no la lee nadie —dijo.
-Es una revista de hermanos —dijo Fate.

-Esa jodida revista de hermanos s6lo emputece a los hermanos —dijo el tipo sin dejar de

sonreir-. Se ha vuelto anticuada.

(Bolafio, 2666 369)82

81 Ejemplos del vomito de Fate en 2666 hay muchos: a modo de ejemplo, véase las paginas 302, 310 y 383.

82 Otro ejemplo del aparente cansancio que produce dicha publicacién también la encontramos al inicio de la
presente parte, cuando Fate interactUa con otras personas en un restaurante de Detroit:

“El camarero se le acercd y le pregunto si era verdad que era periodista. Soy periodista. Del Amanecer Negro.
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En concordancia con lo anterior, podemos presenciar dicha conciencia de derrota y desencanto
no solo en el “publico general”, si asi podemos llamarle, sino en los mismos integrantes que
fueron partes del movimiento. Uno de ellos, un ex lider de Las Panteras Negras, expresa el
desajuste del impulso revolucionario original en contraste con la “domesticacion” del

movimiento de derechos civiles en la actualidad diciendo lo siguiente:

Cuando me soltaron yo no era nadie. Los Panteras Negras ya no existian. Algunos nos
consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un recuerdo vago del pintoresquismo
negro de los afios sesenta. Marius Newell habia muerto en Santa Cruz. Otros compafieros
habian muerto en las carceles y otros habian pedido disculpas publicas y cambiado de
vida. Ahora habia negros no sélo en la policia. Habia negros ocupando cargos publicos,
alcaldes negros, empresarios negros, abogados de renombre negros, estrellas de la tele y

del cine, y los Panteras Negras eran un estorbo. (Bolafio, 2666 318)

El discurso de Seaman (pues ése es su nombre) es digno de analizar: pues, si bien se concede que
efectivamente miembros de la comunidad afroamericana han ocupado cargos publicos que
socialmente son vistos como “exitosos”, se desprende cierta nostalgia por un espiritu combativo
que en el presente se ha perdido. EI malestar proviene, se subentiende, del hecho de la
asimilacion de comunidad afroamericana en una sociedad materialista —y no, como se esperaba,
de la transformacion de la dltima por parte de la primera. EI mero concepto de “revolucion” ha

quedado en el pasado.

La decepcidn de Seaman, asimismo, también puede verse reflejada en Antonio Jones -el

-Hermano —dijo el tipo bajito sin levantarse de su mesa-, tu revista tiene un nombre de mierda. — Sus dos
compafieros de cartas se rieron-. Personalmente ya estoy harto de tantos amaneceres —dijo el tipo bajito-, me
gustaria que de vez en cuando los hermanos de Nueva York hicieran algo con el atardecer, que es la mejor hora, al
menos en este jodido barrio” (Bolafio, 2666 308).
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altimo comunista activo en Brooklyn-, el cual Fate entrevista. En sus propias palabras:

Le pregunt6 por Stalin y Antonio Jones le respondié que Stalin era un hijo de puta. Le
pregunté por Lenin y Antonio Jones le respondidé que Lenin era un hijo de puta. Le
preguntd por Marx y Antonio Jones le respondié que por ahi, precisamente, tenia que
haber empezado: Marx era un tipo magnifico. . . Luego, sin que viniera a cuento, se puso
a cantar la Internacional. Abrio la ventana y con una voz profunda que Fate no le hubiera
supuesto jamas, entond las primeras estrofas: Arriba los pobres del mundo, de pie los
esclavos sin pan. Cuando hubo terminado de cantar le pregunto a Fate si no le parecia que
era un himno hecho especialmente para los negros. No lo sé, dijo Fate, nunca lo habia

pensado de esa manera. (Bolafio, 2666 330)

El anterior pasaje simboliza dos cosas: por un lado, la decepcion por cédmo un proyecto
revolucionario fue tergiversado por sus lideres, quienes traicionaron su espiritu y oprimieron a
sus integrantes (lo cual, como sera discutido mas adelante, sera retratado en el mismo 2666 por
medio de la experiencia de Ansky). Esto va en concordancia con la propia vision de Bolafio. En
las palabras del escritor chileno: “De mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos
jefes corruptos, lideres cobardes . . ., luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajo forzado” (Bolafio, “Discurso de Caracas” 37). No
obstante lo dicho, el realzamiento de Marx por Antonio Jones vuelve a honrar el espiritu
revolucionario con el cual se empezd: la chispa de la subversion inicial. EI himno de la
Internacional, el cual honra a los pobres del mundo, en este sentido, no sélo convoca la historia
de opresién de la clase europea, sino deviene mas bien algo universal, aplicable a todos los
grupos marginales en el globo, y tal como dice Antonio Jones, perfectamente pertinente a la

comunidad afroamericana en Estados Unidos. En este sentido, tal como se vio en el Capitulo 1,
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no hay arrepentimiento de haber luchado (discurso que calzaria con aquel del “guerrillero

arrepentido”) sino mas bien un orgullo revestido de nostalgia.®

El paralelo con los movimientos sociales latinoamericanos de los sesenta, a estas alturas,
se deja ver explicitamente. Pues Bolafio, en la Parte de Fate, proyecta la tan mentada derrota de
su generacion disfrazada en otro contexto, con distintos personajes, pero esencialmente
mostrando el mismo proceso. Concordante con la idea del Teatro del Mundo y el eterno retorno
que he expuesto en el Capitulo 3, las Panteras Negras (o el comunismo afro de Jones) son el
equivalente de la generacion de jovenes latinoamericanos que lucharon por una transformacion
social profunda a mediados de siglo. Fate, en este sentido, si bien no es directamente un
“sobreviviente”, como si lo son Antonio Jones y Seaman, si esta anclado en un grupo marcado
por la derrota, pero también fuertemente fiel a sus convicciones de lucha, la cual no parece

mermar. Es, nuevamente, un “perdedor” de la manera en que lo entiende Amar Sanchez.

5.4.1.2 De la inaccion a la accion

Podria decirse que La Parte de Fate es un paulatino desarrollo de la inaccion hacia la accion
directa. Como ya he mencionado, el relato se inicia con la muerte de la madre de Fate. La
narracion —estilo indirecto libre- deja traslucir el vacio existencial en el discurrir de Fate, no tanto
en relacién a lo que dice o hace, sino mas bien todo lo contrario: en relacion a su silencio e
inercia. Fate nunca pareciese procesar la pérdida —mas bien, resbala frente a los sucesos que

suceden frente a él, se deja llevar por la corriente. Analicemos el siguiente pasaje, por ejemplo:

Mientras conducia volvié a pensar en su madre. La vio caminar, la vio de espaldas, vio su

83 Con respecto al concepto del “guerrillero arrepentido”, refiérase a John Beverley, “Rethinking the Armed
Struggle in Latin America” (2009).
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nuca mientras ella contemplaba un programa de la tele, oy su risa, la vio fregar platos en
el lavadero. Su rostro, sin embargo, permanecio en la sombra todo el tiempo, como si de
alguna manera ella ya estuviera muerta 0 como si le dijera, con gestos y no con palabras,
que los rostros no eran importantes ni en esta vida ni en la otra. En el Sonora Resort no
encontré a ningun periodista y tuvo que preguntarle al recepcionista codmo se llegaba al
Arena. Cuando lleg6 not6 cierto revuelo. Preguntd a un lustrabotas . . . qué ocurria y el

lustrabotas le dijo que habia llegado el boxeador norteamericano. (Bolafio, 2666 360)

La madre de Fate aparecera, como en este pasaje, repentinamente en la psiquis de Fate. No
obstante, su presencia no retrae ninguna emocionalidad en especifica, sino mas bien un resto
emocional indigesto, no procesado —cercano a lo que tedricos contemporaneos catalogarian como
“afecto”-. La memoria de la madre difunta, en este sentido, no alcanza a constituirse como un
evento narrable en si mismo: pues tal como analizaba en el Capitulo 2, cuando hablaba de como,
en una descripcion de un hallazgo de cadaver femenino, una ola de calor y la tragedia tenian el
mismo peso dentro de un parrafo, aqui vemos la misma anarquia jerarquica presente dentro de un
mismo parrafo, puesto que la imagen de la madre de Fate y la llegada de este Gltimo al hotel son
equivalentes — sintacticamente — en importancia. No hay filtro, no hay organizacion interna: sélo
una mirada blanca que registra, sin otorgarle valor alguno a lo que describe —mirada equivalente,
en este caso, a la sensacién mas bien etérea de Fate (aquella mentada impresion de resbalar ante
los eventos que le rodean), su desconexion con la realidad concreta y su incapacidad de

involucrarse emocionalmente con otros individuos.

La apatia generalizada y de la falta de trascendencia son constantes en los pasajes
iniciales de la Parte de Fate. Otra forma en cdmo se las demuestra es en la posibilidad latente de

iniciar una historia —un arco propiamente tal-, solamente para que dicha potencialidad que en la
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nada. Un ejemplo paradigmético de esto Ultimo es la presencia de una joven desconocida en el
funeral de la madre de Fate, quien aparece dos veces en el inicio de la narracion. El segundo
encuentro se narra de la siguiente forma: “Durante la ceremonia, volvio a ver a la adolescente
alta. Iba vestida igual que antes, con bluejeans y el vestido negro con flores amarillas. La mir6 y
tratd de hacerle un gesto amistoso, pero ella no lo miraba a éI” (Bolafio, 2666 301). El
reencuentro con un personaje (en apariencia secundario) tradicionalmente podria dar paso al
desarrollo de un argumento en relacion a este Gltimo®*; no obstante, nada de esto sucede.
Ninguna relacion (ni siquiera superficial) se establece entre Fate y la adolescente: ésta ultima,
por medio de la narracion, deviene parte del escenario, un objeto inamovible que no adquiere
relieve por si mismo, ni tampoco, como puede deducirse, establecer una relacion significativa
interpersonal. En este sentido, hay una leve ironia en la narraciobn misma: se nos presentan
elementos que pueden, en potencia, devenir historias, sélo para que dichas semillas
argumentativas se queden sélo en eso: como posibilidades de relatos nunca desarrollados. Es una

forma de demostrar, nuevamente, como Fate flota sobre los eventos.

5.4.1.3 Santa Teresa, 0 el momento epifanico

No obstante, hay un punto de quiebre en Fate —paulatino, sutil. Este dltimo se iniciara una vez
que viaje a Santa Teresa para cubrir una pelea de box. Fate se entera de los feminicidios masivos
en la ciudad mexicana y sentird el impulso de convertir dichos asesinatos masivos en un

reportaje. No obstante, su peticion no sera bienvenida en la oficina de redaccion:

-¢Cuéntos putos hermanos estan metidos en el asunto? —dijo el jefe de la seccién.

84 Incluso, podriamos equipararlo a la férmula hollywoodense del “boy-meets-girl” y el posterior desarrollo de una
trama romantica.
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-¢De qué mierda me hablas? —dijo Fate.
-¢Cuéantos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de la seccidn.

-Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate,- no de una revuelta en el

gueto.
-O sea: no hay ningun puto hermano en esa historia —dijo el jefe de la seccion.

-No hay ningin hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta

— dijo Fate.
(Bolario, 2666 374)

Dos cosas son dignas a destacar. Primero, la concordancia el deber ser que Bolafio proyecta en el
periodismo, el cual esta ligado intimamente a la busqueda de la justicia social y a la defensa del
menos privilegiado. Ya vimos en el capitulo anterior como Sergio Rodriguez representaba esta
arista de trabajo periodistico, con conexiones evidentes a nuestra realidad concreta; aqui, el
mismo impulso periodistico se ve reforzado ante la tentativa de Fate de efectivamente ilustrar la
barbarie que pareciese discurrir silente a los ojos del mundo. El periodismo, entonces, se
representa como dador de sentido ante una realidad que requiere urgentemente un metarrelato.
En las palabras del propio Fate: “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo . . ., un
aide-mémoire de la situacién actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial
de primera magnitud, joder” (Bolafio, 2666 373). En segundo lugar, el didlogo anterior nos
muestra una nocion de solidaridad entre grupos marginales, no restringiendo Fate su labor
periodistica a la circunstancialidad de su grupo racial. Esto adquirira tintes simbélicos al final de

su relato; profundizaré en este punto en breve.
Ahora bien, sumado a la toma de conciencia de la barbarie que se desarrolla en Santa

206



Teresa, hay un paulatino proceso de concientizacion en el personaje de Fate que va siendo
“favorecido” por la acumulacién de experiencias violentas (entre las cuales podemos destacar,
por ejemplo, la vision de una mujer siendo golpeada en una discoteca, y el consumo de drogas de
un grupo de jévenes). No obstante, no serd hasta la aparicion de Rosa Amalfitano que Fate
efectivamente haga algo. Pues la aparicién de la joven simbolizard en Fate la aparicion
momentanea de la belleza y un sentimiento de lo sagrado que pensaba haber perdido. En las
palabras del propio Fate, en un episodio en que le toca la mano a Rosa: “Al estrecharla tuvo
conciencia de la frialdad de su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, pensé
[Fate]. Estoy frio como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano me habria muerto aqui

mismo y hubieran tenido que repatriar mi cadaver a Nueva York” (Bolafio, 2666 408).

Rosa Amalfitano —hija de Oscar Amalfitano, el profesor chileno-, es el simbolo de la
adolescente que esta en peligro mortal de Santa Teresa. Joven, asidua a salidas nocturnas con sus
amigos, cercana a circulos cercanos al narcotrafico, su figura pareciera estar alarmantemente
cercana al desastre. La adoracion de Fate hacia Rosa, en este sentido, transforma el sentido de su
viaje a México a una travesia quijotesca: una que se enfoca en la busqueda por la pureza y la
belleza, simbolizada en Rosa, y un intento de salvarla de su medio social, tdxico, machista y
violento como lo es Santa Teresa. EI momento de quiebre —esto es, el momento en que lo
anterior efectivamente se concretiza- sucede cuando Fate mira la presunta primeriza pelicula de
Roberto Rodriguez, un filme con contenido altamente surrealista, con dosis de violencia y
erotismo, en la casa de uno de los amigos de Rosa Amalfitano. El contexto, cabe destacar, es una
fiesta donde la decadencia y las drogas estan a la vuelta de la esquina. Después de finalizar ver la

pelicula, Fate se siente impulsado por una fuerza superior que le obliga a huir y llevarse a Rosa
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consigo.® Es el momento en que la cruzada de Fate deviene, en cierto modo, un rescate: una
huida de una atmdsfera degradada, una esperanza de preservar lo sagrado que él ha reencontrado
en Rosa. El pasaje de la huida de la casa de Chucho, en este sentido, adquiere un tono épico que

se deslinda del tono preponderante en todo 2666.

La huida de México, no obstante, no sera facil. Chucho Flores, ex novio de Rosa, tiene
contactos con la policia, la cual tratara de impedir que Fate y Rosa escapen a los Estados Unidos.
Antes de emprender la huida, sin embargo, Fate y Rosa haran una pequefia parada en la casa del
profesor chileno, Oscar Amalfitano. Lo que ocurre entonces es digno de destacar: pues, por
primera vez, todos los agentes periféricos de 2666 se encuentran reunidos: Amalfitano, profesor
de filosofia de izquierdas, sobreviviente de las “guerras floridas latinoamericanas”; Fate,
representante de la histéricamente oprimida comunidad afro en Estados Unidos; y finalmente
Rosa, mujer joven que es el principal blanco de la barbarie en Santa Teresa. Todos
representantes, en 2666, de comunidades victimas de violencia y opresién. Si bien es un breve
momento, dicha alianza momentéanea entre los agentes periféricos es de suma significancia, pues,
tal como Fate expresa solidaridad con las mujeres de Santa Teresa a pesar de que no sean parte
de la linea editorial de Amanecer Negro, Bolafio nos muestra como los subalternos de su novela
se encuentran en el mismo espectro en el mundo bolafiano, tienen un trasfondo similar, y pueden

conformar una alianza momentanea.

Amalfitano, a pesar de su locura, hard un ultimo acto de sacrificio, condiciéndose con lo
que considera que son los dos valores primordiales de su existencia: el amor hacia los hijos y el
valor. Reconociendo un judicial conectado con Chucho Flores fuera de su casa —el cual

probablemente espera por la salida de Rosa y Fate-, decide hablarle para ganar tiempo y asi

85 Para ver un analisis mas profundo de dicho pasaje, ver Capitulo 3 de la presente tesis.
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permitir la huida de los ultimos. Es el final de Amalfitano: Rosa, ya a salvo, intentara contactarle
multiples veces por teléfono, solo para encontrarse con llamadas sin respuesta (435).
Probablemente el destino de Amalfitano no haya sido el mejor, pero el sacrificio que el profesor
chileno efectia para permitir el escape de su hija le eleva a la misma categoria de héroes
bolafianos como Ansky o Courbet. Amalfitano, en este sentido, si bien simboliza una derrota
profunda, sin vueltas, aun es capaz de realizar importantes gestas de resistencia para perpetuar lo

que él considera sagrado.

A modo de cierre: a pesar de lo anteriormente expuesto, la Parte de Fate esta lejos de
tener un caracter resolutivo, y connota, al fin y al cabo, los limites de la imaginacion bolafana.
Pues si bien es cierto que hay cierto momento epifanico que impulsa a Fate a efectivamente
tomar accion (el acto mismo de salvar a Rosa de un contexto tdxico), la huida del periodista
afroamericano a los Estados Unidos dificilmente podria considerarse una victoria. Lo anterior
por dos razones: la primera (y la mas obvia), es que la tragedia humana de Santa Teresa
permanece intacta. Tal como explicaba en el Capitulo 2, que la Idgica de 2666 sea primariamente
espacial significa que las cruzadas de personajes singulares que intentan efectivamente influir en
su medio terminan desapareciendo en la nada. Santa Teresa, en este sentido, engulle a quien se
interna en ella, y demuestra ser una bestia demasiado inabarcable para épicas singulares. La
segunda razon, ahora bien, se desprende del espiritu de la presente tesis: pues si bien se ha
escapado de Santa Teresa, la vision del infierno mas explicita en 2666, no hay espacio “puro” en
la novela que represente su contrario —esto es, el lugar utopico, donde las normas de la
civilizacion letrada se cumplan en armonia. Pues si algo nos demuestra el juego de cara y sello
constante en toda la novela es que la sombra de la violencia y la barbarie son inescapables, ya

sea en México, Estados Unidos u Europa. Simplemente, no hay escapatoria de la totalidad que
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Bolafio ha construido en 2666. En este sentido, la huida de Fate se siente mas bien como una
victoria fragil, momentanea, que no estd destinada a perdurar. No obstante, si bien la barbarie
estd condenada su eterno retorno, también lo esta el espiritu épico, la emergencia de la valentia

en circunstancias adversas.

5.4.2 Archimboldi

Finalmente, llegamos a la controversial figura del escritor aleman Benno von Archimboldi.®
Este ultimo, a mi modo de ver, representa una evolucidon con respecto a los anteriores héroes
bolafianos en cuanto complejidad, en cuanto no se encuentra exento de contradicciones y
tensiones internas que sospecho que el mismo Bolafio sufrid en la Gltima etapa de su vida. Ahora
bien, para un analisis adecuado y claro de su figura, resaltando las caracteristicas que lo hacen
unico, me parece pertinente compararlo con su méas inmediato antecesor en términos de
importancia: Arturo Belano —el otro reconocido alter ego de Roberto Bolafio- en Los detectives

salvajes.

He mencionado en el Capitulo 1 como el héroe bolafiano (generalmente, correspondiente
con aquellos que ocupan un lugar central en su narrativa) corresponden al modelo de un héroe
tragico, “perdedor” de la manera en que Amar Sanchez concibe la derrota: siempre fiel a un
ideal, hasta sus Gltimas consecuencias, incluso si el entorno que le rodea es hostil y no haya

esperanza alguna de revertir su situacion o la de los demés.®” Arturo Belano calza en esta

8 En el transcurso de la novela, el narrador se refiere a Archimboldi durante toda su nifiez y gran parte de su
juventud como “Hans Reiter”, el cual es su nombre legal antes de asumir su seudénimo como escritor de forma
permanente. Para evitar confusiones, procuraré usar sélo un nombre (“Archimboldi”), sélo sefialando su identidad
legal cuando el contexto de analisis lo requiera.

87 Ver Capitulo 1 para una definicién mas extensa.
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descripcion de manera categorica. Un ejemplo claro de esta actitud romantica/tragica que le
atafio es su final (0 méas bien, lo dltimo que sabemos de €él) en Los detectives salvajes. Real
visceralista de corazon, nostalgico de revoluciones perdidas, va alli donde la esperanza es mas
tenue (Africa) para autoinmolarse y desaparecer, empero, siempre siendo fiel a sus convicciones.
El vanguardismo irremediable de Belano, o su incapacidad para bajar la cabeza, para ponerlo en
términos cotidianos, es también su condena, pues —como insinla la misma novela- Belano
marcha a su propia muerte con casi toda seguridad. Vale la pena citar en extenso la ultima
imagen de Arturo, en palabras de Jacobo Urenda: Belano decide acompafiar a Lopez Lobo,
personaje marcado por la tragedia, en una excursion guerrillera que probablemente termine en

desastre:

Recuerdo que caminamos en direccion a nuestro inservible Chevy vy le dije varias veces
que lo que pensaba hacer era una barbaridad . . . Durante un rato permanecimos ambos en
silencio. Yo tenia la cara oculta entre las manos. Después Belano me preguntd si me
habia dado cuenta de lo jévenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jovenes, le
contesté, y se matan como si estuviera jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano
mirando por la ventanilla de los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté
por qué iba a acompafiar a LOpez Lobo. Para que no esté solo, respondi6é . . . Los
soldados ya comenzaban a alejarse y alli mismo le dijimos adids . . . Luego Belano se
puso a correr, como si en Ultimo instante creyera que la columna se iba a marchar sin él,
alcanzé a Lépez Lobo, me parecio gue se ponian a hablar, me parecié que se reian, como
si partieran de excursion, y asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura.

(Bolafio, Los detectives salvajes 547-548)

Bolano, ahora bien, no condena este sacrificio —-mas bien lo ennoblece. Todas las caracteristicas
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que ya he insinuado en el héroe bolafiesco estan presentes aqui: valentia, deseos de revolucion, y
no menos importante, juventud. Bolafio, de la misma manera en que Salinger ansia preservar la
inocencia de la nifiez en El guardidn en el centeno, encarna en Belano el deseo de mantener
aquel fuego de la juventud que hizo que su generacién luchara —con una inocencia e ingenuidad

irrepetibles —por un mundo mejor. En palabras del propio Bolafio:

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los
que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia . . . y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,
que era nuestra juventud . . . porque fuimos estupidos generosos, como son los jovenes,

que todo lo entregan y no piden nada a cambio. (Bolafio, “Discurso de Caracas” 37-38)

Volviendo a Belano, su heroismo “adolescente” esté irremediablemente asociado con una derrota
profunda, anterior (una que no so6lo tuvo que ver con los proyectos de cambio social de los
sesenta, sino también a un deseo profundo de revolucionar la literatura misma), la cual, en ultima
instancia, hace que dicho personaje no pueda sobrevivir como ciudadano comin y corriente en el
mundo neoliberal, carente de valores comunitarios o de proyectos revolucionarios. ES por eso
que Belano decide inmolarse en Africa, ahi donde la pelea es la mas desesperada y
completamente ignorada por el resto del mundo: Belano, nos parece decir Bolafio, nunca se
rendira, y siempre estara apoyando a los guerreros valientes donde quiera que estos se
encuentren, sin importar si estan condenados irrevocablemente a la derrota. Al fin y al cabo, el
gran suefio que Belano, Ulises Lima, y todos los de su generacién compartieron estara con ellos

hasta su muerte.

Ahora bien, podria considerarse dicha fijacion en la derrota como una negacion de una

oportunidad para crecer o reflexionar después de la pérdida. En palabras de Magdalena Lopez,
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por ejemplo, cuando se refiere a la dicotomia perdedor/fracasado propuesta por Amar Sanchez,
menciona: “la inmovilidad de una ética particular sugiere cierto estancamiento que resulta
improductivo ya que cualquier posibilidad de cambio implicaria una traicion... Habria aqui
cierta actitud que le niega al fracaso la posibilidad de apertura o de didlogo hacia una nueva
experiencia” (Lépez 21). Pero quiza, justamente, el caso sea que los personajes de Bolafio sean,

en esencia, inmaduros, irrevocablemente tercos. Me explayaré en breve.

Archimboldi, ahora bien, es un caso opuesto, pues es un personaje que, en sus mismos
gérmenes, nace desilusionado, por decirlo de alguna manera. Al contrario de Belano, no forma
parte de ningun proyecto revolucionario ni utopico, sino que, para parafrasear las palabras de
Jorge Pefia, pareciese discurrir su vida sin una serie de valores fijos ni estables. En este sentido,
no hay una gran derrota que marque el destino del personaje en cuestion. Esta es la primera gran

diferencia con Belano.

Los inicios de la vida de Archimboldi, asimismo, se caracterizan por su caracter
ahistdrico. Recordemos, tal como mencioné en el Capitulo 3, que el tono (por o menos, inicial)
de La Parte de Archimboldi es aquel del cuento de hadas, y aunque uno, como lector atento, es
capaz de detectar ciertos atisbos del auge del nazismo y la creciente amenaza de la inminente
guerra, Bolafio nos presenta a Archimboldi como alguien esencialmente descontaminado de su
circunstancialidad de época, como un nifio obsesionado con las algas, y que luego, en su
juventud, como alguien que se deja arrastrar por la bohemia berlinesa sin resistencia alguna. Un
ejemplo de lo anterior es un pasaje que refiere a la fiesta de un director de orquestra, en Berlin,
antes del estallido de la guerra: Archimboldi asiste junto a sus amigos (Halder y Nisa), y
terminara escuchando al pedante director hablar sobre su teoria de “la cuarta dimensién” (la cual,

segun él, corresponde a la musica clasica). A esto, Archimboldi respondera que para aquellos

213



que habitan en la quinta dimensién, la cuarta dimension no es mas que “libros quemados”:

En ese momento el director de orquesta levantdé una mano en el aire y dijo o mas bien

susurrd confidencialmente:
-No hable libros quemados, querido joven.
A lo que Hans respondio:

-Todo es un libro quemado, querido director. La mdsica, la décima dimension, la cuarta
dimension, las cunas, la produccion de balas y fusiles, las novelas del oeste: todo libros

guemados. (Bolafo, 2666 832)

La manera en que Archimboldi se conecta con su circunstancialidad historica no deja de ser
especial: en cuanto deja pasar una obvia referencia a la censura nazi (los libros quemados) para
en cambio privilegiar un pensamiento que sefiala la futilidad del presente, una trascendencia que
reduce lo cotidiano y lo cominmente considerado como sublime en la nada misma. Archimboldi
pone en la misma categoria la musica, las cunas y la produccion de “balas y fusiles”, esto ultimo
pequefio indicio de que es consciente de la atmdsfera belicosa que le rodea. No obstante,
considera la realidad concreta méas bien absurda, nimia ante un pensamiento superior al cual no

tenemos acceso, completamente inane ante el abismo de la existencia misma.

Archimboldi, ahora bien, nunca se deja arrastrar por la oleada nazi —algo que,
coincidentemente, podria haber significado para él el equivalente a ser parte de un proyecto de
cambio social, si bien radicalmente opuesto al cual Belano formo parte. No obstante, no es que
Archimboldi se oponga al nazismo de forma activa e inmediata. Como ya mencionaba
anteriormente, el ascenso de Hitler al poder nunca es narrado de forma particularmente explicita

ni tampoco vivenciada de manera directa en el joven aleméan antes del inicio de la guerra: por el
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contrario, los efectos del nazismo llegan de forma lejana, externa, sin carga ideoldgica alguna.®
Aparte de la reveladora mencion a los “libros quemados” y fusiles posteriormente citada, y la
mencion de carreteras siendo construidas (algo, en si, trivial), el régimen nazi permanece silente
en la cotidianidad del joven aleman en su paso de nifio a adolescente. Archimboldi, en este
sentido, y antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, no es mas que un joven obrero, uno
que trabaja por un salario minimo teniendo dos oficios, sin opiniones particulares sobre otras
naciones, ni judios, ni nada cercano a lo que consideramos fascismo, para bien o para mal. Es por
eso que es un shock, para nosotros lectores, cuando repentinamente la guerra efectivamente
empieza, pues no hay necesario dramatismo en la descripcion ni tampoco sefiales previas
demasiado explicitas: nuevamente, el discurso blanco de Bolafio produce un efecto paradojal al

narrar un evento —en teoria, traumatico- como algo carente de toda trascendencia:

En 1939 Hans Reiter fue llamado a filas. Tras unos meses de entrenamiento lo destinaron
al regimiento 310 de infanteria hipomovil, cuya base estaba a treinta kilémetros de la
frontera polaca. El regimiento 310, més el regimiento 311 y el 312, pertenecia a la
division de infanteria hipomovil 79, comandada entonces por el general Kruger, que a su
vez pertenecia al décimo cuerpo de infanteria, comandado por el general VVon Bohle, uno
de los principales filatelistas del Reich. El regimiento 310 estaba comandado por el
coronel Von Berenberg, y constaba de tres batallones. En el tercer batallon quedo
encuadrado el recluta Hans Reiter, destinado primero como ayudante de ametralladorista

y después como miembro de una compafiia de asalto. (Bolafio, 2666 833-834)

8 La muestra mas “explicita” que tenemos del ascenso al nazismo es la conversacién que tiene uno de los oficiales
de la SS con el padre del Archimboldi, conversaciéon en la cual queda claro la distancia entre experiencia y
escepticismo —el padre de Archimboldi- con arrogancia y optimismo desenfrenado —oficial de la SS-. No obstante,
Archimboldi no toma parte significativa en el episodio, pues en su Unica intervencidn —su aparicidn para cuidar de
Lotte, su hermana — ignora completamente al oficial presente en su hogar.
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La rapidez del episodio nos dificulta a nosotros, lectores, procesar efectivamente lo que
acaba de suceder. La voz del narrador se concentra en tecnicidades (al igual que en los crimenes
de Santa Teresa), e, ir6nicamente, al hacer una operacion de close-up tan extrema (llena de
detalles y datos inanes), perdemos nocion de la gravedad de lo que se nos narra. El inicio de la
guerra, al ser tratada de forma tan no sublime, en este sentido, no supone un gran quiebre con lo
que le antecede, sino que, en un efecto estético que busca ocasionar shock en el lector, se
presenta como una continuacién armanica, carente de afecto, de la linea recta que representa la
vida de Archimboldi hasta el momento, en la cual las cosas simplemente suceden (muy similar,
cabe destacar, a cdmo se nos narra la vida de Fate antes de su viaje a Santa Teresa). Esto ultimo,
consecuentemente, es un efecto estético que se alinea con la cosmovision archimboldiana: pues,
como es deducible a partir de las pocas pistas que Bolafio nos otorga, Archimboldi, hasta ese
momento, ve la vida mas bien como un absurdo, y se deja llevar por su flujo con aires de entrega
total, sin resistencia alguna. Algo, debemos reiterar, nuevamente en el extremo opuesto de su

contraparte heroica de Los detectives salvajes (Belano).

Archimboldi sera, entonces, un soldado nazi, pero uno que reconocera rapidamente el
acentuado absurdo de su nueva situacion: “fue durante aquellos dias, mientras caminaban bajo el
sol o bajo las primeras nubes grises, enormes, interminables nubes grises que anunciaban un
otofio memorable, y su batallon deja atrds aldea tras aldea, cuando Hans pens6 que bajo su
uniforme de soldado de la Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de
loco” (Bolafio, 2666 837). Esto, aparte de sefialar, efectivamente, la locura de la situacion que le
rodea, tiene un significado méas profundo: pues hace referencia a uno de los primeros libros que
Archimboldi lee: Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. En él, Parsifal “en ocasiones cabalgaba

... llevando bajo su armadura su vestimenta de loco”, hecho que a Archimboldi le hace “llorar y
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retorcerse de la risa”. La figura de Wolfram, asimismo, produce a Archimboldi una profunda
admiracion, en cuanto el primero “declara no poseer artes, pero no para ser tomado como inculto,
sino como una forma de decir que esta liberado de la carga de los latines y que él es un caballero
laico e independiente. Laico e independiente” (Bolafio, 2666 822). Tenemos, entonces, por un
lado, una autoidentificaciobn de Archimboldi en relacion a Parsifal, lo que nos retrae,
metonimicamente, a una asociacién también con la figura mas bien periférica de Wolfram von
Eschenbach. Este Gltimo se acerca a la imagen del escritor que Bolafio tanto admira: una
fuertemente autodidacta, independiente de cualquier poder superior que pudiese influir y regular
su arte —algo, como hemos visto, absolutamente contrario a figuras tales como Ivandv o bien El
Cerdo-. Es el primer indicio de la clase de escritor a la que Archimboldi posteriormente
representard. Pero por el otro lado, también, tenemos una tragedia: pues la conciencia del escritor
a la cual Archimboldi se refiere (la sensacion de llevar vestimentas de loco) es una esencialmente

dolorosa, en cuanto ve muy bien el sinsentido que le rodea y se ve forzado a subsistir en él.

La constatacion del absurdo de la guerra por parte de Archimboldi hara, eventualmente,
que busque el suicidio bajo la falsa imagen de una valentia heroica: “a veces se lanzaba, junto
con sus compaferos, a la conquista de una posicion enemiga sin tomar la mas minima
precaucion, lo que le acarre6 fama de temerario y valiente, aunque él solo buscaba una bala que
pusiera paz en su corazon” (Bolafio, 2666 876, mis cursivas). Aquella pequefia referencia a la
busqueda suicida de Archimboldi es sumamente significativa, en cuanto es uno de los pocos
indicios que el narrador deja escapar para sefialar que, efectivamente, hay un conflicto interno en

Archimboldi y no es meramente pasivo a los hechos que le rodean.

Llegado a este punto, pareciese no haber salida para el joven Archimboldi. Pues de una

cosmovision netamente nihilista —nada hace sentido, pues nuestras proyecciones de sentido
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nunca seran satisfactorias, comprehensivas para el mundo que vivimos- se pasa a un estado de
angustia emocional producido por los efectos de la guerra que parecieran sélo poder ser acalladas
con la muerte. No obstante, se nos despliega a nosotros, como lectores, un episodio que
simbolizara, en dltima instancia, la forma en que Archimboldi hara “las paces” con el absurdo
que le rodea, a su vez que connotara el momento definitivo en que se divorcia de la maquina de
guerra nazi y adquiere voz propia. El episodio al cual me refiero aqui es la lectura del diario de

Ansky.

Ya mencionaba en el Capitulo 3 cémo la lectura de Ansky supone un cambio radical en la
cosmovision del joven aleman: primordialmente, por ser el testimonio de alguien que no sélo
constata la complejidad y el absurdo de la existencia (como el mismo Archimboldi), sino que
también tiene un pie en los conflictos materiales de nuestra realidad concreta. Ansky es un
revolucionario soviético —uno que, eventualmente, sera perseguido por la misma revolucion por
la cual luch6 —y también, al final de su relato, es un guerrillero anti-nazi. Ansky, en este sentido,
es un héroe “vagabundo” maés cercano a Belano, congruente también con la figura del perdedor
que hemos venido explicando (Amar Sanchez). Y es la lectura de su diario que produce,

finalmente, un quiebre en la cosmovision de Archimboldi.

Archimboldi, estancado en Kostekino después de recibir un balazo en el cuello que le
impide hablar, ha alcanzado su estado méas deplorable, tanto fisica como emocionalmente (tiene
pesadillas frecuentes, se despierta gritando) (882). Es entonces cuando encuentra el diario de
Ansky en una casa abandonada y pasa el resto de sus dias en Kostekino leyéndolo y releyéndolo.
Ansky, como ya he adelantado, se convierte en un soldado del Ejército Rojo a los catorce afios,
para luego ser asignado a distintas partes de la Union Soviética haciendo toda clase de trabajos.

Eventualmente compartird habitacion con Ivandv, descubrira el mundo de la literatura y vivira un
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tormentoso romance con Nadja Yurenieva, otra joven militante del partido soviético. Las purgas
de Stalin, posteriormente, acabaran con todo: primero, con su ideal de revolucion, y luego, en un
sentido mas material y violento, con sus propias amistades (el reverso de la utopia, como hemos
analizado en el capitulo anterior). Ansky, no obstante, encuentra cierto solazo en el arte, ya sea
mediante figuras heroicas como Courbet (de la cual ya he hablado en el Capitulo 3) o bien por la
mera sensacion de belleza que ésta logra transmitir. Hablando de las pinturas de Arcimboldo
(pintor italiano), por ejemplo, Ansky menciona: “cuando estoy triste o abatido . . . cierro los 0jos
y revivo los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, como si un viento
superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las calles de Moscu” (Bolafio, 2666
918). En este sentido, la literatura y el arte devienen un salvavidas frente a la tragedia y el

absurdo del mundo.

El final de Ansky, ya previamente citado (Capitulo 3), acentda la sensacion de absurdo
frente a la existencia al mismo que tiempo que reafirma un compromiso con lo real concreto
(920). En él, recordemos, Ansky menciona la inexpugnable complejidad de lo real, y como la
Unica alternativa frente a la misma es reir. No obstante, inmediatamente después, se aleja de
cualquier clase de nihilismo explicitar sus planes de unirse a la guerrilla polaca. En este sentido,
encontramos en Ansky (al igual que en Belano) una entrega completa a la lucha, incluso si se
pelea en medio de la nada y rodeado del sinsentido. Archimboldi, a su vez, encuentra finalmente
un modelo de vida a la cual seguir: una figura que es valiente frente al abismo, sofiador frente a
lo adverso, resistente frente a lo invencible. La narracion de cuando Archimboldi vuelve a
Kostekino y duerme en la antigua residencia de Ansky es particularmente significativa al

respecto:

Reiter durmio aquel dia en la isba de Ansky y se sinti6 mas comodo que si hubiera vuelto
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a su casa. Pero no pudo dormirse enseguida. Se puso a pensar en las apariencias de las
que hablaba Ansky en su cuaderno y se puso a pensar en si mismo. Se sentia libre, como
nunca antes lo habia sido en su vida, y aunque mal alimentado y por ende débil, también
se sentia con fuerzas para prolongar ese impulso de libertad, de soberania, hasta donde
fuera posible. La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que
apariencia lo preocupaba . . . Sélo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, penso, sélo
los catorce afios de Ansky no son apariencia. Ansky vivi6 toda su vida en una inmadurez
rabiosa porgue la revolucion, la verdadera y Unica, también es inmadura. (Bolafio, 2666

926)

La primera transformacion de Archimboldi estd completa: se pasa de un nihilismo existencial
esencialmente pasivo a una feroz sensacion de independencia, libertad y, sobre todo, valentia.
Caracteristicas, como he ido exponiendo a lo largo de la tesis, congruentes con el modelo de
joven héroe que Bolafio rescata no s6lo en 2666, sino a lo largo de toda su narrativa. Todo lo
anterior, no obstante, y como ya he mencionado anteriormente, marcado por una conciencia de
luchar una batalla casi imposible frente a la barbarie y el sinsentido. Pero es la lucha, la entrega y
la valentia al final los sentimientos que priman, mas alla de los resultados de las “batallas” (sean

éstas materiales o simbdlicas).

El maximo simbolo de aquel renacimiento es a través de un suefio, en donde el joven
Archimboldi finalmente se disocia de la maquina de guerra nazi después de haber leido el diario

de Ansky en su totalidad:

Una noche sofid que volvia a estar en Crimea. Disparaba su fusil en medio de maltiples
humaredas que brotaban aqui y alla como géiyseres. Después se ponia a caminar y

encontraba un soldado del ejército rojo muerto, boca abajo, con un arma todavia en la
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mano. Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temia, como tantas otras veces
habia temido, que aquel cadaver tuviera el rostro de Ansky . . . Entonces, sin sorpresa,
mas bien con alivio, descubria que el cadaver tenia su propio rostro, el rostro de Reiter.

Al despertar de ese suefio, por la mafiana, recuperd la voz. Lo primero que dijo fue:
-No he sido yo, qué alegria. (Bolafio, 2666 922, mis cursivas)

Aparte de sefalar su propia transformacion antes mentada ante la muerte simbolica de su pasado
yo, el suefio ocasiona que finalmente Archimboldi recupere —o incluso, simbdlicamente,
encuentre — su propia voz, que enmiende su rumbo de vida. El dialogo “no he sido yo”, a su vez,
es sumamente significativo: pues la persona muerta es efectivamente él, y no obstante, su
sensacion de verse muerto le ocasiona alivio al no ser Ansky. Aquel “no he sido yo”, por tanto,
mas que referirse a su propia persona, funciona como un simbolo de identificacion profunda con
el joven soviético. Ni él ni Ansky estan muertos en este sentido; o en otras palabras, Ansky esta

vivo en él (lo que es causa de alegria) y el antiguo Archimboldi ha muerto.

La lectura del diario de Ansky, en resumidas cuentas, es sumamente epifanica y
catartica. Cabe destacar, no obstante, que toda la epifania de Archimboldi pasa exclusivamente
por medio de la literatura —la lectura de un diario-: todo el proceso que vive Ansky (y Belano),
Archimboldi lo vive vicariamente. Archimboldi, a través de la lectura, pareciese absorber la
experiencia de ser parte de un proyecto revolucionario, salir derrotado y desilusionarse del
mismo, pasar por una etapa de desorientacion y vacio, para, finalmente, resignarse a una gesta
quijotesca que lo reconcilia con el espiritu revolucionario con el cual se empezé en primer lugar.
Archimboldi, asimismo, despojado de proyectos comunitarios al verse rodeado constantemente
de la barbarie, nunca vivira en carne propia el proceso de pérdida antes descrito. Su funcion sera

entonces, entre otras, transmitir aquel fuego de Ansky a través de su propia obra literaria. El
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simbolo maximo de lo anterior es cuando asume su seudénimo como Archimboldi en honor a la
admiracion que a Ansky le produce a Arcimboldo (con sus efectos emocionales ya previamente

analizados aqui).

Si dicha transformacion fuese el tema central de la obra de Archimboldi, bien podria
terminar su parte después de la lectura del diario de Ansky. No obstante, luego de la guerra se
nos despliegan nuevas tensiones y contradicciones, las cuales producen otros desafios para

nuestro “protagonista”.

5.4.2.1 El problema de la justicia: el asesinato de Leo Sammer

El cambio de nombre de Hans Reiter a Archimboldi no sélo tiene un sentido de homenaje al
diario de Ansky: tiene, ademas, la funcionalidad de prevenir su captura por parte de las
autoridades postguerra. Archimboldi, a pesar de haber luchado como soldado en la guerra nazi y
no matar a nadie en combate propiamente tal (algo en si bastante dificil), si es, efectivamente,
responsable de un asesinato: aquel de Leo Sammer. Este Gltimo, tal como expuse en el capitulo
anterior, fue un funcionario nazi responsable de la muerte de cientos de judios en un pueblo
polaco. Preso en el mismo campamento de prisioneros que Archimboldi (y haciéndose pasar por
otra persona), le revela, en una noche de angustia, toda su historia al futuro escritor aleman. Poco
tiempo después, el propio Archimboldi le ahorca cuando nadie les vigila y posteriormente escapa
del campo de concentracion. Creyendo ser buscado por las autoridades norteamericanas y
alemanas por su asesinato (970-971), deja el nombre de Hans Reiter para convertirse en Benno

von Archimboldi para siempre (981).

Ante la (muy posterior) confesion de su asesinato frente a Ingeborg, su novia, esta tltima

le pregunta a Archimboldi acerca de como se siente con respecto a su homicidio, a lo que él da
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una respuesta ambivalente:

Finalmente Ingeborg le preguntd si estaba arrepentido y Reiter hizo una sefial con la

mano que podia significar cualquier cosa. Después dijo:
-No.

Y afiadio tras un largo intervalo: a veces si y a veces no.
(Bolafio, 2666 970)

Podria compararse dicho conflicto interno con el final de Estrella Distante, en cuanto el
asesinato de Weider es una resolucion satisfactoria nada mas que a medias.® Pues, al igual que
Harry Magafa en Santa Teresa, quien se acerca y enfrenta a los asesinos de mujeres usando
métodos fuera de la ley, Archimboldi mata a Leo Sammer motivado principalmente por un deseo
de justicia que esta ausente en la institucionalidad. Esto ultimo es posible deducir a partir de la
lectura de la novela: si Archimboldi no hubiese tomado “justicia” por sus propias manos,
probablemente Sammer no hubiese recibido castigo alguno: “los norteamericanos buscaban

criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de exterminio, oficiales de la

89 En Estrella Distante, recordemos, el climax de la novela lleva a Belano y a Romero, detective privado, a encontrar
la vivienda de Carlos Weider, ex militar chileno, poeta vanguardista y culpable de varios asesinatos relacionados a
la dictadura. Cuando se hace evidente que Romero ha sido contratado para matarlo, se produce un notorio
conflicto de conciencia en Belano, que cabe la pena citar en extenso: “éLo va a matar?, murmuré. Romero hizo un
gesto que no pude ver ... es mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas
es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a
capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafo a nadie, qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo
podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, sélo hacemos lo que podemos. Nada mas. No podia verle el rostro pero
por la voz . . . supe que estaba esforzandose por ser convincente. No vale la pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie
hard dafio a nadie. Romero me palmed el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo” (Bolafio, Estrella
Distante 154-155). La perpetracion de la justicia (el asesinato de Weider), o mas bien, la venganza, asimismo,
tampoco produce el esperado efecto de alivio en nuestros protagonistas: “Durante un rato estuvimos esperando a
gue pasara un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me habia ocurrido algo
semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un
poco. Puede ser, admiti pero este asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitié Romero... Luego se
rié por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cémo no iba a ser espantoso” (Bolafio, Estrella Distante 157).
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SS, peces gordos del partido. Y Sammer era sélo un funcionario sin mayor importancia”
(Bolafio, 2666 972). No obstante, la ambivalencia de Archimboldi con respecto a su asesinato
connota su indecision con respecto a su acto en términos éticos: no puede desprenderse de la
figura de Sammer, la cual vuelve a aparecer en su consciencia una y otra vez. En las propias
palabras de Archimboldi: “tenia la impresién de que el fantasma de Sammer estaba pegada a mi
sombra” (Bolafio, 2666 971-972). La resolucion de su conflicto interno, a su vez, también sera
satisfactoria a medias: pues la solucion que le otorga una adivina a la cual él va visitar es
basicamente la huida, consejo que oira Archimboldi. En las palabras de la primera: “es
necesario que no vuelvas nunca mas al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena”
(Bolafio, 2666 973). Hans Reiter, aparte de no volver, efectivamente, al “lugar del crimen”,
asumira entonces definitivamente su identidad de ahi en adelante como Benno von Archimboldi,

en una operacion equivalente a un borrén y cuenta nueva.

Un pequefio detalle, quiza insignificante ahora, pero que volveré a retomar mas adelante:
en aquel significativo encuentro con la adivina, Archimboldi recibe como regalo por parte de la
vieja una chagueta de cuero y cuello alto con la cual siempre se le asociara de ahi en adelante.
Segun la adivina, dicha chaqueta podria haber pertenecido a “a un esbirro de la Gestapo”
(Bolafio, 2666 974), descripcion que se repetird en la historia del escritor suavo en La Parte de
los Criticos cuando se refiera a la chaqueta de Archimboldi: “una chaqueta que evocaba, no sé
por qué, a las que usaban algunos policias de la Gestapo” (Bolafio, 2666 35). La asociacion de la
vestimenta de Archimboldi con la Gestapo no es fortuita: pues Archimboldi, de manera
simbolica, al matar a Leo Sammer, ha legitimado, al menos parcialmente, el uso de la violencia
desregulada para la consecucion de su idea de justicia. Si bien es cierto que Sammer ha recibido

un castigo por sus actos horrendos, el propio Archimboldi no ha salido indemne del proceso:
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pues el acto de llevar una chaqueta asociada a la Gestapo connota la pérdida de la pureza en el
joven aleman, una mancha en su historial de no matanzas en la guerra misma. La chaqueta, en
este sentido, nos sirve como una ventana hacia el lado oscuro del propio Archimboldi y como un
simbolo de la paradoja interna que se le ha presentado a él al matar a Sammer. Dicha
“culpabilidad” de Archimboldi volvera a entrar al juego hacia el final de la novela, punto al cual

volveré posteriormente.

En resumidas cuentas, no obstante (y tomando como base el asesinato de Leo Sammer y
todo el accionar de Harry Magafia) podemos presenciar un divorcio profundo entre un sentido de
justicia abstracto y la institucionalidad propiamente tal —esta Gltima, al fin y al cabo,
presentandose como inoperante, negligente y a veces derechamente corrupta (las autoridades de
Santa Teresa siendo el ejemplo méas explicito de lo anterior). Recae entonces la labor de la
justicia en individuos singulares, tales como Magaiia o el propio Archimboldi, para
efectivamente cumplirla. No obstante, aquella justicia singular no estéa libre de conflictos, pues 1.
en primer lugar, si bien Magafia no siente remordimiento alguno, Archimboldi, figura mas
cercana a lo que entendemos por un héroe, si lo siente. La pregunta ética acerca de si su justicia
personal es éticamente reprochable o no es algo que Bolafio deja abierto, puesto que la respuesta
del joven aleman es, esencialmente, huir de su pasado, convertirse en otro, sin afrontar las
consecuencias de su acto de manera directa; 2. y en segundo lugar, la pregunta acerca de si la
justicia individual, no regulada, es efectivamente exitosa, también entra en juego: puesto que el
accionar de Harry Magafia, por ejemplo, no contribuye, en Gltima instancia, a mejorar la
situacién de Santa Teresa en lo mas minimo; y el asesinato de Leo Sammer por parte de
Archimboldi, tal como él mismo deja entrever, tampoco ha contribuido a nada de lo que

pudiésemos concebir como una sociedad mas justa o quiza mas tolerante. Ambos personajes, en
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este sentido, cometen acciones violentas desreguladas que no tienen efecto en panorama general.

Un dilema, en este sentido, sin solucién en el mismo 2666.

5.4.2.2 Entrar al juego: la literatura como mercancia

Pero el dilema de la concretizacion de la justicia no sera el ultimo que afrontara Archimboldi.
Otra de las grandes paradojas que afrontara el escritor aleman sera conjugar su condicién de
escritor antisistémico, marginal y anti-hegemdnico con su creciente fama y éxito -en lo que es un

paralelo evidente con la vida y experiencia del propio Bolafio.

Después de todo el proceso epifanico que Archimboldi experimenta luego de la lectura
del diario de Ansky —aquella identificacién con una figura joven, idealista y aguerrida analizada
anteriormente-, uno esperaria que el joven aleman siguiera los pasos de vida de personajes tales
como Arturo Belano o Ulises Lima, quienes son, al fin y al cabo, caracteres muy parecidos a
Ansky —sobre todo en lo relacionado a un cierto espiritu nébmade, marginal, pero también muy
valiente. Y asi sera por algin tiempo: Archimboldi trabajara en trabajos esporadicos,
sobreviviendo apenas junto a su novia Ingeborg. No obstante, todo cambiara una vez que uno de
sus manuscritos sea aceptado por la editorial del sefior Bubis y empiece a recibir apoyo
econdmico por parte de la editorial, lo cual producira profundos efectos en el escritor aleman:
“Durante algunos dias Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En la editorial creen en

mi, se repetia en voz alta” (Bolafio, 2666 1024).

Archimboldi, digamos, nunca concibe la literatura —su propia literatura- como una obra
sublime o trascendental. Por el contrario, ella tiene un caracter marcadamente material. En
palabras del mismo Archimboldi: “[...] en el tercer compartimento estaban sus propios libros y

sus proyectos de libros futuros, que veia como un juego y que también veia como un negocio, un

226



juego en la medida del placer que experimentaba al escribir . . .y un negocio en la medida en
que la publicacion de sus obras contribuia a engordar, aunque fuese modestamente, su salario
como portero de bar” (Bolafio, 2666 1023, mis cursivas). En este sentido, estoy de acuerdo con
Felipe Rios Baeza cuando menciona que la representacion del oficio del escritor en Bolafio
discurre en lo “inmediatamente mundano y préctico ... Devolviéndole la impronta de un trabajo
como cualquier otro, remunerado y regateado, el ejercicio de la literatura [pierde] paulatinamente

esa aura de exaltacion” (Rios Baeza 96).
Segun Enrique Vila-Matas,

Bolafio vino a comentar . . . las tres escuetas posibilidades rancias que se abrian para
cualquier escritor contemporaneo: acoplarse a las reglas del mercado (esa multitud de
grises escritores competentes); sustraerse por completo y continuar una labor subterranea
y desconocida . . ., o el Belano del relato “Enrique Martin”, entrar en la industria
editorial, pero sin aceptar del todo sus reglas, flirteando con ella y quebrando alguno de

sus cddigos. (Vila-Matas 93)

Archimboldi corresponderia a la Gltima opcidn: en alguien que entra en el juego “a medias”. Por
un lado, conserva su independencia como individuo (no esta al servicio de ninguna agencia o
estado, como si lo estan, por ejemplo, ElI Cerdo, el escritor ruso o el estudiante becado) y
podemos presumir, a partir de las continuas nominaciones a premios, que escribe algo parecido a
lo que concebimos como “literatura de calidad”; no obstante, por el otro lado, ha aceptado, en
cierto modo, reemplazar su aura de escritor romantico por uno profesional —uno que no tiene
miedo en pedir adelantos, en ser consciente del precio que vale su literatura. Archimboldi, en
otras palabras, deviene un trabajador profesional que produce una mercancia, que él mismo

acepta como tal y conscientemente pone en circulacion en un mercado publico —aquel de las
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editoriales. A modo de ejemplo: “poco tiempo después de enviarle el contrato por Bifurcaria
bifurcata [Bubis] recibi6 una carta de Archimboldi en la que éste no se mostraba en absoluto de
acuerdo con el anticipo que el sefior Bubis pretendia pagarle . . . En la carta Archimboldi le decia
que esperaba recibir un anticipo al menos de la misma cuantia que el que habia recibido por Rios

de Europa™ (Bolafio, 2666 1035).

Lo que tenemos entonces, en términos de rendicién frente al mercado, es un sujeto en
término medio, en lo que sospecho que fueron los sentimientos del propio Bolafio al final de su
vida (si bien aqui especulo): alguien que, en sus afueros internos, se sabe diferente, posee un set
de valores que se oponen a la crudeza del mercado, no obstante, se ve obligado a
comprometerlos, por lo menos parcialmente, para su subsistencia, para sobrevivir en nuestro
mundo contemporaneo. Volviendo a la division que Enrique Vila-Matas efectua, pero aplicada a
2666, Archimboldi se encontraria entonces en un punto intermedio entre las figuras de Anksy (el

escritor marginal) e lvandv (el escritor institucional).

Ahora bien, no es, como podria pensarse, una sintesis armoniosa, Sino una especie de
“tregua”, un pacto lleno de tension. Me parece adecuado recurrir a la caracterizacion que hace
Franco Moretti sobre el Bildungsroman en su libro The Way of the World para profundizar lo
anteriormente dicho, en cuanto la larga travesia de Archimboldi bien podria ser considerada una
breve novela de formacion. En el trabajo del critico italiano, éste argumenta cémo la esencia del
paso de la juventud a la adultez en la novela de formacion roméantica es una negociacion entre los
valores idealistas e utOpicos que usualmente se asocian con la adolescencia con una vision
mucho mas pragmatica y cruda de la ideologia burguesa. Si bien hay ciertos Bildungsroman
romanticos que tienen un marcado tinte de tragedia —los cuales son, para resumirlos en una frase,

aquellos en donde los protagonistas son incapaces de transar su idealismo y cuyo desenlace

228



generalmente es el suicidio-, para aquellos cuyo cierre es mas “satisfactorio” siempre hay un
grado de tregua entre los valores del mundo de la juventud y aquellos de la adultez. En palabras
de Moretti: “Far less ambiguous than synthesis, [the] other solution is compromise” (Moretti 9).
Y aqui la palabra “compromiso”, en oposicioén a “sintesis”, es de vital importancia: pues la
segunda supone una conjuncion de cosmovisiones mas bien armoniosa, sin conflicto; el
compromiso, por el contrario, connota un pacto en el cual no se han resuelto las diferencias, sino
que simplemente se ha decidido acallarlas por un bien mayor. EI compromiso, en este sentido,
siempre implica una negociacion, en el sentido que ningin bando puede ser Ilamado
“victorioso”. El peligro latente de dicho status, no obstante, es que las contradicciones y
paradojas internas terminen por estallar, por hacerse evidentes. En este sentido, es una tregua

fragil, un matrimonio al borde del divorcio, una bomba de relojeria.

Este es el proceso (espiritual, emocional) que vive Archimboldi en su paso de escritor
marginal a uno reconocido, y es, en ultima instancia, un rasgo definitorio que lo aleja
definitivamente de los anteriores héroes bolafianos. Pues mientras Arturo Belano y Ulises Lima,
para poner los ejemplos mas evidentes, hacen del vagabundeo y su condicién marginal en estilo
de vida que persiguen de forma consciente y aventurada, Archimboldi, por el contrario,
eventualmente cede, al menos parcialmente, en lo que quiza sea, efectivamente, en términos de
Magdalena Lopez, una nueva forma de procesar la derrota alejada de la “inmadurez rabiosa” de

Sus antecesores.

Como coda final: el final de Archimboldi —escritor consagrado, viviendo en islas perdidas
en el Mediterraneo, sin muchas preocupaciones —vuelve a marcar el regreso a la esfera de la
cultura letrada en el movimiento quiasmatico que hace la misma novela. De ahi al mundo de los

criticos presentado en la primera parte s6lo hay un paso. No obstante, y como ya he argumentado
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en el Capitulo 2, ya no es posible volver a contemplar el mundo europeo, civilizado y letrado, de
la misma manera. Pues ya hemos presenciado su barbarie de manera cabal, la cual, de manera

fantasmagorica, sigue dando vueltas en sus espacios, en todos sus rincones.

5.4.2.3 El retorno a México: el regreso de la barbarie
Al contrario de Belano, quien vuelve a la lucha armada por su propia voluntad, el retorno de
Archimboldi a la barbarie es un retorno forzado: es la culpa retroactiva, metaféricamente el

padre haciéndose cargo de los pecados del hijo.

Ya hacia el final de la parte de Archimboldi, Lotte, su hermana menor (largamente
desaparecida en la diégesis) vuelve a hacer acto de aparicion. Separada de su hermano desde la
Segunda Guerra Mundial, se nos narra brevemente su vida como adolescente aleméan postguerra,
su posterior matrimonio con Werner, su vida en su taller mecanico y el nacimiento de su Unico
hijo, Klaus Haas. Este Gltimo, como ya bien sabemos, abandonara eventualmente la casa de sus
padres para probar suerte en Estados Unidos. Después de unos afios de silencio, Lotte se
enterard, a través de un escueto telegrama, que Klaus se encuentra preso en Santa Teresa,
acusado de cometer multiples feminicidios, lo que ocasionara una serie de viajes por su parte
para visitar a su hijo y proporcionarle su apoyo (calidez, cabe destacar, recibida friamente por
parte de Klaus). Lotte, eventualmente, en uno de los tantos viajes de regreso a Alemania,
comprara por azar El rey de la selva, novela de Archimboldi: la leera en el avion y descubrira
que lo se describe calza perfectamente con su familia y su infancia. Es entonces cuando
reconocera que el tal Benno von Archimboldi no es sino su hermano largamente perdido, Hans

Reiter, y decidira contactarlo.

Lotte, luego de finalmente reunirse con su hermano, le pide a éste ultimo que “se ocupe
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de todo”, refiriéndose a la complicada situacion de Klaus Haas en Santa Teresa (Bolafio, 2666
1116). Archimboldi aceptara, y luego de tener una breve conversacién en un parque de
Hamburgo con el descendiente del creador de los helados Furst Piickler (conversacion ya
referida en el Capitulo 3), partirda a México. Es el fin de La parte de Archimboldi y el fin de la

novela: 2666 vuelve a comenzar.

Dejando de lado la ya referida irdnica y burlona falta de clausura que presenciamos en los
ultimos pasajes (la conversacion concerniente al helado Furst Piickler anteriormente analizada),
el viaje de Archimboldi es sumamente simbdlico, puesto que el parentesco de Klaus y
Archimboldi no es fortuito. Ya sefialabamos antes como la chaqueta Gestapo de Archimboldi,
adquirida poco tiempo después del asesinato de Leo Sammer, simbolizaba una mancha en la
otrora pureza de Archimboldi, una ventana hacia su lado violento, a pesar de su aparente
apacibilidad. Klaus Haas, como ya se ha discutido, y si bien su culpabilidad en muchos de los
asesinatos que se le imputa es al menos discutible, es, no obstante, el asesino “oficial” de las
muertas de Santa Teresa, y probablemente responsable de alguna atrocidad de la cual se le acusa.
Lo que une a tio y sobrino, en este sentido (aparte del obvio hecho de compartir la nacionalidad)
es la violencia: Archimboldi en relacién a su (no) participacion en la Segunda Guerra Mundial y
su posterior asesinato de Sammer; y Klaus, como ya deciamos, por los feminicidios masivos en

la ciudad mexicana.

Un breve paréntesis: en lo que es un claro ejemplo de la dualidad claroscura que Bolafio
despliega a lo largo de todo 2666, Bolafio nos describe a Pedro y Pablo Negrete como hermanos
gemelos que comparten puestos de distinta importancia en Santa Teresa: mientras que Pedro
Negrete es el jefe de la policia, Pablo Negrete es el rector de la Universidad de Santa Teresa.

Ambos personajes, asimismo, encapsulan lo peor de ambos mundos: mientras que Pedro Negrete
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esta obviamente asociado con el mundo del narcotréafico (teniendo trato cordial, por ejemplo, con
Pedro Rengifo, reconocido narcotraficante de la zona), Pablo Negrete tampoco es una blanca
paloma, en cuanto posee propiedades que posteriormente se asociaran con los crimenes de Santa
Teresa (667). El representante de las fuerzas de la ley (Pedro) y un simbolo de la cultura ilustrada
(Pablo), aparte de ser hermanos, son entonces culpables: el primero por su obvia corrupcion y
laissez faire en relacion a los asesinatos de Santa Teresa; y el segundo, por o menos, por su
complicidad silenciosa. Aparte de sefialar la proximidad de fuerzas represoras (la policia) y el
dictamen de una cultura oficial (la universidad), Bolafa sefiala ambos espectros, al fin y al cabo,

como agentes de la barbarie.

Podria decirse que el caso de Archimboldi y Klaus sigue la misma paradoja interna, si
bien en una escala menor. Archimboldi, quiéralo no, esta relacionado familiarmente con la
barbarie: Klaus Haas es, después de todo, su sobrino. De hecho, Bolafio insinta que la
potencialidad de haber sido Klaus Haas siempre estuvo presente en Archimboldi, como lo

demuestra el siguiente intercambio con su novia, Ingeborg:

-En ocasiones —dijo Ingeborg-, cuando estamos haciendo el amor y ti me coges del

cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.
-Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter-. Ni se me ha pasado por la cabeza.
(Bolafio, 2666 970)

Archimboldi no es Haas, eso esta claro, pero el mismo instinto barbarico corre por sus venas. Al
igual gue la ya mencionada cercania entre literatura y barbarie presente en Nocturno de Chile
(las tertulias literarias de Mariana Callejas, en donde en el living room se producen fiestas y en el

sotano se efectian torturas), Bolafio nos muestra la poca distancia entre el mundo literario
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(Archimboldi) y el barbérico (Klaus), su proximidad oculta. Como para prevenirnos que nada es
puro, que el reverso de lo que consideramos civilizado y/o utopico puede estar siempre a la
vuelta de la esquina, o incluso vivir dentro de nosotros mismos como posibilidad latente,

dormida pero siempre existente.

Archimboldi no es Haas, reitero, pero pudo haberlo sido. Solo bastaba un paso en la

direccion incorrecta.
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