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2666 (2004), the posthumous novel by the Chilean writer Roberto Bolaño, stands today as what 

many critics have called the last “Latin American masterpiece”. Its considerable length and its 

description of multiple spaces, characters and themes have, by now, achieved universal acclaim 

and inspired numerous critical interpretations. However, while critics have paid attention to 

several themes that are undoubtedly present in the novel itself (art fetishism in the twenty-first 

century, contemporary class exploitation or gender issues, among others), they have overlooked 

the explicit dialogue between them. My intent is to correct this by elucidating the novel’s 

complex system of thematic relationships and inner connections by analyzing the text’s 

seemingly fragmentary aesthetics within a holistic perspective. In short, I intend to demonstrate 

how Bolaño constructs a totality, which is only fragmented and chaotic in appearance.  

Chapter 1 offers a panoramic view of the extant academic literature on Bolaño’s work 

(something, in my opinion, much needed due its overflowing quantity), and a discussion of the 

term “totality” which has been used until the date to approach Bolaño’s posthumous novel. 

Chapter 2 seeks to establish the theoretical framework that supports my original interpretation 

(which draws from critical thinkers such as Jameson and Lukács), as it also offers a first glance 

at the latent conflict between fragments and unity present in the novel itself. Chapters 3 pays 

special attention to the worldview constructed by Bolaño’s writing by presenting the most 

important binary relationships established in the novel: utopia and barbarism; and madness and 
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the epic. Art, a fifth element, is presented as an element that dialogues with each spectrum in the 

Bolaño’s world. Finally, 4 and 5 consist of a close and detailed reading of 2666’s five parts 

relying on a socio-historical and theoretical insights. 

Bolaño’s provocative attempt to capture the zeitgeist of the 21st century is something that 

scholars are only beginning to grasp; my research, in this sense, provides a valuable contribution 

to the field -not only in regards to Bolaño’s brilliant writing, but also as regards the link between 

politics, art and culture in this moment of globalization. 
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INTRODUCCIÓN 

Antes que nada, aclaraciones con respecto al título de ésta tesis (aparte de ser, como no es difícil 

deducir, una especie de broma y homenaje): primero, la mención de la totalidad en 2666, obra 

cúlmine del escritor Roberto Bolaño; y segundo, la insinuación de que ésta se ha perdido y se 

busca. La profundización de ambas implicaciones me parece un buen punto de partida. 

En primer lugar, la mención de una idea de “totalidad”. Este concepto –para nada 

novedoso a lo largo de nuestra historia occidental, siendo tratado desde Hegel a Badiou- es algo 

que irrevocablemente atrae cierto escepticismo en nuestra contemporaneidad: pues, para 

mencionar sólo la última oleada crítica, el vuelco epistemológico que supuso el giro posmoderno 

(para usar el término de Jameson) derivó en que discursos “totales” tales como la Modernidad 

fueran develados como maquinarias de sentido que no sólo racionalizaban y explicaban nuestra 

realidad concreta, sino que también la violentaban, tanto simbólica como materialmente. En este 

sentido, el reconocimiento de actores marginales que justamente no “calzaban” con los discursos 

maestros –que más bien se empeñaban en esconderlos, o bien homogeneizarlos- fue una manera 

de denunciar y subvertir las grietas de metarrelatos que se suponían totales, todopoderosos, 

omnipresentes (ejemplos de estos actores periféricos hay muchos: las comunidades indígenas, el 

sujeto queer, el lumpen, etc.). 

En cuanto a la producción cultural, también podría hablarse –sin lugar a dudas- de un 

descrédito en torno a la idea de la representación estética de una totalidad. La producción 
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moderna, según Lyotard, se caracterizó por una actitud trágica en torno a lo sublime: la 

conciencia de saber que no puede ser representada. La misma conciencia perdura después de la 

segunda mitad del siglo XX, sólo que la actitud trágica en torno a la irrepresentabilidad 

evoluciona en una actitud lúdica (rasgo, según Lyotard, definitorio en relación a su contraste con 

la producción moderna). Se asume la esencia fragmentaria de todo discurso, del cual no hay 

escapatoria.  

Tomando estos dos factores en cuenta –la equivalencia de una idea de “totalidad” con la 

de un discurso maestro cerrado y violento ante la diferencia, y la conciencia de la imposibilidad 

de la representación del todo – podría decirse que el título y la hipótesis de este ensayo no son 

precisamente propicios. Hipótesis, dicho sea de paso, que merece ser explicitada: de acuerdo a 

mi perspectiva, Bolaño ambiciona la representación de la totalidad en 2666 sabiendo que ésta es 

imposible de ser retratada fidedignamente –acción que lo pondría, en consecuencia, en línea 

directa de las grandes obras modernistas que intentaron lo mismo (Mann, Joyce) e incluso de los 

intentos de novela total del Boom latinoamericano (Vargas Llosa, Fuentes). No obstante, viendo 

los problemas que presenta la idea de una totalidad que he brevemente expuesto, ¿por qué podría 

considerársela como algo positivo, viendo que su mera concepción ha sido históricamente 

relacionada con la imposición de una norma violenta y homogénea por medio de los llamados 

metarrelatos? ¿Por qué Bolaño ambicionaría crear un mundo cerrado, en donde no hay espacio 

para la diferencia y no existe un afuera? E incluso, ¿tendría la ingenuidad de creer que la 

erección de una totalidad es posible, considerando que gran parte de la producción moderna –si 

es que no toda – se basa justamente en la imposibilidad de representar un sublime, o incluso en la 

tragedia del divorcio entre signo y referente? 
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Pues bien, las respuestas a todas las anteriores preguntas son un rotundo no, pero no por 

ello el concepto de totalidad debe ser abandonado a la hora de abordar 2666. Lo anterior, si bien 

a primera vista contradictorio, no lo es: pues, en primer lugar, hay que hacer una necesaria 

distinción entre una visión de lo total y la representación del todo. Ambas acciones, si bien a 

primera vista idénticas, distan en un detalle fundamental: la visión del todo privilegia una 

manera de ver, que establece conexiones, paralelismos y diálogos con los elementos 

representados; la representación del todo, por el contrario, supone efectivamente el retrato de 

nuestra condición humana en su totalidad –algo que el mismo Bolaño considera un proyecto 

imposible. La perspectiva holística –operación que postulo que Bolaño efectúa en 2666 –no se 

concentrará entonces en agotar representativamente los espacios de lo humano por medio de una 

representación estética –algo utópico-, sino, más bien, establecer una relación dialógica y 

dinámica entre los numerosos espacios representados.  

Ahondemos por un segundo en las implicancias de la diferencia que acabo de postular. 

David Bohm, por ejemplo, defiende la mirada holística al desmantelar que toda visión del todo 

es necesariamente falsa. Que todo metarrelato es una falacia supone, en última instancia, la 

inmovilidad del relato mismo, su parálisis e incapacidad de explicar el dinamismo en el mundo 

en que vivimos. Por ello, es sumamente necesario hacer una división entre aquellos relatos 

estáticos –que favorecen la homogenización- con una perspectiva que siempre busca acentuar las 

relaciones dialógicas en la serie fragmentaria que nosotros percibimos como lo “real”. En 

palabras de Bohm: 

Instead of supposing that older theories are falsified at a certain point in time, we merely 

say that man is continually developing new forms of insight, which are clear up to a 

point, and then tend to become unclear. In this activity, there is evidently no reason to 
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suppose that there is, or will be, a final form of insight (corresponding to absolute truth) 

or even a steady series of approximations to this. Rather, in the nature of the case, one 

may expect the unending development of new forms of insight (which will however 

assimilate certain key features of the older forms as simplifications . . . As pointed out 

earlier, however, this means that our theories are to be regarded primarily as ways of 

looking at the world as a whole (i.e. world views) rather than as “absolutely truth 

knowledge of how things are” (or as a steady approach toward the latter). (Bohm 4-5) 

La perspectiva global, en este sentido, no supone la proyección de una verdad última del estado 

de las cosas, sino más bien una indagación holística de lo real con nuestra capacidad actual de 

conocimiento. Esta mirada holística, asimismo, está destinada a cambiar a medida que nuestra 

misma percepción del mundo vaya evolucionando y cambiando; en este sentido, atacar su 

operación interpretativa dialógica por ser inherentemente transitoria sería un error.   

Ahora bien, establecida la diferencia entre, digamos, un metarrelato así como lo concibe 

Lyotard y una perspectiva holística en torno a lo real, aún queda en el aire la pregunta sobre 

cómo es beneficiosa esta última, considerando que nuestra forma de percibir es inevitablemente 

fragmentaria. Aterrizando la pregunta a nuestro objeto de estudio, ¿qué gana Bolaño con la 

proyección de una totalidad dinámica? ¿Qué beneficio hay en establecer una serie de paralelos y 

diálogos entre la serie de fragmentos que 2666 despliega? 

La respuesta a lo anterior, según mi perspectiva, tiene dos aristas: una estética y otra ética 

–si bien, como el mismo Bolaño dirá, la distinción entre ambas categorías es esencialmente 

inestable, cosa que discutiremos más adelante en la presente tesis-. No obstante, por ahora, me 

parece apropiado hacer una contradistinción heurística para introducir los temas que abordaré: en 

primer lugar, la razón puramente estética de Bolaño es, antes que nada, la ambición de escribir 
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una obra maestra. Tal como planeo explicitar a lo largo de este ensayo (apoyándome en citas de 

2666 y del propio Bolaño), el escritor chileno dejó en evidencia su necesidad de emprender un 

proyecto estéticamente más ambicioso que sus obras anteriores. Fiel a su propia visión de lo que 

debía ser la literatura, Bolaño pareció haber asumido el último riesgo posible en 2666: la 

construcción de un mundo.  

 La segunda razón, aquella que tiene que ver con la ética, está, como podría imaginarse, 

íntimamente ligada con la estética. Pues la mentada construcción de un mundo que Bolaño 

efectúa en 2666 es un gesto esencialmente político y subversivo frente al status quo de la cultura 

occidental propia del siglo XXI. Descartada la idea que la literatura puede retratar, a modo de 

espejo, nuestra realidad a manera de fotografía, lo que queda es, entonces, la construcción de un 

mundo que puede decir mucho sobre el nuestro. Parafraseando términos de Adolfo Sánchez 

Vázquez, el espíritu del realismo bolañano puede ser referido como la operación de basarse en la 

existencia de una realidad objetiva y construir a partir de ella una nueva realidad que nos entrega 

verdades sobre la realidad del hombre concreto, luz sobre las relaciones humanas condicionadas 

histórica y socialmente y que, en el marco de ellas trabaja, lucha, sufre, goza o sueña (36). Como 

se verá más adelante, Bolaño establece un frágil matrimonio entre ficción y testimonio, en donde 

la capacidad alegórica del relato dialoga con lo material de nuestra realidad concreta en un 

terreno lleno de tensión–el caso más explícito, en este caso, siendo las muertas de Ciudad Juárez-

. Lo anterior, a su vez, favorece la construcción de una serie de paralelos y relaciones dialógicas 

dentro de la misma novela, la cual, eventualmente, llevará a la erección de una totalidad 

coherente que pone en diálogo lo material y lo alegórico.   

Dicha erección de una perspectiva holística, asimismo, no es fortuita. Pues, tal como se 

ha dicho numerosas veces, el capitalismo tiende a una percepción de lo real que induce a lo 
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fragmentario. Bolaño, en este sentido, pone justamente en diálogo nuestros islotes de percepción 

fragmentados para juzgar nuestro presente político, social y cultural; así, deviene una especie de 

realismo renovado del siglo XXI –realismo, digamos, de la manera en cómo lo concibía Lukács: 

como una aproximación estética a la realidad que favorece la des-alienación del receptor 

mediante la insinuación, justamente, de una totalidad que contrarresta la visión fragmentaria de 

lo real. 

Ya que he mencionado a Lukács, es buena ocasión para mencionar que el concepto de 

totalidad usado en la presente investigación está basado primordialmente en la teorización del 

crítico húngaro al respecto (si bien, se entiende, con ciertas modificaciones personales adecuadas 

a nuestra contemporaneidad). En este sentido (siempre basándome en Lukács), privilegiaré dos 

factores a la hora de analizar la totalidad en 2666: primero, la constitución de un mundo en que 

la relación dialéctica de sus elementos es más importante que su valor singular –hasta el punto en 

que ciertos espectros conceptuales, tales como la utopía o la barbarie, simplemente no pueden 

concebirse sin su reverso-; y segundo, la relación ficción-testimonio que intenta tener un peso 

gravitante en cómo percibimos nuestra realidad concreta. La totalidad de Bolaño, siguiendo esta 

lógica, si bien, repito, no es una retrato naturalista de nuestra contemporaneidad, sí tiene mucho 

que decir sobre ella, y en última instancia, influir en la misma.  

Unas últimas acotaciones antes de empezar. En primer lugar, siguiendo el espíritu de 

totalidad expuesto anteriormente, el propósito general de este libro no es cancelar las numerosas 

aproximaciones críticas sobre 2666 existentes (si bien, inevitablemente, se debatirán muchas). 

Más bien, poner en perspectiva, en un marco general, todas las proyecciones de sentido que la 

misma novela ha estimulado en la comunidad académica.  
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En segundo lugar, he evitado dividir mi análisis en concordancia con las cinco Partes que 

componen la novela –esto es, un capítulo dedicado a cada Parte. Esto último tiene motivos muy 

simples: primero (y como procederé a detallar en el Capítulo 1, y parte del Capítulo 2), es una 

operatoria que ya se ha hecho; y segundo, para justamente subrayar la transversalidad de ciertos 

tópicos que se manifiestan en todas las Partes de la novela. De esta forma, consecuentemente, mi 

propósito es subrayar el carácter unitario de 2666. 

En el Capítulo 1, discuto brevemente la literatura crítica existente sobre Bolaño, y como 

ésta se ha empecinado la mayoría de las veces en atribuir a la narrativa del chileno un nihilismo 

irrevocable, obsesionado con la noción de un mal sublime. También analizo las aproximaciones 

existentes que se han hecho en torno al concepto de totalidad en relación a 2666 –teorías, que, en 

última instancia, deseo complementar y discutir cuando corresponda.  

En el Capítulo 2, me fijo principalmente en las características formales del libro y cómo 

ellas mismas despliegan, desde un principio, la tensión latente entre fragmentación y un sentido 

de totalidad presentes en todo 2666. Se argumentará, asimismo, que 2666 es, antes que nada, el 

despliegue de un espacio; o más bien, la suma de distintos espacios heterogéneos que en su 

conjunto conforman uno.   

Sigo en el Capítulo 3 presentando la organización del mundo en 2666 en términos de 

organización espacial y temporal. Presento aquí los cinco espectros según los cuales postulo que 

se estructura la totalidad bolañana: la utopía, la barbarie, la locura, la épica y el arte. Todo en su 

conjunto conformando una unidad extensiva que denomino cultura. 

El Capítulo 4, el más extenso, es el análisis textual de los postulados expuestos en el 

capítulo anterior, centrados principalmente en el binarismo principal de 2666: aquél de la utopía 

y la barbarie.  
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Finalmente, el Capítulo 5 pretende demonstrar el eje de la acción, la respuesta de ciertos 

personajes claves ante el binomio utopía-barbarie expuesto en el Capítulo 4. Si bien el cinismo y 

la angustia existencial, postulo, nunca dejan de estar presentes en los héroes bolañanos, hay un 

sentido de la épica y valor que los rescatan de una existencia centrada en el sinsentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 9 

1.0  CAPÍTULO UNO: LA PARTE DE LOS CRÍTICOS 

 

¿Qué papel desempeñó y desempeña en su vida el término “izquierda? ¿Un 
latinoamericano recto tenía que ser de izquierda? ¿Cómo ve usted este término hoy? 
¿Son útiles hoy en día las etiquetas ideológicas o son por el contrario absurdas y 
peligrosas? 
-Yo sigo siendo de izquierdas. En este sentido las cosas siguen siendo iguales. Y cuando 
digo izquierda no me refiero a una etiqueta ideológica sino más bien a una actitud 
moral, ética, incluso, en ocasiones, estética.  

         Roberto Bolaño 
 

For radicals to discard the idea of totality in a rush of holophobia is, among other more 
positive things, to furnish themselves with some much-needed consolation. For in a 
period when no very far-reaching political action seems really feasible, when so-called 
micropolitics seems the order of the day, it is relieving to convert this necessity into a 
virtue – to persuade oneself that one’s political limits have, as it were, a solid ontological 
grounding, in the fact that social totality is in any case a chimera.  

Terry Eagleton 

1.1 PALABRAS PRELIMINARES 

Para nadie es un secreto el entusiasmo ferviente que la obra de Bolaño causa entre los críticos: la 

proliferación de artículos, antologías críticas, tesis (ya sean de pregrado o postdoctorado) y 

monografías en torno a su obra narrativa lo demuestran de sobra. No obstante, cantidad no 

necesariamente significa exhaustividad: es mi fuerte convicción que no hay mucha polifonía a la 

hora de hablar sobre la obra del escritor chileno. Algo curioso, dada la condición de “clásico 
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instantáneo” que se ha encargado de erigir la crítica que le estudia y el merchandising literario en 

torno a su figura: uno esperaría que ante una figura de tamaña magnitud hubiese algo parecido a 

un debate –o por lo menos algo que justificase la montaña creciente de estudios académicos en 

torno a su obra. Una respuesta a lo anterior a la cual me adhiero (pues no es la primera vez que es 

proferida) es que, a fin de cuentas, ningún estudio crítico pareciese saciar el hambre de análisis 

que produce la obra bolañiana, así como la extensión considerable de esta última hace de un 

análisis completamente abarcador algo sumamente complejo1. Empero, a pesar de todo,  

pareciese haber un consenso silencioso en torno a ciertas categorías claves en relación a la obra 

bolañana, las cuales no son cuestionadas en sí mismas -categorías que giran, principalmente, a 

conceptos tales como la derrota política o un pesimismo asociado a un desencanto posdictadura, 

esencialmente fatalista.  

Éste capítulo tiene como propósito un análisis crítico de estas tendencias teóricas que se 

han ido gestando en relación a la narrativa del escritor chileno en vistas de otorgar un panorama 

general en torno a la crítica bolañana.  Para ello, el siguiente apartado está divido en tres 

secciones: la primera (la más breve) es aquella que lidia con la mirada que proviene “desde 

afuera” que más fuertemente se ha denunciado -esto es, el movimiento mercantil editorial 

anglosajón que busca convertirlo en un éxito de ventas. La segunda es el análisis del uso de 

ciertas categorías fijas desde las cuales gran parte de la crítica contemporánea basa su 

interpretación en Bolaño, sobre todo en lo que refiere a la figura del “derrotado”. Es mi propósito 

demostrar cómo términos tales como posmodernidad, melancolía, trauma, escepticismo o 

fracaso, si bien descriptivos en relación a la pérdida de un proyecto “utópico” cuyo derrumbe se 

                                                 

1 Lo que no quiere decir, por supuesto, que no se haya intentado hasta la fecha. Véase los trabajos analíticos de 
Chiara Bolognese (2010), Alexis Candia (2011), Myrna Solotorevsky (2012) y Chris Andrews (2015) a modo de 
referencia.  
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vio plasmado en la obra de Bolaño, bien pueden, asimismo, condenar el análisis del escritor 

chileno a una parálisis interpretativa que empieza y termina con una derrota política irrevocable 

–una que, dicho sea de paso, no siempre está presente en la narrativa bolañesca, sino que muchas 

veces viene predeterminada por el aparato teórico en sí. Finalmente, en la tercera y última parte 

(y en lo que corresponde de manera más directa con los propósitos de este libro) se analizará el 

uso crítico de conceptos tales como “globalidad” y “totalidad” en relación a la obra bolañana y 

cómo, a partir de estos, se ha tanteado la idea de la representación del todo en Bolaño –

aproximaciones que, en última instancia, deseo desarrollar y complementar. Ahora bien, en 

relación a esto último, imposible no tocar el tema de la llamada “literatura mundial”: su 

popularidad ascendente y su preponderancia cada vez mayor en los debates académicos actuales 

son factores a considerar. No pretendo entrar en él de manera más que tangencial: como pronto 

descubrirá el lector, considero que las características de dicha “literatura global” aún son muy 

vagas como para describir de forma efectiva una estética singular, sin contar asimismo que su 

supuesto quiebre con una producción cultural anterior es relativa. 

A modo de nota general: el análisis aquí presentado pretende ser representativo más que 

profundamente exhaustivo en vistas de evitar una innecesaria repetición de ideas: se buscará 

sintetizar las principales líneas de pensamiento en torno a la obra de Bolaño citando los trabajos 

críticos que a mi parecer condensan de la manera más precisa el flujo teórico que se ha ido 

construyendo en torno a su figura. 
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1.2 BOLAÑO ROCKSTAR 

Uno de los momentos álgidos del Congreso Estrella Distante (2013) fue, sin lugar a dudas, la 

ponencia de Patricia Espinosa, en la cual criticó la mitificación excesiva que se estaba creando en 

torno a la figura de Roberto Bolaño y la consecuente des-politización de su obra. Espinosa se 

refería, principalmente, a la mirada de las metrópolis2 en relación a la figura del escritor chileno, 

la cual se ha centrado mayoritariamente en su figura de beatnik-rebelde-bohemio-drogadicto 

empedernido –caricaturización que ya ha sido comentada, entre otros, por Sarah Pollack (2008) y 

Horacio Castellanos Moya (2009)3.  

Si bien apreciaciones tales como las de Espinosa pecan de simplistas al querer hacer 

equivalente el aparato crítico metropolitano y un mercado editorial cuyo foco siempre será 

vender, es innegable que tanto la publicidad editorial norteamericana como un considerable 

número de reseñas anglosajonas han querido ver en Bolaño el prototipo de un revolucionario 

esencialmente utópico. Según esta mirada paternalista, las “aventuras revolucionarias” de Bolaño 

descritas en su narrativa tuvieron su germen en un terreno latinoamericano esencialmente exótico 

– un espacio, al fin y al cabo, lejano a los supuestos centros emanadores de lo civilizado y 

propicio para empresas revolucionarias con tintes quijotescos. No obstante, ante la reiterada 

narración del fracaso de dichas “aventuras”, la mirada editorial se valió de lo último para 

                                                 

2 “Metrópolis” entendiéndose aquí como los centros de producción crítica provenientes de la academia europea y, 
sobre todo, norteamericana.  
3 Mientras que Pollack denunció el movimiento editorial/mercantil que había detrás de la rápida mistificación y 
popularización el escritor chileno (destinado, fundamentalmente, a posicionarlo como un nuevo Gabriel García 
Márquez en el suelo norteamericano, con todas las connotaciones que dicha operación conlleva), Castellanos 
Moya, comentando el artículo de Pollack, añadió: “Para el lector estadounidense . . . [Los detectives salvajes] 
puede ser leída como un ‘cuento de advertencia moral’, en el sentido de que ‘está muy bien ser un rebelde 
descarado a los diecisiete años, pero si uno crece y no se convierte en una persona adulta, seria y asentada, las 
consecuencias pueden trágicas y patéticas’, como en el caso de Arturo Belano y Ulises Lima”. 
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proyectar la figura de Bolaño como un adolescente eterno, calificando implícitamente a su 

literatura como un ejemplo simpático de un modo de vida alternativo, mas no aconsejable. Su 

atractivo en términos de publicidad estuvo justamente ahí: se buscó venderlo como un rebelde 

sin causa, extirpándole, mediante la operatoria publicitaria antes descrita, cualquier potencialidad 

subversiva que contradijese un status quo supuestamente inmutable. 

Entendibles son, entonces, las quejas de Patricia Espinosa, o incluso la existencia de un 

proyecto como el de Wilfrido Corral, el cual se aboca exclusivamente a analizar la visión 

anglosajona que se ha ido construyendo en torno a la figura del escritor chileno en su libro 

Bolaño traducido (2011) -análisis en el cual, de forma casi obsesiva, comenta y denuncia el 

reduccionismo presente en los reviews norteamericanos e ingleses. No obstante, hay que 

preguntarse si dicha tendencia a la reificación de la figura de Bolaño como un hippie 

irremediable no encuentra su contraparte, igualmente reificada, desde cierta perspectiva 

académica, sólo que ahora atrapada en los moldes del sujeto post-revolucionario 

irrevocablemente melancólico por la derrota de su utopía. Pues en la vereda opuesta de esta 

hollywoodización de esta supuesta rebeldía teenager, gran parte de la perspectiva académica 

(como en el caso del mismo Corral) rescata al Bolaño considerado “maduro”, aquel en que el 

fatalismo y el escepticismo se hacen gigantes y en cuya narrativa se plasma (supuestamente) la 

muerte definitiva de un proyecto político revolucionario -como si, de alguna forma, la narrativa 

de Bolaño tuviese que asociarse a una “madurez” asociada con la resignación política y la 

síntesis de una derrota sin vueltas.  
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1.3 BOLAÑO DERROTADO 

Pero vayamos paso a paso: ¿de qué hablamos cuando nos referimos a la derrota en Bolaño? A 

partir de cómo este concepto ha sido analizado por gran parte de literatura crítica existente, 

inmediatamente ciertos conceptos destacan: errancia, melancolía, trauma, escepticismo, fracaso.4 

Según López de Abiada, por ejemplo, 

[En Bolaño prima] el desarraigo y la trashumancia cual metáforas marcadas con hierro de 

res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la que, a contrapelo de la globalización, 

se revela ilusorio columbrar proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza 

de la búsqueda y la eventualidad de la desorientación y de la errancia por mundos varios, 

en los que México es epicentro de una dilatada geografía. (17) 

Siguiendo con la misma tónica, Edmundo Paz Soldán agrega: “en el escritor chileno . . . no hay 

otra opción que dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece: 

el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la América Latina de los años 

setenta” (Paz Soldán, “Literatura y apocalipsis” 13). Pero quizá sea Chiara Bolognese quien 

logra sintetizar la perspectiva que pretendo dilucidar en una sola frase. Refiriéndose a la obra de 

Bolaño, menciona: “Como poeta posmoderno, Bolaño es una voz marginada, que no busca la 

belleza, sino que describe la derrota y el fracaso con ojos cansados y desencantados, testigos de 

una atmósfera apocalíptica” (Bolognese 38, mis cursivas). La cantidad de conceptos claves en 

dicha cita (y en las anteriores) requiere un análisis minucioso. 
                                                 

4 Debo señalar que la caracterización teórica que pretendo realizar a continuación no es, de ninguna manera, la 
única aproximación crítica que se ha hecho en torno a la narrativa de Roberto Bolaño, si bien, según mi punto de 
mi vista, es la visión teórica preponderante. Los principales exponentes críticos que analizaré a continuación son 
Edmundo Paz Soldán (2008),  Chiara Bolognese (2010), Wilfrido Corral (2011) y, en menor medida, Patricia 
Espinosa (2003) y Alexis Candia (2011), en cuanto considero que todos comparten una visión esencialmente 
fatalista en torno a la producción del escritor chileno. Se citarán autores complementarios según corresponda.  
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1.3.1  “Como poeta posmoderno…”:  La escritura fragmentada 

Empecemos, pues. En cierto modo, la conceptualización de lo “posmoderno” encierra todas las 

características que comúnmente se asocian a Roberto Bolaño. Sin querer profundizar (por falta 

de espacio) en la definición de posmodernidad que es manejada por la crítica (que va desde una 

periodización histórica propia de nuestro capitalismo tardío –Jameson- hasta una determinada 

producción cultural marcada por el relativismo y la desconfianza a discursos que intentan 

comprehender el todo –Lyotard-), es mi intención rescatar uno de los rasgos clave que ha sido 

reconocido en Bolaño como netamente propio de la literatura contemporánea: la resistencia del 

discurso a devenir símbolo.  En palabras de Espinosa: 

En términos estéticos hay una no satisfacción de la nostalgia de unidad o denegación a la 

existencia idealista de verdad. . . Cada relato contribuye a mantener la búsqueda sin telos, 

ya no hay punto de partida posible ni tampoco regreso, retorno o lugar de llegada: solo la 

fractalización de las voces, la infinitización de los discursos. Nos enfrentamos así, a 

huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir la presencia sino rondarla, 

rozarla, para, en el mismo acto, desviarse de su espejeo, impidiendo la reproducción del 

original y los pactos de mímesis con el lector. (Espinosa, “Estudio preliminar” 20) 

Detrás de tal aseveración se deduce la idea de que una representación sin grietas (la “nostalgia de 

la unidad”) en relación a un suceso u objeto es abandonada en la narrativa bolañana; por el 

contrario, se opta en ella por un resquebrajamiento figurativo, el cual, al dejar silencios y vacíos, 

involucraría al lector en la (re)construcción de lo representado de forma activa y no “restringiría” 

al objeto con contornos plenamente delineados. Ahora bien, esta idea está estrechamente 

vinculada a la crisis de la experiencia que críticos como Avelar (2000) y Richard (2001) han 
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identificado al caracterizar la producción cultural postdictadura de Latinoamérica -en especial en 

lo que concierne a la reactualización de la dicotomía símbolo/alegoría que efectúa el primero-. El 

símbolo, según Avelar, posee una estabilidad semántica que hace de la correspondencia entre 

texto y universo algo armónico; la alegoría, por el contrario, se resistiría a una figuración 

concreta y devendría un discurrir discursivo que proyecta constelaciones de sentido fugaces y 

abiertas –algo opuesto a la supuesta arbitrariedad y rigidez del símbolo. La producción cultural 

postdictatorial, en consecuencia, estaría marcada por la presencia alegórica en detrimento del 

símbolo. Me explayaré sobre dicha idea en breve.  

Ahora bien,  según ambos críticos (Avelar y Richard), la representación de lo pasado (que 

necesariamente conlleva un trauma), en vistas de impedir una banalización de la experiencia, 

necesariamente (y hasta éticamente) debe presentársenos de forma fragmentada. En palabras de 

Avelar: “[La irreductabilidad figurativa del duelo] es . . . mediad[a] por estructuras alegóricas, 

por fragmentos que hacen duelo por una totalidad perdida” (Avelar, Alegorías 21). “Totalidad” 

en el sentido más tradicionalmente lyotardiano, esto es, un metarrelato que explique y organice 

lo representado bajo un marco estable. El mismo Avelar menciona en otro lado: “el dolor de la 

tortura, lo indecible, la atrocidad de la tortura, le aparece a la literatura como imagen misma de lo 

inmediable, inenarrable, ya que la resistencia al lenguaje no es algo que pueda ser visto como 

accidental a la existencia del dolor, sino que es constituyente de su esencia misma” (Avelar, “La 

práctica” 177). El lenguaje mismo es visto, en consecuencia, como violentador de lo real, como 

un medio que necesariamente traiciona la experiencia a la vez que la reproduce, sobre todo en lo 

que refiere a eventos traumáticos ligados al dolor y al horror. El lenguaje no da abasto. 

Pues bien. Esta digresión en torno a la teoría de lo postdictatorial no tiene más propósito 

(por ahora) que señalar un marco teórico compartido en relación a lo que se ha dicho en torno a 



 17 

la narrativa bolañana: la identificación de una especie de discurrir fragmentario que rehúye, en su 

esencia, la idea de una figuración consistente en cuanto a representación se trata. Y cito a 

Espinosa nuevamente para sintetizar la idea: “Para Bolaño, lo indeterminado es la vida y la 

determinación es la muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere” (“Secreto”).  

1.3.2 “Bolaño es una voz marginada…” El héroe en el margen 

Otra característica de la obra bolañana en la cual pareciese haber un consenso general es la 

característica marginal de los héroes de su narrativa. En palabras de Chiara Bolognese: “En 

general, todos los personajes –escritores, actores, individuos fracasados- se mueven en lugares 

marginados y fuera del establishment. El enfoque del autor se centra en los submundos en los 

que una humanidad de perdedores arrastra su vida” (Bolognese 69). 

Cómo olvidar, por supuesto, el grupo “real visceralista” de Los detectives salvajes 

(1998), el cual asume su rol vanguardista al posicionarse como un grupo “subversivo” en 

relación al canon latinoamericano, o a los protagonistas de Estrella Distante (1996), escritores 

exiliados y publicados en magazines de dudosa reputación, entre muchos, muchos otros. En gran 

parte de sus relatos, Bolaño favorece el relato de personajes que no son parte de la 

“institucionalidad” (ya sea esta de cualquier índole) para, a cambio, posicionarse a favor de 

aquellas figuras que comúnmente pueden ser consideradas periféricas de acuerdo a nuestra 

normativa social. Esto parecería ir acorde a sus propios postulados en relación a su 

posicionamiento con respecto a lo político, en cuanto en sus propias entrevistas mencionó que 

había sido anarquista básicamente porque estaba en contra de cualquier clase de consenso (“la 

unanimidad me jode muchísimo” [Braithwaite 37]). Esto último, consecuentemente, ha sido 

interpretado como una explicación en relación a su fijación por la marginalidad: Bolaño 
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escogería el posicionamiento en la periferia al ser, en teoría, incapaz de identificarse con 

cualquier clase de poder hegemónico, “totalitario”.  

Eso por un lado. Por el otro, si bien un aura de “fracasados”, en palabras de Bolognese, 

rodea a la mayoría de los protagonistas de la obra de Bolaño, estos últimos no dejan de ser 

individuos plenos, honorables. En palabras de López Merino: “[La obra de Bolaño] confiere a 

sus personajes un destino, una dignidad y un aura heroicos que contradicen su supuesta 

condición de meros fracasados”. Parafraseando al mismo, Bolaño estaría, en cierto modo, 

construyendo una mitología personal ligada fuertemente a su generación, una mitología que los 

rescata del fracaso y los eleva a la condición de héroes trágicos. Discutiré ambas aseveraciones 

(sobre todo en lo que se refiere al “fracasado”) en breve. 

1.3.3 “…describe la derrota y el fracaso con ojos cansados y desencantados…” La muerte 

de la utopía 

En palabras de Jorge Peña, los personajes de Bolaño “vagabundean sin rumbo ni dirección . . .  

Huérfanos de valores y de fines propiamente tales, el discurrir de la vida no parece iluminado ni 

hacia atrás, en lo que la memoria registra, ni hacia delante, en la espera de un objetivo a 

alcanzar” (Peña 45-46, mis cursivas). Asimismo, Paula Aguilar, hablando sobre Nocturno de 

Chile (aunque fácilmente aplicable a su obra en general), agrega: “El fin de siglo es re-leído 

como el fin de la dictadura, y la pérdida de la fe, los valores trastocados, los saberes –y los 

cuerpos- mutilados revelados el fin de las figuras comprometidas, militantes, contra la heroicidad 

de la literatura, contra la sacralización del arte y a favor de una figura melancólica . . .” (Aguilar 

138). 
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Ambas afirmaciones se alínean con la teorización de lo postdictatorial que ha sido 

predominante desde los años noventa. Según esta, en pocas palabras, la producción cultural 

postdictatorial se interpreta como consecuencia directa de la represión política que tuvo lugar a 

finales a lo largo de los años sesenta y setenta, la cual, como se sabe, derivó en largas dictaduras 

que implementaron de forma violenta el modelo neoliberal en gran número de países 

latinoamericanos. La sensación de desamparo, abandono y desesperanza que mencionan tanto 

Peña como Aguilar correspondería al sentimiento general de aquella generación latinoamericana 

“nacida alrededor de los cincuenta” (para usar los términos del propio Bolaño), aquella que se 

vio envuelta en numerosos proyectos de cambio social  que en última instancia fueron derrotados 

y reprimidos. 

Dos palabras pueden englobar todos los conceptos aquí mentados por medio de un solo 

sintagma: el llamado trauma postdictatorial, término que sido acuñado por gran parte de la 

crítica especializada. ¿Cuáles serían exactamente sus consecuencias? Pues de acuerdo a la 

academia, la incapacidad, primero, de formular una visión alternativa al status quo ante una 

pérdida de confianza radical ante cualquier discurso que se presente a sí mismo como 

comprehensivo, esto es, sistemático, que intente categorizar nuestro presente de acuerdo a 

categorías fijas, estables; en segundo lugar (y ligado fuertemente a lo que acabamos de decir), la 

incapacidad de poder conceptualizar racionalmente la pérdida cultural y social (por no decir 

física, que es la más evidente) producto de la represión dictatorial de aquellos años, en cuanto la 

misma pérdida volvería de forma reincidente a la psiquis del sujeto traumado impidiéndole 

procesar el pasado de forma sana y medida.  En palabras de Nelly Richard: 

Trauma, duelo y melancolía (el golpe como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la 

melancolía como suspensión irresuelta del duelo) son las figuras que le prestaron su 
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tonalidad afectiva a la expresión de lo postdictatorial, una expresión marcada por la 

problematicidad de una tensión entre pérdida del saber (de la confianza en el saber como 

fundamento seguro) y saber de la pérdida (la reinvindicación crítica del desecho, del 

resto, como condición de un pensamiento del “después” ya irreconciliable con los 

anteriores modelos de finitud y totalización de la verdad). (Richard 104) 

Volviendo a Bolaño, pues, su obra sería consecuentemente el epítome de dicho trauma: una que 

condensa la crisis de la experiencia el sujeto post-dictadura; la melancolía “fantasmagórica” 

(para usar los términos de Richard) que acosa al individuo (o colectivo) traumado y finalmente, 

el símbolo máximo de la muerte de los ideales “utópicos” de mediados de siglo. No es de 

extrañar, entonces, la existencia de aseveraciones tales como las de Ilse Logie, que ve en la obra 

bolañana una dimensión retrospectiva, una configuración de una distopía posapocalíptica: 

“[Bolaño] muestra que las premoniciones han sido plenamente concretadas, que el mal ha 

amaestrado al mundo de forma irreversible y sostiene que el manicomio llamado Latinoamérica 

es lo más parecido que hay a la colonia penitenciara de Kafka” (Logie 289). Bolaño como el 

narrador del fin de los tiempos, como el sobreviviente de un naufragio irremediable.  

La historia se ha acabado. Es tiempo de narrar sus ruinas. 

1.3.4 Comentario 

O tal vez no.  A continuación me propongo a hacer dos críticas: una tiene que ver con la lectura 

predominante de la figura del “derrotado” en Bolaño, y la segunda refiere a un marco teórico que 

trasciende la obra del escritor chileno –aquella que refiere a lo postdictatorial.  Ambas críticas, 

como se verá, están irrevocablemente conectadas. Siguiendo el razonamiento de Hernán Vidal 
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(1995), mi propósito es demostrar cómo la literatura secundaria antes mentada pertenece a una 

postura política-teórica que aún no se repone de sus propios traumas y proyecta en Bolaño un 

nihilismo que no está presente en su narrativa. 

Empecemos con la figura del derrotado. Me parece particularmente útil la distinción que 

hace Ana María Amar Sánchez entre lo que entendemos por perdedor y fracasado en la 

literatura latinoamericana postdictadura. Según ella, el primero –el perdedor-, aún sabiéndose 

derrotado, es el estandarte de un proyecto político de cambio social que se rehúsa a desaparecer 

en un contexto histórico y político que le son antagónicos. La derrota, en este sentido, no es más 

que un hecho puntual que no afecta los ideales del perdedor en cuestión. En palabras de Amar 

Sánchez: “La pérdida es lo opuesto a la resignación, ser perdedor no significa más que ejercer 

formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad del vencedor” (Amar Sánchez 25). 

La misma crítica argentina distingue a esta figura con la del “fracasado”, el cual, según su 

caracterización, es un protagonista desencantado, generalmente nihilista, apolítico y cínico frente 

a la realidad que le rodea. En palabras de Amar Sánchez:  

Es necesario insistir en una diferencia fundamental . . . : el perdedor se distancia 

claramente del fracasado, una figura ya muy reiterada en la narrativa. La literatura se ha 

ocupado –y se ocupa- con frecuencia de este último tipo de antihéroe . . . En todos los 

relatos, [los fracasados] han perdido cualquier esperanza, están condenados a destinos 

sórdidos, el fracaso y la soledad es irreversible para ellos . . . Este tipo de fracasados no 

tiene casi nunca anclaje político preciso y es una figura en el “borde” de la sociedad. Los 

perdedores . . ., por el contrario, encarnan propuestas –conductas- que responden en el 

campo de la ficción a pérdidas políticas producidas en puntuales circunstancias históricas. 

(Amar Sánchez 74-75) 
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Tomando como base esta dicotomía conceptual, es mi hipótesis que gran parte de la teoría se ha 

enfocado más en la faceta del “fracasado” en Bolaño más que en la del “perdedor” (sobre todo en 

lo que refiere a la “pérdida de valores” anteriormente citada). Ejemplos abundan: Alexis Candia, 

por ejemplo, postula que en la literatura bolañana se proyecta una “Estética de la Aniquilación” 

que tiende a “devastar y demoler física y mentalmente” a sus protagonistas, como si de algún 

modo Bolaño basase su proyecto narrativo en castigar a los seres que lo habitan (Candia, “El 

‘Paraíso Infernal’” 34); asimismo, López-Calvo hace énfasis en el supuesto desencantamiento de 

Bolaño con la izquierda y con los ideales revolucionarios pasados. En sus propias palabras, 

“Bolaño intentionally undermines his own literary denunciation and even his own traumatic real-

life experience to mock indirectly the values of the Chilean (and, by extension, Latin American) 

Left, as well as the Chilean literature written in and about exile” (López-Calvo, “Flower War” 

45). 

No creo que este sea el caso en Bolaño, sino más bien todo lo contrario: pues si bien creo 

que efectivamente hay en Bolaño un desencanto con el proyecto político de la izquierda y su 

llevada la praxis en el siglo XX, no hay, por ningún instante, una renuncia a los valores que este 

mismo proyecto representa (ver epígrafe). En el Capítulo 3 y 5, justamente, me explayaré en la 

dinámica del héroe de Bolaño que se asocia una serie de valores definidos, en ningún momento 

trastocados. Baste decir por ahora que, si bien en su narrativa hay ejemplos de derrota sin vueltas 

(Amalfitano en 2666 siendo el más icónico), nos encontramos mayoritariamente con casos que 

justamente apuntan a la figura del “perdedor” que rescata Amar Sánchez: uno que no resigna sus 

ideales, que resiste a ser cómplice de la barbarie enmascarada de cultura. 5 

                                                 

5 Una excepción notable a este nihilismo interpretativo en relación a Bolaño está presente en el libro Roberto 
Bolaño’s Fiction: an expanding universe (2015) de Chris Andrews. En dicha obra, el crítico australiano hace lo que 
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Eso en relación al concepto de “perdedor”. El sistema teórico postdictadura, ahora bien, 

es también ampliamente discutible, si bien por razones de espacio lo haré brevemente.  Las 

características de dicha corriente de pensamiento bien pueden ser inferidas por los análisis de 

Bolaño antes mencionados: una fijación por un pensamiento anti-sistémico, resistente a cualquier 

clase de generalización; un fracaso político arraigado en su escritura, que deviene, ante todo, el 

lugar de enunciación de sus teorías; y un favoritismo por los márgenes, por los agentes 

periféricos de la cultura. Ahora bien, la mayor crítica que se le puede hacer a dicho enfoque (que 

espero haber representado adecuadamente) es que se siente demasiado cómodo en la periferia –

en otras palabras, que está esencialmente construido para ser pensado en la periferia. Se deja de 

lado un posible horizonte teórico estable para dar paso a la desestabilización como fin en sí 

mismo. Si el poder es intrínsicamente totalitario y censurador y reifica todas las relaciones 

sociales existentes, se dice, es el deber del crítico cultural buscar siempre sus fisuras desde la 

cual subvertirlo. Hernán Vidal, quien critica la teoría postdictadura chilena, menciona: “In the 

denunciation of all narratives of human redemption, there is a joy and ecstasy in romantic 

disillusion and in the theatrical gesture that this generates” (Vidal, “Postmodernism” 305). En 

otras palabras, hay un idealismo más bien adolescente en la permanencia constante en la 

periferia: nos encontramos frente a un acto teatral –una performance- más que una postura 

política definida. 

  Cabe preguntarse sobre cómo lidiaría este discurso teórico (y las micropolíticas asociadas 

a él) si repentinamente se encontrase en una posición hegemónica. Es en este sentido que el 

discurso teórico postdictatorial tiene su mayor fisura: el enemigo es claro, el mercado y sus 

                                                                                                                                                             

pocos han hecho: elaborar la ética de Bolaño presente en su obra narrativa y poner el valor como el concepto 
primordial para entenderla. Es mi propósito comentar y complementar este punto en los capítulos siguientes.   
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formas culturales; no obstante, pareciese que todo el aparato contrahegemónico (aquel que 

rescata la fuerza de lo residual) funciona alrededor de un centro inamovible, un enemigo eterno, 

una jerarquía neoliberal para no proponer nada más que su desestabilización constante. Pareciese 

existir un miedo de caer en nuevas categorías “universales”, las cuales, a la larga, podrían 

transformarse en las tan odiadas conceptualizaciones reificadas a las cuales se combate. El sujeto 

que busca situarse constantemente en la periferia, en otras palabras, tiene la seguridad de estar 

siempre del lado contra-hegemónico del discurso cultural; no obstante, por el otro lado, su 

rechazo a convertirse en un discurso estable le impide convertirse en hegemonía –lo que 

desemboca en una actitud de “juego” más que una alternativa política concreta. 

Ahora bien, a partir de lo que he expuesto, podría fácilmente llegarse a la conclusión de 

que postulo que la crítica ligada a lo postdictatorial es meramente un espejo de sí misma, una 

repetición ciega de los mismos preceptos, ciega a su objeto de estudio. No creo que esto sea el 

caso. Bolaño efectivamente es parte de una generación que sufrió, en lo que corresponde a 

proyectos de cambio social, una derrota estrepitosa, y la crítica existente ha sido rápida en 

reconocer la representación en su obra de dicho fracaso. Asimismo, suponer que la obra de 

Bolaño es una literatura revolucionaria (en el sentido en cómo era auto-percibido el realismo 

social por parte de sus autores, por ejemplo) supondría una lectura ingenua, por ponerlo en 

términos suaves. La derrota de los proyectos sociales de los sesenta fue, efectivamente, una 

realidad; asimismo; el apego ciego a cierta clase de proyecto político ligado a una revolución 

política y vanguardista es algo contra lo cual Bolaño constantemente nos pone en guardia6. No 

                                                 

6 En relación a esto último, las críticas al actuar de la izquierda política son numerosas en la obra de Bolaño: la 
intelectualidad chilena de los años de Pinochet (Nocturno de Chile) o las purgas de Stalin (2666)  son sólo una 
muestra de un amplio espectro. Parafraseando al mismo Bolaño, los sueños pueden tener escondidos en sus 
párpados el germen de la pesadilla. Me explayaré en esto en los capítulos siguientes. 
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obstante, desconocer el elemento subversivo en su obra es una lectura que peca de la misma 

ingenuidad que aquel que supone que el discurso de Bolaño es el portavoz del apocalipsis. El 

valor frente a la adversidad, concepto que aparece una y otra vez en la obra bolañana, por 

ejemplo, no ha recibido ni la mitad de la atención que sí ha gozado “el mal”. En otras palabras: 

en Bolaño no sólo está la derrota; también está la resistencia. No es, como pudiese pensarse, que 

Bolaño sea el estandarte del fracaso sin vueltas, como tampoco es adecuada una lectura de la 

vereda contraria (Bolaño como el símbolo de una nueva literatura revolucionaria). Lo que hay en 

la obra de Bolaño es tensión, tensión irresuelta, tensión entre un fracaso histórico que el mismo 

Bolaño vivió y la semilla del deseo de cambio social que se niega a morir, que se rehúsa a 

desaparecer (tensión que hallará su expresión en su misma estética, como pretendo demostrar 

posteriormente). 

Quisiese empezar a concluir este apartado citando a Ignacio Echevarría, el cual se refiere 

a los efectos (retóricos, sociales) que busca producir la obra bolañiana en sus lectores: 

Hacer sentir, en el seno del fatalismo que caracteriza la cultura contemporánea, el hueco 

dejado en su centro mismo por la utopía. Desde este punto de vista, cabe entender la obra 

entera de Bolaño como el negativo de la pasión utópica. Otra cosa es que de ello se 

pretenda sacar una lección conservadora que el mismo Bolaño sin duda hubiera 

impugnado, persuadido como estaba de que el valor de la literatura consistía en sostener 

vivo el espíritu de la utopía, aun sabiéndola condenada a su incumplimiento. (Echevarría, 

“Bolaño internacional” 199) 

Dicho de otra forma, Bolaño como la anti-utopía, la expresión final de la derrota, postura que, 

como reconoce el mismo Echevarría, no le hubiese gustado a Bolaño como el slogan de su 

literatura -y no obstante, y pese a las que supongo que son excelentes intenciones del crítico 



 26 

español y multitud de otros, el aparato teórico no ha hecho más que reforzar, una y otra vez, 

aquella visión nihilista propia de un pensamiento posdictadura que se basa en la muerte de todo 

metarrelato y proyección de la obra de Bolaño, consecuentemente, como la síntesis de dicho 

pensamiento ya bastante conocido del “fin de la historia”. Cabe preguntarse si existe 

efectivamente alguna diferencia entre dicha crítica académica y aquel movimiento mercantil que 

denunciaba Sarah Pollack allá por el 2008, en cuanto ambos desembocan en lo mismo: la obra de 

Bolaño como la anti-utopía que en su germen esconde la futilidad total de un proyecto de cambio 

social. Si bien desde un ángulo y un recorrido totalmente distintos, el punto de llegada es el 

mismo. 

Ahora bien, la escritura de la presente tesis busca seguir un camino alternativo, poco 

explorado en el mundo bolañesco: demostrar cómo, 2666, por medio de su estética, contiene a su 

vez un modo de conceptualizar lo real-histórico que rompe con la parálisis y el relativismo 

propios de un trauma postdictatorial; una estética que busca una perspectiva universal desde la 

cual juzgar nuestro presente –porque esencialmente, en el caso de la obra póstuma del chileno, la 

ética juega un papel primordial: ética que lo impulsa, de acuerdo a mi modo de ver, a 

necesariamente escribir intentando capturar la esencia de un todo. En este sentido, y a riesgo de 

repetirme en demasía, la escritura deviene una respuesta necesariamente ética frente a nuestra 

contemporaneidad. 

1.4 BOLAÑO GLOBAL 

Quisiese volver, antes de proseguir, a la aseveración de Patricia Espinosa con la cual di partida a 

este capítulo: "es necesario re-politizar a Bolaño". A esta aseveración, con la cual estoy de 
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acuerdo de forma absoluta, le añadiría una interrogante: ¿politizar a Bolaño cómo? Cabe 

preguntarse cómo la estética de Bolaño supone, efectivamente, una respuesta consciente a la 

conceptualización (cultural, social) del siglo XXI. 

Mi hipótesis es que Bolaño busca una obra literaria que aspira a la representación de una 

visión del todo, incluso si este proyecto, según sus propias palabras, es imposible de ser logrado 

por un medio como el literario7. Quisiese dejar en claro la anterior aseveración para que no sea 

malentendida: no es que la búsqueda del todo sea abandonada y Bolaño se solace en un 

escepticismo general hacia cualquier clase de representación; Bolaño, aún a sabiendas que la 

representación de una totalidad absoluta es una fantasía inalcanzable, asume dicha batalla de 

todas formas –no hay resignación, sino, más bien, aceptación de un desafío con arrojo firme, 

temerario. En este sentido, la estética de 2666 se alínea con su propia concepción del oficio 

literario: “La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no pelea 

contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente, sabe, además, que va a ser 

derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la 

literatura” (Braithwaite 98).  

Ahora bien, la noción de totalidad que introduzco es algo que ya ha sido introducido en 

el mundo crítico en relación a Bolaño8 –de hecho, podría considerarse una especie de lugar 

común a la hora de referirnos a 2666. La cantidad de críticos que refieren a la totalidad presente 

                                                 

7 De hecho, solamente escritores anteriores a nuestra época Moderna (con mayúsculas) serían capaces de 
concebir tal ilusión. 
8 Si bien muchas veces no es concebida con el mismo nombre: “globalidad” o “mundialidad” son dos términos que 
han sido usados, en el caso de la crítica existente sobre 2666, como sinónimos que refieren al intento de 
representación de una totalidad. Para el caso de mi análisis, hasta que sea explicitado lo contrario, los usaré de 
forma equivalente.  
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en la obra póstuma de Bolaño es numerosa9 -no obstante, un trabajo serio que se profundice en 

explicar exactamente qué es de lo que hablamos cuando se habla de “totalidad” en 2666 es algo 

que sorprendentemente aún está al debe. La mayoría de los trabajos académicos se contentan con 

mencionar que Bolaño aspira a una representación del todo; sin embargo, qué es lo 

efectivamente se entiende por totalidad (o “globalidad”) y, asimismo, una aproximación crítica 

que intente dilucidar el porqué se la aspira son áreas en las que hay un notorio vacío. 

No obstante, decir que no existen intentos incipientes de explicar la “globalidad” o 

“totalidad” de Bolaño sería faltar a la verdad. Uno de los intentos más explícitos, a mi parecer, es 

Bolaño traducido: nueva literatura mundial de Wilfrido Corral, cuyo título (el cual hace 

referencia directa a una pretendida literatura mundial, además de su condición de nueva) resulta, 

a fin de cuentas, más engañoso que descriptivo. Tal como expliqué unos renglones más arriba, 

dicha obra se preocupa más bien en el proceso de recepción crítica de Roberto Bolaño en Estados 

Unidos y en Europa –en otras palabras, cómo Bolaño ha sido leído en las regiones 

metropolitanas, especialmente anglosajonas. En cuanto a qué es lo que refiere Corral cuando 

menciona “literatura mundial”, como bien ha señalado Ignacio Echavarría, no pasa más allá de 

vagas indeterminaciones: 

Resulta difícil, a partir de la lectura de Bolaño traducido, hacerse una idea ni del 

contenido ni de los alcances de esa “nueva literatura mundial”, a la que el subtítulo alude. 

Se superponen al respecto afirmaciones demasiado vagas, tales como, muy al principio, 

esa conforme a la cual la “nueva literatura mundial” no sería “la misma en que creían 

nuestros abuelos o padres académicos, sino la que reconstruye modelos de identidad y 

                                                 

9 Por mencionar sólo a algunos: Elmore (2008), Solotorevsky (2012), Levinson (2009), entre muchos otros.  
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patrones novelísticos sin límites, desde una exterioridad nebulosa, liberada de 

dependencias políticas y nacionales (p.9)”. (Echevarría, “Bolaño internacional” 179) 

Eventualmente, en la lectura de la obra de Corral se nos revela que gran parte de su concepción 

de una “literatura mundial” está basada en la conceptualización que hace John Pizer en su libro 

The Idea of World Literature: History and Pedagogical Practice (2006), en la cual se discute el 

concepto de Weltliteratur acuñado por Goethe y las modificaciones que ha experimentado dicho 

concepto a través del paso del tiempo. En las palabras de Pizer, el estatus de la literatura mundial 

en nuestra contemporaneidad sería el siguiente: “Deterritorialized, ‘word literature’ is 

increasingly coming to signify works with an immanently global character rather than indicating 

the canonic ‘great works’ supposedly representative of the best creations, over time, that this 

planet’s men and women of letters have produced” (Pizer 78). En otras palabras, una literatura 

cuya temática no está ligada a una región específica, sino que posee un código cultural (el 

pretendido “carácter global”) que puede ser abordado por cualquiera. Dicha noción (siempre 

siguiendo a Pizer) se opondría a la literatura mundial como tradicionalmente ha sido concebida 

desde las metrópolis: como la construcción de un canon internacional que contiene en su 

selección autores representativos de otras naciones que no pertenecen a los centros de 

producción cultural tradicionales (Europa y, posteriormente, los Estados Unidos).  

Cabe destacar un par de alcances: tanto en su concepción original como en la 

significación que ha llegado alcanzar en nuestra contemporaneidad, la idea de una “literatura 

mundial” pasa por una concepción pedagógica que tiene como centro implícito el mundo 

anglosajón y su correspondiente proceso de canonización literario (canon compuesto, 

principalmente, por autores provenientes de Europa o Norteamérica). Es así como, por ejemplo, 

para que un curso de literatura alcanzase el apodo “mundial” en décadas anteriores (según 
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comenta Pizer), sólo era necesario que estuviese compuesto de una selección de autores “del 

resto del mundo” -los cuales, indudablemente, no eran (auto)percibidos como “globales” en sus 

propias zonas de producción. Asimismo, y en segundo lugar, y siguiendo la definición 

contemporánea de Pizer en cuanto a una literatura mundial “desterritorializada”, suponer que un 

escritor es meramente global por situar sus historias más allá de su región en particular es una 

definición bastante pobre de su pretendida mundialidad. Más que cualquier estética en 

específico, pareciese ser, la “globalidad” a la que Pizer se refiere pareciese definirse por rasgos 

meramente temáticos, caracterización que, en mi perspectiva, peca de superficial. ¿Basta ser de 

Latinoamérica y escribir sobre Europa (o viceversa) para ser instantáneamente un autor 

“mundial”? ¿Basta que un personaje de una novela cruce una frontera para ser considerado 

“desterritorializado”? Volveré a este punto posteriormente. 

A lo anterior cabe agregar lo siguiente: a partir de las afirmaciones de Corral, se 

subentiende que la “globalidad” de Bolaño no es un fenómeno único, sino, más bien, un 

sentimiento generacional, y uno reciente. Dicho pensamiento que es compartido por otros 

críticos: Chiara Bolognese, por ejemplo, menciona en su libro Pistas de un naufragio: 

cartografía de Roberto Bolaño (2010) como el escritor chileno pasó a simbolizar “la figura de un 

padre” para una camada de escritores contemporáneos10 que buscaron (y buscan) desprenderse 

de la etiqueta de “latinoamericanos” o “hispanos”: 

El enfoque de este grupo no pretende retomar los temas del pasado, sino que trata de 

hacer una literatura que corte con los aspectos míticos de este: los escritores de este 

período ya no aspiran a hacer la revolución, puesto que de ella han salido derrotados, 

                                                 

10 Rodrigo Fresán, Edmundo Paz Soldán, Santiago Gamboa, Jorge Volpi e Ignacio Padilla son los nombres que 
Bolognese nombra cuando se refiere a aquella mítica reunión en Sevilla donde los preceptos literarios de dicha 
generación fueron definidas en conjunto.  
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como algunos de los protagonistas de sus historias. Ya no son los autores de las utopías; 

la literatura hispanoamericana actual marca justo el paso “de la ilusión al desencanto, del 

ímpetu a la resignación”. Han utilizado algunos ingredientes de la producción de los 

padres, pero ellos ahora están construyendo un camino distinto. Reivindican el derecho a 

no hablar exclusivamente de Hispanoamérica en sus ficciones, aspirando a hacer 

literatura con las cuestiones que consideran más urgentes. Se trata de historias que nada 

tienen que ver con el realismo mágico, las supersticiones y los tópicos latinoamericanos, 

y que más bien reflejan y se acercan a la idea actual de mundo como aldea global. 

(Bolognese 48) 

Muchas cosas podrían decirse del apartado anterior, pero sólo me abocaré a lo que nos 

corresponde (por ahora): la globalidad. En primer lugar, la generación descrita por Bolognese 

(como ella misma menciona en otro lugar) estaría tratando, en primer lugar, de desmarcarse 

conscientemente del Boom latinoamericano que aún pesa, como es sabido, en la recepción 

mundial de nuestra literatura. En definitiva, la descripción aquí citada de las nuevas 

motivaciones de la generación hispanoamericana contemporánea estaría, inexorablemente, 

construyéndose en oposición a lo que sus miembros consideran que simboliza la producción de 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otros; una producción, de 

acuerdo a sus palabras y a las de Bolognese, “regionalista”, inundada de “realismo mágico” y 

“supersticiones”, entre otros calificativos. Pues bien, suponer que la literatura del Boom es 

regionalista, en el sentido que se aboca a la descripción de una región en particular como si esta 

estuviese aislada del resto del mundo y poseyera una serie de características puras, no 

contaminadas por el “mundo exterior”, es un error conceptual. Tanto Cien Años de Soledad 

(1967) como Rayuela (1963), por mencionar a la pasada dos de las novelas más importantes de 
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la producción latinoamericana de los años sesenta, tienen en su substrato más profundo marcada 

a fuego la relación política, cultural y social entre nuestro continente y la intervención 

extranjera11. Y si vamos más atrás, veremos que la relación de nuestro continente y el resto del 

mundo tampoco está ausente, en cuanto una Novela de la Tierra como La Vorágine (1924), por 

mencionar una obra importantísima que poca relación guarda con el Boom12, tiene arraigado en 

su relato la relación mercantil de exportación del caucho hacia un receptor extranjero 

(exportación que detona todo el escenario social que presenciamos como lectores). Es más: desde 

las primeras cartas de Colón, inicio de lo que podría considerarse “nuestra” literatura, la 

producción literaria de nuestro continente siempre ha estado ligada con un “más allá” que tiene 

injerencia directa en nuestros procesos sociales, políticos y culturales. Hablar de Hispanoamérica 

siempre ha sido hablar sobre lo impuro, sobre la mezcla, sobre la influencia de lo extranjero y su 

confluencia con lo autóctono, sobre el colonialismo, sobre el poscolonialismo y un largo etc; 

nuestra producción literaria, en consecuencia, y desde el principio de la historia occidental de 

nuestro continente, ha sido siempre, bajo estos términos, “mundial”. Dicho de otra manera: la 

aldea global a la cual se refiere Bolognese siempre ha estado presente –ya sea de manera 

implícita o explícita en nuestra producción literaria – y si todo nuestro arte es efectivamente 

“global” desde sus inicios, pues bien, es lo mismo como si no lo fuese en absoluto, en cuanto el 

mismo concepto “global” deviene una categoría vacía: como criterio diferenciador, como rasgo 

original propio de una generación nueva -o de una literatura latinoamericana en particular- 

simplemente no satisface.   

                                                 

11 Para qué mencionar el episodio de la United Fruit Company en el caso de Márquez o relación París-Buenos Aires 
que se insinúa en la novela de Cortázar, por sólo mencionar dos de las situaciones más evidentes y explícitas 
dentro de los mismos textos. 
12 Aunque ese es otro tema a debatir. 
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Ahora bien, si Bolaño es efectivamente un autor “global” (como creo que es) se requiere 

necesariamente una definición más apropiada de lo que significa ser uno. Un intento más 

reciente de explicar la globalidad de Bolaño es aquel que efectúa Héctor Hoyos en su libro 

Beyond Bolaño (2015), en donde sitúa la obra del escritor chileno (tal como Bolognese y Corral, 

aunque con énfasis en distintos nombres) como parte de una nueva generación latinoamericana 

con una sensibilidad “global”13. En qué consiste la “novela global” es algo que Hoyos rehúye 

definir de forma consciente en vistas de evitar una descripción que restrinja las posibilidades de 

una estética naciente; no obstante, reconoce que la literatura latinoamericana contemporánea 

(cuya gestación, según él, se produce desde una etapa tardía de la globalización post 1989) es, 

según su perspectiva, aquella que tiene un “posicionamiento global” que trasciende las fronteras 

nacionales (la cual vendría siendo la misma forma en cómo Pizer la concibe) y que al mismo 

tiempo funciona como un mini-Aleph en sí misma. En sus propias palabras:  

Contemporary Latin American literature is emerging and combative, but it is not 

particularly keen on nationalism. In a peculiar, sublated return to Jameson, one could say 

it trades national allegories for global allegories. However, inspired by Borges, these are 

negative allegories, in that they signal their own impossibility and the limitations of the 

written word. In their recursivity, they postulate a dynamic, non-reifed relationship 

between the local and the global, and across any other bipolar, center-periphery structure. 

(Hoyos 190)  

Según la perspectiva de Hoyos, entonces, la literatura global posee una fuerza alegórica que 

busca un retrato dinámico de historias, espacios y culturas a escala mundial al mismo tiempo que 

                                                 

13 Los nombres elegidos por Hoyos son Roberto Bolaño, Diamela Eltit, César Aira, Chico Buarque, Fernando Vallejo, 
Mario Bellatin y Jorge Volpi, entre otros.  
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reconoce sus propias limitaciones en su condición de escritura. Qué herramientas utiliza para 

alcanzar dicha fuerza alegórica es algo, asimismo, notablemente heterogéneo: pues Hoyos 

describe desde la presencia de supermercados en la ficción reciente como un elemento alegórico 

del neoliberalismo reinante hasta la cultura del narcotráfico como signo de una cultura 

trasnacional (sólo dos elementos aquí mencionados entre muchos, muchos otros).   

Ahora bien, en relación a lo que nos concierne, Hoyos elige La literatura nazi en América 

(1996) en vistas de comprobar el carácter global de la obra del escritor chileno. Su hipótesis  

consiste en una reflexión en torno al fascismo como fenómeno mundial: Bolaño, al situar lo 

propiamente nazi en un territorio foráneo (es decir, americano), estaría subrayando la 

trasnacionalidad del fascismo y su condición histórica mundial; o, en otras palabras, lo nazi no 

necesariamente circunscrito a territorio europeo, sino que inscrito a una tradición histórica global 

en donde todo lector “mundial”, si así podemos llamarle, puede aproximarse y reconocerse 

debido a la existencia de un código cultural compartido (o en palabras de Hoyos, un “imaginario 

colectivo global”). El punto de fondo está en acentuar cómo la literatura global dialoga con 

ciertos eventos y procesos históricos que ya no pueden ser considerados “regionales”, sino que 

estos últimos (tales como las Guerras Mundiales) tienen repercusión a escala global. La literatura 

latinoamericana global, entonces, y siguiendo el razonamiento de Hoyos, estaría reclamando -por 

medio de su aproximación al fascismo- su lugar dentro de la historia oficial, canónica (a la que 

comúnmente llamamos “universal”), como un agente activo y como una entidad dotada con voz 

propia para referirse a fenómenos que tradicionalmente son vistos como propios de la metrópoli 

(ya sea de forma cultural, intelectual o histórica). En palabras del crítico colombiano: “By 

claiming the centrality of Nazism in global imagination, such narratives position Latin America 

literature within contemporary discussions on the legacy of the Second World War, raising 
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provocative questions about the proprietary relations of local historical memory in globalized 

times” (Hoyos 26, mis cursivas). 

Ya establecido esto, resulta difícil comprender por qué Hector Hoyos decide enfocarse en 

La literatura nazi en América en vez de 2666 (o incluso Los Detectives Salvajes) a la hora de 

hablar sobre su pretendida globalidad -sobre todo cuando es evidente (como lo demuestran 

breves pasajes de su obra) que Hoyos sí posee una lectura de la obra póstuma del escritor 

chileno. Asimismo, como es bien sabido, 2666 también se aproxima al fascismo presente en La 

literatura nazi (quizá de forma cercana, más brutal), sin contar además que un intento de 

elaborar un “sistema-mundo” (Wallerstein) via una producción estética tiene más resonancia en 

la primera novela que en la segunda. No obstante lo dicho, se agradece la iniciativa de Hoyos por 

efectivamente acercarnos a una definición de una estética global en la obra del escritor chileno –

no poniendo tanto énfasis en su recepción mundial (como es el caso de Corral, por ejemplo) sino 

enfatizando rasgos estéticos en la obra misma que pudiesen darnos signos de una pretendida 

mundialidad.  

Sentado esto, quisiera abrir un pequeño paréntesis en relación a la llamada “literatura 

mundial” y los debates que esta suscita. Pues la discusión en torno a esta (reactivada hace 

algunos años por la propuesta crítica de Pascale Casanova) pareciese ser un problema que se 

encuentra más cercano a terrenos sociológicos que estéticos: la crítica francesa, en su ya famoso 

La République Mondiale des Lettres (1999) se preocupa mayoritariamente de la circulación, 

recepción y jerarquización de la producción cultural alrededor del globo y cómo las metrópolis 

influyen de forma activa en su capital cultural; no obstante, la estética del “sistema-mundo” 

pareciese ser, irónicamente, un debate que no siempre concierne a cualquiera que esté interesado 

en la llamada “literatura mundial” más que de pasada. Pues cabe destacar que no es lo mismo 
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analizar una obra artística dentro de los parámetros de circulación cultural a escala global que 

hacer una lectura de una obra que, en sí misma, intente alegorizar el todo.  

Quizá esto, volviendo al análisis de Hoyos, sea la mayor debilidad de su análisis crítico: 

pues los rasgos propiamente “globales” que el crítico colombiano identifica en la emergente 

generación latinoamericana lindan entre estéticas que efectivamente intentan alegorizar una 

totalidad con otras que son más bien sintomáticas de nuestro período de globalización. Me 

explico: tomando el ejemplo del fascismo presente en La literatura nazi antes mencionado, su 

“reapropiación” por parte de la literatura latinoamericana reciente efectivamente puede 

interpretarse como un intento por dialogar con fenómenos que tradicionalmente son considerados 

“globales”; no obstante, de ahí a simbolizar el intento por alegorizar una totalidad, hay un paso, y 

grande, pues el fascismo en sí sólo es un fenómeno mundial dentro de una historia y contexto 

mayores. En este sentido, la conciencia de un fenómeno global (y su representación) no es lo 

mismo que el intento de proyección de una totalidad en una obra de arte.  

Otro ejemplo para ilustrar la misma problemática (y para no constreñirse estrictamente a 

Bolaño en este dilema) es cuando Hoyos toma la representación del supermercado en Mano de 

Obra (Eltit, 2002) como un intento de alegorizar la dinámica económica/cultural/social del siglo 

XXI. Su interpretación, a mi parecer, es indudablemente convincente; no obstante, de ahí a 

proponer la figura del supermercado como incontestablemente alegórica en todas las 

producciones latinoamericanas pertenecientes a la llamada “literatura global” tiene la misma 

equivalencia que postular que todas las representaciones de castillos en el siglo XII estarían 

alegorizando la dinámica socioeconómica de la Edad Media. Hoyos erra cuando busca proyectar 

un recurso estético de una obra en específico como característico de una pulsión alegorizadora de 

toda una generación; confunde la reapropiación de un espacio simbólico por parte de una estética 
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en particular (Eltit) como una búsqueda de la representación del todo por parte de la llamada 

“literatura global” en general.  

Pues bien, se preguntará mi lector, ¿a qué quiero llegar con esto? En pocas palabras, en 

recalcar cómo hay ciertos elementos presentes en la producción cultural latinoamericana reciente 

(tales como el fascismo) que indudablemente funcionan como índice de un proceso de 

globalización que, valga la redundancia, las engloba; no obstante, su presencia en una estética 

contemporánea no necesariamente quiere decir que siempre se busque conscientemente ilustrar 

dicho proceso de globalización en su cabalidad: es meramente un efecto sintomático de una 

producción estética en nuestros tiempos globalizados. A veces, un supermercado es solo un 

supermercado. 

Llegado a este punto, me parece indispensable adelantar una necesaria distinción: 

globalidad y totalidad. La primera la entiendo como un fenómeno cultural, político y económico 

que nos retrae, metonímicamente, a un período histórico específico: la globalización; la 

totalidad, por el contrario, y por lo menos en su representación estética, la entiendo como la 

representación de un sistema de relaciones interconectado que en su conjunto es percibido como 

una unidad. Profundizaré en dicha distinción en el próximo capítulo. Por ahora, baste decir que la 

“globalidad” de la que aquí se ha discutido cae, mayoritariamente, en la primera definición, si 

bien a veces se la confunde con la segunda; es decir, los rasgos “globales” de una obra artística 

muchas veces se han interpretado como rasgos “totalizadores” sin que necesariamente una cosa 

corresponda con la otra. Consecuentemente, de acuerdo a la distinción que acabo de hacer, es 

perfectamente posible la concepción de una novela total que intente capturar el zeitgest de la 

globalización (como creo que es, a grandes rasgos, el caso de 2666); no obstante, también es 
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posible hacer una novela con rasgos “globales” sin que necesariamente sea esta última una 

novela total.  

Para ir concluyendo este apartado (y de paso, este capítulo), algunas reflexiones finales 

en torno a la llamada “literatura mundial” (o “global”) y las problemáticas que este término 

acarrea a la hora de guiarnos para un análisis de la totalidad presentada en 2666: primero, tal 

como espero haber explicitado, las interpretaciones que se manejan hasta el momento fallan por 

ser excesivamente generales e imprecisas (y reduccionistas en lo que refiere a la trascendencia de 

la literatura latinoamericana anterior), al punto de que cualquier escritor, con un mínimo de 

esfuerzo (y con un poco de suerte en relación a sus circunstancias espaciales e históricas) puede 

alcanzar el estatus de “mundial” sin mayores complicaciones. Segundo, el mismo término 

“mundial” muchas veces esconde una asimetría relacionada con fijación por la historia de las 

metrópolis: para tomar el ejemplo del fascismo previamente mencionado, su reapropiación por 

parte de un sector de la producción latinoamericana supone en última instancia que los procesos 

“universales” solo ocurren en Europa –y que nosotros, al hablar de ellos, devenimos de alguna 

forma “globales”. No obstante, y como podrá suponerse, no se habla de una hipotética literatura 

europea “global” que se refiera a distintas partes del mundo, pues, como el mismo Hoyos 

reconoce, “‘global Latin American’ is asymmetric in ways that, say, ‘global French’ is not” 

(Hoyos 22)14. Finalmente, y en último lugar, queda destacar como el término “global” o 

“mundial” (usados muchas veces de manera equivalente) es ambigüo en uso, en cuanto puede 

                                                 

14 La queja del historicismo universal expresada por Chakravarty encaja a la perfección con este dilema. De acuerdo 
a sus propias palabras: “’Europe’ remains the sovereign, theoretical subject of all histories, including the ones we 
all ‘Indian’, ‘Chinese’, ‘Kenyan’, and so on. There is a peculiar way in which all these other histories tend to become 
variations on a master narrative that could be called ‘the history of Europe’. In this sense, ‘Indian’ history itself is in 
a position of subalternity; one can only articulate subaltern subject positions in the name of this history. 
(Chakrabarty 27) 
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connotar a) simplemente la existencia de una literatura inscrita en la “república de las letras” a la 

cual se refiere Pascale; en este sentido, no hay particularidad alguna en su “mundialidad” más 

que su existencia misma en un sistema de circuitos y relaciones culturales jerárquicas a escala 

global; b) o bien una obra artística que tenga rasgos “globales”; es decir, una estética con rasgos 

discursivos que refieran metonímicamente a nuestro proceso contemporáneo de globalización y 

proyecten un “imaginario global compartido”; c) o finalmente, globalidad en una estética en el 

mismo sentido que se entiende la idea de una novela total –idea que, a mi gusto, es la más 

interesante y de la que poco o nada se ha hablado en relación a 2666. Procuraré hacer esto en el 

próximo capítulo.  

Hay que releer a Bolaño otra vez.  
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2.0  CAPÍTULO 2: LAS PARTES Y EL TODO 

 
 
 

Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir 
leyendo o releyendo (o adivinando, según fuera el idioma de la revista), cada vez más 
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo más, aunque en ese 
entonces no sabía de qué. Una noche incluso tuve un sueño al respecto. Soñé que iba en 
un gran barco de madera, un galeón tal vez, y que atravesábamos el Gran Océano. Yo 
estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez la página de un 
diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, se ponía a gritar ¡tornado!, 
¡tornado! pero no a bordo del galeón sino a borde de un yate o de pie en una escollera. 
Exactamente igual que en una escena de El bebé de Rosemary, de Polanksy. En ese 
instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en 
náufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos 
Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese momento, 
mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, 
sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo.  

 

Roberto Bolaño, Estrella Distante 
 

2.1 INTRODUCCIÓN 

El objetivo del capítulo anterior fue de, en primer lugar, bosquejar lo que el discurso crítico ha 

dicho de la obra bolañana a grandes rasgos; y en segundo, hacer un análisis del concepto de 

totalidad que ha sido trabajado hasta el momento. Éste capítulo pretenderá bosquejar las bases 
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estructurales a partir de las cuales se proyecta la forma en cómo se concibe dicha totalidad. A 

riesgo de sonar antediluviano, un análisis estructural -antes que temático- es de suma necesidad 

antes de empezar a analizar las proyecciones de sentido que 2666 despliega; empero, no es mi 

propósito hacer una distinción entre la forma y el fondo (distinción que ya ha sido desmantelada 

por la academia hace un largo tiempo), sino todo lo contrario: justamente proponer cómo la 

estructura y estética de la novela misma tienen un rol preponderante a la hora de referirnos a ella 

como una obra de arte que, dentro de su misma fragmentariedad, propone una visión de mundo 

coherente y consistente. 

2.2 2666: ¿“MONUMENTALIDAD” MANIQUEA? 

Empecemos con lo más obvio, de qué trata la novela, pues nunca está demás hacer una 

recapitulación. 2666 se encuentra dividida en cinco partes, cada una narrando una “historia” 

particular (si bien se discutirá más adelante si dicho término es apropiado en estas 

circunstancias): la primera parte refiere la odisea de cuatro críticos europeos especialistas en 

Archimboldi, escritor alemán, y cómo su búsqueda por encontrarle les llevará eventualmente a 

Santa Teresa, ciudad fronteriza mexicana; la segunda parte es aquella que trata sobre Amalfitano, 

profesor chileno de filosofía de la misma ciudad, y la descripción del auge paulatino de su 

demencia; la tercera es la parte de Fate, periodista de una revista que lidia con temas sociales 

ligados a la resistencia político-cultural afronorteamericana, y su viaje hacia Santa Teresa para 

cubrir una pelea de box; la cuarta parte es la de los crímenes (indudablemente la más famosa), en 

la cual, a la vez que se nos presenta un largo y agobiante registro de los cadáveres de las mujeres 

asesinadas de Santa Teresa, se entrecruzan historias de judiciales, narcotraficantes y personajes 
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varios; finalmente, todo cierra con la parte de Archimboldi, el escritor alemán: su infancia, 

juventud, experiencia en la Segunda Guerra Mundial y su eventual transformación de un escritor 

de renombre.     

Para empezar nuestro análisis, es sumamente necesario que delimitemos la naturaleza de 

nuestro objeto de estudio –y si es, ciertamente, comprensible como una unidad singular (esto es, 

una novela y no cinco) más allá de su presentación de acuerdo a criterios extraliterarios (o en 

otras palabras, editoriales, e incluso -como algunos han insinuado- mercantiles). A pesar de lo 

dicho, no obstante, me parece imprescindible detenerme en aquellos de forma breve ante la 

condición de 2666 como obra póstuma: pues el problema de las intenciones originales del autor, 

la condición de obra “inacabada” de 2666 y su posterior edición por parte de la editorial 

Anagrama son todos factores a considerar a la hora de hablar de esta novela como el producto 

literario con el cual estamos familiarizados hoy en día (y, dicho sea de paso, de la pretendida 

totalidad que intento dilucidar en ella).  

 En relación a la concepción de 2666 como una obra singular, me remito a las acotaciones 

de Echevarría en la primera edición de la novela en cuestión: “Bolaño, él mismo excelente 

cuentista y autor de varias nouvelles magistrales, se jactó siempre, una vez embarcado en la 

redacción de 2666, de habérselas con un proyecto de dimensiones colosales” (“Nota” 1122). 

Dicho proyecto, como el mismo Echevarría explicita, asumiría el nombre de “2666” en los 

apuntes de Bolaño, obra que, como el escritor chileno anotaría, tendría un “centro oculto” que 

serviría como punto de fuga en relación a las distintas partes. Ahora bien, estas simples 

aseveraciones deberían bastar para desmoronar la insinuación (inútil, según mi perspectiva) que 

2666 fue originalmente concebida como cinco novelas independientes en vez de una sola -pues si 

bien es cierto que ya hacia el final de su vida Bolaño eligió su publicación de forma separada, lo 
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siguiente correspondió a motivos económicos forzados por su precaria condición de salud. En 

palabras de Echevarría: 

Conviene advertir . . .  que en esta intención se interpusieron consideraciones de orden 

práctico…: ante la cada vez más probable eventualidad de una muerte inminente, a 

Bolaño le parecía más llevadero y más rentable, para sus editores tanto como para sus 

herederos, habérselas con cinco novelas independientes, de corta o mediana extensión, 

antes que con una sola descomunal, vastísima, y para colmo no completamente concluida. 

(“Nota” 1121-1122) 

Irónicamente, aquellos que conciben a 2666 como víctima una estrategia editorial de 

“monumentalización”15 para un mayor éxito comercial se encuentran en la vereda opuesta del 

dilema: más bien, la publicación de la novela como cinco novelas separadas fue concebida por el 

propio Bolaño justamente por la perspectiva de una rentabilidad económica prolongada –un 

criterio netamente práctico y por qué no decirlo, perfectamente justificable -y no, por ejemplo, 

como Eduardo Jiménez postula, por una pretendida filosofía idealista que “repulsa de la 

monumentalidad y … repulsa de la totalidad en todas sus formas”. 

Si a esto le sumamos el valioso precedente de Los sinsabores del verdadero policía 

(2011), obra inédita y póstuma que presenta una multitud de personajes y temas que 

posteriormente serán profundizados en 2666 (al punto de que Sinsabores podría considerarse una 

versión preliminar de la última), entonces el “misterio” ya no es misterio: Amalfitano, Rosa y 

Archimboldi, personajes todos presentes en Sinsabores, ya estaban concebidos dentro de una 

misma unidad narrativa desde su origen –unidad, por decir un ejemplo obvio, distinta a la de Los 

                                                 

15 Ver, a modo de ejemplo, “En contra de la monumentalidad de 2666 de Roberto Bolaño” (2013) de Eduardo 
Jiménez.  
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detectives salvajes o cualquiera de sus novelas cortas anteriores. Como consecuencia de este 

factor y los anteriormente mencionados, entonces, pierde fuerza la idea de que 2666 es una 

creación frankesteiniana fruto de la manipulación maniquea por parte de la editorial. 

Ahora bien, no es mi propósito hacer un análisis genético de 2666 –simplemente empezar 

mi análisis tomando como punto de partida el hecho de que fue concebida desde sus inicios como 

una unidad. No obstante, a pesar de lo dicho, la percepción fragmentada, tal como he expuesto 

en el capítulo anterior, se considera una piedra angular en la estética bolañesca. Para reiterar el 

pensamiento de Espinosa citado anteriormente: “es esta una escritura que violenta la unicidad. 

Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único y desconocido. El juego: el fragmento que 

pervierte la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea” (“Estudio 

preliminar” 22). No por nada la duda sobre si esta novela es una o cinco es algo que 

efectivamente existe: pues la misma escritura nos invita a pensarla como una recolección de 

fragmentos sucesivos –y no me refiero con esto último sólo a la división de 2666 en cinco partes, 

sino los múltiples y reiterados pequeños episodios narrativos que se intercalan con los mayores a 

lo largo de sus cinco secciones. La interrogante que surge entonces es si efectivamente podemos 

considerar 2666 como una obra singular, al estilo de las obras totales y fragmentarias de 

principio de siglo XX (Joyce, Mann); pues, a pesar de las intenciones de Bolaño (las cuales, 

como espero haber expuesto brevemente, era escribir una novela) la pregunta si el escritor 

chileno logra efectivamente construir una columna vertebral que englobe la descomunal serie de 

fragmentos en un todo cohesionado es algo que debe ser tomado en cuenta.  

A lo anterior, me atrevo a adelantar mi respuesta bajo la forma de una dicotomía: la 

respuesta corta es no; la larga, sí. La paradoja irresoluble entre dos polos, partiendo en este caso 

por la tensión entre el concepto de fragmento y unidad, es algo que a continuación me propongo 
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a dilucidar –tensión que, en última instancia, será fundamental para el concepto de totalidad que 

iré esbozando a lo largo de este capítulo y el siguiente.  

2.3 LA UNIDAD VERSUS EL FRAGMENTO 

2.3.1 Lo fragmentario  

El fragmento, de acuerdo a la definición de Marchese y Forradellas, es un “trozo perteneciente a 

un texto mayor que se nos presenta aislado por alguna razón” (181). Un texto fragmentado, 

consecuentemente, es entonces un corpus discursivo en el cual están presentes numerosas partes 

cuyo marco (conceptual, argumental, estructural, etc.) se encuentra ausente o bien no es 

explícito. Ahora bien, 2666 fue escrita en un contexto sociocultural donde la fragmentación, 

como concepto aislado, no era (ni sigue siendo) algo nuevo: ya teóricos tales como Lyotard 

(1984), Harvey (1989) y Jameson (1991) ya la habían identificado como un rasgo constituyente 

de la producción estética que ellos llamaron posmoderna. Asimismo, si la fragmentación, como 

concepto per se, es algo que ya arrastraba el mismo concepto de lo moderno (Paz 1990), cabe 

preguntarse, entonces, cuál es la particularidad de la escritura fragmentada de Bolaño; en otras 

palabras, preguntarse si efectivamente es algo que destaca ya sea en relación a la tradición 

literaria existente o bien la escritura de sus contemporáneos. Para ello, es fundamental revisar 

qué es lo que entendemos por una novela propiamente tal y ver cómo Bolaño juega con los 

rasgos que comúnmente entendemos como constituyentes del género narrativo.  

La mejor forma de hacer lo anterior es ir directamente a 2666 para luego sacar 

conclusiones. Tomemos como punto de partida un episodio específico que ocurre a principios de 
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La Parte de los Críticos: Morini, uno de los estudiosos de Archimboldi a partir de la cual esta 

Parte gira, decide hacer un viaje repentino a Londres, aparentemente sin ningún motivo en 

particular. Si bien comparte momentos con Liz Norton (otra experta en Archimboldi), pasa 

muchos de sus momentos solo, paseando y meditando por la ciudad. Uno de aquellos paseos lo 

lleva hacia el Hyde Park, donde un vagabundo se le acerca e inicia lo que podría llamarse, grosso 

modo, una conversación. Sin mayores preámbulos, el mendigo le narra de su experiencia previa 

como trabajador en una fábrica de tazas con mensajes “divertidos” (ej: “Ja ja ja, es la hora de mi 

coffee-break”) y cómo la modernización de las tazas (con imágenes y mensajes más sofisticados) 

había terminado por destrozar su espíritu y por forzarle a la renuncia. Posteriormente (y de modo 

bastante brusco), el mendigo le pide a Morini que lea en voz alta los nombres de las recetas del 

libro que este último sostiene en sus manos –recetas de cocina escritas nada menos que por Sor 

Juana Inés de la Cruz. Morini accede a la petición del mendigo hasta darse cuenta que éste se ha 

dormido mientras él recitaba. El episodio termina con Morini alejándose del Hyde Park, sin 

ninguna clase de monólogo interior o intervención por parte del narrador que pudiese 

iluminarnos en torno al sentido del episodio en cuestión. 

Ahora bien, consideremos brevemente los dos arcos narrativos principales de La Parte de 

los Críticos: 1. el triángulo (aunque, si consideramos la participación latente de Morini, 

cuadrado) amoroso entre Norton, Pelletier y Espinoza; y 2. la búsqueda de Archimboldi por 

parte de los críticos en la ciudad de Santa Teresa. Lo que inmediatamente salta a la vista, por 

tanto, es la condición de exceso del episodio anterior en relación a los arcos narrativos 

principales –pues el fragmento antes descrito, a primera vista, no pareciese aportar de modo 

alguno al desarrollo de los dos pilares narrativos antes mentados. La conclusión más evidente, 

entonces (y la más fácil), sería catalogar al fragmento anterior como un derroche, un exceso 
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(término que teorizaremos más adelante) que no tiene motivo ulterior más que su presencia 

misma. Dicha aseveración y sus implicancias son lo que me propongo a dilucidar a continuación. 

Una breve acotación, necesaria antes de proseguir: en primer lugar y antes que nada, 

podría argumentarse que dicha presencia de un fragmento que no alimenta los arcos narrativos 

principales correspondería a la condición de obra póstuma de 2666 ya mentada y la quizá (muy 

real) falta de tiempo por parte del propio Bolaño en relación a la edición de su texto (en otras 

palabras, la posibilidad de que el escritor chileno no hubiese pulido su obra de forma suficiente y 

la presencia de un fragmento como el anterior debiese su existencia a una negligencia autorial 

forzada por las circunstancias más que a una idea previa de Roberto Bolaño). No obstante, hay 

buenos motivos para dudar de lo anterior, y es aquí donde es particularmente útil volver a la obra 

anterior del narrador chileno: pues novelas tales como Estrella distante o Nocturno de Chile 

(1999), por poner dos ejemplos entre muchos, presentan una estructura episódica y resquebrajada 

que se acerca a la estética del fragmento antes descrita (una que aboga por el exceso, por el 

derroche de significantes, por la subversión de normas genéricas)16. Esta “estética de la 

digresión”, no pareciese ser, entonces, la excepción en Bolaño, sino la norma.  

No obstante, cabe preguntarse cómo destaca 2666 en cuanto a su fragmentación en 

relación a la obra bolañana anterior –o en otras palabras, si su naturaleza fragmentaria funciona 

con la misma lógica en todas sus novelas. Comparemos, a modo de ejercicio, 2666 con su más 

inmediato contendor en términos de grandeza literaria: Los detectives salvajes. Dicha novela, por 

ejemplo, puede ser fácilmente clasificable como una novela que apunta a la percepción de una 

serie fragmentada: el desarrollo de la diégesis nos es presentada de forma alterada; los saltos 

                                                 

16 Con respecto a Estrella Distante y un estudio que analiza de forma concisa dicha naturaleza digresiva y 
constantemente derivativa, refiérase a María Paz Oliver, “Digresión y subversión del género policial en Estrella 
Distante de Roberto Bolaño” (2012). 
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temporales (el más importante: el quiebre que ocurre a mitad de la novela que da paso a una serie 

de testimonios personales que se extenderán por un período cronológico de más de veinte años) 

conducen a un trabajo activo por parte del lector para reconstruir una historia linear. No 

obstante, una vez avanzada la lectura del texto, queda claro que la historia propiamente tal gira 

en torno a la epopeya de dos personajes: Arturo Belano y Ulises Lima (que se prestan a ser leídos 

como alter egos del propio Bolaño y Mario Santiago). El aparente caos que experimentamos 

nosotros, como lectores, deviene controlable ante este hecho: pues si bien es una historia llena de 

silencios, indeterminaciones y metalepsis (dependiendo de la perspectiva que uno elija), la 

existencia de un centro narrativo (en este caso, la historia de una epopeya y un fracaso 

personales) es el que efectivamente hace que Los detectives salvajes sea una novela con una 

“estructura de hierro” (para usar los términos del propio Bolaño) con una superficie caótica nada 

más que en apariencia. Los fragmentos, en este sentido, si bien permiten a la historia una 

profundidad y una proyección de significados que no hubiesen sido posibles si no estuviese 

escrita como está, devienen domables (por falta de una palabra mejor) en torno a un núcleo que 

los organiza e ilumina.  

Ahora bien, siguiendo nuestro ejercicio de comparación, la misma operatoria deviene 

dudosa si hablamos de 2666, pues no existen aquí personajes que sirvan como punto de fuga 

(como los podemos ver en Los detectives salvajes). Si bien es cierto que ciertos personajes 

trascienden su propia Parte para estar presentes en otras (como es el caso de Amalfitano, Rosa y, 

en cierto modo, Archimboldi), el peso de la historia simplemente no recae en individuos 

singulares y sus historias; en otras palabras, y para ponerlo en un idioma más bien 

cinematográfico, es una historia (vista como un todo) como un “paneo” episódico sin 

protagonistas individuales dominantes.  
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Si el núcleo de 2666 no reside en sus personajes, entonces, podría uno preguntarse si no 

está en un núcleo conceptual determinado. Pues, por ejemplo (y para seguir comparando la 

producción anterior de Bolaño con su obra póstuma), tanto en Estrella distante como en 

Nocturno de Chile pareciese cumplirse una lógica derivativa controlada, al estilo que hemos 

descrito en Los detectives salvajes. En la primera, significativos son los pequeños episodios de 

Diego Soto, Juan Stein y Lorenza, breves capítulos dedicados a miembros de la generación de 

Belano que representan desviaciones del arco narrativo principal: la historia y búsqueda de 

Wieder. Si bien historias notablemente diferentes, podrían englobárselas, usando la misma 

alegoría de la obra, como tripulantes del mismo barco (chileno) que terminó en naufragio 

después del golpe militar, un barco en el que todos (desde el que lo hizo todo por hundirlo, como 

Weider, y al que no hizo nada por evitarlo, Belano), están incluidos (ver epígrafe). Todos, en 

cierto modo, como partes de aquella generación que no puede escapar a la “violencia verdadera”, 

para ponerlo (nuevamente) en términos del propio Bolaño. El núcleo de Estrella distante, por 

consecuencia, no es tanto el enigma “policial” desplegado ante nuestros ojos, sino, más bien, 

sobre el destino de una generación entera. La fragmentariedad, en este sentido, adquiere una 

cohesión interna una vez que nosotros, como lectores, somos capaces de elaborar una visión 

alegórica de la obra en cuestión no tan apegada a la trama de la historia relatada (que gira, como 

ya he mencionado, en torno a Wieder). 

Pues bien: teniendo la operatoria antes descrita en mente, volvamos al fragmento de 2666 

que he descrito brevemente: el paseo de Morini por el Hyde Park. Si bien ya he mencionado que 

el sentido de dicho fragmento no se acopla con los dos arcos narrativos principales (lo que, a fin 

de cuentas, le otorga a dicho episodio su carácter fragmentario) hay que preguntarse si, tal como 

en Estrella Distante, hay un sentido mayor que le dé al episodio anterior un marco, si bien no 
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absolutamente cohesivo, pero sí estable y quizá iluminador en cuanto justificación de su 

existencia. Podría adelantar, entonces, un subtema que parece recorrer toda la Parte de los 

Críticos (la cual será profundizada en los capítulos siguientes): la hermeticidad de la academia y 

su pérdida de conexión con la realidad concreta –idea que, bien pensada, podría englobar hasta 

los dos arcos narrativos principales (el lío amoroso de Norton, y, sobre todo, la búsqueda por 

Archimboldi). El paseo de Morini al Hyde Park, consecuentemente, hallaría su explicación bajo 

este “metarrelato interno” que recorre toda la primera parte. Esto, a su vez, haría eco de aquella 

“lógica derivativa controlada” a la cual me he referido en relación a Estrella distante (una que, 

como ya he bosquejado, gira en torno a un núcleo –si bien no obvio- estable). Lo mismo podría 

teorizarse en relación a las otras Partes. No obstante (y he aquí el gran problema), cómo dialogan 

los fragmentos más allá de su Parte específica es lo esencialmente problemático. Pues si bien, 

para volver al ejemplo de Morini, su existencia funciona perfectamente bajo el marco conceptual 

que he aquí esbozado (un juicio a la insulación de la academia literaria), cabe preguntarse cómo 

dialoga (si es que lo hace) dicho episodio con las muertas de Santa Teresa o con la experiencia 

bélica de Archimboldi (para contrarrestar un episodio como el de Morini, dotado de un espíritu 

más bien liviano y juguetón, con dos partes de la novela que se caracterizan por su crudeza, por 

su acercamiento al horror absoluto), e incluso con el periplo de Fate. Si 2666 tiene cinco centros 

de gravedad (correspondientes a sus cinco partes), aquellos fragmentos que “derivan” en su 

propia Parte devienen aún más inaprehensibles si se mira a la novela como un todo.   

Por si fuera poco, al asunto de la comunicabilidad temática entre las distintas partes de la 

novela se le suma otra: la cuestión del género –o, para expresarlo en mejores palabras, los sub-

géneros dentro del mayor (el género novela). Cada Parte de la novela se acerca a cierto género 

específico: La Parte de los Críticos, por ejemplo, es un ejemplar de la novela de campus 
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(“campus novel”); la parte de Amalfitano funciona como una nouvelle sobre la locura en sí 

misma; la parte de Fate se asemeja a un thriller cinematográfico; la Parte de los Crímenes 

funciona como una mezcla entre relato detectivesco y documental policial; y la Parte de 

Archimboldi, por su lado, sigue la estructura clásica de un Bildungsroman. La heterogeneidad 

genérica en una obra singular, consecuentemente, produce evidentes cambios de tono, fórmulas y 

estilos narrativos, lo que hace que la sensación de fragmentación no sólo sea temática, sino 

también propia del discurso narrativo en sí. Ahora bien, teniendo en cuenta la importancia que 

Bolaño le otorgaba a la estructura de sus novelas17, resulta difícil pensar que la irregularidad de 

tono y normas genéricas sea un accidente. El efecto de lo anterior se analizará con profundidad 

en los siguientes capítulos; sólo reiteremos, por ahora, que la disonancia genérica en un nivel 

intradiegético produce evidentes quiebres a la hora de querer visualizar a 2666 como una unidad 

narrativa, como una sola novela. 

Explicitemos nuestras conclusiones tentativas hasta el momento: cada Parte pareciera 

tener su propio centro de gravedad “temático” y genérico desde el cual hay una promulgación de 

fragmentos que giran en torno a él. Para seguir con el ejemplo de La Parte de los Críticos, el 

enjuiciamiento de la academia es uno (si no el principal) núcleo de dicha Parte. Esta narración 

derivativa controlada, como la he llamado (la cual pareciese seguir la misma lógica de sus 

novelas cortas: un efecto parcial de fragmentación, que más allá de su efectismo parcial, remite a 

una red de significados que asocia los fragmentos dentro de un marco conceptual que les otorga 

sentido), funciona de forma relativamente estable dentro del marco de cada Parte. No obstante, 

fragmentos tales como el paseo de Morini pierden su “centro” una vez que se los mira en un 

                                                 

17 Bolaño menciona este hecho en múltiples entrevistas. Ver, a modo de ejemplo, páginas 26-27, 66, 82 y 106- 107 
en el volumen Bolaño por sí mismo: entrevistas escogidas recopiladas por Andrés Braithwaite (2006).  
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contexto macro (esto es, las cinco Partes vistas como un conjunto, una novela), en cuanto su 

ordenamiento jerárquico dentro de la obra narrativa (esto es, su relevancia, proyección, 

trascendencia en relación al resto de la fábula) devienen difíciles de categorizar dentro de un 

marco estable, un núcleo único o las normas genéricas de un estilo en particular. Para ponerlo de 

otro modo, nos encontramos con un dilema a la hora de interpretar un fragmento como el de 

Morini por la sencilla razón que nos vemos obligados no sólo a interpretarlo de acuerdo a su 

Parte particular, sino a 2666 como un todo -hecho que, innegablemente, a la vez que lo pone en 

diálogo con multitud de temas y subtemas que están presentes en la novela, pueden ocasionar en 

el lector (con mucha razón), al menos en un primer nivel de lectura, un abandono en su intento 

por hilar puentes comunicantes y asumir, en primera instancia, el efecto "fragmentario" de la 

obra como condición inherente; como un asunto que no merece más explicación que su presunta 

entrega, al "juego, pérdida, desperdicio y placer" para usar términos de Sarduy en relación al 

neobarroco (101). 

Este es, consecuentemente, el mayor dilema con el cual se ha encontrado la crítica 

bolañana a la hora de aproximarse a 2666: los puentes vinculantes entre las distintas partes. La 

respuesta de la academia, hasta el momento, podría resumirse en tres actitudes: 1. en primer 

lugar, abandonar (si bien de manera más bien implícita) cualquier intento demasiado elaborado 

de establecer dichas conexiones antes mentadas para en cambio favorecer el análisis de 2666 en 

torno a sus Partes singulares, de forma separada (en otras palabras: aproximaciones críticas que 

se enfocan en una Parte en particular, a veces como si las otras no existiesen). Esta aproximación 

es necesariamente puntillista en relación a lo que significa la obra de un todo. Si bien muchas 

veces el close-reading resulta provechoso por su atención al detalle, en este caso pierde fuerza en 

la medida en que el diálogo con las otras Partes suele reducirse a su mínima expresión. 2. en 
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segundo lugar, enfocarse en una Parte particular como piedra de anclaje para el resto de la 

novela. Esta Parte central ha sido identificada por la gran mayoría de la crítica (sino es que toda) 

como la infame Parte de los Crímenes, la cual pareciese actuar como centro gravitatorio del resto 

de las Partes. No diré que tal aproximación es del todo incorrecta, pues la trascendencia de dicha 

Parte es innegable; no obstante, el foco de atención excesivo en torno a ésta hace perder 

generalmente las proyecciones de sentido que otorgan el resto de las Partes, hasta el punto de 

considerarlas accesorias y hasta casi prescindibles; 3. finalmente, aceptar la naturaleza de 2666 

como una obra que necesariamente intenta establecer un diálogo por igual entre sus cinco Partes 

(noción que recibe, como se podrá suponer, mi mayor beneplácito); no obstante, como ya expuse 

en el Capítulo 1, dicho análisis crítico de la novela (que generalmente es asociada con la 

ambición de “totalidad” en Bolaño) generalmente no ha pasado más allá de enunciados 

demasiado generales o vagos, sin entrar en el necesario detalle para sostener dicho argumento.   

Ahora bien, quizá podría resumirse la problemática anterior con las siguientes 

interrogantes: ¿cómo dialoga cada Parte más allá de su propio centro? ¿Hay una columna 

vertebral que efectivamente englobe a sus cinco macro episodios, o deberíamos rendirnos ante la 

estética del derroche antes mentada como respuesta final? ¿Es 2666 efectivamente una sola 

novela, como propuso su autor, o bien deberíamos considerarla como cinco novelitas cortas 

independientes, unidas sólo por el capricho editorial de Roberto Bolaño? Veamos el problema 

con más detalle.   

2.3.2 La unidad 

El siguiente apartado debería entenderse en su relación dialéctica con la anterior: esto es, un 

intento (explícito) de desmoronar la tesis de que 2666 es una obra cuyo diálogo interno está 
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esencialmente quebrado. Si bien comparto, a fin de cuentas, que su estética posee 

innegablemente un carácter que se inclina por la fragmentación, lo que intentaré exponer a 

continuación son aquellas fuerzas que en la misma novela proyectan unidad, que proyectan 

cohesión. 

2.3.2.1 La novela del espacio 

Al querer dilucidar el núcleo de 2666 en el apartado anterior ya sea en sus personajes o en un 

núcleo argumental, lo he hecho teniendo en mente la tripartición de tipos de novelas efectuadas 

por Wolfgang Kayser en su clásico estudio crítico Interpretación y análisis de la obra literaria 

(1970). En relación al primer tipo de novela, esto es, la novela de personaje (el tipo de obra en la 

cual los protagonistas determinan su estructura), ya hemos argumentado que no corresponde en 

relación a 2666 en cuanto no hay personajes singulares que trasciendan su propia Parte para 

llegar a convertirse en ejes centrales de toda la novela. Si se la lee en orden, por ejemplo, a la 

hora que hemos llegado a la Parte de los Crímenes (parte en la que ya dilucidar un “protagonista” 

o varios es, por ponerlo en términos suaves, difícil) es fácil olvidar que alguna vez la novela 

empezó con cuatro críticos literarios (y para qué decir de la figura fantasmagórica de 

Archimboldi, la cual –hasta el momento- parecería haberse esfumado). Los personajes en 2666 

entran y salen como si la novela fuese un escenario teatral; devienen, por momentos, centrales a 

ciertos leitmotivs que la recorren, pero, en última instancia, no son ellos los que llevan el peso de 

la historia, pues bien pueden ser reemplazados y (casi) olvidados sin perjuicio alguno a la 

globalidad de la novela. Para poner un contraste obvio (y parafraseando al mismo Kayser): la 

novelas de Sherlock Holmes pierden sentido sin él –es el foco central (la personificación del 
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género mismo) de sus obras en cuestión. Ahora bien, por el contrario, no hay Sherlock Holmes 

en 266618 -sólo una proliferación incesante de Watsons. 

El segundo tipo de novela que Kayser bosqueja es aquella denominada de argumento o 

acontecimiento. En ella, en palabras del crítico alemán, la estructura de la obra recae no en la 

presencia de uno o varios personajes en particular, sino en el desarrollo de un acontecimiento 

visto como una unidad –esto es, con un principio, medio y fin. Es, al fin y al cabo, la noción de 

obra artística más antigua: aquella que más se acerca a la concepción aristotélica de la imitación 

poética. En ella, recordemos, Aristóteles considera toda fabulación más perfecta en cuanto más 

se acerque a la imitación de una acción en particular19.  

Ahora bien, en relación a 2666, su calificación como una “novela de acontecimiento” es 

aún más dificultosa que la de personaje. Las razones de lo anterior deberían ser obvias para 

cualquier lector que se adentre de sus páginas: pues, tal como ya he expuesto, ni siquiera dentro 

de las mismas Partes se produce una cohesión interna concentrada en uno o dos acontecimientos 

centrales. El episodio de Morini con el mendigo anteriormente citado fue sacado a la luz 

justamente por este motivo. Y para qué hablar de la Parte de los Crímenes, en donde nada 

pareciese “pasar” más que los constantes hallazgos de cadáveres alrededor de Santa Teresa (y en 

relación a las pequeñas historias que se entrecruzan a este archivo forense, la mayoría de ellas 

quedan como lo que empiezan: como historias abiertas, sin desenlace ni continuidad, flotando en 

el terreno de la incertidumbre). Cuando se habla de 2666 como una novela “fragmentada”, ya sea 

de forma consciente o no, esta es la categoría desde la cual generalmente se la juzga: desde la 

                                                 

18 Quizá su parodia, aunque esto es otro tema que se discutirá de forma posterior.  
19 La Ilíada, en este sentido (siempre siguiendo a Aristóteles), hallaría su equilibrio interno al no ser, en su meollo, 
más que la descripción de una unidad singular: la cólera de Aquiles (su causa, desarrollo, y posterior desaparición) 
y no, como podría pensarse, de la guerra de Troya. 



 56 

mirada que busca el desarrollo de un argumento que pueda ser reducido a una estructura central, 

esquemática, del desarrollo de una unidad de acción determinada - expectativa que se ve 

frustrada ante el desarrollo incesante de arcos y sub-arcos temáticos (que muchas veces, como ya 

se ha mencionado, no terminan en nada).  

¿Qué nos queda entonces? Pues bien, es aquí donde la tercera categoría de novela de 

Kayser deviene particularmente iluminadora: la novela del espacio. Según sus palabras, en este 

tipo de novela “lo que importa precisamente es la exposición de un mundo múltiple y abierto. El 

carácter de mosaico, la adición, es el necesario principio constructivo, y la abundancia de 

escenarios y personajes nuevos constituye una característica intrínseca” (486). La necesaria 

“deriva” en torno a personajes y escenarios nuevos, por tanto, no deviene en la novela del 

espacio exceso en torno a un núcleo definido, sino riqueza –sin perder de vista el objetivo último 

de esta clase de discurso narrativo, que es, en definitiva, la representación de un mundo.  

Es esta, entonces, la categoría dentro la cual sostengo que 2666 cae: en la representación, 

primordialmente, de espacios, donde la aparición de ciertos leitmotivs –o actantes, según cómo 

los define Greimas- se expresan y difuminan a través de distintos personajes y contextos. El 

efecto estético, consecuentemente, es admirable: pues la suma de los espacios representados (por 

decirlo de un modo más bien simple) conforman la representación de un solo espacio (o mejor 

dicho, un mundo) multiforme, paradójico, caótico, y no obstante unido y dialogante por medio de 

ciertos vasos comunicantes que detallaremos en el próximo capítulo. 

Exploremos con más profundidad esta lógica espacial que veo en 2666. Brett Levinson, 

en su artículo “Case Closed: Madness and Dissociation in 2666” menciona que las acciones de 

los protagonistas de 2666 no representan mayores consecuencias en relación al espacio en el cual 

se mueven (182). Si bien difiero notablemente de las conclusiones finales de Levinson (sobre 



 57 

todo en lo que refiere a su tajante división entre política y literatura que efectúa en el mismo 

artículo), estoy de acuerdo con esta premisa fundamental: los críticos, por poner un ejemplo, 

serán simplemente espectadores de la degradación social que significa Santa Teresa, sin verse 

involucrados mayormente en su entorno y, sobre todo, no pudiendo lograr su mayor objetivo: 

encontrar a Archimboldi; los judiciales (en La Parte de los Crímenes), por su parte, tampoco 

pueden hacer mucho más allá de la constatación reiterada de hallazgo de cadáveres –ninguna 

investigación lleva, efectivamente, a la aprehensión de algún culpable con evidencias concretas, 

o mucho menos a la suspensión de asesinatos; asimismo, toda la Parte de Amalfitano supone la 

narración de un individuo sumido en una absoluta parálisis, derrotado y demente; la resolución 

del periplo de Fate es la huida de Santa Teresa; y la lista sigue. En este sentido, los personajes, 

como seres que influyen y gravitan de forma determinante en su espacio determinado, no son, 

como ya habíamos declarado, protagonistas; más bien, son los espacios mismos los que dominan 

y envuelven a sus habitantes, los cuales, tarde o temprano, terminarán actuando bajo su lógica. 

En otras palabras, los personajes y sus acciones pasan a segundo plano para dejar el 

protagonismo al simbolismo del espacio mismo –que, coincidentemente, engloba y domina a los 

primeros.  

Quizá sea adecuado volver, brevemente, a nuestro ejercicio de comparación para dejar 

este punto más claro. Volviendo a Los Detectives Salvajes, la diferencia fundamental entre esta 

última y 2666 es principalmente de tono: mientras la primera describe una epopeya (casi) 

autobiográfica, en donde la experiencia personal y la alegoría del destino de toda una generación 

perdida se entremezclan, el tono de 2666, es, por el contrario, notoriamente impersonal: nos 

desprendemos de todo anclaje en personajes o argumento para dar paso a la representación de los 

propios espacios como un fin en sí mismo. 
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La lógica espacial tiene otra consecuencia fundamental que debe ser explicitada: el 

abandono del tiempo linear como motor implícito del desarrollo de una historia. Recordemos 

que, por lo menos en relación a las primeras cuatro Partes, su desarrollo no está necesariamente 

unido por una lógica causal (esto nos lleva necesariamente a lo otro), sino que funcionan como 

retratos de tiempo-espacios relativamente independientes unos de los otros. En relación a la 

temporalidad de las cinco partes, asimismo, es de suponer que todas las partes comparten alguna 

intersección simultánea. Dicho hecho es digno de ser detallado: 1. el principio cronológico, es, 

obviamente, la Parte de Archimboldi, la que va más atrás, a finales de la Primera Guerra 

Mundial; 2. le sigue la Parte de los Crímenes (el cual, en algún momento después de la captura 

de Hans Reiter, coincide con el final de La Parte de Archimboldi); 3. Le sigue en temporalidad 

La Parte de Amalfitano o la Parte de los Críticos (su orden es intercambiable; asimismo, es 

perfectamente posible que La Parte de los Críticos se haya desarrollado en la Parte de 

Amalfitano); 4. finalmente, aquella que cierra todo es La Parte de Fate, en cuanto su final (Fate 

huyendo con Rosa) supone efectivamente un suceso que marca un antes y un después (que no 

alcanzamos a ver) en la temporalidad de 2666. 

 No obstante, aquella línea transversal que une las cinco partes (cuya temporalidad 

intersecta) nos da un claro indicio de cómo un criterio diacrónico de exposición es abandonado 

para favorecer, en cambio, un retrato sincrónico de una multitud de historias paralelas. Es casi 

como si Bolaño hubiese seguido la lógica saussearana de estudio de la lengua a la hora de 

representar nuestra realidad contemporánea: se ha favorecido un corte sincrónico en vez de 

diacrónico para ver, en un marco relativamente estable, la visión de una totalidad simultánea y 

multiforme. 
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Ahora bien, dicha lógica causal no sólo debería entenderse como un efecto macro de la 

superposición de cinco espacios, sino también en la forma en como el discurso mismo está 

construido en la novela. Detengámonos, por un instante, en el siguiente fragmento de La Parte de 

los Crímenes, en donde se detalla el hallazgo de dos muertas en las afueras de Santa Teresa: 

Del uno al quince de agosto hubo una ola de calor y fueron halladas otras dos muertas. 

La primera se llamaba Marina Rebolledo y tenía trece años . . . Era morena y de pelo 

largo, de complexión delgada, y medía un metro y cincuentaiséis . . . El quince de agosto 

fue hallado el cadáver de Angélica Nevares, de veintitrés años . . . Angélica Nevares era 

natural de Culiacán, en el estado de Sinaloa, y desde hacía cinco años vivía en Santa 

Teresa.  El día dieciséis de agosto la ola de calor remitió y empezó a soplar viento de las 

montañas, un poco más fresco. (2666 645-646, mis cursivas) 

El tono del fragmento anterior es similar al tono de toda esta parte: frío, presuntamente 

imparcial, propio de un discurso forense. Un pequeño detalle (que no obstante, considero 

fundamental) es lo que propongo a analizar aquí brevemente: la mención del clima (aquella ola 

de calor que he destacado al principio y al final del extracto). Pues el párrafo aquí citado se abre 

con una mención a la ola de calor creciente y termina con su desaparición; la descripción de los 

cadáveres se encuentra entre ambas menciones. Pues bien, ¿qué podemos concluir de esto? Un 

hecho fundamental: la pérdida de un centro valórico que guía la narración bajo su amparo; la 

ausencia de una jerarquía discursiva que ponga frente a nuestros ojos lo que debería 

escandalizarnos a nosotros, como lectores, ética y moralmente. Pues, en términos sintácticos, la 

estructura del párrafo mismo pone al mismo nivel la emergencia y desaparición de una ola de 

calor junto con el hallazgo de dos cadáveres. El narrador, en este sentido, juega el papel de un 

observador autómata, neutro, incapaz de distinguir ni jerarquizar sucesos en un paisaje 
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aparentemente homogéneo.20 Esto es, en definitiva, parte de la misma lógica espacial que he ido 

caracterizando, si bien en su expresión más chocante, en su manifestación más difícil de digerir: 

la puesta al mismo nivel de una ola de calor y del horror como partes indisolubles del mismo 

espacio: la mirada de un paisajista que no juzga a la vez que reproduce, sino que sólo retrata los 

elementos constituyentes de un espacio, sin distinguir en ellos un necesario orden, y ya está. Y 

esta es, justamente, una lógica que se produce a un nivel macro en todo 2666: la pérdida de 

centro y el relieve de una interacción que se destaca por producirse en un mismo nivel, hasta el 

punto en que las diferencias entre los espacios se confunden y terminan por contaminarse; lo que, 

eventualmente, conforma la concepción de que todos los espacios representados son, por 

contradictorios y disímiles que sean en su contraste, partes de un mismo mundo representado, 

parte de una misma unidad indisoluble, partes de una misma totalidad.21 

Esta es, en pocas palabras, la lógica de la espacialidad presente en 2666. Iremos 

matizándola y, obviamente, ejemplificándola a lo largo de esta tesis en los siguientes capítulos. 

A pesar de lo dicho, no obstante, quisiera concluir este breve apartado con un problema común 

con aquellas novelas que se basan en una lógica espacial: la posibilidad de su expansión hacia el 

infinito, el problema de poner el punto final. Al contrario de las novelas de personaje, que anclan 

su desarrollo alrededor de un(os) individuo(s) específicos, o bien aquella de argumento, cuya 

unidad y progreso poseen una trama lógica y cohesionada con un desenlace, la novela del 

espacio es, por naturaleza, aquella cuya expansión no está determinada, necesariamente, por una 

estructura diegética unitaria o lineal. A fin y al cabo, la representación de un mundo agradece la 

                                                 

20 Esto, no obstante, debería entenderse como una estrategia discursiva por parte de Roberto Bolaño para 
producir en el lector cierto efecto estético más que una sincera indiferencia frente a las muertas de Santa 
Teresa/Ciudad Juárez. El asunto del narrador será tratado en breve en este mismo capítulo.  
21 No es coincidencia, al fin y al cabo, que todos los episodios de 2666 sean llamados Partes –palabra que ya en su 
mismo germen nos refiere a su pertenencia a un orden mayor, a un contexto macro que la engloba y explica.  
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multiplicidad de acciones y representación de espacios.22 El cierre de la representación, por 

tanto, pareciese tener siempre necesariamente un carácter arbitrario, no orgánico. En relación a 

esta problemática, entonces, cabe preguntarse en qué medida cada Parte presente en 2666 

justifica su presencia. Pues, volviendo a las preguntas con las cuales inicié este capítulo, ¿hay 

Partes centrales de 2666 y otras prescindibles? Y si la respuesta es sí, ¿cuáles serían unas y las 

otras? O si bien, por el contrario, cada una demuestra ser única, ¿cómo dialoga cada Parte en 

relación a las otras? ¿Es posible establecer una jerarquía interna entre ellas? ¿Hay algún equilibro 

en 2666, o es sólo la suma caprichosa de una serie de unidades?   

Mi respuesta, por supuesto, es que sí hay una estructura interna de 2666 –una forma 

discursiva, que, a la vez que permite el despliegue de unidades singulares de forma fragmentada, 

inexorablemente las pone en diálogo. Dicha figura es el quiasmo.  

2.3.2.2  El quiasmo 

De acuerdo a Marchese y Forradellas, el quiasmo es aquella figura que “consiste en la 

disposición en cruz de los elementos que constituyen dos sintagmas o dos proposiciones ligadas 

entre sí”. Un ejemplo sencillo, tomado de los mismos, puede ser el siguiente verso de Góngora: 

Cuando pitos, flautas / cuando flautas, pitos. En aquel verso, podemos ver como dos unidades 

conceptuales (“pitos”, A; y “flautas”, B) son dispuestas de manera en que el orden de 

presentación, una vez desplegados A y B, se vuelve a reproducir, esta vez a la inversa (AB/BA). 

                                                 

22 Ya el mismo Aristóteles advertía sobre la falta de unidad de la épica en comparación a la tragedia: “La imitación 
épica posee menos unidad, como lo demuestra el hecho de que puede hacerse con sólo una imitación épica varias 
tragedias. Por lo tanto, cuando el poeta épico refiere una sola fábula, el poeta queda o excesivamente corto, si lo 
hace en forma concisa, o totalmente diluído, si le da su adecuada extensión; pero cuando refiere más que una, ya 
no es una la imitación. Hablo del poema épico que tiene varias acciones, como por ejemplo la Ilíada, así como 
también la Odisea; ambos poemas tienen muchas partes, cada una de las cuales posee su grandeza y medida 
propias” (Aristóteles 131).   
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Dicha operación de paralelismo inverso, por supuesto, no está limitado meramente a unidades 

singulares, sino que bien puede desplegarse en unidades, sintagmas y estructuras mayores. Véase 

los siguientes versos de Juan Ramón Jiménez a modo de ejemplo: 

No sé si el mar es, hoy   A 

-adornado su azul de innumerables  B 

espumas-,     B 

mi corazón; si mi corazón, hoy  C/C 

-adornada su grana de incontables  B 

espumas-     B 

es el mar.      A 

(Marchese y Forradellas 340) 

La estructura final de dicho poema, como se ve, es ABCCBA. Por tanto, el quiasmo tampoco 

está necesariamente constreñido al paralelismo inverso de dos elementos, sino que bien pueden 

estos ser más.   

Ahora bien, mi propuesta teórica consiste en que 2666 organiza la representación de sus 

distintos espacios bajo una lógica quiasmática. Lo anterior gira, principalmente, en torno a dos 

esferas conceptuales: una referente a la utopía y la otra a la barbarie. En la primera, podemos 

encontrar entidades tales como la cultura letrada, el concepto de progreso moderno y la misma 

noción de civilización, entre otras. En la segunda, nos vemos enfrentados a los asesinatos de 

Santa Teresa, el Holocausto, la explotación laboral capitalista, la discriminación racial y 

genérica-sexual, y la lista sigue. La presentación de ambas esferas aquí descritas someramente 



 63 

están presentes a lo largo de toda la novela; no obstante (y este es el punto que me interesa 

destacar), el orden en que se nos presentan está dispuesto bajo la lógica del quiasmo: empezamos 

en el terreno del retrato de la cultura ilustrada (La Parte de los Críticos, La Parte de Amalfitano), 

para paulatinamente introducirnos a la representación de la barbarie (La Parte de Fate, La Parte 

de los Crímenes), para luego, finalmente, presenciar la operatoria de paralelismo inverso en la 

Parte de Archimboldi: partimos desde la barbarie –Segunda Guerra Mundial- y volvemos, 

finalmente, a terrenos propios de lo “civilizado” –la experiencia de Archimboldi como un 

escritor consagrado. Lo que sigue, por supuesto, es una vuelta al inicio –propio de la lógica de 

inversión que caracteriza a la figura del quiasmo.  

Supuesto esto, ¿cuál es la consecuencia de una conformación quiasmática a la hora de 

percibir el discurrir narrativo de 2666? 

Comparemos esta noción de estructura quiasmática con anteriores aproximaciones 

teóricas en torno a 2666. Puede ser muy fácil, por ejemplo, pensar en 2666 como una novela 

cuya estructura funciona bajo la lógica de una pirámide inversa, un “descenso a los infiernos”. 

Pensando, por ejemplo, en el dualismo utopía/barbarie presente en la novela misma, no es de 

extrañar que muchos han vistos como las Partes que anteceden a la Parte de los Crímenes como 

representaciones de determinadas esferas culturas y sociales que anteceden (y hasta ocultan) el 

verdadero meollo de la representación en sí: las muertas de Santa Teresa. Si bien, repito, es 

innegable la trascendencia de dicha Parte, dicha lectura se encuentra con un problema 

fundamental: la existencia de una quinta Parte, aquella de Archimboldi. Pues si la estructura de 

la novela estuviese pensada en que todo gravitase en torno a la cuarta como el hoyo negro a la 

cual todas apuntan, lo más lógico sería que la Parte de Archimboldi antecediese a aquella –o, 

incluso, que no existiese en absoluto. No obstante, su presencia al final de la novela disloca su 
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pretendida centralidad (pensamos haber llegado al meollo, para no obstante acceder a otro nivel 

más profundo, más antiguo de barbarie) y sobre todo, debido a su final (Archimboldi yéndose a 

Santa Teresa) supone un vuelco que vuelve a reestablecer el status quo propio de la primera parte 

(si bien de forma relativa, como detallaré en breve). 

La fuerza del quiasmo, no obstante (a diferencia, por ejemplo, de otra figura que se le 

acerca, la antítesis), es que no es una figura que funcione con una lógica de oposición o 

dicotomías, sino más bien todo lo contrario: opera bajo la lógica de la continuidad, de la 

transición, de la interacción (Fancher 81-82). El quiasmo reviste todo lo que engloba bajo el 

molde de una unidad; y, a la vez que favorece la visión de elementos dispares como parte de un 

todo, hace explícitos los puentes vinculantes entre los mismos. No es sólo, como pudiese 

pensarse, la enumeración de ciertos elementos y luego su repetición en orden inverso; pues dicha 

repetición de elementos a la inversa necesariamente hace que nosotros, como lectores, 

revistamos de un sentido renovado a los elementos ya conocidos al verse su orden alterado. Para 

ponerlo en términos simples, volviendo a los versos de Góngora con el cual inicié este apartado 

(Cuando pito, flautas/ cuando flautas, pitos), nosotros, como receptores, si bien reconocemos en 

la inversión la repetición de los elementos ya presentados, los vemos situados en un espacio 

estructural que anteriormente ocupaba un elemento distinto. Aquello, inexorablemente, influye 

en nuestra percepción: pues, para ponerlo en un lenguaje metafórico, el paralelismo inverso hace 

que percibamos a A con los ropajes de B y viceversa. Ejemplifiquemos lo anterior con el mismo 

2666: en la Parte de Archimboldi, volvemos a la Europa  (que, teniendo en nuestras mentes la 

representación de la Parte de los Críticos, la pensamos como ilustrada, académica, bastante 

cínica, pero “civilizada” al fin y al cabo) con la carga barbárica de la Parte de los Crímenes 

continuada en la Segunda Guerra Mundial -lo que pone de relieve su continuidad, antecesión y 
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paralelismo, en un espacio que en la misma novela se había encargado de retratar como su 

opuesto. El efecto final es que el espacio reservado a la cultura se vuelve propio de la barbarie, 

haciendo difusa su separación (en un principio) bastante delimitada por la propia fábula de la 

novela. 

Quizá (guardando las proporciones) dicho efecto podría compararse al concepto de 

differance de Derrida. El teórico francés, recordemos, postula como rasgo fundamental del logos 

su diferencia con lo que precisamente no está ahí, pero que no obstante es parte del mismo 

corpus de lenguaje (la famosa huella discursiva). El quiasmo, en este sentido, funciona con la 

misma lógica: pues la presentación inversa de los elementos contendría, en su misma estructura, 

la referencia a lo ausente sin que necesariamente se explicite, pero (al mismo tiempo) 

contaminando y matizando lo representado de forma latente.  

Ahora bien, de la postulación del quiasmo como la figura preponderante en 2666 se 

pueden desprender varias conclusiones. La primera, y al contrario de lo que ha dicho la gran 

mayoría de la crítica, es que 2666 no posee un centro estable. Los asesinatos de Santa Teresa, 

vistas bajo la luz quiasmática, no son el meollo de la novela, sino sólo un elemento más que es 

parte de una ecuación mayor. La crítica de Bolaño no tiene sentido si el retrato de la barbarie no 

tiene, a su vez, el germen de la esfera cultural en ella. Pues el mayor “éxito” de la figura del 

quiasmo en 2666 es evitar una especie de esencialismo de la violencia y lo barbárico (evitando, 

consecuentemente, pensarlo como algo exclusivo de lo mexicano, o incluso, de lo 

latinoamericano) para, en cambio, ponerlo al mismo nivel con los otros espacios representados 

(las metrópolis). Al explicitar que son todos partes de un mismo sistema comunicante, se subraya 

el hecho de que son partes de un mismo mundo –inclusive, de un mismo proyecto político y 

social.  
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La segunda conclusión, cabe destacar, es que la noción de una novela como una serie de 

fragmentos irreconciliables pierde fuerza ante la presencia de una serie de elementos singulares 

inherentemente unidos por el quiasmo, conformando un efecto de unidad a la hora de abordar la 

obra. 

Esta operación, dicho sea de paso, se alínea con el ideal de novela realista propugnado 

por Lukács. El crítico húngaro, recordemos, apoya la estética de una novela espacial (para volver 

a los términos de Kayser, si bien no usados exactamente de la misma manera), totalizante (en un 

sentido dialéctico), estrechamente ligada a lo real. En su conocida polémica con el arte 

modernista, Lukács se distancia de una estética que él llama psicologista (fragmentaria, alienada, 

subjetivizante) para, en cambio, abogar por un tipo de literatura que permita dilucidar 

objetivamente lo real concreto en su red de asociaciones indisoluble. En sus propias palabras: 

[The goal of the artist] is to penetrate the laws governing objective reality and to uncover 

the deeper, hidden, mediated, not immediately perceptible network of relationships that 

go to make up society . . .  Firstly, he has to discover these relationships intellectually and 

give them artistic shape. Secondly, although in practice the two processes are indivisible, 

he must artistically conceal the relationships he has just discovered through the process of 

abstraction –i.e. he has to transcend the process of abstraction… This twofold labour 

creates a new immediacy . . . in it,  . . . the surface of life is sufficiently transparent to 

allow the underlying essence to shine through.  (Lukács “Realism” 1041-1042) 

Lukács es consciente de que la representación de una totalidad exhaustiva es mera fantasía. No 

obstante, postula que las escenas representadas deben tener el germen de la racionalidad de su 

existencia –en otras palabras, su vínculo con el sistema de relaciones latente (la infraestructura) 

debe presentarse de manera sólida y coherente. De esta manera, si bien no presenciamos 
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directamente la totalidad, podemos intuirla en lo fragmentario. Para citarlo nuevamente: “La 

totalidad de la obra de arte es, antes bien, una totalidad intensiva: es la coherencia completa y 

unitaria de aquellas determinaciones que revisten importancia decisiva . . . para la porción de 

vida que se plasma, que determinan su existencia y su movimiento, su cualidad específica y su 

posición en el conjunto del proceso de la vida” (El reflejo artístico 98). La finalidad última de 

dicho realismo, entonces, es una que aboga por la des-alienización del espectador: pues, en 

contra de la visión fragmentada propia de los efectos sociales de la ideología capitalista, la 

búsqueda por la totalidad conecta al receptor con una visión del “todo” que lo libera de los 

efectos de la “falsa conciencia” de la ideología hegemónica (en nuestra contemporaneidad, la 

neoliberal).23 

La estética quiasmática de 2666, por tanto, y en mi perspectiva, cumple un claro 

propósito en este sentido. Pues construye la representación de un mundo que progresivamente va 

iluminándose (e interconectándose) a medida que uno avanza por sus Partes singulares, 

conformando la visión de una totalidad que, no obstante, está marcada inexorablemente por los 

tiempos del capitalismo posfordista. ¿Y a qué me refiero con esto último? Pues la falta de centro 

de 2666 antes mentada, aquella que permite interpretar cada fragmento presentado de acuerdo a 

las distintas perspectivas presentes en la novela misma, sin un anclaje estable que “arraigue” la 

                                                 

23 La idea de totalidad en Lukács ha sido discutida, entre otros, por Moishe Postone, quien considera que la 
totalidad concebida por el crítico húngaro nunca puede escapar, en últimas instancias, una perspectiva positivista 
del capitalismo, la cual supone un carácter universalista de este sistema inescapable a la historia de la humanidad 
–algo con lo cual Postone está profundamente en desacuerdo (2006). No obstante, la idea de totalidad lukacsiana 
me parece funcional a la hora del análisis de 2666. Si la totalidad de la cual se habla es exclusiva del sistema 
capitalista o supone un carácter universal es algo que, en última instancia, no tiene mucha preponderancia en el 
análisis de la novela –pues 2666 no señala, del modo que Lukács sí pretende hacer, un camino hipotético para la 
abolición del capitalismo, sino meramente la constatación de la existencia de una totalidad capitalista/moderna 
que se esconde detrás de un efecto de fragmentación cultural.  
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novela en un núcleo estable –descentración puesta aquí al servicio de un proceso de des-

alienación y visión del todo. 

Quizá lo que estoy tratando de decir, a fin de cuentas, es que la estética de 2666 no es 

fruto de un accidente: su efecto de fragmentación no debería entenderse como un abandono del 

sentido ni como una postulación de la presunta fragmentación de la realidad, sino, como lo he 

intentado de explicar en el presente capítulo, de retratar la paradoja, el caos, la luz y la oscuridad 

en una forma estética que (por irregular y heterogénea que sea) engloba a una totalidad 

dialéctica, compleja y abierta con todos sus elementos, dispares, en una estructura coherente. 

Como dice el mismo Bolaño: “cada texto, cada argumento exige su forma. Hay argumentos o 

situaciones que piden una forma traslúcida, clara, limpia, sencilla, y otros que sólo pueden ser 

contenidos en formas y estructuras retorcidas, fragmentarias, similares a la fiebre o al delirio o a 

la enfermedad” (Braithwaite 106). Esto último, consecuentemente, es 2666. 

Ahora bien, una última acotación antes de ir cerrando este apartado: el lector, a partir del 

bosquejo de la estructura quiasmática aquí desplegada, podría fácilmente interpretar mi postura 

como una que ve en 2666 el despliegue de una simetría armónica, cuyo funcionamiento 

estructural interno funciona con la precisión de un reloj suizo. No creo que este sea el caso. Pues 

si bien, como ya he expuesto, es mi convicción que la disposición de las partes y los subtemas 

presentes en 2666 sí responden a una cierta lógica general, a una cierta columna vertebral que las 

organiza, volver a una estructura discursiva completamente orgánica y funcional es algo que es, 

en la contemporaneidad, imposible –y aquí no sólo hablo de 2666, sino sencillamente de la 

condición discursiva del propio género novela, género que ya en sí se distancia de la totalidad 

cerrada que corresponde al discurso de la épica. Las implicancias de lo anterior son muy 

extensas para aquí detallarlas aquí, y tampoco son el propósito del presente capítulo. No 
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obstante,  y con esto quisiera concluir este apartado, lo primordial está en, tal como como dice el 

mismo Bolaño, el regreso a un espíritu que aboga por la representación de una totalidad (por 

fragmentada que esta misma se encuentre), en un intento titánico por crear un precepto coherente 

de lo paradójico, lo irreconciliable, lo irregular, lo que, a fin de cuentas, es nada más que el 

proyecto clásico de representar un mundo por medio de una novela. Una literatura “valiente”, 

como diría el mismo Bolaño. Y cierro este apartado con el siguiente pensamiento de Amalfitano, 

que bien podría aplicarse al mismo 2666: 

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con 

las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido . . . 

quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no 

quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan 

contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y 

encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez. (2666 289-290) 

2.3.2.3  Hacia la figura de un narrador blanco 

Hay un tercer punto, final, no menos importante que los anteriores, que me gustaría destacar 

antes de iniciar el análisis más puntillista en relación a 2666: esta es la figura del narrador 

mismo. Pues, si bien expuse que el tono y las normas genéricas en la novela que aquí nos 

convocan son esencialmente heterogéneas, hay ciertas características en el narrador de 2666 que 

permiten calificarlo como una entidad relativamente uniforme, como otro elemento que le otorga 

cierta cohesión a 2666, sobre todo en lo que refiere a su representación de realidad. Pues, se 

preguntará mi lector, en relación a mi propuesta de que 2666 consiste en la representación de un 

todo des-alienador, ¿cómo es posible volver a un realismo objetivo en nuestra 
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contemporaneidad? ¿Es dicha operatoria, en primer lugar, algo factible? ¿En qué se diferencia el 

narrador de 2666, por ejemplo, con el gran proyecto de Balzac en su Comedia humana o las 

ambiciones de Stendhal en Rojo y negro?  

Hagamos (permitiéndome muchas licencias) un breve repaso de la figura del narrador 

novelesco moderno. Primero, como se sabe, el narrador del siglo XIX buscó, en palabras de 

Kayser, adquirir un estatus “omnisciente . . . olímpico” (461), uno que tuviese una visión 

panorámica sobre lo descrito y funcionase como un vaso comunicante transparente con la 

realidad concreta (actitud que fue aumentando en un pretendido “cientificismo” con el paso del 

Realismo al Naturalismo). Ahora bien, a principios del S. XX, el estatus del narrador cambia 

debido a la crisis epistemológica del discurso moderno. Felix Martínez Bonati describe este 

cambio con las siguientes palabras: “llega a fragmentarse el sujeto narrativo, repartiéndose en las 

consciencias de los personajes… se prescinde del instrumento de certificación de los hechos 

ficticios que constituye el discurso de un narrador primordial… [Es una] retracción cognoscitiva 

a la subjetividad causal y limitada…” (8). El narrador, por tanto, deviene uno que desconfía en 

los discursos maestros: aquella seguridad de palabra que caracterizaba a los narradores del siglo 

XIX desaparece para, en cambio, dar paso al privilegio de una perspectiva subjetiva (las miradas 

singulares, individuales) como el último punto de contacto con lo real concreto que aún posee 

algo de legitimidad. Por supuesto, aquel paso al subjetivismo moderno implicó una ambigüedad 

en la percepción (y consecuentemente, narración) que iban de la mano, consecuentemente, con lo 

que implicaba pasar de una visión panorámica a una singular: la fe de poder retratar lo real 

concreto de forma fidedigna dentro de los parámetros de un marco (espacial, ideológico) estable, 

por tanto, es algo que se encuentra en plena crisis.  
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Junto con la llegada de la posmodernidad (fechada, de acuerdo a Jameson, a mediados del 

siglo XX), la crisis de representación se radicaliza: pues la misma capacidad de representación 

del lenguaje es ahora lo que se encuentra en tela de juicio. El narrador de la época del 

posfordismo, despojado de centro (ideológico, estético, valórico, cultural), se abandona a una 

exploración estética que busca desnudar, valga la redundancia, dicha falta de centro (la mayoría 

de las veces con una actitud cercana al júbilo, la travesura o al juego).  

Y llegamos, finalmente, a Bolaño. Si la caracterización que pretendo esbozar aquí es 

sintomática de un cambio de episteme (asociada, tal vez, con un cambio generacional) es algo 

que aún está por verse; no obstante, me parece particularmente útil caracterizar al narrador de 

2666 tomando en cuenta la (en excesiva) sintética evolución del narrador (pos)moderno que aquí 

he esbozado. Pues, como punto de partida (postura bastante deducible con respecto a lo que he 

postulado en el presente capítulo), el tema de la representación de lo real concreto es algo que 

vuelve estar encima de la mesa en Bolaño –siendo, consecuentemente, La Parte de los Crímenes 

el estandarte de dicha preocupación sobre lo propiamente “real”. La trascendencia de dicha Parte 

es fundamental: pues es la frontera de 2666 con nuestra propia realidad histórica, el momento de 

la obra en que las divisiones entre literatura, ficción, testimonio y archivo se empiezan a 

resquebrajar. La Parte de los Crímenes, en este sentido, no sólo funciona como un elemento 

central de la estructura quiasmática (interna) de la novela, sino como el principal puente 

vinculante entre la realidad ficticia y alegórica proyectada en 2666 con las condiciones concretas 

de nuestra contemporaneidad cultural, política, social, etc.24  ¿Pero cómo volver a la figura de un 

narrador tradicional, sobre todo tomando en cuenta la somera evolución de dicho narrador que 

acabo de esbozar? ¿Es el gesto realista de Bolaño uno esencialmente anacrónico? Y si no lo es, 

                                                 

24 Este asunto será profundizado en el próximo capítulo. 
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¿cómo es posible volver a una especie de realismo que no se encuentre deslegitimizado desde un 

principio por la propia evolución de los discursos literarios? 

Por supuesto, aquella ambición de totalidad (en relación a un “narrador-dios” que 

controla su mundo representado a la perfección) propia del siglo XIX es algo que ya 

irremediablemente se encuentra perdido. Tal como he ejemplificado en el presente capítulo, el 

narrador de 2666 es uno que, en primer lugar, se guarda de hacer cualquier juicio valórico 

explícito en relación a lo representado; y en segundo, se cuida de poner lo representado bajo un 

marco conceptual que en cierto modo racionalice todo lo presentado de forma estable (siendo 

quizá el ejemplo más chocante La Parte de los Crímenes, en el cual el narrador simplemente 

describe los hallazgos de cadáveres sin ponerlos –bajo su voz autorial- en un contexto que los 

ponga en una lógica de causa-efecto concreta). Asimismo, aquella subjetivización presente en los 

narradores de principios del siglo XX (coincidentemente con aquella actitud “psicologista” 

vilipendiada por Lukács) es algo que, si bien se encuentra presente en la novela, no es el discurso 

dominante (como sí lo es, a modo de comparación, en Los detectives salvajes): pese a que hay 

fragmentos de relatos dominados esencialmente por una voz homodiegética narrada en primera 

persona, la voz narrativa primordial es esencialmente una de tercera, la cual engloba todas las 

voces que se presentan a lo largo de la novela.    

¿Cuáles serían, entonces, las características del narrador de 2666? Pues, para ponerlo en 

términos simples, el uso de una tercera persona (heterodiegética) con un uno reiterado del estilo 

indirecto libre. El uso (magistral, debemos acotar) de este último, asimismo, pone en constante 

duda cómo deberíamos aproximarnos a lo reproducido, especialmente cuando nos aproximamos 

a los pensamientos de un personaje en cuestión –pues, como se ha estudiado, el uso del estilo 

indirecto libre estimula la posibilidad de que todo lo reproducido pueda ser interpretado con un 
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doble sentido, teniéndose la ironía, consecuentemente, como una figura omnipresente en toda la 

novela. Perdida la seguridad del narrador del siglo XIX, alejado de una perspectiva subjetivista 

del siglo XX, el narrador de 2666 es uno que vuelve a la figura de un narrador externo, 

comúnmente asociado al relator clásico realista, pero es una voz omnisciente que, en primer 

lugar, se guarda de valorizar y jerarquizar lo representado, y cuya mayor fuerza de crítica se 

encuentra en la constante posibilidad de leerse con un doble sentido. Es esta una operatoria, que, 

debemos acotar, no carece de antecedentes, pues lo mismo ya se ha dicho y estudiado largamente 

en relación, por ejemplo, a Madame Bovary de Flaubert.25 Aún así, si nos viésemos en la 

necesaria obligación de distinguir al narrador de esta última novela con 2666, quizá la diferencia 

fundamental sería la carencia de afecto: pues si bien el narrador de la primera se caracteriza, por 

ejemplo, por un uso de un lenguaje y simbolismo romántico (en el sentido genérico) que puede 

ser leído perfectamente como parodia, en Bolaño el silencio y la indeterminación juegan un 

papel primordial: silencio, en primer lugar, en el sentido que el texto reproduce mecánicamente 

lo que retrata, por medio de una mirada blanca, neutral, minimalista, que cita y cita pero no 

comenta nada26 (discurso que alcanza su clímax en La Parte de los Crímenes); y en segundo 

lugar, indeterminado, en el sentido que ni siquiera cuando nos adentramos en “el mundo interior 

de los personajes” hay una conceptualidad, visión de mundo o afectividad clara: los mismos 

individuos devienen cajas fuertes cerradas, cuya misma subjetividad (muchas veces, como 

analizaré en los siguientes capítulos, expresada ya sea por medio de un minimalismo extremo o 

bien un lenguaje lírico más bien hermético) deviene un terreno sombrío, inexpugnable. En 

                                                 

25 Ver el trabajo de Jonathan Culler con respecto a dicha novela a modo de ejemplo.  
26 Parafraseando a Benjamin, a veces, para criticar, no se necesita nada más que la cita misma que se intenta 
deconstruir –sin añadir ni suprimir nada. 
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consecuencia, no hay nada que pueda ser leído como parodia. Nos acercamos, 

consecuentemente, a la figura del narrador “blanco” que Jameson le atañe al relator posmoderno. 

No obstante, debo hacer una última acotación al respecto. Pues cabe preguntarse uno 

efectivamente cuál es el rol de dicho narrador blanco a la hora de acercarse a lo más cruento y 

tortuoso de lo real concreto –como es, en el caso que nos convoca, las muertas de Santa Teresa. 

¿Cómo debería entenderse dicho abandono de la afectividad en un caso extremo como el que nos 

presenta 2666? 

Para empezar a responder esta pregunta, quisiera empezar a concluir este apartado 

citando una reflexión de Jameson en torno a Alexander Kluge, artista (como se sabe) netamente 

contemporáneo. Jameson, en su estudio The Antonomies of Realism (2013), reflexiona 

justamente sobre la posibilidad de una vuelta al realismo en nuestros tiempos posmodernos (o 

incluso, post-posmodernos). Para ello, cita un fragmento del escritor alemán mentado que narra 

la insurrección de un asilo en Venecia, episodio que terminará con la represión sangrienta del 

ejército de dicha sublevación (Antinomies 188). Si bien Jameson considera que el estilo de Kluge 

no tiene “paralelismo alguno en el mundo”, si uno lee el fragmento en cuestión puede uno 

inmediatamente ver una similitud con Bolaño, en cuanto la descripción de la tragedia está 

narrada por una voz discursiva carente de emoción, puramente anecdótica, con una frialdad que 

la hace, en palabras de Jameson, acercarse a un cierto discurso periodístico del fait divers, en el 

sentido que uno pudiese leer el fragmento en cuestión como uno lee, de forma distraída, una nota 

informativa en un diario cualquiera.27 No obstante, como el mismo Jameson reconoce, dicha 

abstracción de lo afectivo para un volcamiento puro hacia la carga anecdótica bien puede 

                                                 

27 En palabras de Jameson: “Pity and terror? If so, then only in the form they might take in the mind of some glacial 
intelligence observing these events from over a great distance, as a researcher might examine a battle to the death of 
ant armies” (Antinomies 191, mis cursivas). 
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ocasionar, para nosotros lectores, justamente el efecto contrario: pues ahí donde la afectividad en 

la voz autorial se encuentra ausente –el enjuiciamiento ético, la empatía valórica, o bien la 

repugnancia, el horror frente a los hechos presentados- el lector, de forma casi instintiva, se 

encarga de rellenar el vacío, teniendo en este sentido el texto un efecto de shock igual o aún más 

potente que el discurso que intenta “dramatizar” lo narrado. En palabras de Jameson: “the 

withholding of emotion or affect . . . is meant on them to make such feeling and inner turmoil 

emerge all the more powerfully for the reader. The absence is as profoundly expressive as its 

overt externalization in other writers, particularly those of a ‘maximalist’ persuasion” 

(Antinomies 191). Esta es, consecuentemente, la misma estrategia narrativa de Bolaño en todo 

2666. La actitud blanca del narrador frente al horror está destinada, justamente, a causar en el 

lector todo lo contrario frente al sopor narrativo que 2666 induce: pues mediante el 

sobreestímulo de lo trivial, lo violento y lo cotidiano, narradas mecánicamente y sin aparente 

orden jerárquico entre dichos elementos, hacen que justamente la ausencia de un marco valórico 

y humano se necesite de forma más desesperada.  

Es ahí donde 2666, justamente, empieza a convertirse en un gesto político (y una protesta 

ética) frente a nuestro presente.  

2.4 CONCLUSIONES 

El presente capítulo debería entenderse como una declaración de principios. Aquellas 

postulaciones que necesariamente salen a la luz como generalizaciones de alto calibre serán 

detalladas y dotadas “de cuerpo” en los siguientes capítulos. No obstante, lo que sigue girará 

principalmente en torno a los tres principios que he aquí esbozado en relación a 2666: 1. Su 
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lógica espacial; 2. la figura del quiasmo como figura estructuradora de un todo y 3. La existencia 

de un narrador des-afectado, aparentemente objetivo, que registra y retrata sin juzgar ni 

jerarquizar lo que ve –todo situado, consecuentemente, en un contexto narrativo que es 

fragmentario y unitario de forma simultánea, tal como espero haber esbozado.  

Finalizo el presente capítulo con una cita del propio Bolaño: 

Una novela, como dice Stendhal, es un espejo a lo largo del camino, unas historias que 

pasan a lo largo de ese paseo por el sendero. En busca del tiempo perdido no es más que 

una sucesión de pequeñas historias. Sin embargo, En busca del tiempo perdido es una 

novela de una estructura de hierro. Todo cambio, en el momento en que tú pones un 

punto y aparte en una novela, de una u otra manera te enfrenta a una nueva historia. Es 

como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un punto y aparte la historia tiene 

que coger un nuevo aliento. Tiene que aparecer otros personajes u otra nueva situación. 

Al menos un bar distinto. Eso ya hace que una historia sea una concatenación de 

pequeñas historias. Pero es que todo en la vida física es concatenación. El cuerpo no es 

más que una acumulación de pequeñas historias, moléculas, átomos, que al juntarse están 

creando eso... (Braithwaite 55) 
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3.0  CAPÍTULO 3: LA PARTE DEL TIEMPO, EL ESPACIO Y LO REAL 

 

Belano, le dije, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito el 
crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, 
podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a 
eso se resume todo. 

Roberto Bolaño, Los Detectives Salvajes 
 

Soto, no se sabe cómo, tal vez atraído por las voces, llega a una sala apartada. Allí 
descubre a tres jóvenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jóvenes patean el bulto con 
aplicación. Soto se queda detenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se 
mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo increíblemente sucio. La 
vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen más. El grito no lo escucha 
absolutamente nadie, sólo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de 
lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino. Entre Tel 
Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de sucesos. En cualquier 
caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jóvenes. 
Antes de trabarse en combate los insulta en español. El español adverso del sur de Chile. 
Los jóvenes acuchillan a Soto y después huyen. 

 
Roberto Bolaño, Estrella Distante 

 

3.1 LA REPRESENTACIÓN DE LA REALIDAD OBJETIVA 

Bolaño no busca representar distintas realidades. Bolaño busca retratar la total, paradójica, 

simultánea y no obstante unitaria realidad. De la misma forma en que Amalia Maluenda, en 
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Estrella Distante, no sólo cuenta la historia del asesinato de las hermanas Garmendia, sino que 

también, a su modo, relata la historia de Chile; o así como Auxilio Lacoutoure, desde el baño de 

la Facultad de Letras en México, narra el destino de toda una generación latinoamericana, 2666 

trasciende cualquier referencia localista para alegorizar, en cambio, a una comunidad global. No 

es una alegoría nacional, en términos de Jameson o Doris Summer; tampoco es un relato que 

alegorice la historia (y el presente) de una región en particular (Latinoamérica). 2666 trasciende 

dichas alegorías y va más allá, alineándose con lo que Héctor Hoyos recientemente ha 

denominado alegoría global.28 

Numerosos problemas surgen a la hora de justificar dicha aseveración. En primer lugar, y 

tal como ya insinué en el capítulo anterior, la vuelta a un “realismo clásico”, uno que aspira a 

representar la realidad tal cual es, es algo que ya no es posible, tanto en su concepción inaugural 

(esto es, como una literatura que cree fidedignamente en el poder de la palabra como espejo 

transparente de lo real concreto) como en su forma de narración más clásica (el narrador 

omnisciente y todopoderoso de Stendhal y Balzac, por mencionar dos ejemplos paradigmáticos). 

Para ponerlo en términos más bien triviales, si alguien escribiese a la manera de un narrador 

realista del siglo XIX, su escritura sería catalogada o bien como un juego estético de reciclaje o 

sencilla y llanamente como mala literatura –simplemente, no tendría un carácter orgánico con 

nuestra contemporaneidad. Sin embargo, la relación de 2666 con la realidad concreta es 

innegable –siendo, como mencioné antes, su estandarte en relación a esto último la Parte de los 

Crímenes, como espero detallar prontamente-. ¿Pero cómo hablar de lo real concreto ahí donde 

el realismo clásico ya ha sido desacralizado? O, para expresar la misma duda con otras palabras, 

                                                 

28 Si bien guardándose de ver esto necesariamente como una estética triunfalista. Ver Capítulo 1 de la presente 
tesis para los detalles pertinentes. 
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¿bajo qué parámetros funciona este realismo del siglo XXI alejado de las características vistas 

como esenciales para dicho género en cuestión?  

En primer lugar, debemos hacer una necesaria distinción entre el realismo decimonónico 

como escuela literaria y el realismo literario como categoría objetiva. El primero (que espero 

haber descrito sintéticamente en el capítulo 2) se diferencia del segundo en el sentido que refiere 

a una determinada manera de escribir que fue orgánica a la evolución del narrador novelesco en 

pleno siglo XIX: un narrador, como se ha estudiado, que favorecía la visión de un todo a partir 

del uso de una tercera persona omnisciente, la cual, a la vez que retrataba distintos escenarios, 

personajes y acciones, juzgaba y jerarquizaba lo representado bajo los parámetros de un marco 

valórico claramente establecido29. Ahora bien, el realismo como categoría objetiva, por el 

contrario, refiere no tanto al uso de un estilo literario en particular, sino a un objetivo primordial: 

un retrato fidedigno de la realidad concreta  -un ideal, cabe destacar, fervientemente defendido 

por Georg Lukács.30 Lo esencial, según él, era desprenderse de un subjetivismo narrativo y ser 

capaz de retratar de forma pretendidamente objetiva la superestructura reinante. En sus palabras: 

The basis for any correct cognition of reality, whether of nature or society, is the 

recognition of the objectivity of the external world, that is, its existence independent of 

human consciousness. Any apprehension of the external world is nothing more than a 

reflection in consciousness of the world that exists independently of consciousness. This 

basic fact of the relationship of consciousness to being also serves, of course, for the 

artistic reflection of reality. (Lukács Writer 25, mis cursivas) 

                                                 

29 Por supuesto, lo anterior es una necesaria generalización (es cosa de ir a Flaubert para empezar a problematizar 
lo dicho); no obstante, tal como expone Auerbach, por ejemplo, el mismo Balzac consideraba su escritura una 
forma de hacer historia de las costumbres, con la misma validez en relación a lo real concreto que la misma historia 
oficial (Auerbach 448). 
30 Ver Capítulo 2.  
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Un arte realista, entonces, es uno que admite la existencia objetiva de lo propiamente real como 

una entidad independiente de la percepción humana; uno que, básicamente, si bien refleja 

humanamente (a falta de un adjetivo mejor) las condiciones externas del individuo, no se 

autoengaña en creer que todo lo representado es necesariamente relativo a nuestra subjetividad y 

perspectiva, sino que nace de una realidad concreta que es experimentada y vivida como 

colectivo. En este sentido, la ambición de representar de forma objetiva lo real concreto adquiere 

preponderancia sobre una mirada que se enfoca en la percepción misma como su foco principal. 

Ahora bien, Lukács, al contrario de lo que comúnmente se cree, no estaba ciegamente a 

favor de la escuela realista en oposición al modernismo y vanguardismo emergente del siglo XX; 

sólo hay que ver su desprecio por la corriente naturalista para darse cuenta que no toda forma del 

“realismo tradicional” le satisfacía:31 pues aunque el naturalismo se había propuesto retratar lo 

real concreto por medio de una aproximación exclusivamente racional y científica, carecía, según 

Lukács, de un elemento fundamental en relación a su ideal realista: la representación dialéctica 

de los elementos representados. Pues el mayor interés de Lukács era, en pocas palabras, una 

literatura que estableciese un diálogo entre lo representado y la infraestructura de la cual nacían, 

efectivamente, los escenarios retratados; en otras palabras, que el lector fuese capaz, a partir de la 

lectura de un fragmento de nuestra realidad, de intuir el fragmento en cuestión como una parte 

orgánica (pero no por ello exenta de conflicto) de un todo. En sus propias palabras: “the crux of 

the matter is to understand the correct dialectical unity of appearance and essence. What matters 

                                                 

31 Al respecto, Lukács dijo: “[t]he naturalist writers set themselves a Sysiphus-like task, for not only do they lose the 
totality of an artistically reflected world by producing simply an extract, and inwardly incomplete fragment, but not 
even the greatest naturalistic accumulation of detail can possibly reduce adequately the infinity of qualities and 
relations possessed by one single object of reality” (Lukács, The Historical Novel 139) . Es irónico que la corriente 
naturalista, a la cual Lukács critica fuertemente, haya sido también la principal tradición literaria contra la cual las 
vanguardias y el modernismo reaccionaron: la pretendida cientificidad y objetividad de los naturalistas a la hora de 
retratar lo real concreto fueron vistas esencialmente como algo artificial, engañoso y ciegamente mecánico, 
posición que, a fin de cuentas, no se distancia mucho de las críticas del propio Lukács. 
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is that the slice of life shaped and depicted by the artist and re-experienced by the reader should 

reveal the relations between appearance and essence without the need for any external 

commentary” (Lukács “Realism” 1037-1038); en otro de sus ensayos, agrega: “any partial truth 

that is separated from the whole and fixed rigidly on itself, while giving itself out as the whole 

truth, is necessarily transformed into a distortion of the truth” (Lukács, “Reportage or 

Portrayal?” 55). La percepción fragmentada (en cualquiera de sus manifestaciones culturales y 

estéticas), en este sentido, es concebida por Lukács como un efecto alienador del sistema 

capitalista, el cual, en sus momentos de mayor consolidación, es capaz de esconder su propia 

condición de sistema. Por el contrario, la visión del todo via una estética es una operación 

esencialmente des-alienadora, en cuanto trasciende la fragmentación cultural propia de una 

sociedad capitalista para alcanzar, en cambio, una toma de conciencia de su carácter sistemático 

y reificador. El arte “realista”, en conclusión (siempre siguiendo a Lukács) deviene, entonces, 

algo mucho más complejo que un determinado estilo de escritura, sino que se transforma 

esencialmente en una herramienta social y cultural que busca tensionar la reificación propia de 

los efectos sociales del capitalismo y hacer entrar en diálogo sus elementos aparentemente 

aislados como partes de un todo.   

Ahora bien, sabidas son las preferencias artísticas de Lukács que calzaban, según su 

criterio, con su ideal de un realismo dialéctico: Walter Scott, Gustave Flaubert y Maxim Gorky, 

por mencionar algunos, en contraposición al modernismo “decadente” de Kafka o bien el 

expresionismo de Ernest Bloch. Discutir y defender los méritos literarios de los segundos (sin 

desmerecer a los primeros, por supuesto) están más allá de los propósitos del presente ensayo (y 

no es algo, obviamente, que la academia no haya hecho a estas alturas); no obstante, a pesar del 

estricto criterio estético con el cual Lukács juzgaba a las obras narrativas del siglo XX (llegando, 
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como se sabe, a desdeñar a autores que hoy son considerados clásicos del canon occidental), 

aquella concepción de un realismo dialéctico ciertamente permanece como un ideal estético que 

tiene hoy más preponderancia que nunca: pues si efectivamente la sociedad occidental ha entrado 

en un nuevo período de globalización (económica, social y cultural) post-caída del muro de 

Berlín, ¿cómo es posible que no exista una estética que no busque, justamente, retratar dicha 

condición global de nuestra cultura contemporánea, retratando espacios sociales, geográficos y 

culturales que se encuentran en un constante proceso de diálogo e influencia?  

Pues bien. Si bien el paralelismo entre nuestra época supuestamente globalizada por vez 

primera y la existencia de una literatura “mundial” es algo que ya fue discutido en el Capítulo 1, 

es cierto que la tendencia histórica reciente ha tendido a privilegiar (tanto en su proceso de 

creación como en su recepción crítica) a una producción cultural centrada en percepción de una 

serie fragmentada más que en la proyección de un sentido de unidad (algo irónico dado a las 

proclamas de globalización ya mentadas), hasta el punto en que podríamos decir que el mayor 

miedo de Lukács se ha hecho una realidad: que una estética centrada en el fragmento, la 

incertidumbre y en la multiplicidad de miradas subjetivistas ha pasado ser lo que el lector tiene 

en su horizonte de expectativas a la hora de abordar cualquier literatura contemporánea que se 

haga de respetar.32 Ahora bien, cierto es que el apogeo del concepto de posmodernidad y la 

estética que comúnmente se asocia a dicha corriente histórica se encuentra en claro declive (tanto 

en su discusión teórica como en su expresión estética más radical) y que, asimismo, estudios 

críticos recientes han intentado mostrar de forma más insistente el carácter global, en relación a 

                                                 

32 Al respecto, ver artículo de Myrna Solotorevsky titulado “Estética de la totalidad y la estética de la 
fragmentación” (1996).  
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lo que nos concierne, de la literatura latinoamericana y peninsular de nuestra actualidad.33 Si la 

generación “global” que define Héctor Hoyos, por ejemplo, es efectivamente un punto de 

quiebre en relación a la visión de un todo es, según mi perspectiva, algo que aún está por verse, y 

quizá sea objeto de un futuro estudio; pero por ahora (y para volver a nuestro objeto de análisis 

después de un largo rodeo), pretendo demostrar aquí cómo Roberto Bolaño es uno de los 

escritores latinoamericano que más claramente representa un regreso al espíritu de aquel 

“realismo dialéctico” al cual se refería Lukács, y que al mismo tiempo supone un giro estilístico 

en relación a cómo este realismo ha sido concebido estéticamente (y aquí incluyo las opiniones 

del propio crítico húngaro). En otras palabras, el proyecto de 2666 es uno que representa un 

renovado compromiso con lo real concreto, todo mientras se desmarca de lo que 

tradicionalmente concebimos, al fin y al cabo, como realismo literario.  

Obviamente, tal aseveración merece ser argumentada. Para empezar, el realismo 

lukacsiano al cual he hecho mención puede caracterizarse esencialmente por dos características 

fundamentales: en primer lugar, la proyección de un mundo sistemático, cohesionado, en el cual, 

si bien no se nos muestra directamente una totalidad, podemos intuirla por medio de la 

representación de las relaciones que establecen los personajes con su entorno; y en segundo 

lugar, la representación de dicha totalidad cumpliendo un cierto rol simbólico y dialógico en 

relación a nuestra realidad concreta –sintetizado en una palabra, y para volver al significado más 

pragmático de la palabra, que sea realista. Pues bien: es mi postura afirmar que 2666 calza –si 

bien, de forma heterodoja- en ambas definiciones, ya sea en tanto en relación a la proyección de 

una totalidad interna como en un sentido alegórico con nuestro acontecer histórico actual.  

                                                 

33 Véase Capítulo 1.  
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Ahora bien, el realismo lukacsiano al cual me refiero aquí debería verse como un ideal 

conceptual más que un estricto modelo estético a que seguir: tal como mencioné en el inicio de 

este capítulo, las preferencias artísticas de Lukács eran –por decir algo suave- muy selectivas en 

relación a qué calzaba con su idea de realismo desalienizador (sin mencionar que cualquier 

inclinación hacia el subjetivismo o la fragmentación consistían para el crítico húngaro 

esencialmente un gesto cómplice en relación al sistema capitalista). Pretendo demostrar aquí 

cómo Bolaño posee un espíritu firmemente comprometido con lo real concreto (y nuestras 

consecuentes problemáticas y tensiones sociales que vivimos en el día a día) sin por ello dejar de 

reconocer que la literatura, en sí misma, es un terreno autónomo que constantemente se pone en 

jaque a sí misma.34 Ya mencionábamos en el Capítulo 1 cómo Bolaño consideraba el acto mismo 

de escribir un gesto esencialmente trágico, condenado al fracaso, en cuanto consideraba que era 

equivalente a una pelea contra un “monstruo” al cual no se podía derrotar. El “monstruo” al cual 

el escritor se enfrenta, según mi interpretación, no es más que la realidad misma. La literatura, 

por más que lo intente, nunca podrá aprehender la experiencia y lo real concreto por completo, 

sino más bien, en el mejor de los casos, rozar su presencia, proyectar su intuición. No obstante (y 

he ahí, justamente, la tragedia y paradoja en Bolaño) es el deber del escritor afrontar su batalla 

estética, su escritura frente a la realidad, y, especialmente en el caso de 2666, dejar su marca en 

ella.  

                                                 

34 Si bien en un contexto totalmente distinto, podríamos hacer un paralelo con las creencias del poeta César 
Vallejo, en cuanto su compromiso con un proyecto revolucionario no le impedía, de todas formas, concebir a lo 
literario como un terreno cuya libertad en su expresión estética no debía verse coartada. En palabras del poeta 
peruano: “Cuando [se] me subraya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la propaganda 
revolucionaria en América, . . . repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro [esa] exigencia de gran 
giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o 
propósito, propio o extraño, que aun respaldándose de la mejor buena intención, someta mi libertad estética al 
servicio de tal o cual propaganda política”. (Vallejo 517-518) 
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3.2 MUNDO BOLAÑO 

3.2.1 La proyección de una totalidad 

En el capítulo anterior se vio cómo Bolaño, al mismo tiempo que nos presentaba un texto 

esencialmente fragmentado como lo es 2666, erigía en la novela misma ciertas fuerzas motrices 

que apuntaban justamente la unidad (siendo los más importantes, en orden de mención, el 

favoritismo de una lógica espacial en contraposición a una temporal; la disposición quiasmática 

de los espacios representados; y la relativa uniformidad y constancia de una voz desafectada que 

recorre toda la novela): elementos que tensionaban la estética del fragmento para, en cambio, 

sugerir relaciones, influencias, diálogos entre sus distintas partes. Ahora bien, todas estas 

consideraciones fueron, en su mayoría, de orden estructural y estilístico en relación a la escritura 

de 2666. ¿Qué significa, no obstante, que Bolaño haya proyectado una totalidad en esta novela, 

tal como postulé anteriormente? ¿En qué consiste esta totalidad? ¿Cuáles son sus elementos 

constituyentes? ¿Y su jerarquía interna?  

Vamos por partes. Bolaño, en 2666, despliega una representación de la cultura occidental 

compuesta, esencialmente, por la utopía y la barbarie en el terreno de la espacialidad, y por la 

locura y la épica en el terreno de la acción. El arte, asimismo, mantiene un estatus especial que 

actúa como reflejo de todos los polos, dependiendo del contexto en que se nos presente. La 

estructura del mundo bolañano representado, consecuentemente, puede representarse de la 

siguiente forma:  
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Figura 1. Mundo Bolaño 

Vayamos analizando el diagrama anterior de a poco. La totalidad en Bolaño, en primer lugar, es 

esencialmente equivalente a nuestra cultura occidental y moderna. No pretendo entregar una 

definición total en relación a lo que la cultura es o debería ser, pues su definición (así como su 

valorización en algo positivo o negativo) ha sido algo muy variable a lo largo de la historia de las 

ideas; no obstante, para mis propósitos interpretativos, definiré la cultura como la 

conglomeración de manifestaciones sociales, simbólicas y ritualísticas de una sociedad 

determinada; esta conglomeración, asimismo, se encuentra en constante diálogo e interacción 

con factores tales como el momentum histórico, la organización política y la estructura 

económica de la sociedad en cuestión. Ahora bien: dentro de ella se desarrollan diferentes 

espectros culturales que a primera vista pueden ser considerados contradictorios, si bien son, en 

su esencia, efectos de una misma circunstancia histórica, ideología hegemónica y/o estructura 

social. En otras palabras, lo que Bolaño demuestra en 2666, esencialmente, es que justamente 

aquellas instancias o espectros que a primera vista parecen opuestos (y si bien muchas veces, 
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efectivamente lo son, tales como la utopía y la barbarie), son partes de una misma unidad 

dinámica, frutos de una misma contingencia, por tanto, racionalmente inteligibles dentro de un 

mismo marco discursivo. Es por ello que el diagrama anterior tiene como representación gráfica 

un globo cuyas partes se encuentran en constante diálogo: pues sus elementos constituyentes (y 

hasta contradictorios) debiesen entenderse como partes integrales de un todo esencialmente 

interconectado, dialogante, heterogéneo pero irrevocablemente relacionado.    

Ahora bien, cuando argumento que este todo-interconectado en 2666 es esencialmente 

cultura, me baso en  el hecho que el mundo bolañesco es esencialmente humano, representándose 

espacios que son, en esencia, urbanos. La Parte de los Críticos, para empezar, es notoria por su 

carácter urbano: los protagonistas se mueven de ciudad en ciudad, las cuales nunca abandonan. 

Lo mismo podríamos decir, esencialmente, de la Parte de Fate y la de Archimboldi (si bien el 

mundo campestre está mucho más presente en la última, como discutiré en breve). La Parte de 

Amalfitano y la Parte de los Crímenes, como bien se sabe, se concentran en Santa Teresa. La 

naturaleza como una entidad esencialmente independiente de lo cultural, ahora bien, no es un 

factor ausente en 2666, pero sí deviene una entidad silenciosa, sin necesario valor simbólico por 

sí mismo, a pesar de lo que cierta crítica ha querido ver.35 Me explico: al contrario de Sarmiento, 

por ejemplo, en donde la naturaleza tenía un rol preponderante en la barbarie humana (y en 

donde ciertos espacios naturales, tales como la pampa argentina, tenían su claro equivalente en 

términos de conducta humana) aquí justamente se demuestra lo contrario: los espacios naturales 

como no intrínsicamente dotados de valor por sí mismos, independientes de la actividad humana 

                                                 

35 Un ejemplo claro de estos son las ponencias de Macarena Areco en tituladas “Espacialidades: leyendo a Bolaño 
con Jaime Concha” (2015) y “Civilización y barbarie: representaciones del espacio y del sujeto en algunas obras de 
Roberto Bolaño” (2014). En la primera argumenta la representación del desierto en Bolaño como el equivalente al 
infierno y en la segunda argumenta una supuesta idealización de Europa con contraste con Latinoamérica.   
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que se desarrolla en ellos. Esto es un punto muy fino, pues es muy fácil pensar justamente todo 

lo contrario: que Bolaño sigue la vieja lógica colonial moderna que hace una distinción clara 

entre naturaleza y civilización, siendo la segunda (cuyo centro es la urbe, la metrópolis, y en 

última instancia, Europa misma) el reverso de la primera (el terreno de lo irracional, lo salvaje y 

lo retrógrado, propio de la selva latinoamericana, o en el caso de 2666, el desierto sonorense, 

asociado inexorablemente a los crímenes de Santa Teresa). Lo que sucede en Bolaño es 

justamente lo contrario: la totalidad propia de lo humano (o, para ponerlo en términos más 

simples, nuestra cultura occidental) es algo que esencialmente arrastramos hacia donde sea que 

vayamos, con sus claros y sus oscuros; todo es, efectivamente, parte de la misma estructura, y, en 

multitud de ocasiones, la idea de civilización marcha al lado de la realidad barbárica de manera 

complementaria. En el caso de Santa Teresa, para mencionar el ejemplo más paradigmático de la 

novela, no es el desierto el que contiene la barbarie y que contamina la ciudad mexicana, 

supuesto estandarte del progreso moderno y neoliberal; es, más bien, todo lo contrario: es la 

ciudad la cual produce cadáveres sin cesar y que se despoja de sus cuerpos en sus límites, como 

residuos que desecha desde su centro. Para hacer eco del mismo epígrafe de la novela, Santa 

Teresa es, efectivamente, el “oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, siendo, 

consecuentemente, la ciudad misma el centro de lo barbárico y no el desierto.36 La civilización 

europea, asimismo, supuestamente en un estado de ilustración superior en comparación a las 

                                                 

36 Sumado al epígrafe de 2666 ya mencionado, un ejemplo claro de lo anterior más ligado a la diégesis misma de la 
novela es uno de los pasajes en La Parte de los Crímenes donde nosotros, como lectores, tenemos la sensación de 
estar lo más cerca posible de los asesinos en cuestión: una llamada anónima advierte de disparos en una casa 
situada en “la calle García Herrero”. Adentro se encuentran dos cadáveres de mujeres con claros signos recientes 
de tortura (Bolaño, 2666 664). El hallazgo de dos cadáveres adentro de una casa, poco tiempo de haberse 
escuchado los disparos, nos sugiere que los asesinatos no ocurren a “la intemperie”, sino que probablemente en 
espacios privados-cerrados de la misma ciudad para luego ser desechados en las afueras de Santa Teresa. Si a esto 
le sumamos que en los alrededores de la casa se vio frecuentemente a un Peregrino negro, auto que en la misma 
novela es asociada a la clase alta sonorense, la idea de un “afuera” que no pertenece a la sociedad urbana que 
amenaza un “adentro” pierde fuerza. 
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atrocidades de Santa Teresa (retratada así en La parte de los Críticos, si bien en una 

representación llena de parodia y sarcasmo), termina develándose nada más como una farsa ante 

la develación de la barbarie sobre la que Europa descansa contemporáneamente (los cadáveres de 

la Segunda Guerra Mundial develada en La Parte de Archimboldi). La idea tan sarmientina de 

una civilizada Europa (asociada principalmente a la idea de una ciudad moderna) en oposición a 

una salvaje Latinoamérica (cuya figura central aquí sería el desierto mexicano), en consecuencia, 

pierde legitimidad: pues la “urbe” en 2666 se nos muestra como el origen mismo del salvajismo 

del cual se intenta alejar, encuentre donde se encuentre, y la naturaleza “endemoniada” como 

una simple proyección de este salvajismo que tiene su germen en nuestra propia cultura. En 

resumidas cuentas, y haciendo un contraste con la novela latinoamericana moderna, la naturaleza 

y los espacios “civilizados” han dejado de poseer una relación de antagonismo, pasando la 

primera a ser un espacio silencioso y los segundos los creadores de sus propios infiernos. El 

principal enemigo del hombre en 2666, consecuentemente, el mismo hombre, su misma 

naturaleza paradójica, épica y destructiva. Si bien ya citada en multitud de ocasiones, no existe 

mejor frase que la famosa cita de Benjamin para sintetizar lo anterior: “no hay documento de la 

civilización que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie” (Benjamin, Illuminations 

256). 

Pues bien, ya establecida la idea de una totalidad interconectada, ¿cuáles son, 

sintéticamente, las características de sus polos constituyentes? ¿Bajo qué categorías linda la 

representación de la totalidad bolañana? 

a. La utopía: Si bien nunca explicitada en Bolaño, la utopía corresponde a un ideal 

necesariamente abstracto –el terreno de la emancipación humana. Entiendo esto último la 

conformación de una comunidad en donde los ideales modernos  (igualdad, libertad y 
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tolerancia, por mencionar algunos) son cumplidos sin conflictos y de manera armónica. 

Ejemplos de la utopía en 2666  son el ideal revolucionario de la Unión Soviética, e 

incluso su contraparte, aquella que corresponde al mundo capitalista (si bien pronto 

brutalmente ironizado). Caben también dentro de esta categoría, si bien de forma mucho 

más implícita y sutil, los ideales revolucionarios latinoamericanos propios de la década 

de los sesenta, los cuales, si bien no mencionados de forma directa, son una presencia-

ausente a lo largo de todo 2666. La utopía, como procederé a adelantar posteriormente, 

no puede ser entendida como una unidad aislada, lo que atraerá profundas consecuencias.  

b. La barbarie: La expresión de lo más abyecto de la naturaleza humana: el asesinato, la 

tortura, la cobardía, el egoísmo, la violencia, el horror, la explotación, etc. En 2666, su 

expresión más clara son los asesinatos de Santa Teresa y el holocausto judío de la 

Segunda Guerra Mundial, si bien no son los únicos ejemplos.  

c. La épica: Asociada íntimamente con el espíritu de la utopía, la épica, en el mundo 

bolañano, representa la cruzada del individuo o de un colectivo que busca ver a la 

primera convertida en una realidad terrenal. Es la cara de moneda terrenal del espíritu 

utópico (que se mantendrá siempre en un terreno abstracto por su misma naturaleza). El 

héroe “épico”, en Bolaño, siempre está cubierto por una atmósfera trágica, como espero 

detallar posteriormente. Los ejemplos más claros en 2666 son Fate, y no exento de 

contradicciones, Archimboldi.  

d. La locura: categoría inestable y peligrosa dentro de la totalidad en la que se enmarca, la 

locura es la reacción de aquellos que no son capaces de asimilar el carácter 

aparentemente fragmentario de la realidad concreta y se rinden frente a una racionalidad 

alternativa, no consensual, ya sea de manera gozosa o trágica. Si bien, en primera 
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instancia podría pensarse como los renegados de un sistema que los excluye, son, como 

espero profundizar posteriormente, producto de la misma totalidad que los aísla. Los 

ejemplos más paradigmáticos en 2666 son Amalfitano, Lola e Ingeborg. 

e. El arte: la categoría más cambiante de todas, pues funciona como una entidad moldeable 

de acuerdo a contextos determinados. En este sentido, no está necesariamente atada a un 

sublime kantiano, como comúnmente se le puede concebir, sino que muy bien puede 

también transformarse en aliada de la barbarie, o bien en máscara de la injusticia o el 

horror. Ejemplos de lo artístico en 2666 hay muchos, empezando por el propio 

Archimboldi. Figuras a destacar, entre otras, son Edwin Johns y Efraim Ivánov.  

3.2.2 Consideraciones generales 

Antes de iniciar un análisis más detallista, necesario son ciertas acotaciones en relación a la 

totalidad que acabo de proyectar en 2666:  

a. Primero, considero que la representación de un mundo en Bolaño corresponde a una 

totalidad en relación a toda su obra narrativa: pues en 2666, en gran medida, gracias a su 

extensión, se plasman las esferas conceptuales/culturales que Bolaño ha venido 

desplegando a lo largo de toda su producción en una sola unidad. Si bien dicha 

aseveración da para otra tesis en sí misma (más larga y extensa que la presente), según el 

mismo Bolaño, no sólo su narrativa, sino también su poesía, forman parte de un solo 

proyecto literario (Braithwaite 51). Se da la casualidad (¿casualidad?) de que 2666 

concentra las principales características de sus obras anteriores: la épica y locura de Los 

detectives salvajes está presente; la barbarie y la utopía de Estrella Distante, La literatura 

nazi en América y tantos otros también; y para finalizar, como la columna vertebral que 
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une al libro en un todo cohesionado, la figura omnipotente del Arte (especialmente, la 

literatura) como una entidad que recorre todos los espectros de la obra bolañana. 2666, en 

este sentido, podría considerarse como una especie de obra que sintetiza la esencia de lo 

bolañesco, al mismo tiempo que intenta ir más lejos que cualquiera de sus obras 

anteriores: pues, de partida, la intención de escribir una obra maestra está37 y, por lo 

mismo, cierto aire de “culminación final” es ciertamente inevitable en su lectura. 

b. Otra de las razones por la cual 2666 es una totalidad unitaria es porque todos los polos 

presentes en el diagrama que acabo de proyectar están relativamente representados de 

manera equitativa. No es mi propósito hacer un análisis cuantitativo en relación a la 

recurrencia de todos los leitmotivs presentes en la novela, pero sí reiterar que la 

disposición quiasmática de los espacios representados hacen un recorrido claro en 

relación lo que entendemos por una cultura letrada (La Parte de los Críticos, La Parte de 

Amalfitano), un descenso a la barbarie humana (La Parte de Fate, La Parte de los 

Crímenes y el inicio de La Parte de Archimboldi) y un posterior regreso al status quo 

inicial (la segunda parte de La Parte de Archimboldi).  

c. En relación a que el diagrama anterior representa una síntesis del mundo bolañano en 

general, soy el primero en poner en duda seriamente que dicha división haya sido algo 

estático desde los inicios de la escritura bolañesca. Más bien, probablemente, fue una 

visión de mundo en constante evolución que sólo fue adquiriendo más y más consistencia 

a medida que la obra del escritor chileno crecía de forma frenética, y que para el 

momento de la escritura de 2666 ya se había consolidado.  

                                                 

37 Ver capítulo 1 y 2 de la presente tesis.  
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d. Antes de que siquiera sea formulada, quisiese rebatir una conclusión un tanto antojadiza 

que pudiese desprenderse de la representación del mundo bolañano aquí expuesta: la idea 

esencialmente errónea que cada categoría (utopía, barbarie, locura, épica y arte) es “pura” 

y podemos encontrar expresiones de las mismas en la novela de forma nítida y 

claramente demarcada. No es así, o por lo menos no lo es en la mayoría de los casos. Los 

espectros de la cultura occidental aquí retratados están, como ya he mencionado, en 

constante diálogo e interacción, dando muchas veces como resultado la representación de 

personajes o situaciones que contienen, como si se desarrollase una pugna en su interior, 

la antítesis de dos polos opuestos, o bien una combinación particular entre dos polos (o 

incluso más). Todo esto, por supuesto, se condice con la idea de totalidad sistemática que 

he expuesto unos párrafos atrás: la representación de una realidad dialéctica, en la cual 

cada polo no puede entenderse sino en relación a los otros.  

e. El lector se preguntará por qué decido, si es que todos los polos aquí presentados se 

encuentran unidos irremediablemente en una relación dialéctica constantemente dinámica 

en su representación literaria, hacer justamente una división “polarizada” entre los 

mismos en el anterior diagrama; por qué, en otras palabras, decido dividir los distintos 

espectros de representación si es que acabo de argumentar que ninguno puede 

comprenderse sin ser parte constitutiva de los otros. La razón es simple, y corresponde a 

cuestiones metodológicas antes que nada: pretende delinear el esqueleto conceptual de 

2666 en torno a sus áreas más demarcadas como punto de partida para internarme en sus 

zonas grises. No obstante, esta división no pretende impulsar aseveraciones tales como 

toda cultura artística es, en el fondo, una máscara de la barbarie, o bien toda revolución 

[épica] es necesariamente una locura. Pues lo que se esconde detrás de tales 
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afirmaciones no son más que polarizaciones encubiertas, en el sentido que afirmaciones 

del calibre de “todo lo que es blanco es  realmente negro” (o viceversa) mantiene una 

visión necesariamente monológica del mundo bolañesco, sin ambigüedades ni 

contradicciones alguna, cuando es justamente todo lo contrario: la relación dialéctica que 

intento establecer permite el flujo de relaciones conceptuales sin que necesariamente una 

categoría se imponga sobre la otra (si bien, obviamente, hay casos excepcionales en que 

sí sucede, pero son, por lo general, las expresiones más brutales de la barbarie, como 

procederé a detallar prontamente).   

Ya establecidas estas consideraciones generales, prosigamos.  

3.2.3 El tiempo circular contra el tiempo moderno 

Si bien el diagrama antes expuesto tiene como propósito delinear los espacios simbólicos 

concebidos por Bolaño y el accionar de los sujetos situados en ellos, un factor más es necesario 

describir para terminar de proyectar la totalidad representada por Bolaño: el tiempo.  La 

temporalidad en 2666 es muy particular, pues en ella podemos ver reproducida una pugna 

conceptual bastante antigua: el tiempo circular versus el tiempo linear. Cada una de estas formas 

de concebir la temporalidad tiene implicancias distintas, como espero detallar a continuación; 

ninguna, no obstante, termina por imponerse sobre la otra en el desarrollo de la novela. Es, en 

resumidas cuentas, una paradoja irresuelta entre una visión mítica y circular de la historia contra 

una moderna, implacable, irrepetible y linear.  

El “final” de 2666  es una de las escenas que marca esta contradicción de forma más 

clara, en cuanto marca un regreso al status quo inicial de la novela (tiempo circular) y también 
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connota la capacidad destructiva y arbitraria del paso del tiempo (tiempo linear). El pasaje 

consiste en que Archimboldi parte a México para intentar ayudar y esclarecer la situación de 

Klaus Haas luego de tener una conversación algo inane con un descendiente del creador del 

helado fürst Pückler. Si este era el pretendido “final” de 2666 o bien Bolaño no tuvo tiempo para 

hacer uno más elaborado es un asunto que estará siempre fuera de nuestro alcance; no obstante, 

como “cierre” efectivo de 2666, obtiene cierto valor simbólico, pues la trivialidad, el humor y 

aparente absurdo de toda la conversación subvierten todo sentido de lo sublime,  la muerte, la 

trascendencia y sentido de clausura. En aquel pasaje final, el descendiente del creador del helado 

fürst Puckler (Alexander fürst Pückler), en tono más bien informal y despreocupado, le comenta 

a Archimboldi lo curioso del legado de su antepasado, el cual, aparte de ser el creador de dicho 

helado (o más bien, el creador de la combinación de los tres sabores distintos que lo componen), 

había sido un hombre ilustrado no carente de méritos, habiendo, por ejemplo, escrito un par de 

libros de crónicas y sido un dedicado botánico. Alexander, finalmente, comenta: “-Ya nadie 

recuerda al fürst Pückler botánico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ha leído al 

escritor. Pero todos, en algún momento de su vida, han saboreado un fürst Pückler, que son 

especialmente atractivos y buenos en primavera y en otoño . . . Vaya legado más misterioso, ¿no 

cree usted?” (Bolaño, 2666 1118-1119). El humor no está ausente cuando se nos describe un 

hombre, si bien no brillante, culto y dotado de cierta profundidad, cuya única contribución a la 

humanidad memorable, al fin y al cabo, es haberle dado un nombre a un helado particularmente 

popular. Es, al final, un chiste sobre lo arbitrario del “legado” de los hombres y cómo la 

literatura, la cual usualmente es vista como un salvoconducto hacia la inmortalidad, no 

necesariamente significa un pasaje hacia la vida eterna.38 Eso por un lado; pero ahora bien, 

                                                 

38 Si bien la idea de la mortandad de la literatura es algo que Bolaño ha expresado en varias entrevistas, es en el 
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considerando que el fin del pasaje culmina con Archimboldi yéndose hacia México, el tiempo 

circular también se hace manifiesto hacia el final del pasaje en cuestión, en cuanto, como ya se 

mencionaba, dicha acción connota el regreso hacia el status quo del inicio de la novela: 

Archimboldi “perdido” en México y la motivación principal de los críticos europeos para viajar a 

Santa Teresa. 2666 se muerde su propia cola y vuelve a comenzar. 

Dicha circularidad temporal, no obstante, no sólo está presente en dicho pasaje final, sino 

que puede percibirse a lo largo de toda la novela, sobre todo en lo que refiere a la (re)aparición 

constante de la barbarie. La estadía en el castillo de Rumania, por ejemplo, en la Parte de 

Archimboldi, es una muestra de aquello. En dicha escena, Archimboldi (enrolado en el ejército 

nazi alemán) sirve como guardia para una selecta agrupación de variados miembros de la 

aristocracia e intelectualidad alemana -más algunos oficiales de la SS-, los cuales deciden pasar 

una temporada en dicho castillo. Al poco tiempo de la estadía, a nosotros, como lectores, se nos 

va progresivamente haciendo más claro que la elección del castillo como sede no es fortuita, en 

cuanto corresponde, si no a la residencia de la figura mítica de Drácula, por lo menos a su 

equivalente histórico. Lo que sucede entonces es una intersección entre dos temporalidades cuyo 

rasgo principal es la emergencia de la barbarie: por un lado, la “actualidad” histórica de la 

Segunda Guerra Mundial (estando el frente de batalla a pocos kilómetros del castillo de 

Rumania), y por la otra, las barbaries ya lejanas producidas por el supuesto conde Drácula. Las 

                                                                                                                                                             

siguiente pasaje de los Los Detectives Salvajes donde dicha idea es expresada de la mejor forma: “Durante un 
tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores que la acompañan. El viaje 
puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros 
Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren 
otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es 
señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el 
tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la 
Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la 
más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia”. (Bolaño, Los 
detectives salvajes 484) 
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palabras de un ex capitán alemán que refieren a aquella estadía en el castillo de Rumania hacen 

referencia explícita a aquella barbarie pasada:  

-Los huesos, los huesos –murmuró el capitán mutilado -, ¿por qué el general Entrescu nos 

hizo detenernos en un palacio cuyos alrededores estaban plagados de huesos? … 

Dondequiera que caváramos encontrábamos huesos . . . Los alrededores del palacio 

rebosan huesos humanos. No había manera de cavar una trinchera sin encontrar los 

huesecillos de una mano, un brazo, una calavera. ¿Qué tierra era ésa? ¿Qué había pasado 

allí? (Bolaño, 2666 1070) 

Aquella imagen de una tierra plagada de cadáveres vuelve a reforzarse más adelante por medio 

del relato de Leo Sammer. Este último, recordemos, es un ex funcionario nazi, prisionero en el 

mismo campo de detención estadounidense junto con Archimboldi, al cual termina por relatarle 

su historia y su rol (más bien “burocrático”, muy conectado a lo que Hannah Arendt entiende 

como “la banalidad del mal”) en relación al holocausto. Habiendo recibido la orden de 

“encargarse” de un grupo de judíos que acaba en la localidad en donde él sirve como funcionario 

estatal, Sammer (preocupado sólo por su bienestar y reputación) se dispone a fusilarlos en grupos 

pequeños para luego enterrar sus cuerpos en una hondonada cerca de su pueblo. En un momento 

se hace claro la sobresaturación de muertos: simplemente no hay espacio físico para seguir 

enterrándolos: 

Empezamos a cavar. Al cabo de poco rato, oí que un viejo granjero llamado Barz gritaba 

que allí había algo. Fui a verlo. Sí, allí había algo. 

-¿Sigo cavando? –dijo Barz. 

-No sea estúpido –le contesté-, vuelta a taparlo todo, déjelo tal como estaba. 
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Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a 

otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar. Pero todos mis 

hombres, uno detrás de otro, iban encontrando algo y efectivamente … parecía que en el 

fondo de la hondonada ya no había sitio para nada más. (Bolaño, 2666 955-956) 

La imagen de la tierra plagada de cadáveres, por tanto, es algo que ya ha sucedido antes (los 

tiempos del “Conde Drácula”); es algo que sucede en la actualidad de La parte de Archimboldi 

(el Holocausto recién mencionado) y es algo que nosotros, como lectores, sabemos que pasará en 

el futuro (los femicidios de Santa Teresa largamente descritos en La Parte de los Crímenes). La 

barbarie, en este sentido, tiene un sentido circular, reiterativo, que reaparece en distintos 

momentos históricos y vuelve a actualizarse bajo distintas formas. Un pasaje en particular, en lo 

que refiere a la unión de las tres barbaries históricas, deja esto aún más claro, sobre todo en el 

sentido de premonición de la barbarie a venir: la baronesa Von Zumpe, en la velada ya descrita, 

habla sobre un pretendiente de su tía (“un ser aborrecible”) que es también un pintor. Sobre su 

arte, menciona: “Sus cuadros berlineses quedaron en el poder de mi padre, quien no tuvo fuerza 

para quemarlos. Una vez le pregunté cómo eran. Mi padre me miró y dijo que sólo eran mujeres 

muertas. ¿Retratos de mi tía? No, dijo mi padre, otras mujeres, todas muertas” (Bolaño, 2666 

853). Halder (pues ese es su nombre), a través de su arte, es capaz de prever la tragedia futura.39 

Lo que tenemos entonces es una particular pugna interna en relación a cómo es concebido 

el tiempo en el mismo 2666: por un lado, se nos presenta un tiempo fatalista que no cree en 

ninguna clase de trascendencia (y si la hay, es esencialmente arbitraria) y en la que todo está 

irrevocablemente condenado a la muerte; y por el otro, un tiempo circular, reiterativo, que nos 

                                                 

39 Para ver de de forma más explícita la conexión entre ambas barbaries, ver el artículo “2666 Twinned and Told 
Twice” (2015) de Margaret Boe Birns. 
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retrae a la idea de un eterno retorno, sobre todo en lo que refiere a la reaparición constante del 

“mal” y las barbaries asociadas a él.40 Ninguna de las alternativas es particularmente optimista, y 

podría asociarse, en primera instancia, al tan mentado nihilismo que muchas veces se le atañe a 

Bolaño y a un escepticismo propio de una mentalidad postdictadura.41 No obstante, la categoría 

que me propongo a dilucidar a continuación, el gran teatro del mundo, propone el atisbo de una 

respuesta, si bien trágica, al mismo tiempo heroica frente al dilema de la historia y temporalidad 

circular/fatalista en el mundo bolañesco.  

3.2.4  El gran teatro del mundo  

Mencioné en el Capítulo 1 cómo los personajes de Bolaño habían sido concebidos por la crítica, 

por lo general, como seres desorientados, sin rumbo ni objetivos claros. No creo que este sea el 

caso (o bien, el caso en todos sus personajes) en relación al caso de 2666: en la novela que nos 

compete, sus personajes protagónicos actúan como autómatas, alienados en su banalidad diaria, 

hasta que algo –o alguien- les fuerza a salir de su gris cotidiano para hacer algo. Son momentos 

epifánicos, narrativamente herméticos, en que tenemos la sensación de que a nosotros, como 

lectores, se nos ha revelado algo, sin que necesariamente sepamos exactamente qué. Los 

personajes, a su vez, se ven impelidos a salir de su existencia cotidiana y efectuar un acto que 

digresivo por naturaleza, y, en ocasiones, hasta “heroico” en su debido contexto. Cuando esto 

                                                 

40 Quisiese aclarar que no me refiero aquí al concepto de Eterno Retorno de Nietzsche, en cuanto su 
interpretación, como bien ha señalado Deleuze, no implica una repetición de lo mismo, sino más bien un retorno 
mismo de la diferencia: “It is not some one thing which returns but rather returning itself is the one thing which is 
affirmed of diversity or multiplicity. In other words, identity in the eternal return does not describe the nature of 
that which returns but, on the contrary, the fact of returning for that which differs” (Deleuze 48). En este sentido, 
adquiere un carácter más bien afirmativo y no condenatorio. El eterno retorno en Bolaño, por el contrario (y así 
como yo lo usaré de aquí en adelante), refiere más bien a una condena inescapable, a justamente un retorno de lo 
mismo. 
41 Ver Capítulo 1.  
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sucede, los personajes en cuestión no encuentran (o no quieren proferir) explicaciones racionales 

–actúan, de algún modo, como comandados por una fatalidad, o un destino que los impulsa a 

hacer algo que normalmente está fuera de su alcance y/o necesidad. 

A modo de ejemplo: Fate, luego de ver la supuesta película clandestina de Robert 

Rodríguez, siente la necesidad imperiosa, aparentemente irracional y gatillada por la visión de 

dicha película, de salir de aquella casa y llevarse a Rosa consigo (Bolaño, 2666 406). La 

narración es notoria por su hermetismo, en el sentido en que en ningún momento se nos dice a 

nosotros, lectores, el proceso interno por el cual pasa Fate para llegar a dicho accionar. El 

narrador se posiciona como un observador externo a los hechos, no pudiendo (o no queriendo) 

interpelar –más que en un par de ocasiones, y de forma bastante hermética- las causas internas 

por las que Fate actúa como actúa. Sabemos de sus intenciones, primero, ante la pregunta 

insistente que le hace a los que le rodean (“¿Dónde está Rosa?”) y, en segundo lugar, por la 

petición directa que Fate le hace a Rosa para abandonar la fiesta (“Vámonos”). En este último 

caso, se nos hace aún más claro que Fate no actúa racionalmente, sino impulsado por una fuerza 

superior que lo obliga a hacer lo que hace debido a la forma en que dicho diálogo es descrito: “-

Vámonos –oyó que le decía” (Bolaño, 2666 409, mis cursivas). Aquel “oír” en vez de “decir” 

connota a Fate como un observador pasivo frente a sus propias acciones, el cual, de momento, 

pareciese actuar solamente por impulso. Asimismo, más tarde, cuando Fate se encuentra con 

Rosa en un motel luego de haber “escapado” de dicha fiesta, el periodista afroamericano se 

encuentra en un estado intranquilo, nervioso, sin saber particularmente por qué, hasta que recibe 

un llamado del recepcionista diciéndole que un policía le estaba buscando: “De pronto . . . sonó 

el teléfono. Al descolgar oyó la voz del recepcionista y supo en el acto que era eso lo que había 

estado esperando” (Bolaño, 2666 430, mis cursivas). Nuevamente, se nos transmite la sensación 
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a nosotros, como lectores, que el mismo Fate actúa en el desarrollo de una historia en la cual él 

mismo no está seguro de comprender a cabalidad, pero sí, por lo menos, de saber su rol en ella; 

como si Fate, en cierto modo, fuese un actor de una obra a la cual no puede acceder en su 

totalidad a excepción de sus propias escenas.  

Esto último nos retrae a un tópico literario bastante antiguo: el gran teatro del mundo. Ya 

decía Shakespeare: “All the world’s a stage, /And all the men and women merely players”. El 

tópico del mundo como un gran teatro concibe a nuestra realidad como un escenario, en la cual 

todo pasa esencialmente por el concepto de representación (nosotros como actores de un gran 

guión universal, constantemente en un estado de performance).  Este tópico, popular en el 

mundo hispano gracias a las magistrales obras de Calderón de la Barca, haya su reactualización 

en 2666 de forma sutilísima gracias a las sutiles pistas que Bolaño va dejando en su discurso –

pistas que, reitero, acentúan cómo sus protagonistas actúan, sobre todo en lo que refiere a los 

momentos epifánicos, como si fuesen presas de un destino o fatalidad mayor, el cual es 

imposible de rehuir, sino simplemente actuar.42 Dicha idea, por supuesto, es armónica con la 

idea de un tiempo circular, inescapable, que he descrito anteriormente, en el sentido de que “todo 

lo que ha sido alguna vez, será” tiene su equivalencia con la idea de un “guión” profundo, 

implícito, que rige nuestras existencias y del cual no podemos escapar.   

No obstante, ¿no estaría condiciéndose dicha idea del gran teatro del mundo con cierta 

fatalidad a la cual somos incapaces de rehuír, en el sentido de que si estamos irremediablemente 

                                                 

42 La idea del performance, cabe destacar, es particularmente fuerte en La Parte de Fate, en cuanto su protagonista 
es radicalmente consciente de la imagen que proyecta en los otros y cómo se supone que debe actuar en relación 
a esta.  El ejemplo más claro es, nuevamente, en la fiesta en la casa de Charly Cruz, en donde Fate irrumpe en la 
habitación donde está Rosa, dispuesto a llevársela de ahí: “Ahora debo procurar ser lo que soy, pensó Fate, un 
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso. Casi de inmediato se dio cuenta de que ninguno de los 
mexicanos estaba impresionado” (Bolaño, 2666 408, mis cursivas). 
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atados a un guión que fatalmente dictamina nuestra existencia, no hay, al fin y al cabo, libertad 

de acción para los personajes, ni control sobre los eventos que nos rodean? Si la barbarie, por 

ejemplo, es una entidad que siempre estará presente en nuestra sociedad ante su reemergencia 

reiterativa y cíclica, ¿de qué sirve, por ejemplo, luchar contra ella? ¿Para qué esforzarnos, luchar 

contra el sinsentido, si es que todas nuestras acciones están definidas por el eterno retorno, a la 

vez que nada, asimismo, tiene asegurado la inmortalidad?  Pues bien, la respuesta Bolaño a esta 

pregunta aparentemente sin salida tiene mucho que ver con su idea de la valentía: una que es aún 

más valiosa frente a lo inmensamente adverso, como espero detallar a continuación. 

3.2.5 Sobre el valor 

El valor, atributo que Bolaño reitera en múltiples entrevistas como una de sus más preciadas,43 

es una cualidad que aparece una y otra vez en los personajes en los cuales Bolaño se concentra (a 

la vez que, irónicamente, es uno de los rasgos que más se ha dejado de lado por parte de la crítica 

por preferirse más vehemente la narrativa del revolucionario arrepentido e irrevocablemente 

desencantado). En el nivel de apreciación general, Bolaño muchas veces estima la valentía desde 

una mirada retrospectiva. Con respecto a su generación, por ejemplo, señala: “Nuestro valor fue 

tan grande como nuestra inocencia o estupidez” (Braithwaite 82). Es una relación paradójica, en 

cuanto se rescata una actitud más que un proyecto político específico. Con esto no quiero decir 

que Bolaño desdeñe un pensamiento contra-hegemónico; al contrario, rescata la valentía para 

enfrentar lo establecido, para propugnar un cambio, incluso si éste se ve imposible –es más, 

sobre todo si ve imposible. En este sentido, su concepto del valor y el enfrentamiento del peligro 

                                                 

43 Ver a modo de ejemplo entrevistas en Bolaño por sí mismo (páginas 48, 50, 79, 82, 89, 112 y 130). 
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adquieren un tono quijotesco, pero propio de un Quijote consciente de sí mismo, consciente de su 

propia locura. Es la salida hacia la aventura y el enfrentamiento con la barbarie con el 

conocimiento de que probablemente salga uno derrotado. 

Un ejemplo claro de lo último es la figura de Ansky. Anksy, protagonista del diario 

personal que Archimboldi encuentra en Kostekino, deviene, en última instancia, un modelo de 

vida para el escritor alemán. El joven polaco, el cual ha sufrido las purgas de la Unión Soviética 

en carne propia, vive un proceso de desencanto del proyecto revolucionario; no obstante, Ansky 

no sucumbe ante la demencia o la melancolía (como sí lo hace, como espero detallar 

prontamente, Amalfitano). Ya hacia el final de su diario, Archimboldi lee:   

En una de sus últimas anotaciones menciona el desorden del universo y dice que sólo en 

ese desorden somos concebibles. En otra, se pregunta qué quedara cuando el universo 

muera y el tiempo y el espacio mueran con él. Cero, nada … Detrás de toda respuesta 

inapelable se esconde una pregunta aún más compleja. La complejidad, no obstante, le da 

risa … Sólo en el desorden somos concebibles. … En la última página del cuaderno traza 

una ruta para unirse a los guerrilleros. (Bolaño, 2666 920) 

Al igual que Archimboldi y Amalfitano, por mencionar dos personajes que “coquetean” con la 

locura en el transcurso de 2666, Ansky se ve sobrepasado por la complejidad y la falta de sentido 

de la vida humana (y en este pasaje en particular, la presencia del tiempo linear, 

irrevocablemente destructivo). Sin embargo, no sucumbe ante la tentativa de crear su propia 

realidad subjetiva (la demencia) o quedar atrapado en una melancolía estéril. La opción que 

Bolaño rescata a través de Ansky se hace entonces clara: el valor. Ansky reconoce el gigantesco 

absurdo que le rodea y aún así el final de su diario está marcado por su apego a la realidad 
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concreta: se une a las guerrillas - una decisión de enfrentar una batalla que bien puede ser estéril, 

pero que no obstante abraza con firmeza.   

Otra muestra de dicho aprecio hacia el valor es la referencia a Courbet, escritor francés, 

en el diario de Ansky: “Imagina a Courbet en la revolución de 1848 y luego lo ve en la Comuna 

de París, en donde la inmensa mayoría de los artistas y literatos brillaron (literalmente) por su 

ausencia. Courbet no. Courbet participa activamente y tras la represión es arrestado y 

encarcelado en Sainte-Pélagie, en donde se dedica a dibujar naturalezas muertas” (Bolaño, 2666 

912). No hay ironía en la aproximación que se hace a Courbet. Ansky lo admira –y, en 

consecuencia, Archimboldi también. Simboliza la figura del artista que es capaz de darlo todo en 

pos de un ideal, si bien muchas veces el ideal está condenado a la derrota.  En este sentido, se 

cuadra con la visión misma de la literatura que tiene Bolaño: afrontar una batalla que está 

perdida, pero aún así conservando el valor para hacerlo. 

Si bien la alternativa del “valor” pareciese ser, entonces, la más luminosa frente a nuestro 

destino, un halo de fatalismo la cubre constantemente. No obstante, en contra de lo que pudiese 

pensarse a primera vista (de que Bolaño se alía con la visión del “fin de la historia”, que 

cualquier acción para cambiar el transcurso de nuestro discurrir histórico es futil) hay una 

recuperación del sentido propio de la ética que cubre toda la novela, de cierta responsabilidad en 

la praxis que se transmite, consecuentemente, al accionar de los personajes. Así lo expresa el 

mismo escritor chileno cuando se refiere al sentido de la culpa en el día a día: 

Yo creo que la culpa, el sentido de la culpa, es de las pocas cosas buenas de la religión 

católica. Siempre me ha parecido una entelequia seudodionisiaca la del hombre libre de 

culpa. En ese sentido, por supuesto, estoy totalmente en contra de Nietzsche. Vivir sin 

culpa es como vivir fuera del tiempo, en un presente perpetuo, en una cárcel de soma o 
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como se llamara esa droga que tomaban en Un mundo feliz, de Huxley. Vivir sin culpa es 

abolir la memoria, perpetuar la cobardía. (Braithwaite 123) 

La presencia constante de la barbarie y el mal, consecuentemente, en el sentido de que son parte 

del gran teatro de la vida y su presencia está condenada a reactualizarse eternamente en nuestro 

discurrir histórico, no significa, según Bolaño, una excusa para no reaccionar frente a ella; por el 

contrario, es el único modo de involucrarse en la historia –o en otras palabras, de interpretar un 

papel –una performance- significativa en nuestras existencias.  

Quisiese volver, brevemente, a la figura de Ansky para dejar este punto más claro: 

Ansky, en las anotaciones finales de su diario, reconoce la absurdidad de la existencia (“solo en 

el desorden somos concebibles”). Ansky se ve incapaz de establecer un gran metarrelato que 

otorgue sentido a su vida. No obstante, decide, al igual que en su juventud ligada a la revolución 

soviética, tomar parte de esta existencia aparentemente absurda, cumplir su papel en el gran 

teatro del mundo al unirse a las guerrillas. Y el punto es que cumplir con su performance no es 

una acción desconectada a la realidad concreta, sino que tiene efecto directo en ella. El hecho de 

que sea un rol no cambia esto último. 

Para ir concluyendo: si bien la concepción de la fatalidad y el eterno retorno presentes en 

la novela son definitivamente pesimistas en relación a la concretización de una utopía futura, la 

inacción, la inmovilidad como sujeto nunca son justificables. Es justamente en la colisión entre 

estas dos fuerzas aparentemente contradictorias (fatalismo histórico y temporal versus la valentía 

de afrontar el sinsentido) que se producen una de las tensiones internas más interesantes en 2666: 

pues, si bien aparentemente paradójicas, suponen, en última instancia, una aproximación a un 

sentido de la praxis en relación a nuestra alienación contemporánea y el absurdo de la existencia. 

En palabras de Bolaño: “Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano 
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a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de 

la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e 

intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria” (Braithwaite 130). Hay un rescate 

profundo de la entrega y del valor del sujeto; una actitud que justamente adquiere su 

honorabilidad en la conciencia de que se está peleando una batalla altamente desigual.  

3.3 MÍMESIS 

Ahora bien: ya establecida en ciertas líneas generales los elementos constituyentes de la totalidad 

bolañana en 2666 en términos espaciales y temporales, es hora de volver a una de las 

interrogantes con las cuales inicié este capítulo: ¿cómo dialoga esta totalidad en relación a 

nuestra realidad concreta? ¿En qué sentido es 2666 realista, o no lo es? 

La problemática del realismo en la representación literaria es todo menos nueva; es más, 

supone su preocupación central desde lo que podría considerarse el inicio de la teoría literaria 

(Aristóteles). En el presente apartado, no haré más que introducir este tema en relación a 2666, el 

cual espero profundizar en los siguientes capítulos; pero tal como es la constante en todo lo que 

refiere a esta novela, me atrevo a adelantar que la respuesta, en 2666, se encuentra en un punto 

medio. Si bien nos encontramos con rasgos paródicos en 2666 que mofan la pretensión de 

cualquier obra literaria de ser un “reflejo del siglo XXI” en un nivel macro,44 las pulsiones de 

Bolaño de, efectivamente, acercar a su novela con problemáticas (muy reales y concretas) de 

                                                 

44 Donoso Macaya hace un buen trabajo en detectar estas pequeñas burlas a las propias pretensiones, quizá, de 
2666. Su artículo “Estética, política y el posible terreno de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño” (133) será 
analizado en breve. 
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nuestra contemporaneidad nos muestran un deseo de efectivamente dar, primero, una imagen 

simbólica de nuestro status quo como cultura occidental al mismo tiempo que se intenta influir 

en ella. El ejemplo más claro de lo anterior es, según mi perspectiva, la larga enumeración de los 

asesinatos de Santa Teresa en La Parte de los Crímenes, el cual usaré como anclaje para tratar 

este tema. 

3.3.1 Santa Teresa versus Ciudad Juárez, o el mito versus el archivo 

Como adelanté en el capítulo anterior, la enumeración del hallazgo de cadáveres femeninos en 

las cercanías de Santa Teresa es una narración reiterativa, fría y notoriamente cercana a un 

discurso forense. Asimismo, argumenté cómo la supresión de una mirada afectiva causaba en el 

lector un efecto de shock de igual o mayor potencia que una presunta narración barroca, en el 

sentido que el receptor se ve forzado a llenar los vacíos afectivos relacionados a un mínimo 

sentido del horror. Ahora bien, ¿por qué Santa Teresa? ¿Por qué la existencia de La Parte de los 

Crímenes?  

 Ahora, si bien entro en terreno plenamente conjetural, cabe la posibilidad que Bolaño, ya 

consciente de su propio éxito y reconocimiento tardío como escritor, haya decidido usar su 

recientemente adquirida fama para poner encima de la mesa un tema que le llamaba la atención y 

preocupaba en demasía. En sus propias palabras: “[El infierno es] como Ciudad Juárez, que es 

nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra 

infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”. (Braithwaite 77) En este sentido, La 
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parte de los Crímenes tendría un sentido primordialmente de denuncia.45 Independientemente del 

hecho de que lo anterior sea real o no, el efecto de shock que busca la Parte de los Crímenes en 

sus lectores es un hecho innegable, y tanto por la temática misma de 2666 y la obra anterior de 

Bolaño (siempre cercana a la violencia política) es difícil de creer que la representación del 

horror dicha parte sea fruto meramente de la búsqueda de un efecto netamente estilístico. 

 No obstante, si el objetivo es denunciar y dejar al desnudo una situación sociocultural 

particular como son los femicidios en Ciudad Juárez, ¿por qué la decisión de Bolaño de 

cambiarle el nombre a Ciudad Juárez por Santa Teresa? Cabe destacar que casi todas las otras 

ciudades conservan su nombre real46; ¿por qué Ciudad Juárez no, considerando la importancia 

que tiene la urbe dentro de la misma novela? ¿Es entonces el propósito de Bolaño crear una 

ciudad totalmente ficticia, desapegada y libre de nuestra realidad concreta? Evidentemente no: 

pues, como ya se ha documentado extensamente (si bien ejemplificado de mejor forma en la ya 

mentada Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez)47, Ciudad Juárez es –

                                                 

45 Recordemos que en la fecha de publicación de 2666 (el año 2004), los femicidios de Ciudad Juárez no tenían la 
popularidad que tienen hoy en día. Huesos en el desierto, de Sergio González (obra que muchos han visto como la 
contraparte periodística de 2666) sólo había visto la luz dos años antes (2002). Ahora bien, como es sabido, y en 
directa contraposición a la representación mediática de los femicidios hace diez años, los asesinatos de Ciudad 
Juárez han terminado por convertirse en un terreno conocido en la representación cultural debido a la gran 
industria mediática que se han armado en torno a ellos (llegándose hasta el punto de ser el tema central de una 
película protagonizada por Jennifer López).  
46 Excepciones a esta afirmación, aparte del ya mentado sintagma Ciudad Juárez/Santa Teresa,  son, para empezar, 
el pueblo natal de Hans Reiter/Archimboldi, cuyo nombre nunca se menciona directamente sino que es descrito 
con ojos infantiles, al igual que otras aldeas cercanas (“La Aldea de los Hombres Rojos”, “La Aldea de las Mujeres 
azules”; “El Pueblo de los Gordos”; etc.). Dado a la cercanía de la aldea de Reiter con el mar, podemos deducir que 
su pueblo se encuentra en el norte de Alemania, y que el mar en cuestión es el Mar del Norte o bien el Mar Báltico. 
No obstante, la no mención explícita del pueblo natal de Reiter es radicalmente distinta al cambio de nombre de 
Ciudad Juárez: pues el inicio de La Parte de Archimboldi es en cierto modo reminiscente del comienzo la obra 
maestra de Joyce, Retrato del artista adolescente: el lenguaje (siempre en tercera persona) se acopla a la 
cosmovisión del personaje en el cual se enfoca -en este caso, un niño. El cambio de Ciudad Juárez a Santa Teresa 
tiene otro sentido radicalmente distinto, como pronto espero detallar.    
47 Roberto Bolaño, como se sabe (pero nunca está de más mencionarlo), mantuvo una correspondencia con dicho 
periodista mexicano para documentarse acerca de los crímenes de Ciudad Juárez (Franco, “Questions for Bolaño” 
214). 
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efectivamente- la materia prima de la cual nace La Parte de los Crímenes. ¿Pero es que Bolaño 

busca retratar entonces la realidad objetiva del modo en que los escritores realistas del siglo XIX 

pensaban que era posible? La decisión de cambiar el nombre a Ciudad Juárez a Santa Teresa 

estaría apuntando a lo contrario, pues es un gesto que esencialmente nos aleja de la realidad 

concreta. La respuesta, entonces, y tal como todo lo que concierne a esta novela, se encuentra en 

un punto medio, tenso, que deja a 2666 como una obra que se encuentra, en relación a Santa 

Teresa/Ciudad Juárez, entre el limbo de la ficción y el archivo –ambigüedad que, cabe destacar, 

hace explotar su fuerza en ambos sentidos.  

Profundicemos. Por un lado, el nombrar “Santa Teresa” a Ciudad Juárez (y cambiar el 

nombre de sus víctimas) corresponde, entre otras cosas, al deseo de des-exotizar la ciudad 

mexicana en cuestión (es decir, evitar interpretaciones del estilo “esto sólo sucede en México”) 

para, en cambio, no sólo elevarla en condición de símbolo de la tragedia latinoamericana, sino 

que hacerla trascender como un símbolo del sacrificio humano (y de la barbarie perpetua) que 

permanece en nuestros tiempos globalizados y neoliberales. La fuerza mitológica de dicho hecho 

se nos presenta en un episodio de La Parte de Fate, cuando Guadalupe Roncal, periodista 

mexicana, al referirse a los femicidios, profiere: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 

en ellos se esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2666 439). La “mitologización” de Santa 

Teresa (es decir, su proyección como un símbolo de una barbarie histórica que se arrastra desde 

tiempos inmemoriables), en este sentido, sirve como punto de anclaje desde la cual juzgar 

nuestra realidad contemporánea en su totalidad. 

Por el otro lado, no obstante, dicha proyección de Ciudad Juarez no debería entenderse 

como una simbolización sin conflictos, en la referencia estable hacia un más allá concreto (A es 

igual a B), pues, para poner un ejemplo de la Parte de los Crímenes, el listado de cadáveres 
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femeninos, al mismo tiempo que pide a gritos ser enmarcado en un discurso coherente y 

trascendente (¿quién las mata? ¿por qué se las mata?), adquieren relevancia en sí mismas, en 

cuanto su reiteración constante las hace, en cierto modo, hacer adquirir una cierta materialidad 

(y, cabe destacar, voluminosidad netamente física en relación al número de páginas) que hacen 

dimensionar en el lector la inmensidad de la tragedia. En otras palabras: al contrario de las 

anteriores Partes, en la que la mención de los asesinatos de Santa Teresa son enunciados de 

forma general, en la Parte de los Crímenes Bolaño se preocupa de detallarnos cada caso en 

particular. Es, en cierto modo, una forma de visualizar la materialidad ya mentada que se 

esconde detrás de las generalizaciones; un esfuerzo titánico por dar corporalidad y visibilidad a 

aquello que se esconde detrás del símbolo: los nombres propios de la pérdida. 

Sumado a esto, encontramos en el mismo 2666 una fuerza corrosiva irónica que juega en 

contra de sus mismas pretensiones simbolistas. Azucena Esquivel Plata, diputada del PRI que 

contacta a Sergio González para esclarecer la desaparición de una de sus amigas íntimas en Santa 

Teresa (Kelly Rivera), le narra al primero su encuentro con un detective privado de la siguiente 

manera:  

Deje de hablar como si fuera un guía turístico. O mi amiga está viva, y entonces quiero 

que la encuentre, o mi amiga está muerta, y entonces quiero a sus asesinos. Loya sonrió. 

¿De qué se ríe?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guía turístico, dijo. Estoy harta de 

los mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. Es 

que tal vez lo sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar. (Bolaño, 2666 779-780) 

La mención de Pedro Páramo inmediatamente debería retraernos a la idea de la representación 

de una aldea atemporal y simbólica, trascendente, en donde las nociones de lo real, lo mítico y un 

tiempo circular se funden –representación que aquí está bajo ataque. Si bien la figura de Azucena 
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Esquivel Plata es retratada con cierto distanciamiento y enjuiciamiento silencioso en relación a 

cómo concibe el poder político48, no debería descartarse como una voz dotada de cierta 

legitimidad en la misma novela; pues, si bien es cierto que su involucramiento en los asesinatos 

tiene que ver más con una cuestión personal, es, a fin de cuentas, una de las pocas figuras ligadas 

al poder que efectivamente intenta hacer algo con respecto a los femicidios de Ciudad Juárez 

más allá de gestos vacíos.  

Bolaño, a fin de cuentas, proyecta una relación contradictoria en relación a lo real en 

relación a Santa Teresa: pues, por un lado, busca erigir un símbolo de lo barbárico en la ciudad 

mexicana como la última reactualización de la barbarie (una que en la misma novela tiene su 

antecesor histórico más directo en el holocausto de la Segunda Guerra Mundial); y por el otro, 

desmitificarla al dotarla de una materialidad al iniciar la enumeración interminable de cadáveres. 

Es, al fin y al cabo, un asunto de distancia narrativa: pues mientras La Parte de los Crímenes 

otorga de nombre y apellido a las víctimas (a pesar de su ficcionalidad) y discurre en lo que 

pareciese ser un presente perpetuo -en el sentido que intencionalmente se rehúsa darnos un 

marco discursivo que explique la aparición de tanta muerte-, las otras Partes justamente 

contemplan la barbarie de Santa Teresa de una manera más tangencial -aproximación que 

favorece su estatus como símbolo, uno que es visitado desde diferentes escenarios culturales e 

históricos. 

                                                 

48 Su ascenso al poder es descrito más bien como un amor a este último más que una genuina preocupación por la 
ciudadanía, de la cual nosotros percibimos, a través de su discurso, una desconexión profunda. Un ejemplo claro es 
el siguiente: “Al segundo día de espera recibí la visita de un grupo de feministas a quienes mi actitud tras la 
desaparición de Kelly había parecido digna y congruente en una mujer. Eran tres, y por lo que pude entender, su 
grupo no era demasiado numeroso. De buena gana las hubiera sacado a patadas de mi oficina […]”. (Bolaño, 2666 
778) 
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Todo es, al final, un asunto de proximidad. Mientras que el acercamiento tangencial a la 

barbarie de Santa Teresa favorece su mitologización y, consecuentemente, su trascendencia con 

respecto a lo real, el close-up de La Parte de los Crímenes, con su lenguaje forense, frío e 

imparcial, que pareciese resumir un listado de cadáveres más que contar una historia, introduce 

la materialidad de lo real que des-mitifica Santa Teresa y lo aproxima a la objetividad de un 

documento.  

Así, el realismo de Santa Teresa/Ciudad Juárez se encuentra en un estado de tensión 

permanente. Considerando que, como ya hemos mencionado, Bolaño trabajó cercanamente con 

los archivos de las asesinadas para conformar La Parte de los Crímenes, en el sentido que su 

descripción del hallazgo de los cadáveres podría considerarse casi una mera descripción de lo 

real (a excepción del nombre propio de las víctimas), la inserción de dicho archivo en un 

contexto tradicionalmente literario eleva el registro de las muertes al equivalente de un símbolo, 

uno que connota nuestra tragedia global contemporánea. Nos encontramos frente a lo que 

considero un frágil matrimonio entre testimonio y novela: uno que, por momentos, proyecta el 

sentido de lo verosímil propio del primer género, y que en otros ostenta la capacidad de inyectar 

de simbolismo a un relato y convertirlo en una nueva realidad que dice mucho sobre la nuestra.  

3.4 EL IMPULSO ANAGÓGICO VERSUS LA CORROSIÓN IRÓNICA 

Vayamos concluyendo. La escritura del presente capítulo, aparte de pretender presentarnos el 

diagrama de la totalidad de Bolaño en términos espaciales y temporales, ha querido mostrar una 

serie de dualismos fundamentales en la cosmovisión de 2666: utopía y barbarie, locura y épica, 

fatalismo histórico y el valor de la praxis, realismo versus ficción y testimonio versus literatura. 
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Ahora bien, todas estas relaciones conceptuales llenas de tensión dentro de la misma novela son 

posibles de resumir a una pulsión básica que las engloba a todas: el impulso anagógico versus la 

corrosión irónica.  

Irónico es que use una idea de Octavio Paz, el cual pareciera ser el mayor antagonista de 

Los detectives salvajes, para describir la pugna latente en la escritura de 2666. El escritor y 

pensador mexicano, recordemos, en su conocida obra Los hijos del limo, expresa la crisis de 

producción cultural moderna como una antítesis irresuelta y constante entre un impulso 

anagógico, por un lado, y una corrosión irónica, por el otro. El impulso anagógico refiere a la 

noción de correspondencia simbólica entre la producción de discurso y el universo (visión que 

corresponde a una cosmovisión premoderna, cercana a sistemas religiosos deístas); la corrosión 

irónica, por el contrario, corresponde a la destrucción de aquella fe del sistema de 

correspondencias antes mentado, y la sensación, en consecuencia, de un necesario divorcio entre 

el signo y la realidad concreta. Recordemos, no obstante, que esta pugna conceptual no termina 

por decantarse necesariamente por ningún lado. Esta relación constantemente dialógica y 

conflictiva, consecuentemente, sería, según Paz, la condición (y contradicción) moderna. 

La condición posmoderna, ahora bien, inclinó la balanza definitivamente hacia el lado de 

la ironía, en el sentido de que toda correspondencia de la palabra con el cosmos se percibió como 

definitivamente rota. Perdido los centros valóricos y estéticos, el relativismo, el juego, y una 

actitud escéptica frente a la representación pasaron a ser la norma.49 2666, no obstante, 

representa un caso especial. La novela nace en un período, como el mismo Amalfitano 

menciona, en que las grandes obras maestras se encuentran en vías de extinción, y el realismo 

tradicional ya largamente puesto en entredicho desde las vanguardias. Bolaño, no obstante, no 
                                                 

49 Ver las obras de Jameson y Lyotard al respecto del posmodernismo. 
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sólo decide hacer ficción sobre lo real, sino hacer difusa su frontera. Bolaño no busca hacer un 

realismo exacto, ni tampoco reiterar majaderamente el divorcio entre signo y referente. Bolaño 

reinventa un realismo que conserva por un lado la corrosión irónico y la potencialidad anagógica 

por el otro. ¿Y cómo lo logra? Mezclando el relato literario con el archivo; no narrando lo real, 

sino insertando fragmentos de lo “real” y haciendo que estos últimos entren en diálogo con la 

potencialidad simbólica del relato literario.  
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4.0  CAPÍTULO 4: SOBRE LA UTOPÍA Y LA BARBARIE 

 
Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensó 
en Latinoamérica como el hospital de Europa, o como el granero de Europa. 
Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, empobrecido, violento, en 
donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la 
sombra del Louvre. 

Roberto Bolaño 

 

4.1 INTRODUCCIÓN 

Mientras que el siguiente capítulo tiene como finalidad caracterizar la respuesta ética de varios 

personajes en relación a su entorno cultural, histórico y político, el presente tiene justamente 

como objetivo caracterizar la dinámica de aquellos espacios en donde los protagonistas de 2666 

habitan. Reiterando una idea expuesta anteriormente, es mi propósito demostrar cómo los 

espacios marcados por la barbarie tienen en su reverso su opuesto: la idea de una civilización 

letrada, normada, que he identificado anteriormente con el concepto inalcanzable de utopía. En 

el todo indisociado que Bolaño representa, ambas esferas se tocan y conviven en lo que en un 

principio pareciese ser una paradoja, pero pronto devela ser una manifestación reiterada, cíclica, 

y hasta sistemática.  
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A primera vista, la idea anterior pareciera confirmar la corriente “nihilista” que he 

identificado en el Capítulo 1: aquella que, como anteriormente expuse, postula que en Bolaño la 

cosmovisión que predomina es una apocalíptica, en la que no se ve futuro alguno posible para la 

sociedad occidental y la única respuesta que nos queda, para parafrasear a Bolognese, es la 

indiferencia o la risa (104). No creo que esto sea el caso: pues la esfera de la épica, aquella que 

he identificado como una serie de valores que apuntan a una sociedad más justa e igualitaria, 

hallan su expresión de forma fugaz en una serie de personajes que examinaré en el siguiente 

capítulo. Mi propósito en el presente, no obstante, es señalar las características esenciales de una 

serie de espacios que simbolizan el progreso neoliberal, la modernidad y la cultura letrada y que 

empero contienen en su misma dinámica una serie de rasgos que la identifican con su opuesto: la 

barbarie, el horror y la injusticia. Bolaño, amargamente, señala el uso de los mentados discursos 

en vistas de normalizar lo más atroz en nombre de un bien mayor, apuntando ahí justamente 

donde la distancia entre ideología (vista como falsa consciencia) y realidad concreta alcanzan 

una tensión máxima. No es, sin embargo, que la idea utópica de una sociedad comunitaria y 

“civilizada” sean dañinas en su expresión más abstracta; sí es, en cambio, denunciar cómo estas 

mismas ideas se han tergiversado y moldeado a nuestra circunstancia sociohistórica para 

justificar las atrocidades más perversas, los horrores más inimaginables. 

Antes de comenzar, quisiera reiterar una idea ya expuesta en el Capítulo 2: la lógica 

preponderante en 2666 es la espacial. Cada parte actúa como estandarte de proyecciones de 

sentido (referentes a lo cultural, a lo barbárico, etc.) y el efecto macro que se busca es la 

interacción de dichas esferas entre sí más que la evolución diacrónica de una historia. En este 

sentido, empezaré mi análisis con el espectro de la barbarie concentrado en Santa Teresa, para 

luego proyectar cómo la misma barbarie no es excluyente de la ciudad mexicana, sino que es una 
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constante omnipresente en las representaciones de Europa, Latinoamérica y en Estados Unidos 

que se efectúan en 2666. Esto es, consecuentemente, uno de los propósitos últimos de Bolaño en 

su meganovela que he identificado al inicio de mi ensayo: adjuntar y homogeneizar (a falta de 

una expresión mejor) lo que vemos como parte de un todo, en donde la particularidad hace 

referencia a un sentido global y viceversa. 

4.2 LA BARBARIE NEOLIBERAL 

Santa Teresa, la cual es el núcleo del movimiento quiasmático que efectúa 2666, es una ciudad 

mexicana supuestamente ficticia que se encuentra cerca de la frontera con Estados Unidos. Su 

principal fuente de trabajo para su población son las maquiladoras, instaladas por empresas 

trasnacionales, las cuales efectivamente tienen una presencia importante a nivel global en nuestra 

contemporaneidad.  

Antes de iniciar el análisis literario per se, recordemos qué son y cómo funcionan 

efectivamente dichas empresas en nuestra realidad concreta: las maquilas, por definición, son 

fábricas que importan y manufacturan materias primas para su posterior exportación libre de 

impuestos. Si bien es cierto que incorporan un número masivo de asalariados locales al momento 

de ser creadas, el sueldo de sus trabajadores es mínimo -apenas suficiente para la sobrevivencia. 

Es más, podría argumentarse que la única razón por la cual existen estas fábricas es justamente 

por los bajos salarios de sus empleados: las empresas trasnacionales que las emplean, 

generalmente, buscan países en donde las leyes laborales sean más flexibles y el acceso a una 

mano de obra más barata para maximizar las ganancias de su producción (algo muy común en 

nuestros tiempos globalizados). Los gobiernos locales, a su vez, generalmente acceden a la 
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incorporación de maquilas trasnacionales como un método contra el desempleo regional. 

Supuestamente un trato de mercado libre destinado a favorecer ambas partes (empresas 

trasnacionales y gobiernos locales), Bolaño se encarga de ironizar sus efectos “positivos” en 

2666 desnudando la relación de hegemonía y sumisión que se esconde detrás de un acuerdo –en 

teoría- bilateral.    

México, en este sentido, es un ejemplo prototípico de la implementación masiva de 

maquiladoras trasnacionales. Su emergencia se puede rastrear desde 1965, año el cual, en 

palabras de Cravey,  

[t]he Mexican federal program encouraged foreign industrial investment through the use 

of government subsidies and new regulations that granted manufacturers duty-free 

importation of machinery, parts, and raw material. At the same, changes in the U.S. tariff 

schedule made it cost effective for U.S.-based transnationals to assemble goods overseas 

for the U.S. market . . . This industry expanded rapidly to become a significant sector of 

the local economy. People now migrate from rural Sonora and other parts of Mexico to 

work in the factories. (Cravey 74)  

Ciudad Juárez, representada en 2666 bajo el nombre de Santa Teresa50, es un ejemplo prototípico 

de dicho fenómeno. Asimismo, la presencia de un discurso “triunfalista” de las maquilas – uno 

que está relacionado con la creación de empleos- aparece reiteradas veces en la novela: Santa 

Teresa es descrita muchas veces como una ciudad pujante, industrial, y en constante expansión. 

Sergio González Rodríguez, por ejemplo, al llegar por primera vez a Santa Teresa, tiene la 

impresión de que está frente a “una ciudad industriosa y con poquísimo desempleo” (Bolaño, 

                                                 

50 Para ver implicancias del cambio de nombre, véase Capítulo 3. 
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2666 471). Más tarde, cuando el mismo periodista habla con la encargada del Departamento de 

Delitos Sexuales, Yolanda Palacios, esta última le pregunta: “¿Sabes cuál es la ciudad con el 

índice de desempleo femenino más bajo de México? Sergio González vio la luna del desierto, un 

fragmento, un corte helicoidal, asomándose sobre las azoteas. ¿Santa Teresa?, dijo. Pues sí, 

Santa Teresa, dijo la encargada del Departamento de Delitos Sexuales” (Bolaño, 2666 710). En 

este sentido, la ciudad mexicana fronteriza es representada como una urbe “en vías de 

desarrollo” prototípica de nuestros tiempos neoliberales, la cual está inmersa en el proceso de la 

globalización y cree en su discurso triunfalista. Consecuentemente, también, corresponde al 

espectro utópico de lo que el capitalismo globalizado debería ser. Chucho Flores, (ex)novio de 

Rosa Amalfitano, sintetiza esta postura al describir Santa Teresa a Fate con las siguientes 

palabras:  

-Ésta es una ciudad completa, redonda . . . Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, un 

índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de México, un cartel de cocaína, un 

flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, emigrantes 

centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa de crecimiento 

demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos imaginación y 

burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz. (Bolaño, 2666 362) 

La descripción de Chucho Flores supone un primer paso a aquellas zonas grises que Bolaño 

explorará: pues en este caso, la modernidad de Santa Teresa, según la descripción de Chucho, no 

sólo conlleva el desarrollo capitalista (fábricas, flujo constante de mano de obra, dinero), sino 

también efectos nocivos colaterales que vienen de la mano junto al llamado “progreso”: los 

carteles de droga, la violencia, la pobreza. Chucho Flores, no obstante, no necesariamente 

pareciera quejarse de los rasgos notoriamente negativos: más bien, da la impresión que se 
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enorgullece de ellos (“esta es una ciudad redonda, completa”). El estatus de lo “moderno” se 

acepta con todas sus deficiencias, en cuanto pareciese desprenderse de las palabras de Chucho 

Flores que la asimilación de los procesos globalizados es preferible a ser vistos como una nación 

–o ciudad- subdesarrollada.   

En contraposición a este discurso triunfalista, no obstante, la novela muchas veces nos da 

sutiles indicios sobre las condiciones precarias en la que viven los trabajadores de las 

maquiladoras (los cuales constituyen la mayoría de la población de Santa Teresa). Vale la pena 

detenerse en la que considero que es la mayor descripción (en términos de extensión) de las 

maquilas y sus alrededores en 2666: 

En el polígono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al 

ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que servían a las 

maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto a éstas, entre unas 

lomas bajas, sobresalían los techos de las casuchas que se habían instalado allí poco antes 

de la llegada de las maquiladoras . . . En la plaza había seis árboles, uno en cada extremo 

y dos en el centro, tan cubiertos de polvo que parecían amarillos. En una punta de la 

plaza estaba la parada de los autobuses que traían a los trabajadores desde distintos 

barrios en Santa Teresa. Luego había que caminar un buen rato por calles de tierra hasta 

los portones en donde los vigilantes comprobaban los pases de los trabajadores, tras lo 

cual uno podía acceder a su respectivo trabajo. Sólo una de las maquiladoras tenía cantina 

para los trabajadores. En las otras los obreros comían junto a sus máquinas o formando 

corrillos en cualquier rincón . . . La mayoría eran mujeres. (Bolaño, 2666 449) 

Bolaño no necesita denunciar con un lenguaje virulento las condiciones paupérrimas en que los 

trabajadores de las maquilas operan: le basta simplemente con describir usando aquel discurso 
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blanco mencionado en el Capítulo 2. “Casuchas”, plazas con más polvo que verde, caminos de 

tierra y condiciones precarias de trabajo que contrastan con las torres de electricidad nuevas son 

sólo algunos indicios que nos muestran la miseria del trabajo en las maquiladoras, lo que ya en sí 

puede ser considerado un primer indicio de violencia hacia sus trabajadores –no tan brutal como 

los asesinatos que suponen el grueso de La Parte de los Crímenes, pero sí, en cierto modo, más 

incisiva al ser cotidiana, reiterativa e invisible para el discurso neoliberal. Al respecto, Alice 

Driver menciona: “feminicide victims in the novel are characterized by acts of economic 

violence such as lack of electricity, sewage, paved roads, and running water, all elements that 

leave women in a precarious situation considering that many of them work late or early shifts 

and travel long distances on foot and via public transportation” (Driver 67, mis cursivas). En este 

sentido, la primera violencia ejercida hacia los obreros de Santa Teresa (en su mayoría, mujeres) 

es socioeconómica. Gracias a su condición periférica, asimismo (y como procederé a detallar a 

continuación), las obreras de Santa Teresa devienen mercancía en sí mismas, aptas para ser 

consumidas por el mejor postor y luego susceptibles de ser desechadas sin el menor 

remordimiento.  

El poder que las maquiladoras ejercen en sus trabajadores y en la ley local, asimismo, 

quedará en descubierto cuando el gobierno mexicano empiece a –tímidamente- intentar tomar 

cartas en el asunto por los reiterados asesinatos de mujeres en Santa Teresa. En uno de los 

primeros casos de hallazgo de cadáveres femeninos narrados en 2666, un cuerpo es encontrado 

en un basurero cercano a una maquila. La llegada de la policía a la escena del crimen es 

inmediatamente mediada por ejecutivos de las maquilas, los cuales, en todo momento, son los 

que verdaderamente tienen el control de la situación: 
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Los policías que vinieron a buscarla encontraron a tres ejecutivos de la maquiladora 

esperándolos junto al basurero. Dos eran mexicanos y el otro era norteamericano . . . Los 

tres ejecutivos acompañaron al policía hacia el interior del basurero. Los cuatro se 

taparon la nariz, pero cuando el norteamericano se la destapó los mexicanos siguieron su 

ejemplo . . . Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de todo, ¿verdad? El 

policía dijo que sí, cómo no, y se guardó el par de billetes que le tendió el otro en el 

bolsillo de su pantalón reglamentario. (Bolaño, 2666 450) 

Aparte de señalar sutilmente la sumisión de los mexicanos frente al norteamericano al imitar los 

primeros el gesto de destaparse la nariz del segundo (en lo que también puede ser leído como un 

indicio de competencia de “dureza”, de masculinidad entre los hombres presentes), la 

subordinación de las fuerzas del estado ante el poder del dinero se hace evidente ante el acto del 

soborno por parte del ejecutivo al policía en cuestión: en un contexto en que el bienestar material 

lo es todo, es fácil para las maquilas “flexibilizar” la ley a su favor gracias a su control 

económico de la región.  

La misma subordinación, asimismo, puede verse en una reunión entre el presidente 

municipal, el jefe de la policía de Santa Teresa, algunos judiciales y “el tipo de la cámara de 

comercio” para discutir la creciente oleada de femicidios en la ciudad. De partida, la mera 

presencia del “tipo de la cámara de comercio” es reprobable, en cuanto los asesinatos –en teoría- 

no competen en absoluto al ámbito mercantil. La presencia del “tipo de la cámara de comercio”, 

pronto queda claro, connota la presencia de las maquiladoras en las decisiones estatales y 

regionales, y su insistencia en tener “prudencia” puede ser interpretada como una defensa férrea 

–pero también, sutil- de las condiciones económicas y sociales actuales de Santa Teresa, de las 

cuales es un implícito representante: 
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Tenemos un asesino en serie, como en las películas de los gringos, dijo el judicial Ernesto 

Ortiz Rebolledo. Hay que fijarse muy bien dónde uno pone los pies, dijo el tipo de la 

cámara de comercio . . . En esta clase de asuntos hay que examinar muy bien las 

palabras, no vaya a meterse donde uno no debe, dijo el tipo de la cámara de comercio . . 

. Si damos rienda a la imaginación podemos llegar a cualquier parte, dijo el tipo de la 

cámara de comercio . . . ¿Y usted qué opina, juez? Dijo el presidente municipal. Todo 

puede ser, dijo el juez. Todo puede ser, pero sin caer en el caos, sin perder la brújula, 

dijo el tipo de la cámara de comercio. Lo que sí parece claro es que el que mató a esas 

tres pobres mujeres es la misma persona, dijo Pedro Negrete. Pues encuéntrenlo y 

acabemos con este pinche negocio, dijo el presidente municipal. Pero con discreción, si 

no es mucho pedir, sin sembrar el pánico, dijo el tipo de la cámara de comercio. 

(Bolaño, 2666 589-590, mis cursivas)  

La reiterada insistencia del tipo de la cámara de comercio por mantener la investigación de los 

asesinatos en un bajo perfil corresponde, en última instancia, a un gesto similar a los ejecutivos 

que le pasan un billete al policía para que “se encargue de todo”, sólo que a un nivel más macro 

y también más implícito. Santa Teresa es una ciudad modelo para el discurso neoliberal y el 

discurso triunfalista asociado a este último puede verse –obviamente- seriamente en entredicho 

por la matanza sistemática de sus trabajadores. El interés no está, no obstante, en dilucidar las 

causas de los asesinatos, sino más bien en ocultarlos, o bien, normalizarlos en la medida de lo 

posible51. Mediante la narración blanca de Bolaño, ahora bien, podemos presentir en el episodio 

                                                 

51 Esto último intento de normalizar también podemos verlo después de la captura del presunto culpable de los 
asesinatos de Santa Teresa, Klaus Haas. El presidente municipal de Santa Teresa menciona al respecto: “Todo lo 
que partir de ahora suceda entra en el rubro de los crímenes comunes y corrientes, propios de una ciudad en 
constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicópatas” (Bolaño, 2666 673, mis cursivas). La idea de 
progreso capitalista, se subentiende, siempre conlleva una dosis de violencia inescapable, la cual deberíamos 
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anterior una sutilísima defensa por parte del tipo de la cámara de comercio: una protección ante 

una amenaza no dicha que podría significar una afrenta contra sus intereses. La frase “si damos 

rienda a la imaginación podemos llegar a cualquier parte” connota, en última instancia, la 

supuesta imposibilidad de que la gente menos pensada pueda cometer los crímenes más atroces. 

La gente “menos pensada”, en Santa Teresa, son aquellos que detentan el poder. Nuevamente, 

Bolaño no necesita ser explícito en señalar, si bien no directamente la culpabilidad de las 

maquiladoras en los asesinatos, al menos su obvia complicidad al no querer –o bien, al esconder 

activamente- la muerte que los rodea.  

4.3 SANTA TERESA: CIUDAD FRAGMENTADA 

Esta misma voluntad de no querer ver por parte de la institucionalidad mexicana también halla 

su reflejo en los mismos personajes que habitan en Santa Teresa; no obstante, lo de ellos muchas 

veces no es tanto un no querer ver como una incapacidad de proyectar un metarrelato estable que 

explique lo que sucede en la ciudad mexicana. Amalfitano, Fate y Kessler (de los cuales hablaré 

en detalle en breve) se encuentran demasiado cerca de los asesinatos para que ellos puedan 

construir una narrativa coherente en torno a estos últimos. Amalfitano, por ejemplo, luego de un 

paseo en los alrededores de Santa Teresa, reflexiona sobre cómo su entorno carece de sentido en 

contraposición al ready-made de Duchamp que él mismo ha recreado en el patio trasero de su 

hogar: 

                                                                                                                                                             

entender como parte de un status quo inexpugnable. En otras palabras, la violencia (incluso, desmedida) debe 
asumirse como parte de la norma.  
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Cuando llegaron a la casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba 

del tendedero era más clara, más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo que 

había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, 

imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. 

(Bolaño, 2666 265) 

Kessler, mientras pasea por Santa Teresa en búsqueda de pistas, también menciona lo 

fragmentario como parte intrínseca del paisaje (Bolaño, 2666 752). Un recepcionista de un 

motel, ante la mención de Fate que el nombre de un cibercafé hace referencia a una película de 

David Lynch, responde que “todo México [es] un collage de homenajes diversos y variadísimos” 

(Bolaño, 2666 428). La fragmentación y el collage, por lo tanto, parecen partes constitutivas de 

Santa Teresa. Esto, según mi perspectiva, implica más de lo que parece: pues, como explicaba en 

el Capítulo 2, la naturaleza del fragmento es ser parte de un todo mayor ausente o invisible. 

Ahora bien, si los fragmentos en cuestión funcionan como índice de un cierto marco que los 

explica y organiza, y si México es, efectivamente, un collage de fragmentos que hacen 

referencias a distintos metarrelatos, diferentes narrativas que no obstante explican la presencia de 

lo que a primera vista parece absurdo o incongruente, Santa Teresa, en consecuencia, deviene el 

punto de confluencia entre distintos marcos discursivos y sus manifestaciones fragmentarias: un 

punto de encuentro entre fragmentos cuya interrelación bien puede ser chocante a primera vista, 

pero cuya presencia, en última instancia, está justificada, tiene su historia. Siguiendo esta lógica, 

más que una falta de sentido, lo que hay en Santa Teresa es un exceso del mismo: no es que no 

haya más que vacío detrás de los asesinatos, sino que hay simplemente demasiado para reducirlo 

a una causa singular. 
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(Si vamos más lejos, tal como expuse en el Capítulo 2, esta es la dinámica misma de 

2666 en un sentido macro: la yuxtaposición de espacios distintos, incongruentes, que no obstante 

se encuentran unidos inexorablemente por aquel hoyo negro que es Santa Teresa, el centro de su 

representación quiasmática. La ciudad mexicana, pareciera decirnos Bolaño, funciona como 

símbolo de la manifestación simultánea de todas las esferas de su mundo: principalmente de la 

barbarie y la locura, pero también, a un nivel más soterrado, del arte, la utopía y la épica, como 

procederé a detallar posteriormente).   

Dicha simultaneidad y aparente pugna entre distintos metarrelatos se puede encontrar, por 

ejemplo, en el siguiente pasaje que hace referencia a la futura visita de Fate a la ciudad 

mexicana. El periodista afroamericano, antes de ser enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de 

box, se encuentra en Nueva York, entrevistando a un ex líder de las Panteras Negras (Seaman). 

Quedándose dormido en la habitación de su hotel con la tele prendida, un reportaje sobre los 

crímenes de Santa Teresa es televisado, funcionando como premonición de lo que 

posteriormente vendrá y también como una especie de síntesis de aquellos discursos que 

conviven en dicha urbe: 

Mientras Fate dormía dieron un reportaje [en la televisión] sobre una norteamericana 

desaparecida en Santa Teresa, en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero 

era un chicano llamado Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas 

en Santa Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común del cementerio pues 

nadie reclamaba sus cadáveres . . . Después aparecían algunas fábricas de montaje y la 

voz en off de Medina decía que el desempleo era prácticamente inexistente en aquella 

franja de la frontera. Gente haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas de 

polvo muy fino, de color marrón caca de niño. Depresiones del terreno, como cráteres de 
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la Primera Guerra Mundial, que poco a poco se convertían en vertederos. (Bolaño, 2666 

328) 

El precedente pasaje requiere un análisis minucioso, en cuanto considero que funciona –casi- 

como un mini 2666 en potencia. En primer lugar, el reportaje aquí reproducido incorpora algo 

que ya es terreno común en toda producción audiovisual: el montaje. El montaje, recordemos, en 

palabras de Benjamin, produce en el espectador asociaciones rápidas que este último es incluso 

capaz de asimilar en un estado de recepción marcado por la distracción. No hay tiempo para una 

contemplación tranquila cuando las imágenes, dice Benjamin, se suceden unas a otras a una 

velocidad vertiginosa (Benjamin, “The Work of Art” 1182-1183) Ahora bien, esta sucesión 

rápida de distintas imágenes la encontramos presente en el precedente pasaje: asesinatos, 

desempleo inexistente, pobreza, suciedad, Primera Guerra Mundial. La estructura del montaje 

mismo, ahora bien, obliga al espectador a relacionar lo que a primera vista no tiene una 

vinculación explícita. Quizá de forma más bien automática, el reportaje reproducido en la 

televisión produce en el receptor un gesto de conexión (in)voluntaria.52 La maquinaria de las 

maquiladoras y los asesinatos, como muchas veces se insinúa, buscan ser percibidos como dos 

fenómenos que van de la mano: ya sea por complicidad de los dueños de las primeras, quienes 

buscan ocultar los asesinatos en masa; o bien por las condiciones socioeconómicas que estas 

mismas empresas crean, las cuales, como mencionaba anteriormente, favorecen la precarización 

y la desprotección de sus trabajadores. La mención a aquellos vertederos parecidos a “cráteres de 

                                                 

52 Esta sucesión de imágenes dispares y no obstante irrevocablemente unidas por ser parte de una serie también 
puede compararse a lo que Sylvia Molloy denomina como discurrir textual en la producción borgeana. En sus 
propias palabras: “La serie no es arbitraria. . . pero tampoco obedece a una autoridad que la justifique fácilmente: 
no hay criterio que permita reorganizarla ni establecer jerarquías entre sus partes, y sin embargo la serie, 
desafiante, existe y tiene que ser leída entera”  (Molloy 53); y luego: “La incongruencia es, desde luego, ilusoria . . . 
el texto instaura una concatenación casual que sólo sus palabras justifican y esa casualidad, en el momento de la 
lectura necesariamente sucesiva, se vuelve encadenamiento causal” (180). 
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la Primera Guerra Mundial”, asimismo, es lo que termina por elevar al pasaje en toda su 

potencialidad simbólica: considerando que La Parte de Archimboldi trata mayoritariamente con 

las atrocidades de Europa del siglo XX, no es difícil ver cómo Bolaño proyecta la barbarie 

presente en Santa Teresa a territorios que la exceden y hasta anteceden (siendo el caso aquí 

pertinente ambas Guerras Mundiales, las cuales tendrán su desarrollo –más la Segunda que la 

Primera –en La Parte de Archimboldi). Una simple mención funciona aquí como un guiño, uno 

que eventualmente hallará su eco y potencia cuando se nos abra eventualmente el abismo de las 

atrocidades del Viejo Continente.   

4.4 NO COUNTRY FOR OLD MEN 

Pero no nos adelantemos aún. Mencionaba anteriormente cómo la fragmentación de Santa Teresa 

corresponde a la coexistencia entre distintos marcos discursivos que impiden, en resumidas 

cuentas, caracterizar las atrocidades de la ciudad mexicana como correspondiente a un solo 

fenómeno. Aparte de la sensación ya mentada de muchos personajes de estar frente a un paisaje 

fragmentado, Bolaño también desestabilizará la idea de una sola verdad para explicar dicho 

espacio mediante la subversión de un género con el cual ya tiene larga experiencia: el 

detectivesco.  

Empecemos con la figura de Kessler. Este último es un detective norteamericano, si bien 

ya retirado, poseedor de cierta popularidad en la criminología estadounidense debido a su 

supuesta brillantez deductiva y –dato no menor - su asesoría creativa en relación a thrillers 
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cinematográficos centrados en psicópatas.53 Si bien sólo aparece en La parte de Fate brevemente 

(en una intervención clave que se analizará posteriormente), es en La Parte de los Crímenes 

donde su presencia es la más extensiva y significativa: Kessler es invitado oficialmente por el 

gobierno mexicano para esclarecer los crímenes de Santa Teresa. La invitación de detective 

norteamericano es fundamental, en cuanto responde a cierta hollywoodización de lo que sucede 

en la ciudad mexicana: connota una respuesta monovalente frente a un fenómeno que el mismo 

Bolaño retrata de manera sumamente compleja. Kessler, en pocas palabras, aún asume el rol del 

detective clásico -un “Sherlock Holmes moderno”, para usar los mismos términos con los cuales 

el narrador lo describe (Bolaño, 2666 762). En este sentido, su rol consiste en buscar un 

psicópata, un individuo singular que se ha desviado de las normas sociales y cuya locura supone 

una amenaza a la sociedad civilizada. La aproximación de Kessler, sin sorpresa alguna, deviene a 

todas luces insuficiente en el contexto mexicano: pues los asesinatos de Santa Teresa, yendo de 

lo particular a lo general, a) son efectuados por más de una sola persona; b) tienen al Estado 

como cómplice de los crímenes, c) no son productos de una locura particular, sino más bien son 

productos de una violencia que se ha asumido como cotidiana, como constituyente de una 

retorcida norma social, y d) son la reactualización de una barbarie humana que, según la 

cosmovisión bolañana, se ha venido reactualizando a lo largo de toda la historia. El propio 

Kessler, una vez en Santa Teresa, tiene una premonición de la magnitud de la barbarie a la cual 

se enfrenta en uno de sus sueños: “por la noche, cansado, soñó con un cráter y con un tipo que 

daba vueltas alrededor del cráter. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le 

dio ninguna importancia y la imagen se apagó” (Bolaño, 2666 742). El cráter representa la 
                                                 

53 Albert Kessler está basado en Robert Ressler, agente del FBI con experiencia de vida idéntica a su alter ego 
ficticio. Ressler, al igual que Kessler, adquirió fama al cuñar el término “asesino serial”, ser la “mente maestra” 
detrás de la captura de muchos de estos últimos, y, al igual que su contraparte en 2666, trabajar en la confección 
de películas cuyo foco gira en torno a psicópatas norteamericanos.  
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tragedia humana de Santa Teresa; y él, dando vueltas alrededor del cráter, simboliza su 

incapacidad de efectivamente internarse en lo más oscuro del abismo barbárico que se le ha 

presentado frente a sus ojos. Lo más que puede, en consecuencia, es nada más rozar la causa de 

la barbarie: esta vez, hay una distancia irrevocable entre detective y crimen de la misma forma en 

que crítico y escritor están separados en La Parte de los Críticos (hablaré sobre esta conexión en 

breve). Asimismo, tampoco debería pasar desapercibido que Kessler no le dé la importancia al 

sueño, pues lo onírico aquí es desechado como algo completamente irracional de la misma forma 

en que cualquier metarrelato que no calce con la historia del “psicópata” también es tirada a la 

basura; es, al fin y al cabo, una ironía frente a la arrogancia del detective clásico.  

Otra variación de la misma problemática son las crecientes pretensiones detectivescas de 

Lalo Cura, presentes también en La Parte de los Crímenes. Lalo Cura,54 quien es un joven policía 

de Santa Teresa (que fue originalmente reclutado por Pedro Negrete para ser guardaespaldas de 

un reconocido narcotraficante de la zona, Pedro Rengifo) empieza paulatinamente a tomar los 

asesinatos de Santa Teresa en serio.  Sus acciones así lo demuestran: primero, al llevarse tres 

libros de métodos de investigación detectivesca de la comisaría que nadie lee (“Técnicas para el 

instructor policíaco”, “El informador en la investigación policíaca” y “Métodos modernos de 

investigación policíaca”) (548) y estudiarlos. Lalo Cura, en este sentido, es un detective aún no 

“contaminado” por la violencia y discriminación cotidiana de Santa Teresa. El siguiente 

                                                 

54 Con respecto al nombre inevitablemente simbólico (“La-loCura”), es mi parecer que críticos han tomado este 
juego de palabras de manera más seria de lo que la propia escritura sugiere. Es más, los mismos personajes de 
2666 se dan cuenta inmediatamente del juego de palabras y lo explicitan enseguida: “Lo has oído, Epifanio? Lo he 
oído, dijo Epifanio . . . ¿Lalo Cura?, dijo el jefe de policía. Sí, señor, dijo el muchacho. Es una vacilada, ¿verdad? No, 
señor, así me dicen mis amigos, dijo el muchacho. ¿Lo has oído, Epifanio?, dijo el jefe de policía. Pues sí, lo he oído, 
dijo Epifanio. Se llama Lalo Cura, dijo el jefe de policía, y se echó a reír. Lalo Cura, Lalo Cura, ¿lo captas? Pues sí, 
está claro, dijo Epifanio, y también se rió. Al poco rato los tres su pusieron a reír”. (Bolaño, 2666 483). En este 
sentido, se ironiza desde un principio con la capacidad simbólica que pudiese tener el personaje.  
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intercambio entre sus compañeros policiales, naturalizados ya con una ideología machista, así lo 

demuestra:  

En una cafetería Lalo Cura se encontró con unos policías jóvenes, de entre diecinueve y 

veinte años, que comentaban el caso. ¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la 

violara si era su marido? Los demás rieron, pero Lalo Cura se tomó la pregunta en serio. 

La violó porque la forzó, porque la obligó a hacer algo que ella no quería, dijo. De lo 

contrario, no sería violación. Uno de los policías jóvenes le preguntó si pensaba estudiar 

Derecho. ¿Quieres convertirte en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los otros lo 

miraron como si se estuviera haciendo el pendejo. (Bolaño, 2666 549) 

Lalo Cura ve hechos, y se distancia del machismo presente en sus compañeros, quienes lo 

excluyen por representar una amenaza a la “supremacía masculina” que ellos simbolizan. No 

obstante, Lalo Cura, al contrario de lo que podría pensarse a partir de este pasaje, está lejos de 

ser un defensor ferviente del género femenino. Que Lalo Cura se haya “tomado la pregunta en 

serio” implica, en última instancia, que no comprende que el contexto sea de jolgorio (no ríe, al 

contrario de sus compañeros), y haya tomado la ocasión como una especie de interrogatorio de 

sus conocimientos criminalísticos. Su respuesta, a su vez, es excesivamente formulaica, como 

sacada de un diccionario. Bolaño, muy sutilmente, nos señala que Lalo Cura está repitiendo, 

como un robot, alguna definición que leyó en alguno de sus libros que tratan sobre “métodos de 

investigación”  o criminalística en general. La confirmación de lo anterior es el episodio en que 

Lalo Cura encuentra un cadáver femenino por su cuenta y cómo reacciona frente a este hecho: 

Los patrulleros Santiago Ordóñez y Olegario Cura encontraron el cadáver. ¿Qué hacían 

Ordóñez y Cura en aquel lugar? Curioseaban, según admitió Ordóñez. Más tarde dijo que 

estaban allí porque Cura había insistido en ir . . . Lalo Cura le dijo que tenía ganas de ir a 
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ver el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Luisa Cardona . . . Durante un rato, 

según Ordóñez, Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como si midiera el terreno y la 

altura de las paredes, mirando hacia la parte alta del barranco y calculando el arco que 

tuvo que hacer el cuerpo de Laura Cardona mientras caía . . . Al cabo de un rato, cuando 

Lalo ya había desaparecido de su vista, oyó un silbido de su compañero y se dirigió en la 

misma dirección. Cuando lo alcanzó vio que bajo sus pies yacía un cuerpo de mujer . . . 

Según Ordóñez, la expresión de Lalo Cura era muy rara, no de sorpresa, sino más bien 

de felicidad . . . Cuando llegó junto a él Lalo Cura le dijo que no se movieran. En sus 

manos tenía una libretita y había sacado un lápiz y anotaba todo lo que veía. Tiene un 

tatuaje, oyó que decía Lalo Cura . . .  La muerta medía un metro setentaidós y tenía el 

pelo largo y de color negro. No llevaba nada para identificarla. Nadie reclamó el cadáver. 

El caso no tardó en ser archivado. (Bolaño, 2666 657-658, mis cursivas) 

Lalo Cura, se entiende, se emociona por estar “jugando al detective”, si así podemos llamarlo, y 

ver sus primeras deducciones estar en lo cierto. La expresión de felicidad que Ordóñez describe 

en Cura es, consecuentemente, una sorpresa para el policía, pues sobre encima del horror que 

supone encontrar un cadáver, Cura experimenta satisfacción de que sus corazonadas (esto es, que 

un terreno en el cual previamente se encontró un cadáver funcione como un repositorio de otro 

cuerpo, otra vez) hayan estado en lo correcto. Es una pequeña victoria de la lógica racional de los 

detectives clásicos, de la cual Lalo Cura es un heterodoxo discípulo. No obstante, al igual que 

con Kessler, no hay lugar para las pretensiones detectivescas de Lalo Cura en Santa Teresa: el 

final del presente pasaje es muy irónico al respecto. Después de todas las pesquisas de Cura 

(medir el terreno, anotar detalles del entorno y del estado de la víctima, etc.), a uno, como lector, 

se nos despliega brevemente un horizonte de expectativas relativo a la resolución de un crimen, 
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en cuanto la emergencia de Lalo Cura como un detective que efectivamente investiga podría 

significar, en última instancia, un camino hacia el descubrimiento de los criminales. No obstante, 

que nadie haya reclamado el cadáver y que el caso no haya tardado en ser archivado –hechos 

descritos nada menos que en el mismo párrafo que las pesquisas de Cura- nos termina por 

convencer que las pesquisas de Lalo Cura, si bien bien intencionadas, son al final inútiles en un 

entorno que no les permite desarrollarse. Tal como señalé en el Capítulo 2, que la lógica de 2666 

sea espacial significa, en pocas palabras, que la lógica del espacio mismo es lo que siempre 

termina triunfando, y la agencia de uno o más individuos poco tienen que hacer frente a ella. Las 

pretensiones detectivescas de Lalo Cura y Kessler, en este sentido, terminan siendo engullidas 

por el entorno corrupto y negligente de Santa Teresa.  

El detective clásico no es el único sujeto que se nos muestra como inadecuado frente a los 

crímenes de Santa Teresa. Si Kessler y Cura representan al detective estilo “Sherlock Holmes”, 

en el sentido que son agentes garantes de la justicia del estado, dueños de una lógica racional 

inapelable que siempre los lleva de vuelta a un status quo inicial-, Harry Magaña, sheriff de 

Huntville, Arizona,55 representa una clase de investigador distinto que también fracasa. Magaña, 

de origen hispánico pero nacido y criado en los Estados Unidos, representa al detective que ya no 

es parte orgánica del Estado y que muchas veces quiebra la misma ley que supuestamente 

defiende para la resolución sus casos. Es, en pocas palabras, el detective representante del género 

noir: un tipo “duro”, generalmente fracasado56, que no obstante posee un set de valores que se 

alínea con una idea de justicia absoluta que no siempre coincide con el accionar del aparato 

                                                 

55 Ciudad ficticia.  
56 Para ver el concepto de “fracasado” y su oposición al “perdedor” que trabajo, véase las referencias a Amar 
Sanchez en el Capítulo 1. 
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institucional.57 Magaña, una vez que se entera de la desaparición de Lucy Anne Sander, conocida 

de una amiga suya, abandona su puesto de sheriff para internarse en la ciudad mexicana e 

investigar su desaparición como un individuo libre de ataduras legales. Magaña, quien quiebra la 

ley numerosas veces (en varios pasajes que incluyen golpizas y hasta torturas a variopintos 

personajes de Santa Teresa), es uno de los personajes (si no, el único) que más se acerca a 

descubrir a los asesinos en cuestión, en cuanto tiene un encuentro directo con los presuntos 

responsables de los crímenes (si bien, se subentiende, estos últimos son parte de algo mayor, y 

no psicópatas aislados): 

[Harry] se asomó a la primera habitación. Un tipo achaparrado pero de espalda ancha 

estaba sacando un bulto debajo de una cama . . . El bulto estaba envuelto en plástico y 

Harry Magaña sintió que la náusea y la rabia lo estaban ahogando . . . El tipo achaparrado 

llevaba un buzo negro, probablemente el buzo oficial de una maquiladora, y su expresión 

era de enfado e incluso de vergüenza. La chamba dura la hago yo, parecía decir . . . 

[Harry] se abalanzó sobre él mirando de reojo, desesperado, las dos sombras que ya había 

visto a bordo de la Rand Charger, que avanzaban por el pasillo. (Bolaño, 2666 561-562) 

Aparte de volver a señalar la conexión de los asesinatos con las maquiladoras (como lo connota 

el buzo oficial de una maquiladora de uno de los asesinos), esta es la única ocasión en que a 

nosotros, como lectores, se nos narra el encuentro entre un “detective” y los asesinos.58 

                                                 

57 En relación al detective de la novela negra, Daniel Link menciona: “en la medida en que el detective permanece 
al margen de las instituciones del Estado, y hasta se les enfrenta, su estatuto será cada vez más sustancial y menos 
formal. A la legalidad formal del policía (siempre predicada por la inepcia), el detective opone la legalidad 
sustancial de su práctica parapolicial, sólo sujeta a los valores de su propia consciencia” (Link 7). 
58 Si bien, nuevamente, no deberían singularizarse como los asesinos de Santa Teresa. Una frase tan trivial como 
“la chamba dura la hago yo” connota que el personaje en cuestión (aquel que saca un “bulto” debajo de una cama) 
no es nada más que un peón en una red mucho mayor, en la cual su rol, tal como un obrero de la maquiladora, es 
hacer, efectivamente, “la chamba dura”, el trabajo pesado. Las insinuaciones posteriores que ligan los asesinatos al 
narcotráfico, la industria snuff y al PRI terminan por confirmar que no hay culpables singulares.  
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Considerando que lo anterior no vuelve a suceder en todo 2666, hay que preguntarse si Bolaño, 

quizá, rescata parcialmente los métodos “fuera de la ley” usados por Magaña -esto abre el 

debate, el cual retomaré en el siguiente capítulo, si la idea de la materialización de lo justo se 

encuentra definitivamente divorciada de un aparato estatal-. Pero volviendo a Magaña, el mismo 

pasaje da a entender que su destino es probablemente también fue ser asesinado, como su 

posterior desaparición confirma.59 El tipo duro fuera de la ley, al fin y al cabo, tampoco prueba 

ser una solución. De manera más oblicua, Magaña también refiere a Hollywood, sólo que en vez 

de simbolizar al detective clásico, representa un híbrido entre un investigador privado noir y un 

cowboy: innegablemente más efectivo que Kessler, pero también inútil en última instancia. 

Nuevamente, la lógica de un héroe singular – y, consecuentemente, de la búsqueda de una verdad 

singular -no tiene nada que hacer cuando se enfrenta a algo infinitamente mayor: cuando se 

enfrenta a un espacio, infinitamente complejo, el cual termina devorándolo. 

4.5 ¿QUIÉN ES EL CULPABLE? 

Ya hemos visto que toda clase de individuo singular, en su afán por resolver los crímenes, acaba 

inexorablemente fracasando. No obstante, sus pesquisas no son las únicas instancias en que 

                                                 

59 Después de su presunto enfrentamiento final con algunos de los asesinos de Santa Teresa, nada se vuelve a 
saber de Harry Magaña. Hay un tibio esfuerzo por parte de un cónsul norteamericano, Conan Mitchell, por saber 
qué fue de él. Poco saca en claro de su viaje a Santa Teresa, en cuanto sus interacciones con la policía mexicana y 
colegas norteamericanos dejan mucho que desear: “El sheriff de Huntville había desaparecido y todos los informes 
de que disponía decían que se hallaba en Santa Teresa la última vez que fue visto. El jefe de la policía quiso saber si 
estaba en Santa Teresa en misión oficial o como turista. Como turista, por supuesto, dijo el cónsul . . . 
Probablemente el sheriff se volvió loco, dijo Kurt A. Banks y se suicidó en el desierto. O ahora está viviendo con un 
travesti en Florida, dijo Henderson, el otro empleado del cónsul. Conan Mitchell los miró con gesto grave y les dijo 
que no era piadoso hablar así de un sheriff de los Estados Unidos” (Bolaño, 2666 568). Pronto el caso del sheriff, al 
igual que todas las muertas de Santa Teresa, es rápidamente olvidado.  
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nosotros, como lectores, tenemos un atisbo de quién está detrás de las muertes. Ya hacia el final 

de La Parte de los Crímenes, por ejemplo, una presunta revelación de los que podrían ser los 

criminales de Santa Teresa se hace patente: por un lado, se nos narra la rueda de prensa 

convocada por Klaus Haas -el principal sospechoso de los asesinatos- en el presidio de Santa 

Teresa, y por el otro, la diputada Azucena Esquivel tiene una cita con Sergio Rodríguez en la 

cual le revela al periodista todo lo que sabe sobre los crímenes en la ciudad mexicana. Ambas 

“revelaciones” son, finalmente, insatisfactorias, en el sentido que ninguna nos entrega una 

verdad completa, sino que nos otorgan piezas de un rompecabezas mayor. En este sentido, las 

dos revelaciones cumplen propósitos distintos. Analizaré ambas a continuación.  

4.5.1 Los primos Uribe 

Klaus Haas, en primer lugar, revela que los principales responsables de los asesinatos son los 

primos Uribe (Antonio y Daniel) en una rueda de prensa convocada desde la cárcel. Si bien, 

según Klaus, es en un principio Antonio aquel que empieza a matar, poco tiempo después su 

primo Daniel se “calienta” y se une al ritual de violar y matar obreras. La revelación es narrada 

de la siguiente manera: “El nombre, dijo el periodista. Antonio Uribe, dijo Haas. Durante un 

instante los periodistas se miraron, por si alguno le sonaba ese nombre, pero todos se encogieron 

de hombros” (Bolaño, 2666 723). Sin contar la ignorancia de los periodistas, pronto se hace 

evidente el desgano e incredulidad de estos últimos con respecto a la presunta “revelación” de 

Haas, la cual eventualmente pierde fuerza a medida que se desarrolla: 

¿Y tú qué pruebas tienes, Klaus, para afirmar que los Uribe son los asesinos en serie?, 

dijo la periodista de El Independiente de Phoenix. En la cárcel todo se sabe, dijo Haas . . . 

La periodista de Phoenix dijo que eso era imposible . . . En la cárcel uno sabe lo poco que 
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llega a la cárcel, sólo eso. Haas la miró con rabia. He querido decir, dijo, que en la cárcel 

se sabe todo lo que pasa en los márgenes de la ley. Eso no es verdad, Klaus, dijo la 

periodista. Es cierto, dijo Haas. No, no lo es, dijo la periodista. (Bolaño, 2666 737-738) 

Aparte del generalizado escepticismo con el cual es recibida la presunta “revelación” de Klaus, 

la razón principal por la cual su declaración final resulta ser tan decepcionante es debido a 

nuestra falta de familiaridad con los nombres mencionados –lo que, por supuesto, es otra 

subversión a las clásicas historias de detectivescas que giran en torno a un asesinato. En estas 

últimas, la revelación siempre apunta a alguien que el lector conoce –de hecho, gran parte de la 

gracia de este tipo de género es una competencia implícita entre narrador y lector, en cuanto el 

segundo siempre intenta adivinar a partir de las pistas del primero quién es el culpable antes que 

este sea finalmente revelado.60 No obstante, la mención de los “hermanos Uribe” desacraliza este 

leitmotiv por completo: su introducción carece de efecto dramático, pues, al fin y al cabo, es lo 

mismo decir “hermanos Uribe” que “hermanos Soto”, o “hermanos Pérez” –es un significante 

vacío en cuanto es la primera y última vez que aparecen en todo 2666. Su efecto es 

innegablemente menor a que si Klaus hubiese mencionado, por ejemplo, “Pedro Negrete” (jefe 

de la policía), con el cual ya presenciamos cierta conexión más obvia con el mundo del 

narcotráfico. Si a este hecho le sumamos, a su vez, que Azucena Esquivel –en un nivel diegético- 

le hace simultáneamente una revelación similar a Sergio González Rodríguez, pero sin mención 

alguna a los hermanos Uribe (centrándose, por el contrario, en el involucramiento de personajes 

políticos ligados al gobierno mexicano), entonces la revelación de Klaus termina diluyéndose por 

completo. 

                                                 

60 En palabras de Brecht: “La novela policíaca tiene por objeto el pensar lógico y exige del lector un pensar lógico. 
Está cerca del crucigrama, en este sentido” (Brecht 24). 
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Ahora bien, Bolaño no efectúa esta decepcionante revelación como una mera jugarreta, o 

como una simple subversión de expectativas. Más que querer poner en duda la posibilidad de 

alguna vez poder cerrar los crímenes en individuos singulares, la extrañeza producida por la 

revelación de Klaus funciona como un índice que nos retrae a un mundo aun mayor que el 

presentado en la novela. En otras palabras, al introducir presuntos culpables con los cuales no 

estamos familiarizados, Bolaño proyecta la responsabilidad de los crímenes a una red de 

narcotraficantes, o mafiosos, o degenerados –sírvase llamarlos como quiera- a la cual nosotros, 

como lectores, no tenemos acceso en 2666. La extrañeza y decepción de la revelación de Klaus, 

en este sentido, subrayan que la resolución de los crímenes no puede mantenerse, digamos, en un 

“ambiente familiar”, propio de ciertos individuos claves.61  

A pesar de lo anterior, no obstante, no puede evitar sentirse cierto grado de insatisfacción 

con lo que es esta revelación en términos de cierre. ¿Es la mención de Antonio y Daniel Uribe 

totalmente desechable, completamente hermética, sólo existente en función de sí misma? ¿Es una 

forma en que Bolaño nos dice, majaderamente, que no hay camino posible para el 

descubrimiento de los asesinos? No lo creo así: pues, alejados ya del presunto ambiente 

“familiar” que anteriormente he mencionado –y su lógica de culpabilizar a individuos 

específicos-, lo que nos queda es, simplemente, analizar a Antonio y Daniel en clave simbólica. 

La descripción que Klaus hace de ambos es significativa para efectuar dicha operación: 

                                                 

61 Cabe destacar que la misma subversión de expectativas está presente en otro pasaje de la Parte de los Crímenes, 
aunque en menor escala: Harry Magaña, buscando el rastro perdido de Lucy Anne Sander, rescata el nombre de un 
tal “Chucho” gracias a sus investigaciones. Este “Chucho”, suponemos, puede estar íntimamente relacionado con 
los asesinatos de Santa Teresa. Ahora bien, nosotros, como lectores, inmediatamente asociamos a la mención de 
“Chucho” con Chucho Flores, (ex)novio de Rosa Amalfitano, al cual se nos introdujo previamente en La Parte de 
Fate y cuyo accionar también se insinuó que estaba ligado a los crímenes de Santa Teresa. No obstante, este 
Chucho resulta ser un “delincuente de poca monta” (Bolaño, 2666 552) que ninguna relación guarda con el Chucho 
Flores anteriormente introducido en el relato. Aparte del hecho de enfatizar que en México hay más de un Chucho, 
la referencia a un mundo mayor –al cual nunca tendremos acceso completo- se hace explícita nuevamente. 
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Lo vi una sola vez, dijo Haas. Fue en una discoteca . . . Y allí estaba este joven, sentado a 

una mesa, . . . Junto con él estaba su primo, Daniel Uribe. A ambos me los presentaron. 

Parecían dos jóvenes bien educados, los dos hablaban inglés y vestían como si fueran 

rancheros, pero estaba claro que no eran rancheros . . . Eran fuertes y altos . . . se notaba 

que iban al gimnasio y que hacían pesas y cuidaban su cuerpo. Se notaba también que la 

apariencia les preocupaba. Llevaban una barba de tres días, pero olían bien, el corte de 

pelo era el adecuado, las camisas limpias, los pantalones limpios, todo de marca, las botas 

rancheras relucientes, la ropa interior probablemente limpia y también de marca, dos 

jóvenes, en una palabra, modernos. (Bolaño, 2666 727-728, mis cursivas) 

Posteriormente, Haas señala que poseen doble nacionalidad (mexicana y estadounidense), son 

hijos de un exitoso empresario de Santa Teresa y su familia goza de la protección de un conocido 

narcotraficante de la zona. Tomando en cuenta todos los factores mencionados, la descripción 

que Haas hace de los primos Uribe es particularmente gravitante, sobre todo en lo que refiere al 

dualismo utopía/barbarie que me propongo a desarrollar a continuación: pues los jóvenes, son, en 

primer lugar, “educados”, y en el segundo, obviamente adinerados, próximos a las esferas de 

poder mercantiles de Santa Teresa (tanto lícitas como ilíticas). Haas, asimismo, los sintetiza 

como “modernos”. ¿Qué significa todo esto? Que si la historia de Haas es cierta, tenemos un 

primer atisbo de cómo lo que consideramos propio de la esfera civilizada (poder y educación) 

puede estar peligrosamente cerca del territorio de lo barbárico (violación, asesinatos y 

narcotráfico). Bolaño apunta con el dedo cierta clase adinerada, tradicionalmente vista como 

“letrada”, que es capaz de crear una lógica bajo la cual toda atrocidad está justificada y 

sistematizada. En el caso de los primos Uribe, podemos deducir, es el disfrute de un “vicio” 
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(violar y matar), el cual probablemente ven equiparable al hecho de fumar un cigarro - algo 

ideado para matar el ocio de una vida acomodada y hedonista.  

La cosmovisión que está latente, al fin y al cabo, es que la posesión de capital otorga 

legimitidad a todas las acciones de quien lo posee, sin importar su atrocidad. Tomás Moulian 

menciona al respecto: “en una cultura en que predomina la matriz individualista-hedonista el 

dinero se ha convertido en un medio que dona la capacidad de ser, porque proporciona la 

máxima potencia. El dinero se fetichiza pues permite realizar los sueños: la casa propia, el viaje 

pensado como imposible, el automóvil nuevo, la cabaña sobre las rocas, lo que sea” (Moulian, El 

consumo me consume 35). A esta última lista, lamentablemente, y como nos muestra Bolaño, hay 

que agregar el asesinato y la violación impune. Volveré a este punto posteriormente. 

4.5.2 Azucena Esquivel y Sergio Rodríguez 

4.5.2.1 La complicidad del Estado 

De forma paralela a la “insatisfactoria” revelación de Klaus Haas, Azucena Esquivel, diputada 

mexicana, despierta a Sergio Rodríguez en medio de la noche, le trae a su departamento por 

medio de una limusina y le cuenta el resultado de sus pesquisas en Santa Teresa. Las 

investigaciones de la diputada, cabe destacar, se inician luego que su mejor amiga, Kelly, 

desapareciera en dicha ciudad mexicana. Eventualmente, Azucena le revelará a Sergio que Kelly 

estaba involucrada en la organización de fiestas privadas ligadas a una red de prostitución (algo 

de lo cual ella no estaba al tanto y sólo se enteró después de su desaparición), y cómo consiguió 

el nombre de un banquero ligado a dichas fiestas. No obstante, la pesquisa se interrumpirá 

cuando el detective privado contratado por la diputada se dé cuenta que el banquero en cuestión 

es parte de una red mucho más profunda y poderosa que lo inicialmente pensado:  
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Luego dijo que el referido banquero, hasta donde él sabía y sus informantes le 

confirmaban, tenía buenas relaciones con el partido. ¿Qué tan buenas?, le pregunté. De 

agasajo, susurró. ¿Hasta qué punto?, insistí. Profundas, muy profundas, dijo mi amigo. 

Luego nos dimos las buenas noches y me quedé pensando. Profundas quería decir lejanas 

en el tiempo, según el lenguaje cifrado que usábamos, lejanas en el tiempo, lejanísimas, 

es decir de millones de años de atrás, es decir con los dinosaurios [del PRI]. (Bolaño, 

2666 772) 

Bolaño, de forma clara, nos señala que las desapariciones están ligadas con redes de 

prostituciones protegidas por las esferas del poder político (más específicamente, con el PRI), y 

aunque nunca es explícito al respecto, probablemente con la industria snuff. El escritor chileno, 

una vez más, proyecta la violencia de Santa Teresa más allá de lo local, hasta el punto en que no 

sólo la policía regional tiene su grado de culpabilidad por su inoperancia y corrupción, sino que 

el Estado nacional, en su totalidad, pasa a ser un cómplice más al favorecer y proteger las 

actividades ilícitas que se efectúan en Santa Teresa –y, como tampoco es difícil deducir, 

participar en ellas activamente-. En las palabras de Cathy Fourez, la lectura de 2666 desemboca 

en “un cuestionamiento y en una crisis de las instituciones mexicanas, en el sentido en que el 

estado ya no se erige como un garante del orden y de la cohesión, ni como el justiciero” (Fourez 

42). Parafraseando a Jean Franco, asimismo, Bolaño nos parece decir que la confluencia entre un 

estado ya corrupto, la emergencia meteórica del narcotráfico y el abandono de la 

institucionalidad neoliberal en relación a lo que refiere a la protección de su ciudadano es 

fórmula segura para un desastre generalizado (Franco, Cruel Modernity 215). Siguiendo la línea 

clásica del policial latinoamericano, consecuentemente, el aparato estatal en 2666 deviene otro 

antagonista más, preocupado principalmente de la conservación de su poder y del goce de los 
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privilegios que gozan sus integrantes más que el bienestar general de los ciudadanos de su 

nación.   

4.5.2.2 El discurso periodístico como contraparte del literario 

Ahora bien, la revelación de Azucena Esquivel no es meramente un índice de la complicidad del 

Estado en relación a los asesinatos (algo que es bastante fácil de deducir a lo largo de toda La 

Parte de los Crímenes, sin que sea necesario tener a la diputada hablando para confirmarlo), sino 

que también connota un aspecto más profundo de 2666 en relación a cómo este lidia con tanta 

muerte: un aspecto que trasciende los límites de la literatura y refiere directamente a otro medio 

como es el periodístico. Esto hace relación con la tensión entre símbolo y materialidad que he 

mencionado en el capítulo anterior: si bien Bolaño evita enmarcar los asesinatos dentro de un 

marco discursivo que pueda cerrarlos debido a un motivo singular (digamos, narcotráfico, 

industria snuff o machismo cotidiano), también apunta directamente al medio periodístico como 

un medio que debe otorgar, si bien no clausura, por lo menos claridad con respecto a los 

crímenes de Ciudad Juárez.  Esto se logra de dos modos, los cuales procederé a detallar. 

En primer lugar, al incluir a Sergio González Rodríguez como personaje en 2666. Al 

contrario del cambio de nombre que Bolaño efectúa con Ciudad Juárez en vistas de elevarla por 

sobre su circunstancialidad histórica, el escritor chileno no siente la misma necesidad con el 

periodista, el cual conserva su nombre real dentro de la novela. Considerando que Huesos en el 

desierto -trabajo periodístico del reportero mexicano que lidia con los crímenes de Ciudad 

Juárez- estaba en gestación de forma paralela a 2666 (algo que Bolaño sabía, pues había 

correspondencia frecuente entre este último y Sergio González) y vio su publicación un año antes 

de la muerte de Bolaño (2002), entonces la intención del escritor chileno por apuntar hacia ella 
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se hace patente al referir a Sergio González en su escritura de forma directa, sin seudónimo 

alguno. Bolaño, a regañadientes, reconocía la fama que había alcanzado luego de la escritura de 

Los detectives salvajes62, y a su vez admiraba obras literarias que te llevaban más allá de su 

plano discursivo63. Estos dos factores pudieron haberle llevado a justamente buscar replicar 

ambas cosas: por un lado, poner un pie en la tragedia humana concreta de nuestra 

contemporaneidad valiéndose de su recientemente adquirida fama (llevándonos a nosotros, como 

lectores, a la obra de Sergio González Rodríguez); y, por el otro, abrir 2666 a una 

intertextualidad que expandiera su potencialidad semántica más allá de sus propios límites como 

texto. Lo anterior no deja de ser sumamente significativo: pues, si Bolaño busca, por una parte 

(aunque no carente de conflicto, como ya describí anteriormente) sublimar la barbarie narrada y 

conectarla a un fenómeno universal, la inclusión de Sergio González Rodríguez como personaje 

representa la otra cara de la moneda, aquella que en 2666 queda a medio camino: dar un paso 

hacia el libro de denuncia o testimonio, aquel que busca, justamente, develar una verdad que ha 

sido ocultada por las historias “oficiales”. En este sentido, el escritor chileno, al mismo tiempo 

que no traiciona la capacidad corrosiva de la representación literaria en relación a lo real en 2666 

–no cerrando, en definitiva, los crímenes en relación a una causalidad cerrada, unívoca, sino que 

abriendo lo barbárico a una condición de sublime, propio de la naturaleza humana-, también 

                                                 

62 En sus propias palabras: “Si Dios no existe, el reconocimiento, así como el dinero, por ejemplo, es una migaja 
que nadie, en su sano juicio, aceptaría, salvo como broma de mal gusto. Si Dios existe, el reconocimiento es 
intrascendente, puesto que Dios conoce todos los nombres, todos los rostros” (Braithwaite 91). 
63 Hablando sobre La Disparition (1969) de Georges Perec –novela famosa por su omisión de la letra “e”- Bolaño 
admira la capacidad de la escritura de llevarte más allá de la misma materialidad de la novela: “Es un intento de 
jugar, de darle a una sola cosa que aparentemente tiene un solo significado, darle muchos significados. Esto, quien 
mejor lo ha hecho, en los últimos cincuenta años, es Perec. Perec sale de los libros e impone el juego fuera de sus 
libros. Los libros son como la batería desde donde sale el juego. La novela de Perec de donde falta la letra “e” . . .  
es un juego que no tiene la más mínima importancia. Un texto que lo leas y que te entretengas nada más, y que 
eso sea la finalidad del texto, tiene una vida cortísima. Los textos tienen que tener espejos desde donde ellos se 
miren a sí mismos y vean también qué hay detrás suyo” (Galicia). 
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apunta con un dedo al discurso periodístico, señalándolo, al fin y al cabo, como una contraparte 

discursiva para entender esta tragedia humana en nuestro acontecer sociohistórico concreto. 

(Ahora bien, es muy probable que Huesos en el desierto no hubiese tenido la misma 

repercusión si no se hubiese “contagiado” de la misma popularidad que Bolaño gozaba (la cual 

sólo se vio acrecentada después de su muerte). En este sentido, podríamos clasificar a la 

estrategia de Bolaño de llamar la atención en relación a Huesos en el desierto como exitosa. No 

obstante, las ramificaciones y consecuencias de dicho éxito han sido más bien complejas, no 

necesariamente positivas, y requieren de un análisis exhaustivo, el cual, lamentablemente, no 

podrá efectuarse aquí por motivos de espacio). 

Pero volvamos a Bolaño y su señalamiento al discurso periodístico. Mencionaba primero 

cómo la inclusión del nombre verdadero de Sergio González Rodríguez le daba un anclaje a 

2666 en la realidad concreta. La segunda manera que Bolaño logra el mismo efecto es cuando el 

relato de Azucena a Sergio González ya llega a su final y su petición al periodista se hace clara: 

quiere que escriba, que no se mantenga en silencio, que estructure los fragmentos que ella le ha 

otorgado en un relato coherente. En las propias palabras de la diputada: “Ahora quiero que usted 

. . . agite el avispero. Por supuesto no va a estar solo. Yo estaré siempre a su lado, aunque usted 

no me vea, para ayudarlo en cada momento” (Bolaño, 2666 790).  La primera persona del relato 

personal da paso al uso de la segunda, refiriéndose directamente al periodista. Considerando que 

La Parte de los Crímenes finaliza en la página posterior, es imposible no sentir cierto sentido de 

clausura en las palabras de Azucena. ¿Pero qué clase de clausura es ésa? 

Según mi perspectiva, la petición final de Azucena Esquivel a Sergio González va más allá 

del plano literario y deviene un llamado a la acción directa –acción que, al igual que el “guiño” 

de Bolaño a la obra real de Sergio González, trasciende el plano discursivo y busca tener 
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gravitancia en nuestra realidad concreta de manera activa. Aquel “usted” que Azucena usa para 

referirse a Sergio González, al fin y al cabo, supone un llamado de atención al receptor mismo de 

la novela debido al uso de la segunda persona: una exhortación al lector a “agitar el avispero”, a 

averiguar los culpables concretos de la tragedia humana en Ciudad Juárez. Que el relato de 

Azucena se interrumpa en ese instante, que no haya respuesta de Sergio Rodríguez y que la 

segunda persona gramatical  fusione al reportero con cualquier hipotético lector, conduce, al 

final, a un efecto de impulso a quien quiera que esté leyendo. Dicho de otro modo, el lector 

deviene Sergio González Rodríguez una vez que lee esas palabras. Y al igual que él –al igual que 

en todos-, deviene su responsabilidad trascender el medio literario y luchar en contra de una –

muy real- tragedia humana que aún sucede en nuestra contemporaneidad, a pesar de los recientes 

intentos de blanqueo de imagen que ha experimentado Juárez. Este es uno de los pasajes, 

consecuentemente, en donde la ética subyacente de 2666 se hace más patente, y se aleja de su 

pretendido nihilismo que solamente se preocupa de constatar el absurdo para en cambio 

promover la lucha y valentía, aspectos que siempre están en concordancia con el héroe 

bolañesco.64  

4.5.3 “Todos están metidos” 

Pero volvamos al corpus que estrictamente nos atañe: 2666, y la problemática que supone 

encontrar los culpable(s) de la barbarie en su interior. ¿Qué es lo que nos queda a nosotros, como 

lectores, después de esta serie interminable de pistas, subversión de expectativas y señalamientos 

a posibles múltiples responsables? En relación a los crímenes de Santa Teresa, Candia resume la 

                                                 

64 Ver Capítulo 3 y 5 para un análisis más profundo en relación a esto último. 
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presunta identidad de los asesinos de la siguiente forma: 

A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas 

pistas que da Bolaño, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder, 

debido a que pueden mover cadáveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la 

ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus Haas en algunos crímenes, es evidente 

que los responsables están ligados al narcotráfico, al empresariado o a las snuff-movies. 

(Candia, 2666: La Magia y el Mal 121) 

Estos, a mi parecer, son los culpables más “explícitos” de la catástrofe humana en Santa Teresa, 

y no es difícil dilucidar su culpabilidad (o complicidad) a lo largo de La Parte de los Crímenes. 

En este sentido, tal como mencionaba anteriormente, las dos conclusiones que salen a la luz son 

dos: 1. primero, que la culpabilidad de un sujeto es imposible, sino que recae en un grupo mayor, 

y 2. segundo, que la complicidad del Estado en relación a ocultar o trivializar los asesinatos es un 

hecho innegable. 

Este nivel de culpabilidad, ahora bien, corresponde al nivel más terrenal, a la 

conformación de una novela que comúnmente asociamos con el rol de denuncia, que busca tener 

efecto inmediato en los responsables, si así queremos llamarlos, más obvios, más inmediatos a la 

tragedia humana de Ciudad Juárez. No obstante, como ya he adelantado, Bolaño evita una 

identificación sin conflictos entre crimen y asesinos –no porque no se quiera denunciarlos, sino 

porque se estaría traicionando la tensión que sostiene todo 2666: la pugna entre simbolismo y 

materialidad. Si Bolaño hubiese “concluido” La Parte de los Crímenes –ya sea revelando de 

forma explícita los asesinos o bien, incluso peor, con su captura-, toda potencialidad de alegoría 

–una que trascendiera la circunstancialidad histórica de Santa Teresa- se hubiese perdido. Pues 

Bolaño no sólo está interesado en llamar la atención sobre lo que sucede en Ciudad Juárez, sino 
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conectar la violencia de dicha ciudad con una barbarie más profunda, reiterativa y cíclica; en 

otras palabras, en analizar la barbarie humana más allá de su contexto concreto. La barbarie 

presentada aquí, como analizaré más adelante, halla su espejo en otra barbarie anterior, más 

antigua. 

No obstante lo dicho, ¿qué es lo que podemos concluir a partir de lo que ya hemos 

analizado aquí? ¿Cuál es la razón detrás de la tragedia humana en Santa Teresa más allá de la 

creencia generalizada que Bolaño simplemente intenta “retratar el mal”? ¿Es este mal algo 

irremediablemente sublime, algo tan innato a la naturaleza humana hasta el punto de escapar 

cualquier análisis racional?  

No creo que esto último sea el caso. Ya he adelantado, por medio del análisis de la 

acusación a los primos Uribe, una posible pieza del rompecabezas de las razones del “mal”: el 

traslado, primero, y la exacerbación, segundo, de la lógica del mercado libre al ámbito de las 

relaciones sociales. Esta acción, efectuada por una clase acomodada (con poder legal y 

financiero), traspasa el ideal de individualismo y consumo hedonista hacia la “compra” de 

obreras para su violación y posterior asesinato. Este es un acto que involucra, obviamente, una 

operación de reificación extrema en torno a sus figuras –las obreras devienen, en los ojos de los 

asesinos, meros cuerpos susceptibles a ser consumidos y posteriormente desechados. Como 

explicaré más tarde, esto conforma parte de un binomio implícito, en el cual ciertas vidas son 

legítimas y otras no. 

Jean Franco, por otro lado, nos otorga otra interesante explicación a los asesinatos, no 

necesariamente contradictoria con la que acabo de exponer: una que tiene que ver con el avance 

de los derechos de las mujeres y una reacción violenta, visceral, frente a los mismos. Tal como 

muchas veces se menciona, Santa Teresa –a pesar de toda la miseria del trabajo de las 
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maquiladoras –sí representa una ciudad en la cual las obreras pueden subsistir sin la figura del 

tradicional “proveedor del hogar”, generalmente masculino. En palabras de Rosa Márquez, 

amiga de Estrella Ruiz Sandoval, mujer asesinada: “¿Para qué queremos un hombre si nosotras 

solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos independientes?” (Bolaño, 2666 

586). En reacción a esta “obrerización” masiva del género femenino en Santa Teresa, dice 

Franco, los asesinatos de la ciudad mexicana estarían conectados con un machismo profundo, 

resentido del avance parcial del género femenino en vistas de su subversión de un orden 

socioeconómico patriarcal. En sus palabras: 

Mexico represents, in exaggerated form, a hostility toward women that, despite feminism, 

despite the partial acquisition of women’s rights, is deeply embedded. [We are talking 

about] extreme forms of masculinity that are endorsed by society itself . . . There is an 

unleashed quality about contemporary machismo that has burst forth exactly at the 

moment when more women are acquiring power. (Franco, Cruel Modernity 244-245) 

Tal como detallaré más adelante, esta es también la razón por la cual Bolaño, estéticamente, no 

distingue entre crímenes “pasionales” y aquellos que probablemente están más cercanos al 

mundo del narcotráfico o bien a la industria snuff, pues en ambos casos está presente la 

cosificación de la mujer y un desprecio a su constitución existencial como agente, como 

individuo. 

La violencia, por tanto, es una sola, pero con múltiples aristas. Como ya mencioné 

anteriormente, la “fragmentación” de Santa Teresa no tiene tanto que ver con su paisaje 

aparentemente “absurdo”, sino en la sobrecarga de factores que inciden en su situación 

catastrófica. Hay una violencia cotidiana, la cual conjuga múltiples factores (condición periférica 

de las obreras, machismo imperante, abuso e impunidad de las clases privilegiadas, y otras) que 



 149 

en su conjunto conforman un espacio que tiene en su mismo sello la marca de una barbarie 

profunda. A pesar de lo anterior, no obstante, hay una dinámica sociocultural que podríamos 

clasificar como transversal a todos los discursos que, de alguna u otra forma, explican la 

catástrofe humana en Santa Teresa: la cosificación de las mujeres obreras de Santa Teresa, cuyas 

vidas, debido a su condición periférica y menos privilegiada, es reducida a la de posesiones 

materiales, a números, a cosas (operación que, como veremos más adelante, se repite cuando se 

trata de los judíos y el Holocausto representados en La Parte de Archimboldi). 

Para reiterar entonces una idea –quizá, de forma majadera-, no hay culpables singulares, 

sino más bien la conjunción de una serie de factores que en su conjunto crean un espacio en 

donde la barbarie se manifiesta sin resistencia alguna. Quizá sea Leonidas Morales el que mejor 

resume el carácter “vacuo” del mal bolañesco de la mejor manera: “el nuevo orden de la vida 

cotidiana … está gobernado … por la ética, la política y la estética del consumo (de la 

mercancía), y por la hegemonía culturalmente modeladora de expectativas ejercida por los 

medios de comunicación … El poder mismo … en Bolaño, se retira del primer plano, se sumerge 

y se disemina hasta volverse ubicuo” (Morales 38). En otras palabras, no hay un agente 

específico del mal, sino la dinámica de un espacio que reproduce una discriminación sistemática, 

una cosificación de cierto grupo social y el abandono de cualquier sentido de la ética frente al 

fetichismo del consumo. Aquel “todos están metidos” que Amalfitano profiere en La Parte de 

Fate adquiere entonces un valor sumamente simbólico, en cuanto señala la responsabilidad 

criminal de una cultura entera, de una dinámica social que se manifiesta violentamente una y otra 

vez y que puede encarnarse en muy distintos individuos, asumiendo diferentes máscaras. 

Pero esta manifestación no se confina sólo a Santa Teresa. 
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4.6 LAS MÁSCARAS DE LA BARBARIE 

Fate, en una de sus múltiples paradas en restaurantes de carretera, oye un diálogo entre Albert 

Kessler, y un joven desconocido, posiblemente un aficionado suyo. En el momento en que Fate 

le escucha, Kessler ya ha estado en Santa Teresa e intentado esclarecer la naturaleza de los 

crímenes, sin éxito: “Estuve allí hace un tiempo, hace algunos años, e intenté ayudar, pero me 

fue imposible” (Bolaño, 2666 339)65. En relación a los femicidios que no parecen tener final, 

Kessler “confiesa” lo siguiente a su joven discípulo: “Compartiré contigo tres certezas. A: esa 

sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos 

en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece 

progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y 

cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos” (Bolaño, 2666 339). 

Vale la pena detenerse en la cita de Kessler como punto de partida para empezar a 

proyectar la barbarie representada no sólo Santa Teresa, sino omnipresente en todo 2666. En 

primer lugar, mencionar que la “sociedad está fuera de la sociedad” no sólo connota, como bien 

señala Alice Driver, que los habitantes de Santa Teresa no gozan de la protección que el ideal de 

una “ciudadanía” otorga (62), sino también cumple con el propósito de proyectar a Santa Teresa 

en un escenario global en la que, según el mismo Kessler, ciertas vidas tienen más valor que 

otras, e incluso el sacrificio de aquellas vidas infravaloradas tienen una condición de espectáculo 

para los privilegiados. Asimismo, lo anterior no es un fenómeno exclusivamente contemporáneo, 

en cuanto el mismo detective norteamericano reconoce la existencia de un discurso oficial (cierto 

                                                 

65 Esto también nos revela, como expuse en el Capítulo 2, que La parte de Fate sucede después de La Parte de los 
Crímenes y que también es, por consecuencia, la última en suceder en orden cronológico en relación a las otras 
partes.  
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discurso histórico, lineal, que cuenta, al fin y al cabo, la historia del mundo) que claramente 

privilegia ciertos individuos en desmedro de otros. En sus propias palabras:  

Los franceses, por ejemplo. Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de 

personas y nadie derramó una lágrima por ellas. Por esa misma fecha un afilador de 

cuchillos mató una mujer y a su anciana madre (no la madre de la mujer, sino su propia 

madre, querido amigo) y luego fue abatido por la policía. La noticia no sólo recorrió los 

periódicos de Francia sino que también fue reseñada en otros periódicos de Europa e 

incluso apareció una nota en el Examiner de Nueva York. Respuesta: los muertos de la 

Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía 

a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el 

asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era 

escribible, era legible. (Bolaño, 2666 339)    

La argumentación de Kessler es fundamental para entender la proyección de la barbarie que se 

despliega en toda la novela: pues, en primer lugar, proyecta la distinción entre lo que entendemos 

por una vida legítima (por llamarla de alguna forma) en contraste con una accesoria, o bien de 

ínfimo valor, más allá del contexto mexicano, haciendo equivalente la invisibilidad de las 

muertes de Santa Teresa con ejemplos de barbarie pasadas. Kessler identifica esta discriminación 

como un fenómeno trasnacional, en el cual los privilegiados y los marginales no están 

restringidos a una sociedad en particular, sino más bien corresponden a una relación vertical de 

hegemonía y sumisión a escala global (Francia, Estados Unidos, África, Santa Teresa). A su vez, 

condiciéndose con la idea del eterno retorno expuesta en el anterior capítulo anterior, la barbarie 

descrita por Kessler reaparece en distintos escenarios y períodos históricos, repitiéndose la 

historia de discriminación y violencia bajo distintas formas, distintas máscaras, a lo largo de 
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nuestra cronología occidental. Esto, consecuentemente, tiene como propósito subrayar que 

nuestra barbarie contemporánea (Santa Teresa) no es, al fin y al cabo, distinta a aquellas que la 

preceden, sino, más bien, una reactualización directa de atrocidades anteriores, la misma barbarie 

en esencia. A modo de subrayar esto último, los ejemplos que el mismo Kessler menciona no son 

fortuitos, pues están presentes en otras partes de la novela: La Comuna de París de 1871, para 

empezar, reaparecerá más tarde en La Parte de Archimboldi a través de la remembranza de 

Gustave Courbet, a quien se identifica como un ejemplo único de valor en un proyecto de 

cambio social que termina en desastre66; a su vez, la “gente de color” que Kessler saca a colación 

(el triángulo esclavista entre Europa, África y América) reaparece en la misma Parte de Fate en 

relación a todo lo que tiene que ver con tensiones raciales de nuestro presente y la colonialidad 

del Sur Global (trataré de este tema en breve). Las muertas de Santa Teresa, para finalizar, y 

como bien es sabido, son el tema central de la cuarta parte de la novela misma. Significativas son 

entonces estas menciones, pues aparte de proyectar (e historizar) la barbarie a un nivel global, 

sirven como punto de fuga para todas las barbaries presentes en todo 2666, acentuando su 

carácter unitario dentro los contornos de la misma novela.  

4.6.1 Chile 

Pero vayamos paso por paso. No sólo Europa y Estados Unidos tienen su sombra en Santa 

Teresa. Chile, país natal de Roberto Bolaño, también se encuentra presente metonímicamente en 

la ciudad mexicana. Analizaré la referencia a este espacio en primer lugar. 

                                                 

66 Para ver más sobre Courbet, ver Capítulo 3.  



 153 

Bolaño, a lo largo de su obra narrativa, comúnmente representa a Chile como un país de 

ilusiones perdidas, en el cual luego del golpe de estado todos los sueños de cambio social de los 

sesenta mueren irremediablemente.67 En este sentido, el Chile (post)dictatorial (y la amargura y 

tristeza con la que generalmente es narrado) representa no sólo la muerte del proyecto socialista 

de Allende, sino también de los ideales de revolución de toda una generación. En las palabras del 

propio Bolaño: “visto a la distancia, el Golpe representa tal vez el fin de la utopía revolucionaria 

en América Latina. A partir de entonces, la impresión que se tiene es que todo cae en un agujero 

lleno de desesperación y dolor” (Bolaño, “Entrevista a Roberto Bolaño” 366). 

Ahora bien, en relación a la representación de Chile y la amargura que ésta misma 

conlleva, 2666 no es una excepción; y si bien Chile no aparece directamente en la diégesis, 

ciertas menciones en la ciudad de Santa Teresa inevitablemente retraen a su historia. Que Chile 

esté contenido en Santa Teresa, a su vez, eleva aún más el simbolismo de la ciudad mexicana, en 

cuanto el hecho que nombres relacionados a Chile aparezcan para nombrar barrios o bien lugares 

específicos inevitablemente nos retraen a una historia personal de Bolaño; asimismo, connota 

que los sueños de cambio social están enterrados en lo que ya hemos considerado como la ciudad 

neoliberal por excelencia -si bien, muchas veces, estos sueños han sido olvidados, o peor aún, 

tergiversados hasta volverse irreconocibles. 

Las menciones a Chile son pocas pero significativas. La conexión más obvia es 

Amalfitano, profesor chileno, quien reside en Santa Teresa (me explayaré de él y las 

consecuencias de su locura en el siguiente capítulo). En relación a lugares, ahora bien, el 

simbolismo más explícito es el basurero “El Chile”, localizado en las afueras de Santa Teresa (y 

                                                 

67 Ejemplos clave de lo anterior son las novelas cortas Estrella Distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, en 
menor medida, Amuleto (1999).   
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donde de vez en cuando aparecen cadáveres de mujeres). Sus habitantes (pues ciertos 

vagabundos merodean siempre en la zona) son descritos de la siguiente manera: 

No son muchos. Hablan una jerga difícil de entender… Los habitantes nocturnos de El 

Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de 

transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es 

probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea 

otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la acción y la 

verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de El 

Chile equivale a despellejarlo. La población permanece estable: nunca son menos de tres, 

nunca son más de veinte (466-467). 

Aparte de que el nombre refiera directamente al país natal de Bolaño, “la jerga difícil de 

entender” y su poca población refieren a características que siempre se han asociado con Chile 

en el discurso popular. “El Chile”, como demuestra de sobra el pasaje, es representado como un 

basurero desolado, en donde sus habitantes hasta han “olvidado comer y coger”. La 

representación negativa no es fortuita: Bolaño, para la época en que escribía 2666, estaba 

profundamente desilusionado con los gobiernos demócratas que habían sucedido a la dictadura 

chilena, los cuales asociaba como poseedores de un discurso vacío al alabar y continuar las 

políticas económicas de la dictadura de Pinochet. El Chile, pareciese decirnos Bolaño, no es nada 

más que un basurero de ilusiones rotas, donde la muerte reina donde alguna vez existió algo que 

pudo florecer.  

Dicha decepción no sólo es deducible por el pasaje en cuestión y las entrevistas 

personales de Bolaño, sino que halla su mayor manifestación en los pensamientos de Amalfitano 

al leer O’Higgins es araucano de Lonko Kilapán (libro que, debo acotar, es real y no ficticio). 
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Kilapán, mediante una prosa caótica, un discurso lleno de erratas y un historicismo repleto de 

imprecisiones, postula que O’Higgins, personaje considerado tradicionalmente como el “padre 

de la patria” por la mayoría de los chilenos, tiene sangre araucana. Esto iría en contra de la 

“historia oficial”, el cual considera a O’Higgins, si bien un criollo, un descendiente directo de 

sangre irlandesa. Kilapán, aparte de tratar de sostener dicha tesis, postula, con pretendida 

cientificidad, que los mapuches son descendientes directo de los griegos, continuadores de sus 

costumbres y filosofía, aparte de tener la capacidad racial de ser telépatas. Dejando de lado 

momentáneamente la inquietante proximidad entre locura y literatura, Amalfitano, al ver la fecha 

de edición (1978, en medio de la dictadura militar) imagina “la atmósfera de triunfo, soledad y 

miedo en que se editó” (Bolaño, 2666 285). A esto, agrega: “¨[l]a prosa de Kilapán, sin duda, 

podía ser la de Pinochet. Pero también podía ser la de Aylwin o la de Lagos. La prosa de Kilapán 

podía ser la de Frei (lo que ya era mucho decir) o la de cualquier neofascista de la derecha” 

(Bolaño, 2666 287). A esto agrega, poco después, que dentro del estilo de Kilapán, al fin y al 

cabo, caben “todas las tendencias políticas” (287). Todas aseveraciones que confirman, en última 

instancia, su decepción con el presente político de Chile en el cual concibe a los presidentes de 

“izquierda” post-dictadura como equivalentes a cualquier neofascista o incluso a Pinochet 

mismo. Dicha fusión de bandos, si así puede llamársela, tiene mucho que ver con el binarismo 

barbarie/utopía que he venido desarrollando, a la vez que también coincide con la cosmovisión 

bolañesca relativa al “teatro del mundo” expuesta en el anterior capítulo: todo es, en pocas 

palabras, un juego de máscaras en donde los nombres van cambiando, pero la esencia y los falsas 

dicotomías se mantienen. En otro pasaje fruto de la lectura de Kilapán, Amalfitano reflexiona: 

En Chile los militares se comportaban como escritores y los escritores, para no ser 

menos, se comportaban como militares, y los políticos (de todas las tendencias) se 
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comportaban como escritores y como militares, y los diplomáticos se comportaban como 

querubines cretinos, y los médicos y los abogados se comportaban como ladrones, y así 

hubiera podido seguir hasta la náusea, inasequible al desaliento. (Bolaño, 2666 286) 

Chile demuestra ser, en palabras de Amalfitano, un lugar en el que nadie es realmente quién dice 

ser, y no obstante todo sigue igual. Se comprende, entonces, el valor simbólico negativo que 

adquiere El Chile en Santa Teresa.  

Ahora bien, no sólo dicho basurero refiere metonímicamente al país natal de Bolaño: 

significativa es también  la mención al “Parque industrial General Sepúlveda”, el cual hace 

probablemente referencia a José María Sepúlveda Galindo. Este último fue el General Director 

de Carabineros de Chile durante toda la presidencia de Salvador Allende, y hasta ejerció de 

ministro en los últimos meses de mandato del presidente socialista. Luego del golpe de estado, 

fue destituido y detenido por las fuerzas armadas. El uso de su nombre para la designación de un 

parque industrial, consecuentemente, no deja de ser irónico y hasta triste. Una figura asociada 

con el apoyo de un gobierno socialista se honra designándosele a un parque industrial en el 

corazón de una ciudad que representa la esencia de la ideología neoliberal.68 Esto reproduce, de 

forma sutil, la misma función que juega la representación del basurero El Chile: la 

representación metonímica de un espacio absolutamente muerto, sin espíritu, desvirtuado 

absolutamente de lo que alguna vez fue. Los nombres de Santa Teresa, en este sentido, cumplen 

irónicamente una función más bien funeraria de lo que fueron alguna vez las ambiciones 

                                                 

68 Con esto no quiero decir, dicho sea de paso, que Bolaño considere que un parque industrial y socialismo son dos 
conceptos que necesariamente son antagónicos (es más, en la mayoría de los casos, no lo son). Pero sí subrayar 
cómo el nombre de un funcionario, que en su momento fue parte de un proyecto de cambio social en el cual 
Bolaño creyó (e incluso participó por pocos meses), es ahora también símbolo de algo radicalmente distinto: un 
parque industrial que funciona con una lógica productivista –producción asociada íntimamente con lo que la urbe 
neoliberal simboliza. 
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revolucionarias de Latinoamérica, sintetizadas, como ya he mencionado, en el golpe militar de 

1973 en Chile y el giro político que simbolizó en todo el continente.  

4.6.2  La materialidad de Santa Teresa y el discurso ilustrado 

Si la presencia soterrada de Chile en Santa Teresa representa la subversión y muerte del espíritu 

revolucionario en Latinoamérica, podemos también detectar otro discurso en la muerte cotidiana 

de Santa Teresa –uno que, al contrario del primero, está innegablemente vivo en el discurso 

popular y que no obstante justifica las mayores atrocidades. Hablo aquí del discurso ilustrado, 

uno que está asociado con los ideales clásicos de la modernidad del siglo XVIII (progreso 

ilimitado, racionalidad, etc,). Ahora bien, no es tanto una crítica al concepto de modernidad per 

se, sino 1. en primer lugar, la inexorable distancia entre su discurso y la realidad concreta; y 2. 

En segundo, su uso para acciones que simbólicamente representan justamente el opuesto de 

dicho ideal. Ambos rasgos –paradójicos en sí mismos- se acercan a la definición que Schwarz 

hace de la ideología de segundo grado latinoamericana, las cuales, en sus propias palabras, “do 

not describe reality, not even falsely, and they do not move according to a law of their own . . . 

Their law of movement is a different one, not the one they name; it honours prestige, rather than 

a desire for system and objectivity” (Schwarz 23, mis cursivas). 

4.6.2.1 La inexorable distancia 

Volvamos por unos momentos al sueño de Kessler en el cual camina alrededor de un cráter. 

Postulaba que dicho pasaje onírico simbolizaba la incapacidad del detective norteamericano de 

realmente acceder al meollo de los asesinatos de Santa Teresa; a una condena de eternamente 

lindar por los bordes de un cráter inexpugnable que podríamos denominar, a grandes rasgos, la 
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“verdad”. Ahora bien, la imagen de un abismo impenetrable no es exclusiva de este pasaje, sino 

que reaparece en una escena primordial de La Parte de los Críticos. Los críticos europeos, 

quienes recién empiezan a descubrir la barbarie de Santa Teresa, pasan una velada con 

Amalfitano, profesor chileno “experto en Benno Von Archimboldi”. Amalfitano, podemos 

deducir de la lectura, comprende la frivolidad del viaje de los críticos, los cuales buscan 

encontrar al escritor alemán impulsados primordialmente por sentimientos de fetichismo y 

vanidad. Sin que realmente los críticos europeos se den por aludidos, Amalfitano da un largo 

monólogo sobre la función del crítico contemporáneo, en la cual destacan el reduccionismo de su 

círculo y su pedantería al querer interpretar el abismo de acuerdo a sus propios pobres términos: 

Y así llegas, sin sombra, a una especie de escenario y te pones a traducir o a reinterpretar 

o a cantar la realidad. El escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del 

proscenio hay un tubo enorme, algo así como una mina o la entrada a una mina de 

proporciones gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos decir que 

es una mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeya, fonemas 

furibundos o seductores o seductoramente furibundos o bien puede que sólo murmullos y 

susurros y gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina . . 

. En realidad, sólo los espectadores que están más cercanos al proscenio, pegados al foso 

de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camuflaje, el contorno de algo, no el 

verdadero contorno, pero sí, al menos, el contorno de algo. Los otros espectadores no ven 

nada más allá del proscenio y se podría decir que tampoco les interesa ver nada. Por su 

parte, los intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que 

tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo escuchan los ruidos que 

salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por 
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su peso decirlo, es pobrísimo . . . El escenario en que trabajan, por otra parte, es muy 

bonito, muy bien pensado, muy coqueto, pero sus dimensiones con el paso del tiempo 

cada vez son menores. (Bolaño, 2666 161) 

Amalfitano, en primer lugar, simboliza la complejidad de la existencia con la figura del abismo. 

El crítico, asimismo, deviene un intérprete vanidoso y pobre, en cuanto realmente no le interesa 

enfrentar el abismo de frente (está de espaldas) y sus recreaciones de los “ruidos ininteligibles” 

generalmente “cae[n] por su propio peso”. Pero nada de eso pareciese importar a los críticos, los 

cuales se mueven en un circuito reducido, con pocos participantes, pero no obstante “muy 

bonito”. Es un pasaje altamente simbólico, en donde la función de los académicos queda 

seriamente en entredicho al denunciarse, implícitamente, su reduccionismo y comodidad frente a 

lo sublime; desnuda su arrogancia al pretender interpretarlo de un modo orgullosamente 

optimista. Esta crítica, trasladada a otro contexto, es en esencia lo mismo que Bolaño critica a 

Kessler: su inexorable distancia ontológica a la hora de enfrentarse al espacio de Santa Teresa, su 

sutilísima arrogancia al querer develar a los culpables de Santa Teresa bajo la lógica del 

psicópata singular, su ceguera ante un espacio sumamente complejo y cuyo “desciframiento” 

escapa los alcances del detective tradicional. La interpretación de la realidad, tanto en el caso 

Kessler como los críticos, en este sentido, se encuentra inevitablemente lejana: la comodidad y 

pequeñez desde donde surge (el hermético círculo académico por un lado, la industria 

cinematográfica por el otro) tergiversa y reduce lo real concreto en ambos casos. 

4.6.2.2  El arte 

Ahora bien, esta misma analogía de un cráter o mina inexpugnable funciona particularmente bien 

en 2666 cuando pensamos en dicho abismo como el arte mismo, y cómo éste, como he 
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previamente insinuado, no tiene un carácter definido. Espinoza y Pelletier, por ejemplo, tienen 

un atisbo de lo anterior cuando visitan a la señora Bubis, la dueña de la editorial donde publica 

Archimboldi. En dicha visita, la señora Bubis se pregunta “hasta qué punto alguien puede 

conocer la obra de otro” y pone como ejemplo la apreciación que ella y un amigo suyo, un crítico 

de arte, tienen de la obra pictórica de Grosz. Para ella, Grosz le produce una alegría y una risa 

inevitables; para su amigo, por el contrario, la obra de Grosz le causa una depresión profunda. 

¿Pero quién, en última instancia, es aquel que “experimenta” Grosz de forma adecuada? En las 

palabras de la señora Bubis:   

Supongamos –dijo la señora Bubis- que en este momento llaman a la puerta y aparece mi 

viejo amigo el crítico de arte. Se sienta aquí, en el sofá, a mi lado, y uno de ustedes saca 

un dibujo sin firmar y nos asegura que es de Grosz y que desea venderlo. Yo miro el 

dibujo y sonrío y luego saco mi chequera y lo compro. El crítico de arte mira el dibujo y 

no se deprime e intenta hacerme reconsiderar. Para él no es un dibujo de Grosz. Para mí 

es un dibujo de Grosz. ¿Quién de los dos tiene razón? (Bolaño, 2666 45) 

La señora Bubis trae a colación, más que un análisis netamente intelectual de la obra de arte, una 

sensación gutural de la misma, una experiencia incapaz de ser encapsulada por medio de 

categorías fijas ni estables. Retrae, en definitiva, una visión mayoritariamente romántica del arte, 

en la cual este último está conectado con lo sublime, imposible de ser capturado por un marco 

netamente racional y/o conceptual. Consecuentemente, luego de tal reflexión, Espinoza y 

Pelletier sufren una crisis vocacional muy fuerte: 

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza . . . se dieron cuenta de que 

la búsqueda de Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían 

estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa ni deprimirse con él, en 
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parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que 

uno se interna en ella, devoraba a sus exploradores. (Bolaño, 2666 47) 

Dicho fenómeno de distancia, cabe destacar, se reitera al final de La Parte de los Críticos, 

reflejada de forma explícita en la declaración final de Pelletier en torno al escritor alemán 

perdido en Santa Teresa: “Archimboldi está aquí –dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto 

es lo más cerca que jamás estaremos de él” (Bolaño, 2666 207). Al fin y al cabo, lo que se 

subraya aquí es un divorcio visceral entre la experiencia vital de Archimboldi y la de los críticos. 

No es, como pudiese pensarse a primera vista, que los críticos se encuentren inexorablemente 

separados del escritor alemán por una incapacidad intelectual de interpretar su obra (algo que la 

novela insinúa que son muy capaces), sino que tiene que ver, al final, con una experiencia más 

gutural con respecto a la existencia misma lo que los distancia definitivamente de Archimboldi 

(y es, en definitiva, la razón por la cual no pueden aproximarse a su arte de manera más que 

racional: de forma inteligente, pero inevitablemente fría). Si queremos usar los términos de 

Amalfitano, la diferencia fundamental está entre afrontar el abismo de frente o de espaldas. Los 

críticos, en primer lugar, no corren riesgos vitales cuando es necesario; y segundo, pareciesen 

“flotar” con respecto a la existencia misma, sin nunca realmente aterrizar en la realidad concreta. 

Me explayaré en esto a continuación. 

4.6.2.3 Santa Teresa y los críticos 

Es pertinente ahora sacar a colación la actitud general con la cual los críticos enfrentan el milieu 

de Santa Teresa. La sensación general de estos últimos cuando se llega a la ciudad mexicana, de 

acuerdo al narrador, es la siguiente: “…la sensación de estar en un medio hostil, aunque hostil no 

era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a reconocer, un medio que transcurría paralelo 
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a ellos y en el cual sólo podían imponerse, ser sujetos únicamente levantando la voz, discutiendo, 

algo que no tenían intención de hacer” (Bolaño, 2666 150). Los críticos reconocen (y, de forma 

sutilísima, desprecian) estar frente a un contexto infinitamente más caótico e irracional que las 

cómodas aulas de sus universidades europeas. No obstante, no tienen interés alguno en 

interactuar con su medio –es más, el narrador describe sus peripecias iniciales presos de un 

desinterés general, a excepción de cualquier pista que pudiese llevarles a Archimboldi. Los 

críticos prefieren hacer caso omiso de cualquier cosa que no esté directamente ligada con su 

hermético y cómodo círculo literario. En un pasaje, no obstante, hay un pequeño atisbo por parte 

de Espinoza y Pelletier de realmente involucrarse en lo que sucede en Santa Teresa, pero dicha 

tentativa es rápidamente interrumpida: esto sucede cuando ambos críticos van a un bar con un 

par de jóvenes universitarios mexicanos quienes les admiran y desean hablar de literatura con 

ellos. En la conversación, Espinoza y Pelletier se enteran de la muerte masiva de mujeres en 

Santa Teresa, hecho que les causa (en apariencia) estupor y horror. Pelletier, al día siguiente, 

decide ahondar en la situación actual del lugar donde está parado: “Ya basta de alcohol y 

comidas que me están destrozando el estómago. Quiero enterarme de qué está pasando en esta 

ciudad” (Bolaño, 2666 181). No obstante, dicha tentativa es rapidísimamente abandonada: 

“después de descifrar los periódicos Pelletier tuvo ganas de ducharse y sacarse de encima toda la 

mugre que se le había adherido a la piel” (Bolaño, 2666 184). Considerando que Pelletier nunca 

más vuelve a mostrar el más mínimo interés en relación a los asesinatos (no saliendo de su hotel, 

y releyendo a Archimboldi una y otra vez), aquel acto de ducharse “para sacarse la mugre” 

adquiere una potencia particularmente significativa: Pelletier, simbólicamente, se lava las manos 

ante la tragedia humana que lo rodea; tiene un atisbo de las inmensidad de la barbarie relativa al 
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espacio en donde se encuentra parado, y decide, en última instancia, alejarse del abismo, 

mantenerse a salvo en Archimboldi, en la academia, en su estable círculo seguro. 

Sentado esto, no pretendo argumentar aquí que la indiferencia de los críticos basta para 

su condena como personajes reprobables. Hay otra razón, más profunda, para lo anterior: la 

paradoja de ser, en calidad de intelectuales europeos, los estandartes clásicos de un pensamiento 

moderno, racional y civilizador; y, por el otro, ser indiferentes a la masacre de obreras en Santa 

Teresa al preocuparse meramente por Archimboldi. No pretendo hacer una historia de la figura 

del intelectual, pero es fácil identificar a Espinoza y Pelletier como herederos de la tradición 

moderna de filosofía francesa del siglo XVIII - una que, en última instancia, concibió al filósofo 

como íntimamente involucrado con su realidad sociohistórica y construyó las bases para los 

valores modernos asociados a la Revolución Francesa. Una filosofía, en pocas palabras, pensada 

para la construcción de un futuro mejor, sustentadora de una humanidad emancipada, 

comunitaria. Ahora bien, considerando los temas que los mismos críticos europeos trabajan en 

2666 (la literatura postguerra en Alemania, el duelo, la memoria, etc.), dicho rol público del 

intelectual debería estar presente tanto en Espinoza, Pelletier o Norton. Los temas que trabajan 

tienen que ver íntimamente con el rol social de la literatura y la sociedad que le rodea; su análisis 

teórico de la primera, asimismo, debería contribuir a dicha función de una crítica que conecta el 

fenómeno estético con nuestra condición sociopolítica. No obstante, con lo que nos encontramos 

aquí es que los críticos son meramente caras visibles de dicho rol público, sin en ningún 

momento efectivamente devenir concretamente agentes de dicho discurso; los valores modernos 

que representan, asimismo, tampoco tienen demasiada influencia en cuanto praxis se trata, en 

cuanto no significan nada ahí donde más son necesarios (Santa Teresa).  
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Aparte del ya mencionado desinterés e inacción que los críticos demuestran en Santa 

Teresa, podemos encontrar el epítome de dicha contradicción entre discurso moderno y praxis 

como tal simbolizada de manera más sintética en la pelea de los críticos con el taxista paquistaní. 

En aquel episodio, el cual ocurre unos meses antes que los críticos decidan viajar a Santa Teresa, 

Espinoza, Pelletier y Norton se refieren a su triángulo amoroso de forma abierta mientras viajan 

en un taxi de Londres (con referencias a Borges, Dickens y Stevenson de por medio). El taxista 

paquistaní, el cual les escucha escandalizado, se refiere entonces a Norton como una prostituta. 

El resultado es una violenta represalia por parte de Pelletier y Espinoza que vale la pena citar en 

extenso:  

Espinoza . .  abrió la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente de éste a su 

conductor, quien no esperaba una reacción así de un caballero tan bien vestido. Menos 

aún esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezó a caerles encima, patadas que 

primero sólo le daba Espinoza, pero que luego, tras cansarse éste, le propinó Pelletier, 

pese a los gritos de Norton que intentaba disuadirlos, las palabras de Norton que decía 

que con violencia no se arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistaní iba a odiar 

aún más a los ingleses, algo que por lo visto traía sin cuidado a Pelletier, que no era 

inglés, menos aún a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo que pateaban el cuerpo 

del paquistaní, lo insultaban en inglés . . . patada va y patada viene, métete el islam por el 

culo, allí es donde debe estar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos, 

por otra parte, consideraban más bien malo, pero cuya mención les pareció pertinente), 

esta patada es de parte de las feministas de París . . . esta patada es parte de las feministas 

de Nueva York . . . y así, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por todos los orificios de 

la cabeza, menos por los ojos. (Bolaño, 2666 103) 
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El comentario notoriamente sexista del taxista recibe, al contrario de lo que podríamos esperar de 

lo que presuponemos son personajes estandartes de la modernidad contemporánea, una respuesta 

igualmente barbárica y absurda de su parte. Según Chris Andrews, “the point of this episode . . . 

seems to be that barbaric may be lodged at the apparent heart of civilization, an idea that 

inevitably recalls thesis VII of Walter Benjamin’s ‘On the Concept of History’” (Andrews, 

Roberto Bolaño's Fiction 84). Estoy de acuerdo con Andrews parcialmente: pues de su 

afirmación se desprende que lo civilizado aún puede ser concebido de forma “pura”, no 

contaminada. Lo que Bolaño hace justamente aquí es reiterar que la barbarie nunca puede ser 

evadida por completo, y se encuentra siempre presente, incluso en escenarios y personajes que 

supuestamente representan un estandarte ilustrado por excelencia.  

Los detalles de la narración son dignas de mencionar. La afirmación de Norton relativa a 

que “nada se arregla con violencia” resulta francamente ridícula, cliché e ingenuamente 

pedagógica frente al contexto brutal que se le contrapone. Que lo insulten en inglés no deja de 

ser relevante, pues supone en última instancia un ejercicio de poder colonial (aunque, como el 

mismo párrafo connota, ni Espinoza ni Pelletier son ingleses, no obstante el uso del idioma 

inglés, en ese contexto determinado, les posiciona como el sujeto colonizador, occidental, que 

intenta imponer su ilustración de forma violenta, brutal). La mención de Salman Rushdie y las 

feministas de Nueva York y París terminan por coronar la profunda contradicción que supone el 

pasaje: pues, a nombre de la literatura y de movimientos sociales creados para la creación de una 

sociedad más justa, se patea hasta al cansancio y se deja casi muerto a aquel que representa una 

amenaza “barbárica” a estas ideas ilustradas (y hasta esto último puede ser discutible, en cuanto 

el taxista se encuentra en una posición claramente periférica en relación a los críticos europeos; 

en este sentido, su sentido de “amenaza” e influencia es mínimo). La paliza de los críticos al 
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taxista, al fin y al cabo, no es muy distinta al proceso de colonización per se: simboliza la 

imposición –violenta, brutal- de cierto orden sociopolítico que es, en teoría, superior a la cual 

domina. Las ideas de Chakrabarty mencionadas anteriormente en esta tesis hallan su mayor 

expresión en este pasaje.  

4.6.2.4 El castillo de Drácula 

Otro episodio refuerza particularmente esta misma idea: me refiero a la velada del castillo 

de Rumania en La Parte de Archimboldi (y ya mencionada en la presente tesis en el Capítulo 3). 

En él, recordemos, se reúne una tertulia integrada por aristócratas alemanes y oficiales nazis 

donde se produce una discusión en torno a lo que significa la cultura: 

Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte heroico y de 

interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la cultura era un 

símbolo y que ese símbolo tenía la imagen de un salvavidas. La baronesa Von Zumpe 

dijo que la cultura era, básicamente, el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el 

resto sólo charlatanería. El oficial de las SS dijo que la cultura era la llamada de la 

sangre, una llamada que se oía mejor de noche que de día, y además, dijo, era un 

descodificador del destino. El general Von Berenberg dijo que la cultura, para él, era 

Bach, y que con eso le bastaba. Uno de sus oficiales de estado mayor dijo que para él era 

Wagner y que a él también con eso le bastaba. El otro dijo que para él la cultura era 

Goethe y que a él también, en coincidencia con lo expresado por su general, con eso le 

bastaba y en ocasiones le sobraba. (Bolaño, 2666 853-854) 

La velada (la cual es descrita con finísima ironía, donde la estupidez y la arrogancia se 

entremezclan), a mi parecer, tiene un eco inmediato con el accionar de los críticos europeos, y 
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hasta un cierto parecido con los congresos de literatura: pues, al igual que Pelletier y Espinoza, 

quienes dan charlas magistrales en Santa Teresa sobre literatura alemana mientras a su alrededor 

reina la barbarie, la distancia entre el discurso que se pretende discutir y el contexto donde 

ocurre la tertulia es chocante. El castillo funciona, simultáneamente, como símbolo de protección 

y hermetismo frente a un exterior que contradice la apacibilidad con la que transcurre la velada: 

la Segunda Guerra Mundial está en su apogeo y el frente de batalla no está físicamente lejano al 

lugar donde se produce la tertulia. El contraste entre dicha conversación “etérea” y la situación 

actual de Europa destaca la frivolidad y la vacuidad con la que se tocan los distintos conceptos: 

el castillo es una ilusión; la metafísica que los contertulios despliegan, sólo apariencia. No hay 

referencia alguna al contexto inmediato, por el cual los participantes de la velada no pareciesen 

mostrar mayor sensibilidad. El plano discursivo, al estar completamente separado de la realidad, 

permite a los contertulios hablar sobre conceptos tales como la “cultura” con tintes que 

claramente apuntan a lo sublime, sin mayores miramientos al aquí y ahora. La consecuencia es 

un resquebrajamiento profundo entre intelectualidad y ética –algo, a fin de cuentas, idéntico a lo 

que nosotros vemos con los críticos en la primera Parte. El énfasis, en definitiva, está puesto en 

la coexistencia y paradoja: la conjunción entre el lujo y la “intelectualidad” de la velada con la 

muerte (el espacio coqueto del cual hablaba Amalfitano) y la barbarie que les circunda.  

4.7 LA RACIONALIZACIÓN DE LA BARBARIE, O LA MATERIALIDAD DEL 

MAL 

La “barbarie”, como nombre que designa la atrocidad presente en Santa Teresa y el Holocausto 

de la Segunda Guerra Mundial, a fin de cuentas, quizá no sea el concepto más adecuado para 
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referirse a las tragedias humanas presentes en 2666. Pues el mismo concepto de barbarie tiene en 

su germen su opuesto: una esfera racional e ilustrada, asociada comúnmente con el ideal de una 

civilización moderna. En este sentido, lo barbarie es concebida como el epítome de lo irracional, 

de lo espontáneo, de lo caótico, de la violencia sin límites, no reglada. Pero justamente esto 

último es lo más discutible: pues la violencia presentada en los dos casos mentados sí presenta 

rasgos supuestamente propios de lo civilizado: una lógica interna, una racionalización del 

asesinato. 

Quizá, para dejar este punto más claro, una comparación sea lo más propicia. Don 

Quijote es un “loco” porque traspone su mundo fantástico a la realidad concreta, hasta el punto 

en que no es capaz de ver esta última. Don Quijote simplemente ve gigantes en vez de molinos, y 

eso es lo único que define su locura. No obstante, supongamos, por un momento, que el mundo 

caballeresco que proyecta Don Quijote fuese, efectivamente, lo real. Don Quijote, en ese caso, 

no sería más que un caballero andante en una realidad que se organiza mediante otras normativas 

sociales. En este sentido, Don Quijote no deja actuar con una cierta lógica y buen juicio (sobre 

todo en lo relativo a la defensa del más débil, un código de honor inquebrantable, etc.), como 

bien numerosos personajes señalan a lo largo de la obra de Cervantes. Don Quijote, a fin de 

cuentas, actúa lógicamente de acuerdo a su propio mundo de fantasía, y su locura es tal por 

confundir a este último con lo real concreto.   

Ahora bien, mi punto es que lo mismo podría decirse de las barbaries presentes en 2666. 

Considerar que son fruto de un mal espontáneo y puramente irracional es ponerse del lado de 

Kessler y su teoría de la culpabilidad de unos cuantos psicópatas. El mal presente en 2666 no 

tiene que ver tanto con un salvajismo opuesto a la razón, sino a la razón al servicio del mal; no es 

la irracionalidad per se, sino una lógica del placer y/o el orden (placer en relación a Santa Teresa; 
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orden relacionado al Holocausto) que ha devenido, al fin y al cabo, fines en sí mismas, 

emancipadas de cualquier idea de sentido de comunidad y/o utopía. Las muertes de Santa Teresa, 

como ya he descrito, probablemente hallan su explicación en, para parafrasear al mismo Bolaño, 

una “libertad malentendida”, en el sentido que la cultura consumista, individualista y material de 

nuestro neoliberalismo contemporáneo hace germinar una cosmovisión en la que la violación y 

posterior asesinato de una mujer es visto como algo coherente dentro de la misma ideología; es 

decir, el individualismo y consumismo exacerbado da paso a que los privilegiados des-

humanicen a las obreras de Santa Teresa, las conciban como objetos y las “consuman” para 

satisfacer a sus retorcidos gustos personales. El Holocausto, a su vez, dentro de la ideología nazi, 

no es nada más que un proceso (racionalizado, burocrático, regularizado) que se debe llevar a 

cabo para, al fin y al cabo, construir una sociedad mejor a costa de la eliminación de ciertas 

razas. Ahora bien, por supuesto,  no quiero decir con esto que la razón moderna sea algo 

intrínsicamente maligno en Bolaño, pero sí acentuar que el escritor chileno pone el énfasis ahí en 

donde el punto de conexión entre lo supuestamente civilizado y lo barbárico se tocan y fusionan.  

El ejemplo de Leo Sammer, en relación a esto último, sea quizá el más paradigmático, 

tanto por lo que connota en la misma novela como en relación a cómo ha sido estudiado el 

Holocausto en el siglo XX. Leo Sammer, como ya varios críticos han identificado, corresponde a 

la figura del burocrático que acata órdenes relacionado con lo que Hannah Arendt ha 

famosamente denominado como la banalidad del mal.69 Sammer, recordemos, es un funcionario 

estatal en pueblo polaco que recibe por error un grupo de judíos, del cual recibe la orden de 

                                                 

69En relación a los testimonios de Eichmann, en los cuales confesaría sus crímenes de manera más bien 
pasmosamente trivial, Arendt interpela a los jueces de la siguiente manera: “They knew, of course, that it would 
have been very comforting indeed to believe that Eichmann was a monster . . .  The problem with Eichmann was 
precisely that so many were like him, and that the many were neither perverted nor sadistic, that were, and still 
are, terribly and terrifyingly normal” (Arendt 103). 
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“deshacerse”. Sammer, para empezar, pone en primer lugar el funcionamiento normal de su 

aparato burocrático por sobre las vidas de los judíos, los cuales, a través de todo su relato, son 

más bien representados como “cosas” en vez de seres humanos. Fundamental para esto último es 

el relato en primera persona de Sammer, el cual nunca permite un acercamiento a los judíos 

como individuos plenos, sino más bien como posesiones y números: “¿Cómo vamos a 

devolverlos? –dije-. ¿Tengo acaso un tren a mi disposición? ¿Y en caso de tenerlo: no debería 

ocuparlo en algo más productivo?” (Bolaño, 2666 945) 

Cabe destacar que Sammer, antes de recibir el “cargamento” de judíos, no era un 

individuo que pudiésemos pensar como alguien esencialmente maligno: consecuentemente con la 

descripción que Arendt hace de lo banal en el mal, era simplemente un engranaje más en un 

aparato bucrocrático mayor. En sus propias palabras: “Fui un administrador justo. Hice cosas 

buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el azar de la guerra . . . Otro en mi 

lugar . . . hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi 

carácter” (Bolaño, 2666 959). Vale la pena detenerse en la mención reiterada del carácter que 

Leo Sammer hace sobre sí mismo. Él, en el fondo, se considera un buen tipo, principalmente 

porque no es violento, ni tiene odios racistas ni animosidades contra alguien en particular. Y 

tiene razón. Nunca, en todo su relato de primera persona, presentimos diatribas racistas o bien 

deseos bélicos de hacer correr la sangre. Leo Sammer, bajo estos parámetros, no es más que un 

tipo vulgar y corriente, preocupado del normal funcionamiento de su localidad y (sobre todo) de 

la estabilidad de su propio cargo público. Pero lo que Bolaño nos dice aquí es que la barbarie 

bien puede estar perfectamente presente en lo que consideramos “normal”. Es, en definitiva, la 

des-sublimación del mal. No es necesario ser Hitler para perpetrar el horror, ni ser tampoco 

calzar con el perfil del psicópata que Kessler busca en Santa Teresa. En palabras del propio 
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Archimboldi, no hay que fiarse de las “buenas personas” puesto que la mayoría de ellos “son 

criminales de guerra que [merecen] ser colgados en la vía pública” (Bolaño, 2666 968). La 

violencia y la barbarie están arraigadas en nuestra cotidianidad, en las trivialidades del día a día 

en donde el “buen carácter” no es excepción. Sammer, a pesar de todo, es culpable, y es 

simbólicamente la única persona que Archimboldi siente justificado asesinar (no sin ausencia de 

conflicto interno, como procederé a detallar en el próximo capítulo). 

Esta es, también, la razón por la cual Bolaño no distingue entre los crímenes “cotidianos” 

de Santa Teresa y aquellos que obviamente responden a una especie de crimen organizado. 

Casos como el de Juan Aparicio Pérez, quien asesina a su esposa, están puestos al mismo nivel 

de aquellos asesinatos que tienen la huella del trabajo sucio de narcotraficantes, o bien la 

organización de películas snuff. Leamos, por ejemplo, el siguiente caso de uno de los tantos 

crímenes “cotidianos” que Bolaño describe: 

El quince de enero apareció la siguiente muerta. Se trataba de Claudia Pérez Millán. El 

cuerpo fue encontrado en la calle Sahuaritos. La occisa vestía un suéter negro y tenía dos 

anillos de bisutería en cada mano, además de la argolla de compromiso . . . Claudia Pérez 

Millán tenía treintaún años y vivía con su esposo y sus dos hijos en la calle Marquesas, 

no lejos de donde fue encontrado el cadáver . . . En una de las habitaciones de la casa, 

encerrados con llave, fueron encontrados los menores de edad Juan Aparicio Pérez y su 

hermano Frank Aparicio Pérez . . . Interrogados los menores en presencia de un psicólogo 

infantil, ambos admitieron que había sido su padre, Juan Aparicio Regla, quien los había 

encerrado la noche anterior . . . Se cursó una orden inmediata de busca y captura, pero los 

que sabían estaban seguros de que [a Juan Aparicio Regla] nunca más se le volvería a ver 

por la ciudad. (Bolaño, 2666 563-564)   
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El discurso blanco que he caracterizado previamente se usa aquí para describir un crimen 

intrafamiliar, en donde la huella de las industrias snuff o el mismo narcotráfico pareciesen estar 

muy lejos: nosotros, como lectores, no presenciamos una afectividad distinta, ni tampoco la 

estructura del relato (fecha de hallazgo del cadáver, detalles forenses en relación a su cuerpo, 

circunstancias en la que se la vio por última vez, etc.) cambia por ningún lado. Lo que tenemos 

aquí, en consecuencia, es una conexión entre lo aparentemente disímil (el crimen “cotidiano”, 

vulgarmente denominado como “pasional”) con aquellos crímenes que más explícitamente están 

ligados con las causas más “espectaculares” de la violencia gracias a, por así llamarlo, 

revestimiento estético. Donoso Macaya, de forma brillante, caracteriza esta estrategia –la 

repetición de una estructura similar para enmarcar violencias en apariencia disímiles- de la 

siguiente forma:  

La repetición como gesto des-automatiza la percepción ya que en 2666 conecta lo 

heterogéneo y lo diferente. La ficción aquí es tramada a partir de la repetición de aquello 

que permanecía inconexo (crímenes diferentes, cuerpos diferentes), de aquello que no 

guardaba ninguna relación hasta el momento presente, esto es, el momento de la ficción 

que inaugura 2666. De este modo, además, la novela de Bolaño enuncia un desacuerdo 

estético: la repetición es planteada como un modo de ordenamiento de signos y elementos 

distintos (Donoso Macaya, “Estética” 138). 

Esto, sigue Donoso Macaya, no sólo es exclusivo de La Parte de los Crímenes, sino de 2666 a 

nivel general. El paralelismo y coexistencia dentro de una unidad narrativa como 2666, 

consecuentemente, fuerza al lector a ver los puntos en común. Pues tal como he intentado 

argumentar aquí, la violencia y la barbarie que aparecen una y otra vez a lo largo de toda la 

novela es la misma, sólo que con distintas máscaras. La dinámica siempre es la misma: la 
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violencia (re)aparece conviviendo junto a un discurso –o bien, un espacio- que quiere (o finge) 

representar su contrario: el espectro de la utopía, la idea de una humanidad emancipada, la 

concepción de una sociedad perfecta. Lo fue así para la Alemania nazi, con la ideología de una 

raza irrevocablemente superior, y su eficiencia racional y burocrática para ocasionar el 

Holocausto; y lo es ahora en Santa Teresa, ciudad modelo del neoliberalismo, terreno de la 

precariedad laboral más profunda y de la mano de obra más fugaz, espacio donde todo concepto 

comunitario ha dado paso al individualismo más profundo y el desencadenamiento de las 

atrocidades más terribles en nombre de la búsqueda de un hedonismo permanente. Y, en palabras 

de Florita Almada, vidente de Santa Teresa, en ningún caso los asesinos piensan que están locos. 

La cosmovisión que han construido justifica y normaliza la barbarie que perpetran. 

En definitiva, es extraño que Donoso Macaya, contradiciendo su propia argumentación, 

termine por desechar cualquier idea de totalidad presente en 2666 ante la ausencia de cualquier 

intento de síntesis o conclusión en la novela misma (133). No es necesario que el narrador nos 

enrostre en la cara lo que nosotros, como lectores, podemos deducir a partir de un proceso 

deductivo, sobre todo cuando vemos un patrón similar en todas las manifestaciones de la 

barbarie en la novela. Este patrón, en definitiva, pasa esencialmente por dos aristas: 1) primero, 

la creencia de los agentes de la barbarie que lo que se hace no es en modo alguno malvado u 

horrendo, sino justificable debido a una cosmovisión determinada que, en la mayoría de las 

veces, paradójicamente apunta hacia una idea utópica de la sociedad humana; 2) y, en segundo 

lugar (y en directa consecuencia con el primer patrón) es mostrar la cotidianidad de la barbarie, 

su desconexión con una especie de “mal absoluto”, sino, más bien, su espantosa normalidad, su 

origen similar independiente de la escala de la barbarie. Tanto el esposo celoso citado 

previamente como Leo Sammer dirán que fueron hombres que se encontraron en el lugar y el 
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tiempo equivocados, víctima de las circunstancias. Ambos, probablemente, tampoco eran 

considerados como gente innegablemente “mala”, ni tampoco necesariamente loca. No obstante, 

el resultado de sus acciones es el mismo, sólo que a escalas distintas: una esposa muerta en el 

caso del primero, cientos de judíos muertos en el segundo.  Siguiendo el raciocinio de Dunia 

Gras, entonces, en 2666 presenciamos la barbarie de manera similar a la teoría de la fractalidad 

propia de Benoit Mandelbrot, en la cual se manifiesta “una propiedad exhibida por aquellos 

sistemas cuyas estructuras permanecen constantes al variar la escala de observación; en otras 

palabras: cuando las partes, por pequeñas que éstas sean, se parecen al todo” (Gras, “Roberto 

Bolaño y la obra total” 65). El caso particular, en 2666, siempre hace referencia a la barbarie 

como fenómeno extensivo a lo largo de la novela: de manera similar a la teoría de las 

correspondencias de los simbolistas, cada caso específico de asesinato en Santa Teresa rima con 

los fenómenos de genocidio globales, ya sean éstos el Holocausto, o bien el comercio de 

esclavos, o la Segunda Guerra Mundial. Lo celular como expresión en potencia de la totalidad. 

En definitiva, la construcción de 2666 y su extensión van haciéndose más claras a 

nosotros, como lectores, a medida que nos internamos en ella. Pues no es simplemente un 

derroche de historias aparentemente inconexas, ni tampoco una especie de fluir de la consciencia 

que Bolaño ató pocos meses antes de morir. Bolaño buscaba retratar la dinámica de la barbarie 

antes descrita a todas las escalas posibles: sin dejar de lado la particularidad de los casos 

específicos, pero suficientemente amplia para que nosotros, como lectores, pudiésemos descubrir 

un patrón que recorre toda la novela y, a fin de cuentas, encuadra todo lo que sucede dentro de 

una totalidad abierta que no necesita explícitamente darnos todas las respuestas. En palabras de 

Hermann Herlinghaus:  
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It must observed that in contrast with other critics’ thoughts about Bolaño’s alleged 

‘fatalism’, the character of his disenchanted, laconic telling of bits and pieces of a picture 

that apparently lack “sense”, accompanied by the confusion of genres –literary 

fiction/police reports/ press coverage-is not a giving up of the search for truth. It is a 

sober way of approximating actions and meanings that have moved beyond modern 

society’s explanatory system. (Herlinghaus 210) 

4.8 KLAUS HAAS 

A pesar de lo dicho, y si bien la estructura y narración de la novela hacen posible una 

interpretación que le otorgue a la barbarie presente un carácter unitario sin agregado alguno, 

Bolaño va un paso más allá y decide presentarnos un personaje que condensa la paradoja entre 

pensamiento utópico y barbarie de forma altamente simbólica. Este personaje es Klaus Haas. 

Klaus es el sobrino de Archimboldi. Pendenciero y conflictivo desde edad temprana, una 

vez que alcanza edad suficiente decide mudarse desde Alemania a los Estados Unidos para 

probar suerte. Lotte, su madre, pierde contacto con él luego de un par de breves y concisas 

postales. Años después volverá a tener noticias de él, si bien no de la mejor forma: Klaus se 

encuentra encarcelado en la cárcel de Santa Teresa y es el principal sospechoso del asesinato de 

decenas de mujeres.  

Si bien es evidente que la figura de Klaus sirve como chivo expiatorio para las 

autoridades mexicanas (principalmente debido al hecho que los asesinatos siguen ocurriendo 

después de su encarcelamiento, ni tampoco su culpabilidad está clara en el principal asesinato 
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que se le imputa), el alemán sirve como punto de confluencia entre la barbarie mexicana y 

aquella relacionada al nazismo que aparecerá posteriormente en La Parte de Archimboldi. 

Al igual que la inserción de Sergio González Rodríguez como personaje o el cambio de 

nombre de Ciudad Juárez a Santa Teresa, qué es lo que Bolaño decide utilizar de lo real concreto 

y qué es lo que es plenamente creación suya es particularmente útil para aproximarnos a Haas. 

En la vida real, Abdul Latif Sharif Sharif es el nombre del ciudadano egipcio que fue 

encarcelado por ser el principal sospechoso de los asesinatos de Ciudad Juárez. Bolaño decide 

conscientemente, por tanto, cambiar la nacionalidad egipcia por la alemana e inventar un nuevo 

personaje que esté directamente relacionado con Archimboldi y la cultura europea. ¿Pero por 

qué? 

Veamos con detención los rasgos de Haas. De partida, es alguien arrogante, pues aunque 

nunca lo explicita, es posible deducir que se cree poseedor de una cultura superior a la mexicana.  

La raza tampoco queda de lado, en cuanto Haas, en el precinto carcelario de Santa Teresa, 

“tampoco respetaba a los mexicanos, a quienes llamaba indios o grasientos” (Bolaño, 2666 603): 

según su raciocinio particular, los mexicanos, al igual que los negros, no se bañan, y despiden 

“un olor particular”.  Asimismo, cuando se lo interroga y se lo imputa de los asesinatos, actúa 

como si la acusación contra él estuviese fuera de toda concepción racional: “tenía una cara, 

pensó Epifanio, rara, no sé, como escandalizado. Moralmente escandalizado” (Bolaño, 2666 604, 

cursivas en el original). Haas se cree dueño de una moral superior y todo lo que sucede a su 

alrededor es digno de barbarie, tanto en términos de espacio como de conducta humana. No 

obstante, el desarrollo de la novela pronto dejará claro que existe en Klaus, al igual que los 

críticos europeos que visitan Santa Teresa, una contradicción profunda entre su “credo” de 

moralidad superior, si así puede llamársele, y praxis. Una vez ya dentro de la cárcel, por ejemplo, 
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un tipo apodado “el Anillo” intenta violarle en la ducha. La situación es rápidamente dada vuelta 

y es Klaus quien se vuelve el abusador: 

Haas lo miró a la cara y le preguntó cómo era posible que un adulto se comportara así . . .  

Haas le arrebató el punzón al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera a cuatro patas . . 

Disciplina, chingados, sólo pido un poco de disciplina y respeto, dijo Haas . . . Luego se 

arrodilló detrás del Anillo, le susurró a éste que se abriera bien de piernas, y le introdujo 

lentamente el punzón hasta el mango. (Bolaño, 2666 606-607) 

La actitud de Haas, quien hasta el momento daba pie al beneficio de la duda en relación a los 

asesinatos (a pesar de su arrogancia y racismo aparente), repentinamente queda al descubierto 

por lo que realmente es. Significativa es la mención de la disciplina y el respeto antes de 

proceder a enterrar un punzón en el ano de El Anillo: en nombre de dos conceptos 

tradicionalmente vistos del lado “civilizado” y racional de la conducta humana, Haas comete una 

atrocidad sin pensarlo dos veces. Es, al fin y al cabo, una acción muy similar a la golpiza que los 

críticos le propinan al taxista paquistaní mientras vociferan su apoyo a las feministas de Nueva 

York y París: la proyección de un discurso (sea cual sea) que tiene en su germen la idea de una 

humanidad emancipada y armoniosa y que esconde (o en teoría, justifica) la perpetración de 

actos horrendos y barbáricos en nuestra realidad concreta.70  

Si hilamos más fino, podemos ver en Haas, asimismo, una crítica del discurso del self-

made man tan típico de la cultura capitalista. Un párrafo después de que hemos leído cómo Haas 

procede a abusar del Anillo, se describe su cotidianidad en el precinto carcelario, donde expone 
                                                 

70 Asimismo, el “chingados” de aquella frase devela lo que pronto será una constante en Haas: el uso desmedido 
de la jerga mexicana. No deja de ser irónico que un personaje visto como un “extranjero” en territorio mexicano 
sea, al fin y al cabo, aquel que use más la jerga local de manera reiterada y soez. Klaus, si bien representante 
simbólico de una cultura civilizada cuyo germen está en la Europa, no demuestra ser, al fin y al cabo, diferente a 
los mexicanos mismos cuando abre la boca. 
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su modo de ver la vida con sus “amigos”: 

Otras veces era Haas el que hablaba y sus tres amigos escuchaban sumidos en un silencio 

conmovedor. Haas hablaba de contención, de autoesfuerzo, de autoayuda, el destino de 

los individuos está en manos de cada individuo, un hombre podía llegar a ser Lee 

Giacoca si se lo proponía. Ellos no tenían idea de quién era Lee Giacoca. Suponían que se 

trataba de un jefe de la mafia. Pero no preguntaban nada por temor a que Haas perdiera el 

hilo. (Bolaño, 2666 607) 

La mención a Lee Giacoca, no es difícil deducir, se refiere a Lee Iacocca, exitoso empresario 

ligado a la industria automovilística y también autor de un par de exitosos libros ligados a su 

vida y a su ética de negocios. Lee Iacocca representa, según Haas, el epítome de lo que un 

individuo puede llegar a ser en una cultura capitalista: millonario, exitoso, respetado; todos 

logros, supuestamente, adquiridos por el mero esfuerzo individual. Los rasgos del self-made man 

también quedan al descubierto, en cuanto la descripción de Haas sobre lo que un individuo 

debería ser se concentra en su destino singular, dependiente sólo de él mismo (de ahí el auto-

esfuerzo, la auto-ayuda). Lo que encontramos aquí es un punto finísimo de crítica bolañesca a la 

vida neoliberal contemporánea: pues, tal como la ideología nazi en el pasado justificó la 

exterminación de judíos poniendo la razón como herramienta principal (pensemos en Adorno), 

Haas, poseedor de una cosmovisión individualista y materialista, es simbólicamente culpable de 

la muerte de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa.  

El punto anterior requiere de mayor explicación. Bolaño, en una entrevista, y a la 

pregunta de qué es el infierno para él, responde: “como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición 

y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 

interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Braithwaite 77). En conjunto con el epígrafe 
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de la novela antes mencionado (“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”), 

es posible deducir que la barbarie que presenciamos en Santa Teresa está asociada, según 

Bolaño, con un concepto de libertad malentendida y un vago sentimiento de ocio.71 La ideología 

capitalista contemporánea siempre ha tenido en su foco la idea de libertad en el discurso 

popular: libertad de consumo y libertad de expresión (si bien podría fácilmente argumentarse que 

el grado de libertad depende de cuánto capital se disponga). Bolaño nos muestra cómo la figura 

del hombre acomodado y poderoso, en el siglo XXI, entiende su propia libertad como sin límites, 

pues siente que las regulaciones sociales (aquellas que siempre han estado en contra de un 

mercado desregulado y “libre”) no le aplican. Esta maltergiversación del concepto de libertad, 

sumado a cierto aburrimiento existencial ligado al absurdo de una vida marcada puramente por 

la búsqueda del placer constante, nos llevan, dice Bolaño, a un territorio sumamente peligroso. 

Tal como he expuesto anteriormente, podemos deducir que las muertes de Santa Teresa 

responden a un híbrido entre la creación de un mercado y ritual: mercado, en relación a la 

posibilidad de que las muertes correspondan a la industria del snuff; y ritual, en el sentido más 

cotidiano, desligado de todo sentido de lo sagrado: en el sentido en que los actos de violar y 

matar mujeres se convierten en un pasatiempo regular para algunos (como en el caso de los 

primos Uribe, si bien no estrictamente reducibles a ese par de individuos específicos).  

Pero volvamos a Haas. Si bien es cierto que su complicidad en los asesinatos es algo que 

nunca puede ser comprobado, es, como mencioné antes, el culpable simbólico de toda la barbarie 

                                                 

71 En 2666 podemos presentir cierta advertencia contra el aburrimiento per se; una especie de admonición que 
dicho estado está sólo a un paso de algo más terrible, cercano al abismo. Florita Almada, por ejemplo, es una 
psíquica que supuestamente tiene una conexión especial con los asesinatos, los cuales puede en teoría visualizar 
cuando entra en trance. Una de sus reflexiones sobre el aburrimiento, no obstante, pareciera estar íntimamente 
ligado con la muerte que rodea Santa Teresa: “Mirar cara a cara al aburrimiento era una acción que requería valor 
y que Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había hecho y que ambos habían visto en el rostro del 
aburrimiento cosas horribles que prefería no decir”. (Bolaño, 2666 542, mis cursivas). Los primos Uribe, según mi 
parecer, son el símbolo máximo de esta arista de la barbarie ligada al ocio.  
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subyacente en 2666. Heredero (literal y metafóricamente) de una generación que utilizó la lógica 

y la razón para el exterminio masivo de la raza judía, es ahora representante de la reactualización 

de aquel discurso civilizado desde el cual se cometen atrocidades; antes nazismo, ahora ideología 

capitalista llevada a un extremo, Haas puede bien no ser el culpable literal de las muertes de 

Santa Teresa, pero 2666 lo condena simbólicamente al ser la encarnación de la última 

reactualización de una ideología que, en teoría, pertenece a la esfera civilizada de nuestra cultura 

pero termina irrevocablemente creando situaciones concretas que apuntan a la esfera de la 

barbarie. En palabras de Sergio González Rodríguez en relación a Haas: “Sergio pensó que 

aunque él no fuera el culpable de las últimas muertes, seguro que era culpable de algo” (Bolaño, 

2666 701, cursivas en el original). Siempre cabe la posibilidad de que Klaus efectivamente pueda 

ser “inocente” en un plano terrenal; en términos conceptuales, no obstante, Bolaño le condena 

claramente al ser la síntesis de un doble estándar de la cultura occidental. 

La paradoja andante que simboliza Klaus halla su síntesis mediante una imagen 

fuertemente alegórica, si bien algo extraña: Epifanio, judicial de Santa Teresa, quien sospecha 

que Haas es el responsable de la desaparición de una muchacha llamada Estrella Ruiz, irrumpe 

una noche en una de las dos tiendas de ordenadores de las cuales Klaus es propietario. La tienda, 

pronto descubrirá, es más grande de lo esperado, y contiene numerosas habitaciones. No 

obstante, la descripción de los dos baños de dicha tienda es lo que más fuertemente llama la 

atención: 

Habían dos baños. Uno muy aseado, con jabón, papel higiénico y el suelo limpio. Junto a 

la taza del wáter había un escobillón que Haas obligaba a usar a sus empleados, 

acostumbrados tan sólo a tirar de la cadena. El otro baño estaba tan sucio que más que 

abandonado, aunque tenía agua y la cadena del wáter estaba intacta, parecía puesto allí a 
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propósito para ilustrar un fenómeno asimétrico e incomprensible. (Bolaño, 2666 599) 

La coexistencia de los dos baños, uno limpio y otro inmundo, en la misma tienda, es, al fin y al 

cabo, un vistazo a la propia psiquis de Haas y todo lo que él representa: la doble cara de una 

norma social rígida (e impuesta a sus trabajadores) y la existencia de su reverso inmundo en un 

mismo recinto. Imposible no pensar en un paralelo con el sótano de María Canales en Nocturno 

de Chile. El personaje de María Canales, recordemos, está basado en Mariana Callejas, personaje 

infame de la dictadura chilena. Tal como se narra en aquella novela, Callejas solía hospedar 

tertulias literarias en su living-room mientras en su sótano, su marido (un agente de la DINA), 

efectuaba torturas a prisioneros políticos. La inserción de este verídico y fatídico episodio en 

Nocturno de Chile ha sido interpretado, en líneas generales, como un símbolo de “la complicidad 

de la literatura, de la cultura letrada, con el horror latinoamericano” (Paz Soldán, “Roberto 

Bolaño: literatura y apocalipsis” 15): tertulias literarias en el primer piso, torturas en el 

subterráneo (imagen que, si la pensamos bien, no dista mucho de la absurda tertulia que ocurre 

en el castillo de Rumania, en La Parte de Archimboldi). Ahora bien, postulo que el mismo 

binarismo se encuentra presente en los baños de Klaus  (aunque no ausente de cierta dosis de 

humor). Bolaño, asiduo a la presentación de esferas conceptuales que contienen en ellas mismas 

su reverso, pareciese llevar su conocida operatoria hasta los límites del absurdo, casi hasta el 

nivel de la auto-parodia (el baño sucio “parecía puesto allí a propósito”). No obstante, el 

simbolismo y el dualismo que Haas representa ahí están: la dicotomía extrema entre lo limpio y 

lo sucio en un mismo recinto, objetos de un mismo dueño. Uno hasta puede imaginar a Haas 

exigiendo a sus empleados mantener un baño limpio basándose en conceptos tales como la 

disciplina, el rigor y la constancia, y no obstante permitiendo la suciedad en el segundo en un 

ámbito privado y personal. A pesar de todo, sin embargo (y quizá de ahí provenga el porqué el 
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pasaje no deja de tener una cuota de humor), un baño, a fin y al cabo, no deja de ser un baño. Es 

decir, por más perfumado y limpio que esté un baño en comparación a otro, no quita que al final 

ambos estén diseñados para justamente ser el repositorio de nuestras fecas y nuestra orina –lo 

más visceral y comúnmente repugnante de nuestra materialidad. Bolaño, burlonamente, nos 

pareciese decir que por más que uno intente esconder nuestra mierda con falsas pretensiones y 

discursos, ésta, a fin de cuentas, nunca puede dejar de revelar su propia condición de 

excremento.  

4.9 LA CEREMONIA ENCUBRE UNA VIOLACIÓN. CONCLUSIONES 

Volvamos brevemente a la lectura de Amalfitano sobre Kilapán en La Parte de Amalfitano. En 

uno de los cuantos pasajes, el profesor chileno lee cómo Ambrosio O’Higgins, padre de 

Bernardo O’Higgins y Gobernador de Chile en tiempos de la Colonia, se casa con una mapuche, 

siguiendo todos sus rituales indígenas. Amalfitano reflexiona sobre la absurdidad del pretendido 

hecho y también sobre los probables motivos implícitos del gobernador por acceder a casarse de 

esta forma: “Ambrosio O’Higgins como irlandés sin duda era un buen chiste. Ambrosio 

O’Higgins casándose con una araucana, pero bajo la legislación del admapu y encima 

rematándolo con el tradicional gapitún o ceremonia del rapto, le parecía una broma macabra que 

sólo remitía a un abuso, a una violación, a una burla extra usada por el gordezuelo Ambrosio 

para cogerse tranquilo a la india” (Bolaño, 2666 277, cursivas en el original). Enseguida, agrega: 

“No puedo pensar en nada sin que la palabra violación asome sus ojitos de mamífero indefenso” 

(Bolaño, 2666 277). El análisis que Amalfitano hace del anterior pasaje es sumamente 

significativo, pues es concibe a la ceremonia como un acto que en última instancia está diseñado 
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para esconder una violencia profunda –en cierto modo, para apaciguarla, para normalizarla. Es 

equiparable, en este sentido, a la famosa y ya citada tesis de la historia de Walter Benjamin: “No 

hay documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie” 

(Benjamin, Illuminations 256). 

Este es el espíritu que he intentado retratar a lo largo de todo este capítulo, decidiendo 

reemplazar el concepto de civilización por el de utopía, a pesar de su innegable similitud a la 

hora de concebir a una humanidad emancipada.72 Dentro de la categoría de utopía, concebida 

como la concepción de un proyecto o sistema ideado para la erección de una comunidad 

armónica y sin conflictos, caben muchos discursos, muchas veces disímiles entre sí: la ideología 

capitalista, el fascismo, e incluso el comunismo estalinista.73 Lo que Bolaño hace, no obstante, es 

retratar los intentos de la materialización histórica de la utopía como portadoras de un necesario 

uso de la violencia y víctimas una eventual tergiversación de sus propios principios. 

Ahora bien, es necesario recalcar que Bolaño rescata la izquierda como posicionamiento 

político frente a lo real concreto (algo en lo cual me explayaré en más detalle en el siguiente 

capítulo). No obstante, su crítica despiadada entre aquellos que blanden cualquier discurso 

utópico  atraviesa todos los espectros políticos, e incluso históricos. La barbarie de la Unión 

Soviética, en este sentido, es equivalente a la del Holocausto o aquella de Santa Teresa.  

                                                 

72 La diferencia clave entre los conceptos de civilización y utopía, a mi parecer, es que la idea de civilización pone 
especial énfasis en su carácter normativo más que cualquier otra cosa (connotando así su miedo a la libre 
propagación de la barbarie). La utopía, por el contrario, refiere más bien a una idea sublime de una comunidad 
armónica (si bien el mismo carácter impositivo y normativo también se encuentra presente, si bien de manera 
mucho más implícita).  
73 La Parte de Archimboldi es particularmente dura con el periodo estanilista en la Unión Soviética, en cuanto la 
Purga destruye brutalmente los ideales de humanidad emancipada del cual todos los miembros de la revolución 
fueron partes. Ansky, ya hacia el final de su cuaderno de apuntes, recuerda a sus compañeros muertos y 
menciona: “Nombres, nombres, nombres. Los que hicieron la revolución, los que caerían devorados por esa misma 
revolución, que no era la misma sino otra, no el sueño sino la pesadilla que se esconde tras los párpados del 
sueño” (Bolaño, 2666 911) 
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5.0  CAPÍTULO 5: SOBRE LA LOCURA, EL ARTE Y LA ÉPICA 

Y la voz: sí, en efecto, es duro admitirlo, quiero decir es duro que tener que admitirlo 
ante ti pero es la puritita verdad. ¿La ética nos traiciona? ¿El sentido del deber nos 
traiciona? ¿La honestidad nos traiciona? ¿La curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos 
traiciona? Pues sí, dijo la voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra 
cosa pero que para el caso es lo mismo, menos la calma, sólo la calma no nos traiciona, 
lo que tampoco, permíteme que te lo reconozca, es ninguna garantía. No, dijo 
Amalfitano, el valor no nos traiciona jamás. Y el amor a los hijos tampoco. ¿Ah, no? 
Dijo la voz. No, dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma.  

Roberto Bolaño 

 

5.1 INTRODUCCIÓN 

En el Capítulo 3, en el cual he proyectado la división estructural del mundo bolañesco, la locura 

y la épica están representadas como opuestos de un mismo espectro –el de la acción. La verdad 

es que dicha oposición gráfica no ha sido expuesta nada más que por motivos gráficos, pues, al 

ahondarse en la lectura de 2666, locura y épica son dos categorías que se encuentran 

peligrosamente cerca, y que en muchos puntos devienen indistinguibles. Por si fuera poco, la 

categoría del arte (que también engloba el espíritu de la utopía y a veces es cómplice de la 

barbarie) atraviesa tanto la locura como la épica de forma transversal. Analizaremos todos los 

espectros a continuación a partir de ciertas figuras clave, viendo como confluyen y dialogan en 

determinados casos particulares. Tal como espero demostrar, las respuestas éticas y existenciales 
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frente al binomio barbarie/utopía presentado en el capítulo anterior son variadas: partiendo desde 

la desesperanza y la locura que nace de una derrota profunda (Amalfitano); pasando por un 

resquicio de heroísmo desinteresado en un contexto gris (Fate); para finalizar en la figura 

problemática de Archimboldi, cercana al arte, el cual no puede ser encapsulada ni restringida, y 

quien se encuentra, en última instancia, llena de contradicciones y luchas internas.   

Como nota a pie de página, vale la pena recordar que el contexto en que se escribió 2666 

fue uno particularmente gris. La tesis de “fin de la historia” parecía ser lo predominante en 

términos de cosmovisión hegemónica a escala global. Todo rastro de proyectos comunitarios de 

cambio social en Latinoamérica, asimismo, parecerían haberse desvanecido por completo.74 

Considerando que el propio Bolaño se consideraba un mero sobreviviente de aquella generación 

que fue parte de las revoluciones sociales de los años sesenta, no hay sorpresa alguna al 

encontrarnos en su narrativa con un mundo marcado por el eterno retorno de la barbarie, a una 

inescapable derrota que se repite una y otra vez. En términos cognitivos, entonces, nunca ha 

habido una solución en 2666 frente al problema de lo absurdo y barbárico inherentes a la 

naturaleza humana. No obstante, y haciendo ecos del Capítulo 1 y 3 de la presente tesis, Bolaño 

no propone el nihilismo y el cinismo como los únicos modos existenciales legítimos frente a un 

desolador presente, sino que también se aferra fuertemente a un set de valores que representan 

para él un modo de resistencia. Ya hemos adelantado sus características en el Capítulo 3; la 

analizaremos aquí en mayor profundidad dando ejemplos concretos.  

La resistencia, no obstante, no lo es todo. En el vasto mundo de 2666 también encuentran 

                                                 

74 Recordemos que la Marea Rosa (“Pink Tide”), el giro renovado de los gobiernos latinoamericanos hacia la 
izquierda, sólo adquirió mayor consistencia poco tiempo después de la publicación de 2666 (2004) y la muerte de 
Bolaño (2003). Asimismo, cabe preguntarse qué postura habría tomado Bolaño al respecto, pues quizá su 
escepticismo hacia los gobiernos postdictadura de Chile hubiese inducido a una postura más bien distante en 
relación a los gobiernos latinoamericanos contemporáneos. 
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cabida la complicidad, la desolación y, por sobre todo, la demencia como respuestas ante el 

sinsentido. Éstos serán mi punto de inicio. 

5.2 LA LOCURA 

El espectro de la locura en 2666 es complejo. Representa, a veces, la derrota más profunda del 

individuo en relación al absurdo contemporáneo; en otras, los personajes que la encarnan se 

acercan a la figura de locos profetas, irrevocablemente dementes pero también extremadamente 

lúcidos en relación a nuestro status quo. El arte, espectro que a mi parecer toca todas las esferas 

que Bolaño representa, también halla su eco en la locura. La épica, si bien representada en el 

espectro opuesto de la locura en mi diagrama inicial, se encuentra peligrosamente cerca de la 

demencia, muchas veces haciéndose su distinción borrosa de la misma forma en que utopía y 

barbarie se entrecruzan en los espacios bolañanos. Para analizar todas estas aristas, tomaré 

ciertos personajes locos claves y lo que respectivamente ellos representan.  

5.2.1 Amalfitano 

Iniciemos con la figura de Amalfitano, profesor chileno de literatura residente en Santa Teresa. 

Para empezar a comprender su figura, debemos primer tener un atisbo de su pasado. Si bien este 

último nunca es develado por completo, podemos reconstruirlo mediante pequeñas “pistas” que 

se nos van entregando tanto en La Parte de Amalfitano como en La Parte de los Críticos. Por 

ejemplo, en la última se nos informa que fue exiliado de Chile por razones políticas: “cuando los 

críticos ... le preguntaron qué hacía él en Argentina en el año 1974, Amalfitano . . . dijo, como si 
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lo hubiera repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el golpe de Estado en 

Chile, el cual le obligó a emprender el camino del exilio” (Bolaño, 2666 157). Considerando que 

poco tiempo después se muda a España, podemos intuir que la razón de su inmigración europea 

también corresponde a motivos políticos debido al golpe de estado argentino en el año 1976.75 

Amalfitano, por tanto, es un exiliado “emblemático”: su figura no sólo hace referencia al proceso 

dictatorial de un país, sino que deviene un símbolo del exiliado de  Latinoamérica en general.  

En segundo lugar, Amalfitano es un padre soltero –más específicamente, un viudo. La 

historia de Lola, su otrora esposa, la cual se nos narra al principio de La Parte de Amalfitano a 

modo de flashback, está marcada desde un principio por la locura y la tragedia. Aún cuando la 

pareja vivía en Barcelona (y cuando Rosa, la hija, era aún un bebé de apenas dos años), Lola 

abandona a Amalfitano para “visitar a su poeta favorito, que vivía en el manicomio de 

Mondragón” (Bolaño, 2666 213). Amalfitano recibirá noticias de Lola a través de sus cartas, en 

donde ella misma le relatará su viaje hacia el manicomio, su fugaz encuentro con el poeta (donde 

este último no dice casi ninguna palabra) y su posterior vagabundeo y miseria en Francia, donde 

terminará encontrando un trabajo como aseadora. Eventualmente, Lola regresará a casa después 

de años, en donde le dirá a Amalfitano que tiene Sida y que ha venido a despedirse, cosa que 

efectivamente hará antes de perderse para siempre.  

La figura de Lola, de partida, se nos presenta como altamente inestable. Su viaje para 

encontrar al poeta está motivado por el recuerdo de una noche en que ella y el poeta hicieron “el 

amor toda la noche” antes que Lola conociese al profesor chileno. Sin, embargo, Amalfitano 

                                                 

75 Esto, si bien deducible a partir de la lectura misma de 2666, tiene su confirmación en otra novela póstuma de 
Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía (2011), en la cual Amalfitano menciona: “Yo que vi a mi hija sonreír en 
Argentina y gatear en Colombia y dar sus primeros pasos en Costa Rica y luego en Canadá, de universidad en 
universidad, saliendo de los países por cuestiones políticas y entrando por imperativos docentes” (Bolaño, Los 
sinsabores 43, mis cursivas). 
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“sabía que no era verdad, no sólo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia 

que tuvo Lola de su existencia se la debía a él, que le había regalado uno de sus libros” (Bolaño, 

2666 213). El posterior relato epistolario de Lola, en consecuencia, está teñido bajo la 

incertidumbre: pues la credibilidad de la mujer de Amalfitano, al quedar fracturada desde sus 

inicios, impide un pacto de lectura sólido con el lector. A esto, cabe destacar, hay que agregar la 

excesiva idealización del poeta por parte de Lola, su abandono de la familia y sus 

contradicciones cada vez más frecuentes, las cuales, eventualmente, harán que se la perciba 

como una persona profundamente loca (locura, dicho sea de paso, no sólo perceptible a nosotros 

como lectores a través de su relato, sino por el propio Amalfitano y los personajes con los cuales 

Lola interactúa).76 

La demencia de Lola, ahora bien, puede leerse como una búsqueda desesperada por el 

ideal encarnado en la figura del poeta –una persecución de lo imperecedero, alejada de su 

realidad gris. El poeta, en este sentido, vendría a representar el ingreso hacia una realidad 

supraterrenal, el acceso a una consciencia omnisciente, hacia el sentido total. No obstante, la 

narración del encuentro con el poeta es sumamente irónica, en cuanto este último se limita a 

pedir cigarrillos y dar alguna orden ocasional (por ejemplo, que le reciten un poema) sin decir, al 

fin y al cabo, nada en particular. Actuando como contraste con la excesiva idealización que los 

críticos erigen en torno a Archimboldi en la primera parte, aquí el encuentro con el escritor 

efectivamente sucede, pero carente de toda trascendencia y significado. La cruzada de Lola, al 

fin y al cabo, demuestra no tener sentido y se pierde en el vacío.  

                                                 

76 A modo de ver algunos ejemplos, ver páginas 219, 228 y 231, todos episodios en donde ya sea personajes 
conciben a Lola como una loca o ella misma admite estar cerca de la locura.  
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5.2.1.1 El descenso a la locura 

“La locura es contagiosa”, pensará alguna vez Amalfitano, sin pensar entonces que sus palabras 

serían una premonición de su propio descenso a la demencia (228). Pues la pérdida de su esposa, 

su historia personal marcada por la derrota y la situación actual de Santa Teresa ocasionarán que 

el peso del pasado y el sinsentido del presente terminen por degradarlo por completo y 

eventualmente convirtiéndolo en un loco a él mismo.  

El presente de Amalfitano, de partida, es particularmente desolador. Al contrario de un 

Arturo Belano o Ulises Lima, por ejemplo, en el sentido que estos últimos sufren derrota tras 

derrota pero nunca pierden un espíritu resistente y luchador, Amalfitano es alguien que 

simplemente no logra otorgarle sentido a su existencia, en cuanto pareciese que sus sucesivas 

pérdidas han calado hondo en su ser. El inicio de su sección, de partida, es un breve párrafo en 

que cuestiona su estadía en Santa Teresa, dudas que volverán a repetirse más adelante en su 

relato: “¿Qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Por qué 

era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¿Por qué lo que deseo, en 

el fondo, es morirme?” (Bolaño, 2666 252). La descripción de la vida de Amalfitano, a su vez, es 

ampliamente significativa en relación a su monotonía y aburrimiento: “Tenía una casita de una 

sola planta, tres habitaciones, un baño completo más un aseo, cocina americana . . . Tenía libros 

que conservaba hace más de veinticinco años y que no le importaba prestar o perder o que se los 

robaran . . .  Tenía tiempo (eso creía) para dedicarlo al cultivo de un jardín. Tenía una verja de 

madera que necesitaba una mano de pintura. Tenía un sueldo mensual” (Bolaño, 2666 211). 

Amalfitano vive una existencia gris, monótona, alejada de cualquier tipo de ambición o 

motivación. Es en este contexto en que la locura de Amalfitano, repentinamente, germinará.  

Una noche, antes de dormirse, Amalfitano escucha una voz que le saluda y le pide 
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mantener la calma (258). Lógicamente, el profesor chileno se asusta, revisa su casa entera por si 

hay algún intruso y mantiene un cuchillo en la mano. Ante la desaparición de la voz logrará 

eventualmente conciliar el sueño. La noche posterior, no obstante, la voz regresará y le suplicará, 

por favor esta vez se comporte “como un hombre y no como un maricón” (266). Será el inicio de 

una serie de conversaciones que Amalfitano pareciera tener con la nada –tertulias en donde su 

pánico y miedo inicial darán paso, progresivamente, a la aceptación e incluso bienvenida del 

fenómeno que este mismo experimenta. 

La voz, cabe destacar, hace especial énfasis en la calma, en lo que es una primera 

invitación a la aceptación de una nueva realidad: 

Todo está en la calma, dijo la voz. No hay beligerancia entre tú y yo, el dolor de cabeza, 

si lo tienes, el zumbido de los oídos, el pulso acelerado, la taquicardia, pronto se irán, dijo 

la voz. Te calmarás, pensarás y te calmarás, dijo la voz, mientras haces algo de utilidad 

para tu hija y para ti . . . Todo está muy bien, decía la voz. Todo es cuestión de que te 

vayas acostumbrando. Sin gritar. Sin ponerse a sudar y dar saltos. (Bolaño, 2666 269-

270) 

Presentándose inicialmente como su abuelo, aunque luego identificándose como su padre, las 

inconsistencias en el discurso de la voz harán, como el propio Amalfitano admite, difícil su 

identificación como una figura o la otra. La voz, más que representarse como una entidad 

definitiva, se convierte en consecuencia en un símbolo de una coherencia alterna que gana 

terreno frente a la “racionalidad” de la realidad concreta. Frente a la fragmentación y la pérdida 

de sentido presentes en la vida de Amalfitano, la posibilidad de otorgar sentido mediante el 

delirio se hace fuerte. Para ello, no obstante, es necesario la aceptación que viene con la calma, 

con el acallamiento de la racional. 
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Esto último requiere mayor profundización. Aceptar la voz es, en última instancia, 

aceptar la pérdida de la lógica convencional y reemplazarla por una propia. Esto último, 

consecuentemente, no es meramente un proceso que tiene sentido por sí mismo, sino que cumple 

un propósito mayor: la fuga del dolor, el escape del trauma. Amalfitano no puede aceptar su 

realidad: es incapaz de asimilar su propia experiencia; los grandes metarrelatos que otorga(ba)n 

sentido se han resquebrajado -la política, el amor, la literatura: todo lo que quedan son 

fragmentos.77 Frente a la devastación y el sinsentido, frente al trauma asociado a la pérdida y el 

dolor, la locura surge entonces como una respuesta compensatoria, una herramienta que permite 

el reajuste con la realidad a costo de la fractura de lo consensual, de lo racional. La realidad 

objetiva da paso a una realidad subjetiva.  

El proceso, si bien inicialmente recibido con pánico, acabará siendo recibido con 

entusiasmo por el propio Amalfitano. Al fin y al cabo, el abrazo hacia la locura finalmente 

resolverá las paradojas que la racionalidad convencional no puede, otorgándole a Amalfitano su 

tan buscada paz interior. En relación a lo último, Amalfitano piensa: “primero pensó en la locura. 

En la posibilidad, alta, de que se estuviera volviendo loco. Se sorprendió al darse cuenta de que 

tal pensamiento (y tal posibilidad) no menguaba en nada su entusiasmo. Ni su alegría . . . Puede 

que me esté volviendo loco, pero me siento bien, se dijo” (Bolaño 2666 271, mis cursivas).   

Un punto a considerar, entonces, es si el descenso a la demencia por parte de Amalfitano 

debería ser considerado algo positivo o negativo. Podría pensarse, a primera vista, que la locura 

le otorga al profesor chileno una solución efectiva a la pérdida progresiva de sentido y un alivio 

de  las sucesivas derrotas (personales y políticas) que éste mismo ha sufrido. No creo que este 

sea el caso: pues la salida de la locura, en última instancia, es altamente evasoria. Amalfitano ha 
                                                 

77 En relación a esto, véase el Capítulo 4 y la incapacidad de Amalfitano de concebir a Santa Teresa como un todo.  



 192 

resuelto el problema del sentido, es cierto, pero a costo de su marginalización con respecto a la 

comunidad. En este sentido, la locura funciona como una “solución”, al mismo tiempo que 

ilusoria por su carácter artificial, meramente individual, sin efecto en el grupo social como un 

todo. La locura de Amalfitano, en última instancia, es una profunda derrota, una especie de 

eutanasia sedante, un acallamiento a la fuerza de lo barbárico en Santa Teresa y de su propio 

pasado a costa de la razón.   

Si bien el destino de Amalfitano es marcadamente trágico visto desde esta óptica, hay un 

cierto sentido de lucidez en el profesor chileno que nunca se pierde: una actitud ética que rescata 

en la inmensidad del sinsentido. Me refiero al pasaje que he citado en el epígrafe del presente 

capítulo, en donde la voz le dice que la calma es lo único que no nos traiciona y Amalfitano 

responde que no, que la valentía ni el amor a los hijos tampoco lo hacen (Bolaño, 2666 267). El 

amor a los hijos, por un lado, puede ser leído como un muy natural reflejo de la experiencia 

personal de Bolaño, en cuanto en repetidas ocasiones mencionó cómo sus hijos, en la etapa final 

de su vida, eran las personas más importantes para él.78 El valor, por el otro lado, corresponde a 

aquella actitud heroica que he analizado en el Capítulo 3 y la cual profundizaré en el presente 

capítulo cuando hable de Fate, Archimboldi y Ansky.  

Finalmente, vale la pena destacar la presencia de Marco Antonio Guerra, hijo del decano 

de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Santa Teresa. El “joven Guerra” tendrá una 

                                                 

78 En Bolaño por sí mismo, compilación de entrevistas a Roberto Bolaño efectuada por Andrés Braithwaite, 
podemos encontrar múltiples pasajes en donde Bolaño hace referencia a cuán importante son sus hijos en su vida 
(a modo de ejemplo, ver páginas 32 y 35). La siguientes preguntas y respuestas, no obstante, sintetizan su postura 
al respecto: 

-¿Cuál es su idea de la felicidad perfecta? 
-Mi felicidad imperfecta: estar con mi hijo y que él esté bien […] 
-¿Cuál es su mayor miedo? 
-Cualquier cosa que pueda hacerle daño a mi hijo. 
(Braithwaite 46-47) 
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particular sincronía con el profesor chileno, en cuanto el primero reconoce en el segundo un 

reconocimiento del absurdo y la desolación que los rodea. En sus propias palabras: “Yo a usted 

lo comprendo, le dijo Marco Antonio Guerra . . . Usted es como yo y yo soy como usted. No 

estamos a gusto. Vivimos en un ambiente que nos asfixia. Hacemos como que no pasa nada, pero 

sí pasa. ¿Qué pasa? Nos asfixiamos, carajo. Usted se desfoga como puede. Yo doy o me dejo dar 

madrizas” (Bolaño, 2666 287-288). Aparte de esta actitud explícitamente autodestructiva, no 

obstante, Marco Antonio Guerra señalará otra cosa que es rescatable: la literatura –o más 

específicamente, la poesía: “Sólo la poesía no está contaminada, sólo la poesía está fuera del 

negocio. No sé si me entiende, maestro. Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es 

alimento sano y no mierda” (Bolaño, 2666 289). La poesía, entonces, como salvoconducto frente 

a lo absurdo. 

No obstante, como pasaré a analizar, tampoco el arte está exento de conflictos internos.  

5.3 EL ARTE 

5.3.1 La des-sublimación del arte 

Si bien hay cierto arte que es considerado como uno de los focos de iluminación y resistencia 

frente al absurdo y lo barbárico de la vida misma (aspecto que será profundizado cuando se hable 

de Archimboldi), éste no es, al contrario de lo que ciertos críticos han querido ver, totalmente 



 194 

inocente, sino muchas veces cómplice con la institucionalidad hegemónica y la violencia de 

nuestro día a día.79 En otras palabras, el arte no es inherentemente “bueno”.  

Ya he hablado de los críticos en el capítulo anterior y cómo su actuar “ilustrado”, 

primero, no es incompatible con un instinto barbárico en su interior (como lo demuestra la 

golpiza al taxista paquistaní), ni tampoco les otorga una visión trascendental y/o útil con relación 

a las atrocidades de Santa Teresa. Para profundizar en la misma idea, analizaré brevemente dos 

figuras más que atacan la supuesta trascendencia del arte y lo literario en 2666, personificadas en 

las figuras de dos artistas: el inglés Edwin Johns, y el ruso Ivánov. 

5.3.1.1 Edwin Johns 

Edwin Johns, pintor, representa una figura conflictiva, en cuanto su figura linda entre la del loco 

profeta y un necio. Es mencionado por primera vez a Morini por Liz Norton en una conversación 

en la que le detalla cómo la exhibición que hizo a Johns famoso tuvo por particularidad tener la 

propia mano mutilada del artista como parte de uno de sus cuadros. Morini, impresionado por la 

historia, viajará a visitar a Johns, quien se encuentra internado en un manicomio suizo, 

acompañado por Espinoza y Pelletier. La conversación, entre otras cosas, tratará sobre la 

casualidad y el destino, categorías que Johns, lúcidamente, considera expresiones de “un Dios 

incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles” (Bolaño, 

2666 123). El clímax del diálogo sucede cuando Morini le pregunta directamente por qué Johns 

se cortó su propia mano. La respuesta, la cual no es dada en el pasaje, es posteriormente revelada 

                                                 

79 López-Merino, por ejemplo, menciona: “Para Bolaño, los poetas constituyen una especie de cofradía heroica y 
un tanto enigmática, una suerte de sociedad paralela con su propia escala de valores. Los poetas son, podríamos 
decir a modo de síntesis de su condición, ‘¡ridículos y heroicos!’, algo así como Quijotes contemporáneos o 
románticos rezagados” (López Merino). Si bien perfectamente aplicable a Los detectives salvajes, esto no pasa a 
ser más que una verdad a medias cuando se considera la obra de Bolaño como un todo (lo que también incluye, 
por supuesto, 2666).  
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en una conversación que Morini sostiene con Norton, en la cual finalmente le revela la razón del 

automutilamiento del artista: 

-Por dinero –dijo Morini. 

-¿Por dinero? 

-Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no gana, esa 

clase de cosas. 

Norton puso cara de pensárselo dos veces y luego dijo: puede ser. 

-Lo hizo por dinero –dijo Morini. 

(Bolaño, 2666 132) 

Johns, en última instancia, se rinde frente a la ideología capitalista del presente (algo que no 

dista, como ya hemos visto, con la propia cosmovisión de Klaus Haas): su acto mutilatorio no es 

más que una forma muy calculada de añadirle cierto peso aurático a su obra –uno que, en última 

instancia, eleva el precio monetario de sus obras a un precio astronómico. Esta acción, en 

palabras de Deckard, “parodies the logical extension of commodity fetishism that reifies the 

artist’s creative labor and turns it into exchange value: a hand, a thing” (Deckard 362). ¿Pero es 

realmente una parodia el acto de Johns? 

Postulo que la locura de Johns –si es que puede clasificársela como tal- es cercana a 

aquellos de los asesinos de Santa Teresa. Me explico: Johns, en primer lugar, reconoce el 

absurdo de la existencia que le rodea. La vida, en primera instancia, no tiene sentido, y si la 

tiene, está definitivamente fuera del alcance de la comprensión humana. Lo que queda, entonces, 

es un sentido dado, terrenal, que Johns meramente adopta y actúa, sin necesariamente creer en 

él. Aquella visión, correspondientemente, es la visión capitalista-neoliberal de nuestra 
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contemporaneidad. El crimen de Johns, si así puede llamársele, es comprender demasiado bien la 

dinámica social de nuestros días y abrazarla por completo. Su automutilamiento, en última 

instancia –y antes de que se le declare oficialmente “loco”- tiene sentido –puramente racional, 

sin un ápice de emocionalidad-, pues al fin y al cabo eleva su obra a la categoría de arte 

respetable, arte sublime, arte que vende. Al igual que los asesinos de Santa Teresa, quienes ven a 

las mujeres como objetos comprables y desechables –una lógica, se entiende, inhumana pero 

lógica dentro de una cosmovisión mercantil llevada hacia su extremo- la acción de Johns hace 

eco de la ideología mercantil y la lleva hasta sus últimas consecuencias: se corta la mano pues 

para ingresar a la dinámica de “inversiones” que él lúcidamente puede ver, sin importarle las 

consecuencias físicas que dicha acción pudiese tener en su cuerpo.  

La locura de Johns, podría decirse entonces, es comprender el juego demasiado bien y 

llevarlo hasta sus últimas consecuencias. En este sentido su acto no es paródico, sino más bien 

profundamente analítico y observador: frío hasta perder contacto con lo terrenal, con lo 

netamente humano. Rasgo, dicho sea de paso, idéntico al cual he identificado previamente con 

los asesinos de Santa Teresa y su respectiva reificación de las obreras de Santa Teresa, 

susceptibles de ser “compradas” y posteriormente desechadas.   

5.3.1.2  Ivánov 

Ahora bien, si Johns es capaz de abstraer la dinámica mercantil de nuestra sociedad y cometer un 

acto aparentemente irracional –o más bien, demasiado racional-, Ivánov, el escritor ruso el cual 

nos es presentado en La Parte de Archimboldi, representa otra clase de escritor institucionalizado 

que también usa el sistema hegemónico para su provecho. Ivánov, en primer lugar, y al igual que 

Rodolfo Alatorre y El Cerdo, representan el escritor y/o intelectual que trabaja para el Estado. El 
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primero lo hace para la Unión Soviética; los segundos, para el estado mexicano. Para Bolaño no 

hay gran diferencia, en cuanto se deduce que el mero gesto de ponerse al servicio de una 

institucionalidad con agenda política es netamente hipócrita. En sus propias palabras: “el escritor 

debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad” (Braithwaite 105). Casi 

encontramos exactamente lo contrario en los pensamientos de Ivánov, los cuales están enfocados 

en el escritor como una figura pública, política y oportunista: 

Para Ivánov un escritor de verdad, un artista y un creador de verdad era básicamente una 

persona responsable y con cierto grado de madurez. Un escritor de verdad tenía que saber 

escuchar y saber actuar en el momento justo. Tenía que ser razonablemente oportunista y 

razonablemente culto  . . . Un escritor de verdad tenía que ser alguien razonablemente 

tranquilo, un hombre con sentido común . . . Sobre todo, no alzar la voz, a menos que 

todos los demás la alzaran. (Bolaño, 2666 892) 

Ivánov, al igual que El Cerdo en el D.F. (quien lleva hasta el extremo de llevar un arma para 

mostrar su autoridad), asocian lo literario con la obtención de cierto status, algo ingeniosa, 

siempre medida. El arte, en este sentido, no es tan importante en sí mismo tanto como un 

vehículo para llegar a concebirse como alguien en el espectro social. Ivánov llega en un 

momento, incluso, a definirse como “el Cervantes de la literatura fantástica” (Bolaño, 2666 904). 

Tal como si se tratara de una parábola, ahora bien, el destino final de Ivánov es trágico. 

Pues después de tener un explosivo éxito a partir de su primera novela –la cual, dicho sea de 

paso, se gana elogios de Gorki-, publica dos novelas más, las cuales producen, unos años 

después, el retiro de todas sus obras de las librerías, su expulsión del partido comunista e incluso, 

posteriormente, su eventual detención en las Purgas de Stalin. Una semana después es ejecutado: 

“[…] Lo volvieron a interrogar y sin necesidad de golpearle le hicieron firmar varios papeles y 
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documentos. No volvió a su celda. Lo sacaron directamente a un patio, alguien le pegó un tiro en 

la nuca y luego metieron su cadáver en la parte de atrás de un camión” (Bolaño, 2666 910). Otra 

advertencia por parte de Bolaño que la fama es accidental y de vida corta, al mismo tiempo que 

castiga fuertemente la arrogancia de Ivánov y su búsqueda de status. No obstante, como si 

quisiese redimirlo sólo un poco, Bolaño nos deja percibir un atisbo de honor en el escritor ruso, 

puesto que cuando estuvo preso no delata Ansky con las autoridades. En palabras del último: “a 

Ivánov tal vez lo juzgué mal, puesto que, por todas las informaciones que poseo, no me delató, 

cuando lo más fácil hubiera sido delatarme . . . y sin embargo eso no hizo, delató a todos 

aquellos que sus torturadores querían que delatara, viejos y nuevos amigos, dramaturgos, poetas 

y novelistas, pero de mí no dijo ni una palabra” (Bolaño, 2666 913-914). El oficio del escritor, a 

pesar de a veces estar encarnado en personajes derechamente ruines, no deja, al fin y al cabo, de 

tener un grado de honorabilidad y nobleza, hasta en sus momentos más bajos.  

5.4 LA ÉPICA 

5.4.1 Fate 

Fate, periodista afroamericano que trabaja para el periódico Amanecer Negro, representa, a 

primera vista, un dilema similar al de Amalfitano. No obstante, su salida será diametralmente 

distinta, en cuanto considero que su figura es lo que más se acerca al espíritu de la épica. Digo lo 

anterior tomando primariamente en cuenta las indagaciones que Lukács efectuó en torno al 

género épico en su famosa Teoría de la Novela (1920). La Parte de Fate, en este sentido, 

concuerda con las reflexiones del crítico húngaro en dos puntos primordiales: 1) primero, en el 



 199 

sentido que la praxis del individuo vuelve, momentáneamente, a entrar en el terreno del sentido; 

la divinidad vuelve al mundo y las acciones del héroe son armónicas con el espíritu del todo. Se 

pasa, como analizaré brevemente, de la carencia de sentido a la presencia de uno, incluso si éste 

es complejo y no comprensible por completo; 2) en segundo lugar, la idea de que el héroe épico 

es parte de una comunidad. Fate, más explícitamente que ningún otro personaje en 2666, es 

representante de un grupo social en su totalidad, como lo es en este caso la comunidad 

afroamericana. No obstante, como analizaré brevemente, este sentido de pertenencia a un grupo 

en particular no sólo será reivindicado, sino también expandido. 

5.4.1.1 La muerte de la madre  

No obstante lo mencionado, lo anterior es un proceso, uno que comienza justamente al otro 

espectro de lo que podríamos considerar una cruzada épica. El inicio de la Parte de Fate, para 

empezar, es notablemente similar a El Extranjero, de Albert Camus, en cuanto lo primero que 

sucede es una llamada telefónica que comunica al periodista la defunción de su madre (295)80. 

La conexión intertextual con la obra de Camus nos retrae inmediatamente al existencialismo y la 

pertinente angustia por la falta de sentido generalizada (algo, como acabamos de ver, muy 

similar a la propia crisis que Amalfitano experimenta y Archimboldi experimentará). Fate no 

puede asimilar la muerte de su madre: se encuentra desconectado de la realidad concreta y nada 

tiene un sentido trascendental. En sus propias palabras: “¿Veo lo sagrado en alguna parte? Sólo 

                                                 

80 Vale la pena citar ambos inicios en su totalidad para recalcar su similitud. El Extranjero comienza con el siguiente 
párrafo: “Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: ‘Falleció su madre. Entierro 
mañana. Sentidas condolencias’. Pero no quiere decir nada. Quizás haya sido ayer” (Camus 9). El inicio de La Parte 
de Fate, por su parte, es el siguiente: 
“Quincy Williams tenía treinta años cuando murió su madre. Una vecina lo llamó al teléfono de su trabajo. 
-Querido –le dijo-, Edna ha muerto.  
Preguntó cuándo. Oyó los sollozos de la mujer al otro lado del teléfono y otras voces, probablemente también 
mujeres. Preguntó cómo. Nadie le contestó y colgó el teléfono.” (Bolaño, 2666 295) 
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percibo experiencias prácticas, pensó Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo 

aplacar, gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi artículo y cobrar” (Bolaño, 2666 

399). Si bien éste extracto es uno de los pocos que nos da un atisbo a la interioridad de Fate, sus 

vómitos constantes81 sirven como señal de un rechazo físico de su situación actual, un síntoma 

corporal de la falta de sentido. 

El trabajo periodístico de Fate, a su vez, está asociado íntimamente con la noción de 

derrota que hemos venido matizando en los distintos héroes bolañanos. Amanecer Negro –el 

periódico donde sirve como corresponsal cultural – es una publicación escrita y pensada para la 

comunidad afronorteamericana y la reivindicación de sus derechos. Como es deducible, tiene su 

germen en los movimientos de derechos civiles de la población afronorteamericana de los años 

sesenta, en donde grupos tales como Las Panteras Negras tuvieron su apogeo. No obstante, el 

periódico, en la contemporaneidad, pareciese estar “pasado de moda”, en cuanto su discurso 

combativo y subversivo causa más rechazo que simpatía. En palabras de uno de uno de los 

entrevistados de Fate: 

-Esa jodida revista ya no la lee nadie –dijo.  

-Es una revista de hermanos –dijo Fate.  

-Esa jodida revista de hermanos sólo emputece a los hermanos –dijo el tipo sin dejar de 

sonreír-. Se ha vuelto anticuada. 

(Bolaño, 2666 369)82 

                                                 

81 Ejemplos del vómito de Fate en 2666 hay muchos: a modo de ejemplo, véase las páginas 302, 310 y 383. 
82 Otro ejemplo del aparente cansancio que produce dicha publicación también la encontramos al inicio de la 
presente parte, cuando Fate interactúa con otras personas en un restaurante de Detroit: 
“El camarero se le acercó y le preguntó si era verdad que era periodista. Soy periodista. Del Amanecer Negro.  
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En concordancia con lo anterior, podemos presenciar dicha conciencia de derrota y desencanto 

no sólo en el “público general”, si así podemos llamarle, sino en los mismos integrantes que 

fueron partes del movimiento. Uno de ellos, un ex líder de Las Panteras Negras, expresa el 

desajuste del impulso revolucionario original en contraste con la “domesticación” del 

movimiento de derechos civiles en la actualidad diciendo lo siguiente: 

Cuando me soltaron yo no era nadie. Los Panteras Negras ya no existían. Algunos nos 

consideraban un antiguo grupo terrorista. Otros, un recuerdo vago del pintoresquismo 

negro de los años sesenta. Marius Newell había muerto en Santa Cruz. Otros compañeros 

habían muerto en las cárceles y otros habían pedido disculpas públicas y cambiado de 

vida. Ahora había negros no sólo en la policía. Había negros ocupando cargos públicos, 

alcaldes negros, empresarios negros, abogados de renombre negros, estrellas de la tele y 

del cine, y los Panteras Negras eran un estorbo. (Bolaño, 2666 318) 

El discurso de Seaman (pues ése es su nombre) es digno de analizar: pues, si bien se concede que 

efectivamente miembros de la comunidad afroamericana han ocupado cargos públicos que 

socialmente son vistos como “exitosos”, se desprende cierta nostalgia por un espíritu combativo 

que en el presente se ha perdido. El malestar proviene, se subentiende, del hecho de la 

asimilación de comunidad afroamericana en una sociedad materialista –y no, como se esperaba, 

de la transformación de la última por parte de la primera. El mero concepto de “revolución” ha 

quedado en el pasado. 

La decepción de Seaman, asimismo, también puede verse reflejada en Antonio Jones -el 

                                                                                                                                                             

-Hermano –dijo el tipo bajito sin levantarse de su mesa-, tu revista tiene un nombre de mierda. – Sus dos 
compañeros de cartas se rieron-. Personalmente ya estoy harto de tantos amaneceres –dijo el tipo bajito-, me 
gustaría que de vez en cuando los hermanos de Nueva York hicieran algo con el atardecer, que es la mejor hora, al 
menos en este jodido barrio” (Bolaño, 2666 308). 
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último comunista activo en Brooklyn-, el cual Fate entrevista. En sus propias palabras: 

Le preguntó por Stalin y Antonio Jones le respondió que Stalin era un hijo de puta. Le 

preguntó por Lenin y Antonio Jones le respondió que Lenin era un hijo de puta. Le 

preguntó por Marx y Antonio Jones le respondió que por ahí, precisamente, tenía que 

haber empezado: Marx era un tipo magnífico. . . Luego, sin que viniera a cuento, se puso 

a cantar la Internacional. Abrió la ventana y con una voz profunda que Fate no le hubiera 

supuesto jamás, entonó las primeras estrofas: Arriba los pobres del mundo, de pie los 

esclavos sin pan. Cuando hubo terminado de cantar le preguntó a Fate si no le parecía que 

era un himno hecho especialmente para los negros. No lo sé, dijo Fate, nunca lo había 

pensado de esa manera. (Bolaño, 2666 330) 

El anterior pasaje simboliza dos cosas: por un lado, la decepción por cómo un proyecto 

revolucionario fue tergiversado por sus líderes, quienes traicionaron su espíritu y oprimieron a 

sus integrantes (lo cual, como será discutido más adelante, será retratado en el mismo 2666 por 

medio de la experiencia de Ansky). Esto va en concordancia con la propia visión de Bolaño. En 

las palabras del escritor chileno: “De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos 

jefes corruptos, líderes cobardes . . ., luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían 

enviado de inmediato a un campo de trabajo forzado” (Bolaño, “Discurso de Caracas” 37). No 

obstante lo dicho, el realzamiento de Marx por Antonio Jones vuelve a honrar el espíritu 

revolucionario con el cual se empezó: la chispa de la subversión inicial. El himno de la 

Internacional, el cual honra a los pobres del mundo, en este sentido, no sólo convoca la historia 

de opresión de la clase europea, sino deviene más bien algo universal, aplicable a todos los 

grupos marginales en el globo, y tal como dice Antonio Jones, perfectamente pertinente a la 

comunidad afroamericana en Estados Unidos. En este sentido, tal como se vio en el Capítulo 1, 
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no hay arrepentimiento de haber luchado (discurso que calzaría con aquel del “guerrillero 

arrepentido”) sino más bien un orgullo revestido de nostalgia.83  

El paralelo con los movimientos sociales latinoamericanos de los sesenta, a estas alturas, 

se deja ver explícitamente. Pues Bolaño, en la Parte de Fate, proyecta la tan mentada derrota de 

su generación disfrazada en otro contexto, con distintos personajes, pero esencialmente 

mostrando el mismo proceso. Concordante con la idea del Teatro del Mundo y el eterno retorno 

que he expuesto en el Capítulo 3, las Panteras Negras (o el comunismo afro de Jones) son el 

equivalente de la generación de jóvenes latinoamericanos que lucharon por una transformación 

social profunda a mediados de siglo. Fate, en este sentido, si bien no es directamente un 

“sobreviviente”, como sí lo son Antonio Jones y Seaman, sí está anclado en un grupo marcado 

por la derrota, pero también fuertemente fiel a sus convicciones de lucha, la cual no parece 

mermar. Es, nuevamente, un “perdedor” de la manera en que lo entiende Amar Sánchez. 

5.4.1.2 De la inacción a la acción 

Podría decirse que La Parte de Fate es un paulatino desarrollo de la inacción hacia la acción 

directa. Como ya he mencionado, el relato se inicia con la muerte de la madre de Fate. La 

narración –estilo indirecto libre- deja traslucir el vacío existencial en el discurrir de Fate, no tanto 

en relación a lo que dice o hace, sino más bien todo lo contrario: en relación a su silencio e 

inercia. Fate nunca pareciese procesar la pérdida –más bien, resbala frente a los sucesos que 

suceden frente a él, se deja llevar por la corriente. Analicemos el siguiente pasaje, por ejemplo: 

Mientras conducía volvió a pensar en su madre. La vio caminar, la vio de espaldas, vio su 

                                                 

83 Con respecto al concepto del “guerrillero arrepentido”, refiérase a John Beverley, “Rethinking the Armed 
Struggle in Latin America” (2009).  
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nuca mientras ella contemplaba un programa de la tele, oyó su risa, la vio fregar platos en 

el lavadero. Su rostro, sin embargo, permaneció en la sombra todo el tiempo, como si de 

alguna manera ella ya estuviera muerta o como si le dijera, con gestos y no con palabras, 

que los rostros no eran importantes ni en esta vida ni en la otra. En el Sonora Resort no 

encontró a ningún periodista y tuvo que preguntarle al recepcionista cómo se llegaba al 

Arena. Cuando llegó notó cierto revuelo. Preguntó a un lustrabotas . . . qué ocurría y el 

lustrabotas le dijo que había llegado el boxeador norteamericano.  (Bolaño, 2666 360) 

La madre de Fate aparecerá, como en este pasaje, repentinamente en la psiquis de Fate. No 

obstante, su presencia no retrae ninguna emocionalidad en específica, sino más bien un resto 

emocional indigesto, no procesado –cercano a lo que teóricos contemporáneos catalogarían como 

“afecto”-. La memoria de la madre difunta, en este sentido, no alcanza a constituirse como un 

evento narrable en sí mismo: pues tal como analizaba en el Capítulo 2, cuando hablaba de cómo, 

en una descripción de un hallazgo de cadáver femenino, una ola de calor y la tragedia tenían el 

mismo peso dentro de un párrafo, aquí vemos la misma anarquía jerárquica presente dentro de un 

mismo párrafo, puesto que la imagen de la madre de Fate y la llegada de este último al hotel son 

equivalentes – sintácticamente – en importancia.  No hay filtro, no hay organización interna: sólo 

una mirada blanca que registra, sin otorgarle valor alguno a lo que describe –mirada equivalente, 

en este caso, a la sensación más bien etérea de Fate (aquella mentada impresión de resbalar ante 

los eventos que le rodean), su desconexión con la realidad concreta y su incapacidad de 

involucrarse emocionalmente con otros individuos.  

La apatía generalizada y de la falta de trascendencia son constantes en los pasajes 

iniciales de la Parte de Fate. Otra forma en cómo se las demuestra es en la posibilidad latente de 

iniciar una historia –un arco propiamente tal-, solamente para que dicha potencialidad que en la 
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nada. Un ejemplo paradigmático de esto último es la presencia de una joven desconocida en el 

funeral de la madre de Fate, quien aparece dos veces en el inicio de la narración. El segundo 

encuentro se narra de la siguiente forma: “Durante la ceremonia, volvió a ver a la adolescente 

alta. Iba vestida igual que antes, con bluejeans y el vestido negro con flores amarillas. La miró y 

trató de hacerle un gesto amistoso, pero ella no lo miraba a él” (Bolaño, 2666 301). El 

reencuentro con un personaje (en apariencia secundario) tradicionalmente podría dar paso al 

desarrollo de un argumento en relación a este último84; no obstante, nada de esto sucede. 

Ninguna relación (ni siquiera superficial) se establece entre Fate y la adolescente: ésta última, 

por medio de la narración, deviene parte del escenario, un objeto inamovible que no adquiere 

relieve por sí mismo, ni tampoco, como puede deducirse, establecer una relación significativa 

interpersonal. En este sentido, hay una leve ironía en la narración misma: se nos presentan 

elementos que pueden, en potencia, devenir historias, sólo para que dichas semillas 

argumentativas se queden sólo en eso: como posibilidades de relatos nunca desarrollados. Es una 

forma de demostrar, nuevamente, cómo Fate flota sobre los eventos. 

5.4.1.3 Santa Teresa, o el momento epifánico 

No obstante, hay un punto de quiebre en Fate –paulatino, sutil. Éste último se iniciará una vez 

que viaje a Santa Teresa para cubrir una pelea de box. Fate se entera de los feminicidios masivos 

en la ciudad mexicana y sentirá el impulso de convertir dichos asesinatos masivos en un 

reportaje. No obstante, su petición no será bienvenida en la oficina de redacción:  

-¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de la sección. 

                                                 

84 Incluso, podríamos equipararlo a la fórmula hollywoodense del “boy-meets-girl” y el posterior desarrollo de una 
trama romántica. 
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-¿De qué mierda me hablas? –dijo Fate.  

-¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de la sección.  

-Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate,- no de una revuelta en el 

gueto.  

-O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de la sección.  

-No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta 

– dijo Fate.  

(Bolaño, 2666 374) 

Dos cosas son dignas a destacar. Primero, la concordancia el deber ser que Bolaño proyecta en el 

periodismo, el cual está ligado íntimamente a la búsqueda de la justicia social y a la defensa del 

menos privilegiado. Ya vimos en el capítulo anterior cómo Sergio Rodríguez representaba esta 

arista de trabajo periodístico, con conexiones evidentes a nuestra realidad concreta; aquí, el 

mismo impulso periodístico se ve reforzado ante la tentativa de Fate de efectivamente ilustrar la 

barbarie que pareciese discurrir silente a los ojos del mundo. El periodismo, entonces, se 

representa como dador de sentido ante una realidad que requiere urgentemente un metarrelato. 

En las palabras del propio Fate: “un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo . . . , un 

aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial 

de primera magnitud, joder” (Bolaño, 2666 373). En segundo lugar, el diálogo anterior nos 

muestra una noción de solidaridad entre grupos marginales, no restringiendo Fate su labor 

periodística a la circunstancialidad de su grupo racial. Esto adquirirá tintes simbólicos al final de 

su relato; profundizaré en este punto en breve. 

Ahora bien, sumado a la toma de conciencia de la barbarie que se desarrolla en Santa 
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Teresa, hay un paulatino proceso de concientización en el personaje de Fate que va siendo 

“favorecido” por la acumulación de experiencias violentas (entre las cuales podemos destacar, 

por ejemplo, la visión de una mujer siendo golpeada en una discoteca, y el consumo de drogas de 

un grupo de jóvenes). No obstante, no será hasta la aparición de Rosa Amalfitano que Fate 

efectivamente haga algo. Pues la aparición de la joven simbolizará en Fate la aparición 

momentánea de la belleza y un sentimiento de lo sagrado que pensaba haber perdido. En las 

palabras del propio Fate, en un episodio en que le toca la mano a Rosa: “Al estrecharla tuvo 

conciencia de la frialdad de su propia mano. He estado agonizando todo este tiempo, pensó 

[Fate]. Estoy frío como el hielo. Si ella no me hubiera dado la mano me habría muerto aquí 

mismo y hubieran tenido que repatriar mi cadáver a Nueva York” (Bolaño, 2666 408). 

Rosa Amalfitano –hija de Oscar Amalfitano, el profesor chileno-, es el símbolo de la 

adolescente que está en peligro mortal de Santa Teresa. Joven, asidua a salidas nocturnas con sus 

amigos, cercana a círculos cercanos al narcotráfico, su figura pareciera estar alarmantemente 

cercana al desastre. La adoración de Fate hacia Rosa, en este sentido, transforma el sentido de su 

viaje a México a una travesía quijotesca: una que se enfoca en la búsqueda por la pureza y la 

belleza, simbolizada en Rosa, y un intento de salvarla de su medio social, tóxico, machista y 

violento como lo es Santa Teresa. El momento de quiebre –esto es, el momento en que lo 

anterior efectivamente se concretiza- sucede cuando Fate mira la presunta primeriza película de 

Roberto Rodríguez, un filme con contenido altamente surrealista, con dosis de violencia y 

erotismo, en la casa de uno de los amigos de Rosa Amalfitano. El contexto, cabe destacar, es una 

fiesta donde la decadencia y las drogas están a la vuelta de la esquina. Después de finalizar ver la 

película, Fate se siente impulsado por una fuerza superior que le obliga a huir y llevarse a Rosa 
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consigo.85 Es el momento en que la cruzada de Fate deviene, en cierto modo, un rescate: una 

huida de una atmósfera degradada, una esperanza de preservar lo sagrado que él ha reencontrado 

en Rosa. El pasaje de la huida de la casa de Chucho, en este sentido, adquiere un tono épico que 

se deslinda del tono preponderante en todo 2666. 

La huida de México, no obstante, no será fácil. Chucho Flores, ex novio de Rosa, tiene 

contactos con la policía, la cual tratará de impedir que Fate y Rosa escapen a los Estados Unidos. 

Antes de emprender la huida, sin embargo, Fate y Rosa harán una pequeña parada en la casa del 

profesor chileno, Oscar Amalfitano. Lo que ocurre entonces es digno de destacar: pues, por 

primera vez, todos los agentes periféricos de 2666 se encuentran reunidos: Amalfitano, profesor 

de filosofía de izquierdas, sobreviviente de las “guerras floridas latinoamericanas”; Fate, 

representante de la históricamente oprimida comunidad afro en Estados Unidos; y finalmente 

Rosa, mujer joven que es el principal blanco de la barbarie en Santa Teresa. Todos 

representantes, en 2666, de comunidades víctimas de violencia y opresión. Si bien es un breve 

momento, dicha alianza momentánea entre los agentes periféricos es de suma significancia, pues, 

tal como Fate expresa solidaridad con las mujeres de Santa Teresa a pesar de que no sean parte 

de la línea editorial de Amanecer Negro, Bolaño nos muestra cómo los subalternos de su novela 

se encuentran en el mismo espectro en el mundo bolañano, tienen un trasfondo similar, y pueden 

conformar una alianza momentánea.  

Amalfitano, a pesar de su locura, hará un último acto de sacrificio, condiciéndose con lo 

que considera que son los dos valores primordiales de su existencia: el amor hacia los hijos y el 

valor. Reconociendo un judicial conectado con Chucho Flores fuera de su casa –el cual 

probablemente espera por la salida de Rosa y Fate-, decide hablarle para ganar tiempo y así 
                                                 

85 Para ver un análisis más profundo de dicho pasaje, ver Capítulo 3 de la presente tesis.  
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permitir la huida de los últimos. Es el final de Amalfitano: Rosa, ya a salvo, intentará contactarle 

múltiples veces por teléfono, sólo para encontrarse con llamadas sin respuesta (435). 

Probablemente el destino de Amalfitano no haya sido el mejor, pero el sacrificio que el profesor 

chileno efectúa para permitir el escape de su hija le eleva a la misma categoría de héroes 

bolañanos como Ansky o Courbet. Amalfitano, en este sentido, si bien simboliza una derrota 

profunda, sin vueltas, aún es capaz de realizar importantes gestas de resistencia para perpetuar lo 

que él considera sagrado. 

A modo de cierre: a pesar de lo anteriormente expuesto, la Parte de Fate está lejos de 

tener un carácter resolutivo, y connota, al fin y al cabo, los límites de la imaginación bolañana. 

Pues si bien es cierto que hay cierto momento epifánico que impulsa a Fate a efectivamente 

tomar acción (el acto mismo de salvar a Rosa de un contexto tóxico), la huida del periodista 

afroamericano a los Estados Unidos difícilmente podría considerarse una victoria. Lo anterior 

por dos razones: la primera (y la más obvia), es que la tragedia humana de Santa Teresa 

permanece intacta. Tal como explicaba en el Capítulo 2, que la lógica de 2666 sea primariamente 

espacial significa que las cruzadas de personajes singulares que intentan efectivamente influir en 

su medio terminan desapareciendo en la nada. Santa Teresa, en este sentido, engulle a quien se 

interna en ella, y demuestra ser una bestia demasiado inabarcable para épicas singulares. La 

segunda razón, ahora bien, se desprende del espíritu de la presente tesis: pues si bien se ha 

escapado de Santa Teresa, la visión del infierno más explícita en 2666, no hay espacio “puro” en 

la novela que represente su contrario –esto es, el lugar utópico, donde las normas de la 

civilización letrada se cumplan en armonía. Pues si algo nos demuestra el juego de cara y sello 

constante en toda la novela es que la sombra de la violencia y la barbarie son inescapables, ya 

sea en México, Estados Unidos u Europa. Simplemente, no hay escapatoria de la totalidad que 
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Bolaño ha construido en 2666. En este sentido, la huida de Fate se siente más bien como una 

victoria frágil, momentánea, que no está destinada a perdurar. No obstante, si bien la barbarie 

está condenada su eterno retorno, también lo está el espíritu épico, la emergencia de la valentía 

en circunstancias adversas. 

5.4.2 Archimboldi 

Finalmente, llegamos a la controversial figura del escritor alemán Benno von Archimboldi.86 

Este último, a mi modo de ver, representa una evolución con respecto a los anteriores héroes 

bolañanos en cuanto complejidad, en cuanto no se encuentra exento de contradicciones y 

tensiones internas que sospecho que el mismo Bolaño sufrió en la última etapa de su vida. Ahora 

bien, para un análisis adecuado y claro de su figura, resaltando las características que lo hacen 

único, me parece pertinente compararlo con su más inmediato antecesor en términos de 

importancia: Arturo Belano –el otro reconocido alter ego de Roberto Bolaño- en Los detectives 

salvajes.   

He mencionado en el Capítulo 1 como el héroe bolañano (generalmente, correspondiente 

con aquellos que ocupan un lugar central en su narrativa) corresponden al modelo de un héroe 

trágico, “perdedor” de la manera en que Amar Sánchez concibe la derrota: siempre fiel a un 

ideal, hasta sus últimas consecuencias, incluso si el entorno que le rodea es hostil y no haya 

esperanza alguna de revertir su situación o la de los demás.87 Arturo Belano calza en esta 

                                                 

86 En el transcurso de la novela, el narrador se refiere a Archimboldi durante toda su niñez y gran parte de su 
juventud como “Hans Reiter”, el cual es su nombre legal antes de asumir su seudónimo como escritor de forma 
permanente. Para evitar confusiones, procuraré usar sólo un nombre (“Archimboldi”), sólo señalando su identidad 
legal cuando el contexto de análisis lo requiera.  
87 Ver Capítulo 1 para una definición más extensa.  
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descripción de manera categórica. Un ejemplo claro de esta actitud romántica/trágica que le 

ataño es su final (o más bien, lo último que sabemos de él) en Los detectives salvajes. Real 

visceralista de corazón, nostálgico de revoluciones perdidas, va allí donde la esperanza es más 

tenue (África) para autoinmolarse y desaparecer, empero, siempre siendo fiel a sus convicciones. 

El vanguardismo irremediable de Belano, o su incapacidad para bajar la cabeza, para ponerlo en 

términos cotidianos, es también su condena, pues –como insinúa la misma novela- Belano 

marcha a su propia muerte con casi toda seguridad. Vale la pena citar en extenso la última 

imagen de Arturo, en palabras de Jacobo Urenda: Belano decide acompañar a López Lobo, 

personaje marcado por la tragedia, en una excursión guerrillera que probablemente termine en 

desastre: 

Recuerdo que caminamos en dirección a nuestro inservible Chevy y le dije varias veces 

que lo que pensaba hacer era una barbaridad . . . Durante un rato permanecimos ambos en 

silencio. Yo tenía la cara oculta entre las manos. Después Belano me preguntó si me 

había dado cuenta de lo jóvenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jóvenes, le 

contesté, y se matan como si estuviera jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano 

mirando por la ventanilla de los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté 

por qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, respondió . . . Los 

soldados ya comenzaban a alejarse y allí mismo le dijimos adiós . . . Luego Belano se 

puso a correr, como si en último instante creyera que la columna se iba a marchar sin él, 

alcanzó a López Lobo, me pareció que se ponían a hablar, me pareció que se reían, como 

si partieran de excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura. 

(Bolaño, Los detectives salvajes 547-548) 

Bolaño, ahora bien, no condena este sacrificio –más bien lo ennoblece. Todas las características 
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que ya he insinuado en el héroe bolañesco están presentes aquí: valentía, deseos de revolución, y 

no menos importante, juventud. Bolaño, de la misma manera en que Salinger ansía preservar la 

inocencia de la niñez en El guardián en el centeno, encarna en Belano el deseo de mantener 

aquel fuego de la juventud que hizo que su generación luchara –con una inocencia e ingenuidad 

irrepetibles –por un mundo mejor. En palabras del propio Bolaño:  

Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 

que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 

ejercicio de la milicia . . . y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 

que era nuestra juventud . . .  porque fuimos estúpidos  generosos, como son los jóvenes, 

que todo lo entregan y no piden nada a cambio. (Bolaño, “Discurso de Caracas” 37-38) 

Volviendo a Belano, su heroísmo “adolescente” está irremediablemente asociado con una derrota 

profunda, anterior (una que no sólo tuvo que ver con los proyectos de cambio social de los 

sesenta, sino también a un deseo profundo de revolucionar la literatura misma), la cual, en última 

instancia, hace que dicho personaje no pueda sobrevivir como ciudadano común y corriente en el 

mundo neoliberal, carente de valores comunitarios o de proyectos revolucionarios. Es por eso 

que Belano decide inmolarse en África, ahí donde la pelea es la más desesperada y 

completamente ignorada por el resto del mundo: Belano, nos parece decir Bolaño, nunca se 

rendirá, y siempre estará apoyando a los guerreros valientes donde quiera que estos se 

encuentren, sin importar si están condenados irrevocablemente a la derrota. Al fin y al cabo, el 

gran sueño que Belano, Ulises Lima, y todos los de su generación compartieron estará con ellos 

hasta su muerte.  

Ahora bien, podría considerarse dicha fijación en la derrota como una negación de una 

oportunidad para crecer o reflexionar después de la pérdida. En palabras de Magdalena López, 
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por ejemplo, cuando se refiere a la dicotomía perdedor/fracasado propuesta por Amar Sánchez, 

menciona: “la inmovilidad de una ética particular sugiere cierto estancamiento que resulta 

improductivo ya que cualquier posibilidad de cambio implicaría una traición… Habría aquí 

cierta actitud que le niega al fracaso la posibilidad de apertura o de diálogo hacia una nueva 

experiencia” (López 21). Pero quizá, justamente, el caso sea que los personajes de Bolaño sean, 

en esencia, inmaduros, irrevocablemente tercos. Me explayaré en breve. 

Archimboldi, ahora bien, es un caso opuesto, pues es un personaje que, en sus mismos 

gérmenes, nace desilusionado, por decirlo de alguna manera. Al contrario de Belano, no forma 

parte de ningún proyecto revolucionario ni utópico, sino que, para parafrasear las palabras de 

Jorge Peña, pareciese discurrir su vida sin una serie de valores fijos ni estables. En este sentido, 

no hay una gran derrota que marque el destino del personaje en cuestión. Ésta es la primera gran 

diferencia con Belano. 

Los inicios de la vida de Archimboldi, asimismo, se caracterizan por su carácter 

ahistórico.  Recordemos, tal como mencioné en el Capítulo 3, que el tono (por lo menos, inicial) 

de La Parte de Archimboldi es aquel del cuento de hadas, y aunque uno, como lector atento, es 

capaz de detectar ciertos atisbos del auge del nazismo y la creciente amenaza de la inminente 

guerra, Bolaño nos presenta a Archimboldi como alguien esencialmente descontaminado de su 

circunstancialidad de época, como un niño obsesionado con las algas, y que luego, en su 

juventud, como alguien que se deja arrastrar por la bohemia berlinesa sin resistencia alguna. Un 

ejemplo de lo anterior es un pasaje que refiere a la fiesta de un director de orquestra, en Berlín, 

antes del estallido de la guerra: Archimboldi asiste junto a sus amigos (Halder y Nisa), y 

terminará escuchando al pedante director hablar sobre su teoría de “la cuarta dimensión” (la cual, 

según él, corresponde a la música clásica). A esto, Archimboldi responderá que para aquellos 
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que habitan en la quinta dimensión, la cuarta dimensión no es más que “libros quemados”: 

En ese momento el director de orquesta levantó una mano en el aire y dijo o más bien 

susurró confidencialmente: 

-No hable libros quemados, querido joven.  

A lo que Hans respondió: 

-Todo es un libro quemado, querido director. La música, la décima dimensión, la cuarta 

dimensión, las cunas, la producción de balas y fusiles, las novelas del oeste: todo libros 

quemados. (Bolaño, 2666 832) 

La manera en que Archimboldi se conecta con su circunstancialidad histórica no deja de ser 

especial: en cuanto deja pasar una obvia referencia a la censura nazi (los libros quemados) para 

en cambio privilegiar un pensamiento que señala la futilidad del presente, una trascendencia que 

reduce lo cotidiano y lo comúnmente considerado como sublime en la nada misma. Archimboldi 

pone en la misma categoría la música, las cunas y la producción de “balas y fusiles”, esto último 

pequeño indicio de que es consciente de la atmósfera belicosa que le rodea. No obstante, 

considera la realidad concreta más bien absurda, nimia ante un pensamiento superior al cual no 

tenemos acceso, completamente inane ante el abismo de la existencia misma. 

Archimboldi, ahora bien, nunca se deja arrastrar por la oleada nazi –algo que, 

coincidentemente, podría haber significado para él el equivalente a ser parte de un proyecto de 

cambio social, si bien radicalmente opuesto al cual Belano formó parte. No obstante, no es que 

Archimboldi se oponga  al nazismo de forma activa e inmediata. Como ya mencionaba 

anteriormente, el ascenso de Hitler al poder nunca es narrado de forma particularmente explícita 

ni tampoco vivenciada de manera directa en el joven alemán antes del inicio de la guerra: por el 
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contrario, los efectos del nazismo llegan de forma lejana, externa, sin carga ideológica alguna.88 

Aparte de la reveladora mención a los “libros quemados” y fusiles posteriormente citada, y la 

mención de carreteras siendo construidas (algo, en sí, trivial), el régimen nazi permanece silente 

en la cotidianidad del joven alemán en su paso de niño a adolescente. Archimboldi, en este 

sentido, y antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, no es más que un joven obrero, uno 

que trabaja por un salario mínimo teniendo dos oficios, sin opiniones particulares sobre otras 

naciones, ni judíos, ni nada cercano a lo que consideramos fascismo, para bien o para mal. Es por 

eso que es un shock, para nosotros lectores, cuando repentinamente la guerra efectivamente 

empieza, pues no hay necesario dramatismo en la descripción ni tampoco señales previas 

demasiado explícitas: nuevamente, el discurso blanco de Bolaño produce un efecto paradojal al 

narrar un evento –en teoría, traumático- como algo carente de toda trascendencia: 

En 1939 Hans Reiter fue llamado a filas. Tras unos meses de entrenamiento lo destinaron 

al regimiento 310 de infantería hipomóvil, cuya base estaba a treinta kilómetros de la 

frontera polaca. El regimiento 310, más el regimiento 311 y el 312, pertenecía a la 

división de infantería hipomóvil 79, comandada entonces por el general Kruger, que a su 

vez pertenecía al décimo cuerpo de infantería, comandado por el general Von Bohle, uno 

de los principales filatelistas del Reich. El regimiento 310 estaba comandado por el 

coronel Von Berenberg, y constaba de tres batallones. En el tercer batallón quedó 

encuadrado el recluta Hans Reiter, destinado primero como ayudante de ametralladorista 

y después como miembro de una compañía de asalto. (Bolaño, 2666 833-834) 

                                                 

88 La muestra más “explícita” que tenemos del ascenso al nazismo es la conversación que tiene uno de los oficiales 
de la SS con el padre del Archimboldi, conversación en la cual queda claro la distancia entre experiencia y 
escepticismo –el padre de Archimboldi- con arrogancia y optimismo desenfrenado –oficial de la SS-. No obstante, 
Archimboldi no toma parte significativa en el episodio, pues en su única intervención –su aparición para cuidar de 
Lotte, su hermana – ignora completamente al oficial presente en su hogar.   
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La rapidez del episodio nos dificulta a nosotros, lectores, procesar efectivamente lo que 

acaba de suceder. La voz del narrador se concentra en tecnicidades (al igual que en los crímenes 

de Santa Teresa), e, irónicamente, al hacer una operación de close-up tan extrema (llena de 

detalles y datos inanes), perdemos noción de la gravedad de lo que se nos narra. El inicio de la 

guerra, al ser tratada de forma tan no sublime, en este sentido, no supone un gran quiebre con lo 

que le antecede, sino que, en un efecto estético que busca ocasionar shock en el lector, se 

presenta como una continuación armónica, carente de afecto, de la línea recta que representa la 

vida de Archimboldi hasta el momento, en la cual las cosas simplemente suceden (muy similar, 

cabe destacar, a cómo se nos narra la vida de Fate antes de su viaje a Santa Teresa). Esto último, 

consecuentemente, es un efecto estético que se alínea con la cosmovisión archimboldiana: pues, 

como es deducible a partir de las pocas pistas que Bolaño nos otorga, Archimboldi, hasta ese 

momento, ve la vida más bien como un absurdo, y se deja llevar por su flujo con aires de entrega 

total, sin resistencia alguna. Algo, debemos reiterar, nuevamente en el extremo opuesto de su 

contraparte heroica de Los detectives salvajes (Belano). 

Archimboldi será, entonces, un soldado nazi, pero uno que reconocerá rápidamente el 

acentuado absurdo de su nueva situación: “fue durante aquellos días, mientras caminaban bajo el 

sol o bajo las primeras nubes grises, enormes, interminables nubes grises que anunciaban un 

otoño memorable, y su batallón deja atrás aldea tras aldea, cuando Hans pensó que bajo su 

uniforme de soldado de la Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de 

loco” (Bolaño, 2666 837). Esto, aparte de señalar, efectivamente, la locura de la situación que le 

rodea, tiene un significado más profundo: pues hace referencia a uno de los primeros libros que 

Archimboldi lee: Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. En él, Parsifal “en ocasiones cabalgaba 

… llevando bajo su armadura su vestimenta de loco”, hecho que a Archimboldi le hace “llorar y 
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retorcerse de la risa”. La figura de Wolfram, asimismo, produce a Archimboldi una profunda 

admiración, en cuanto el primero “declara no poseer artes, pero no para ser tomado como inculto, 

sino como una forma de decir que está liberado de la carga de los latines y que él es un caballero 

laico e independiente. Laico e independiente” (Bolaño, 2666 822). Tenemos, entonces, por un 

lado, una autoidentificación de Archimboldi en relación a Parsifal, lo que nos retrae, 

metonímicamente, a una asociación también con la figura más bien periférica de Wolfram von 

Eschenbach. Este último se acerca a la imagen del escritor que Bolaño tanto admira: una 

fuertemente autodidacta, independiente de cualquier poder superior que pudiese influir y regular 

su arte –algo, como hemos visto, absolutamente contrario a figuras tales como Ivanóv o bien El 

Cerdo-. Es el primer indicio de la clase de escritor a la que Archimboldi posteriormente 

representará. Pero por el otro lado, también, tenemos una tragedia: pues la conciencia del escritor 

a la cual Archimboldi se refiere (la sensación de llevar vestimentas de loco) es una esencialmente 

dolorosa, en cuanto ve muy bien el sinsentido que le rodea y se ve forzado a subsistir en él.   

La constatación del absurdo de la guerra por parte de Archimboldi hará, eventualmente, 

que busque el suicidio bajo la falsa imagen de una valentía heroica: “a veces se lanzaba, junto 

con sus compañeros, a la conquista de una posición enemiga sin tomar la más mínima 

precaución, lo que le acarreó fama de temerario y valiente, aunque él solo buscaba una bala que 

pusiera paz en su corazón” (Bolaño, 2666 876, mis cursivas). Aquella pequeña referencia a la 

búsqueda suicida de Archimboldi es sumamente significativa, en cuanto es uno de los pocos 

indicios que el narrador deja escapar para señalar que, efectivamente, hay un conflicto interno en 

Archimboldi y no es meramente pasivo a los hechos que le rodean.   

Llegado a este punto, pareciese no haber salida para el joven Archimboldi. Pues de una 

cosmovisión netamente nihilista –nada hace sentido, pues nuestras proyecciones de sentido 
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nunca serán satisfactorias, comprehensivas para el mundo que vivimos- se pasa a un estado de 

angustia emocional producido por los efectos de la guerra que parecieran sólo poder ser acalladas 

con la muerte. No obstante, se nos despliega a nosotros, como lectores, un episodio que 

simbolizará, en última instancia, la forma en que Archimboldi hará “las paces” con el absurdo 

que le rodea, a su vez que connotará el momento definitivo en que se divorcia de la máquina de 

guerra nazi y adquiere voz propia. El episodio al cual me refiero aquí es la lectura del diario de 

Ansky.  

Ya mencionaba en el Capítulo 3 cómo la lectura de Ansky supone un cambio radical en la 

cosmovisión del joven alemán: primordialmente, por ser el testimonio de alguien que no sólo 

constata la complejidad y el absurdo de la existencia (como el mismo Archimboldi), sino que 

también tiene un pie en los conflictos materiales de nuestra realidad concreta. Ansky es un 

revolucionario soviético –uno que, eventualmente, será perseguido por la misma revolución por 

la cual luchó – y también, al final de su relato, es un guerrillero anti-nazi. Ansky, en este sentido, 

es un héroe “vagabundo” más cercano a Belano, congruente también con la figura del perdedor 

que hemos venido explicando (Amar Sánchez). Y es la lectura de su diario que produce, 

finalmente, un quiebre en la cosmovisión de Archimboldi.  

Archimboldi, estancado en Kostekino después de recibir un balazo en el cuello que le 

impide hablar, ha alcanzado su estado más deplorable, tanto física como emocionalmente (tiene 

pesadillas frecuentes, se despierta gritando) (882). Es entonces cuando encuentra el diario de 

Ansky en una casa abandonada y pasa el resto de sus días en Kostekino leyéndolo y releyéndolo. 

Ansky, como ya he adelantado, se convierte en un soldado del Ejército Rojo a los catorce años, 

para luego ser asignado a distintas partes de la Unión Soviética haciendo toda clase de trabajos. 

Eventualmente compartirá habitación con Ivanóv, descubrirá el mundo de la literatura y vivirá un 
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tormentoso romance con Nadja Yurenieva, otra joven militante del partido soviético. Las purgas 

de Stalin, posteriormente, acabarán con todo: primero, con su ideal de revolución, y luego, en un 

sentido más material y violento, con sus propias amistades (el reverso de la utopía, como hemos 

analizado en el capítulo anterior). Ansky, no obstante, encuentra cierto solazo en el arte, ya sea 

mediante figuras heroicas como Courbet (de la cual ya he hablado en el Capítulo 3) o bien por la 

mera sensación de belleza que ésta logra transmitir. Hablando de las pinturas de Arcimboldo 

(pintor italiano), por ejemplo, Ansky menciona: “cuando estoy triste o abatido . . . cierro los ojos 

y revivo los cuadros de Arcimboldo y la tristeza y el abatimiento se deshacen, como si un viento 

superior a ellos, un viento mentolado, soplara de pronto por las calles de Moscú” (Bolaño, 2666 

918). En este sentido, la literatura y el arte devienen un salvavidas frente a la tragedia y el 

absurdo del mundo.  

El final de Ansky, ya previamente citado (Capítulo 3), acentúa la sensación de absurdo 

frente a la existencia al mismo que tiempo que reafirma un compromiso con lo real concreto 

(920). En él, recordemos, Ansky menciona la inexpugnable complejidad de lo real, y cómo la 

única alternativa frente a la misma es reír. No obstante, inmediatamente después, se aleja de 

cualquier clase de nihilismo explicitar sus planes de unirse a la guerrilla polaca. En este sentido, 

encontramos en Ansky (al igual que en Belano) una entrega completa a la lucha, incluso si se 

pelea en medio de la nada y rodeado del sinsentido. Archimboldi, a su vez, encuentra finalmente 

un modelo de vida a la cual seguir: una figura que es valiente frente al abismo, soñador frente a 

lo adverso, resistente frente a lo invencible. La narración de cuando Archimboldi vuelve a 

Kostekino y duerme en la antigua residencia de Ansky es particularmente significativa al 

respecto: 

Reiter durmió aquel día en la isba de Ansky y se sintió más cómodo que si hubiera vuelto 
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a su casa. Pero no pudo dormirse enseguida. Se puso a pensar en las apariencias de las 

que hablaba Ansky en su cuaderno y se puso a pensar en sí mismo. Se sentía libre, como 

nunca antes lo había sido en su vida, y aunque mal alimentado y por ende débil, también 

se sentía con fuerzas para prolongar ese impulso de libertad, de soberanía, hasta donde 

fuera posible. La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que 

apariencia lo preocupaba . . . Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo 

los catorce años de Ansky no son apariencia. Ansky vivió toda su vida en una inmadurez 

rabiosa porque la revolución, la verdadera y única, también es inmadura. (Bolaño, 2666 

926) 

La primera transformación de Archimboldi está completa: se pasa de un nihilismo existencial 

esencialmente pasivo a una feroz sensación de independencia, libertad y, sobre todo, valentía. 

Características, como he ido exponiendo a lo largo de la tesis, congruentes con el modelo de 

joven héroe que Bolaño rescata no sólo en 2666, sino a lo largo de toda su narrativa. Todo lo 

anterior, no obstante, y como ya he mencionado anteriormente, marcado por una conciencia de 

luchar una batalla casi imposible frente a la barbarie y el sinsentido. Pero es la lucha, la entrega y 

la valentía al final los sentimientos que priman, más allá de los resultados de las “batallas” (sean 

éstas materiales o simbólicas).  

El máximo símbolo de aquel renacimiento es a través de un sueño, en donde el joven 

Archimboldi finalmente se disocia de la máquina de guerra nazi después de haber leído el diario 

de Ansky en su totalidad: 

Una noche soñó que volvía a estar en Crimea. Disparaba su fusil en medio de múltiples 

humaredas que brotaban aquí y allá como géiyseres. Después se ponía a caminar y 

encontraba un soldado del ejército rojo muerto, boca abajo, con un arma todavía en la 
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mano. Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro temía, como tantas otras veces 

había temido, que aquel cadáver tuviera el rostro de Ansky . . . Entonces, sin sorpresa, 

más bien con alivio, descubría que el cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter. 

Al despertar de ese sueño, por la mañana, recuperó la voz. Lo primero que dijo fue: 

-No he sido yo, qué alegría. (Bolaño, 2666 922, mis cursivas)  

Aparte de señalar su propia transformación antes mentada ante la muerte simbólica de su pasado 

yo, el sueño ocasiona que finalmente Archimboldi recupere –o incluso, simbólicamente, 

encuentre – su propia voz, que enmiende su rumbo de vida. El diálogo “no he sido yo”, a su vez, 

es  sumamente significativo: pues la persona muerta es efectivamente él, y no obstante, su 

sensación de verse muerto le ocasiona alivio al no ser Ansky. Aquel “no he sido yo”, por tanto, 

más que referirse a su propia persona, funciona como un símbolo de identificación profunda con 

el joven soviético. Ni él ni Ansky están muertos en este sentido; o en otras palabras, Ansky está 

vivo en él (lo que es causa de alegría) y el antiguo Archimboldi ha muerto.   

 La lectura del diario de Ansky, en resumidas cuentas, es sumamente epifánica y 

catártica. Cabe destacar, no obstante, que toda la epifanía de Archimboldi pasa exclusivamente 

por medio de la literatura –la lectura de un diario-: todo el proceso que vive Ansky (y Belano), 

Archimboldi lo vive vicariamente. Archimboldi, a través de la lectura, pareciese absorber la 

experiencia de ser parte de un proyecto revolucionario, salir derrotado y desilusionarse del 

mismo, pasar por una etapa de desorientación y vacío, para, finalmente, resignarse a una gesta 

quijotesca que lo reconcilia con el espíritu revolucionario con el cual se empezó en primer lugar. 

Archimboldi, asimismo, despojado de proyectos comunitarios al verse rodeado constantemente 

de la barbarie, nunca vivirá en carne propia el proceso de pérdida antes descrito. Su función será 

entonces, entre otras, transmitir aquel fuego de Ansky a través de su propia obra literaria. El 
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símbolo máximo de lo anterior es cuando asume su seudónimo como Archimboldi en honor a la 

admiración que a Ansky le produce a Arcimboldo (con sus efectos emocionales ya previamente 

analizados aquí).  

Si dicha transformación fuese el tema central de la obra de Archimboldi, bien podría 

terminar su parte después de la lectura del diario de Ansky. No obstante, luego de la guerra se 

nos despliegan nuevas tensiones y contradicciones, las cuales producen otros desafíos para 

nuestro “protagonista”. 

5.4.2.1 El problema de la justicia: el asesinato de Leo Sammer 

El cambio de nombre de Hans Reiter a Archimboldi no sólo tiene un sentido de homenaje al 

diario de Ansky: tiene, además, la funcionalidad de prevenir su captura por parte de las 

autoridades postguerra. Archimboldi, a pesar de haber luchado como soldado en la guerra nazi y 

no matar a nadie en combate propiamente tal (algo en sí bastante difícil), sí es, efectivamente, 

responsable de un asesinato: aquel de Leo Sammer. Éste último, tal como expuse en el capítulo 

anterior, fue un funcionario nazi responsable de la muerte de cientos de judíos en un pueblo 

polaco. Preso en el mismo campamento de prisioneros que Archimboldi (y haciéndose pasar por 

otra persona), le revela, en una noche de angustia, toda su historia al futuro escritor alemán. Poco 

tiempo después, el propio Archimboldi le ahorca cuando nadie les vigila y posteriormente escapa 

del campo de concentración. Creyendo ser buscado por las autoridades norteamericanas y 

alemanas por su asesinato (970-971), deja el nombre de Hans Reiter para convertirse en Benno 

von Archimboldi para siempre (981). 

Ante la (muy posterior) confesión de su asesinato frente a Ingeborg, su novia, esta última 

le pregunta a Archimboldi acerca de cómo se siente con respecto a su homicidio, a lo que él da 
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una respuesta ambivalente: 

Finalmente Ingeborg le preguntó si estaba arrepentido y Reiter hizo una señal con la 

mano que podía significar cualquier cosa. Después dijo: 

-No. 

Y añadió tras un largo intervalo: a veces sí y a veces no.  

(Bolaño, 2666 970) 

Podría compararse dicho conflicto interno con el final de Estrella Distante, en cuanto el 

asesinato de Weider es una resolución satisfactoria nada más que a medias.89 Pues, al igual que 

Harry Magaña en Santa Teresa, quien se acerca y enfrenta a los asesinos de mujeres usando 

métodos fuera de la ley, Archimboldi mata a Leo Sammer motivado principalmente por un deseo 

de justicia que está ausente en la institucionalidad. Esto último es posible deducir a partir de la 

lectura de la novela: si Archimboldi no hubiese tomado “justicia” por sus propias manos, 

probablemente Sammer no hubiese recibido castigo alguno: “los norteamericanos buscaban 

criminales de guerra con un cierto prestigio, gente de los campos de exterminio, oficiales de la 

                                                 

89 En Estrella Distante, recordemos, el clímax de la novela lleva a Belano y a Romero, detective privado, a encontrar 
la vivienda de Carlos Weider, ex militar chileno, poeta vanguardista y culpable de varios asesinatos relacionados a 
la dictadura. Cuando se hace evidente que Romero ha sido contratado para matarlo, se produce un notorio 
conflicto de conciencia en Belano, que cabe la pena citar en extenso: “¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un 
gesto que no pude ver . . .  es mejor que no lo mate, dije. Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y además 
es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a 
capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo 
podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, sólo hacemos lo que podemos. Nada más. No podía verle el rostro pero 
por la voz . . . supe que estaba esforzándose por ser convincente. No vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie 
hará daño a nadie. Romero me palmeó el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo” (Bolaño, Estrella 
Distante 154-155). La perpetración de la justicia (el asesinato de Weider), o más bien, la venganza, asimismo, 
tampoco produce el esperado efecto de alivio en nuestros protagonistas: “Durante un rato estuvimos esperando a 
que pasara un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin saber qué decirnos. Nunca me había ocurrido algo 
semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un 
poco. Puede ser, admití pero este asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repitió Romero… Luego se 
rió por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba a ser espantoso” (Bolaño, Estrella Distante 157).  
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SS, peces gordos del partido. Y Sammer era sólo un funcionario sin mayor importancia” 

(Bolaño, 2666 972). No obstante, la ambivalencia de Archimboldi con respecto a su asesinato 

connota su indecisión con respecto a su acto en términos éticos: no puede desprenderse de la 

figura de Sammer, la cual vuelve a aparecer en su consciencia una y otra vez. En las propias 

palabras de Archimboldi: “tenía la impresión de que el fantasma de Sammer estaba pegada a mi 

sombra” (Bolaño, 2666 971-972). La resolución de su conflicto interno, a su vez, también será 

satisfactoria a medias: pues la solución que le otorga una adivina a la cual él va visitar es 

básicamente la huida, consejo que oirá Archimboldi. En las  palabras de la primera: “es 

necesario que no vuelvas nunca más al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena” 

(Bolaño, 2666 973). Hans Reiter, aparte de no volver, efectivamente, al “lugar del crimen”, 

asumirá entonces definitivamente su identidad de ahí en adelante como Benno von Archimboldi, 

en una operación equivalente a un borrón y cuenta nueva. 

Un pequeño detalle, quizá insignificante ahora, pero que volveré a retomar más adelante: 

en aquel significativo encuentro con la adivina, Archimboldi recibe como regalo por parte de la 

vieja una chaqueta de cuero y cuello alto con la cual siempre se le asociará de ahí en adelante. 

Según la adivina, dicha chaqueta podría haber pertenecido a “a un esbirro de la Gestapo” 

(Bolaño, 2666 974), descripción que se repetirá en la historia del escritor suavo en La Parte de 

los Críticos cuando se refiera a la chaqueta de Archimboldi: “una chaqueta que evocaba, no sé 

por qué, a las que usaban algunos policías de la Gestapo” (Bolaño, 2666 35). La asociación de la 

vestimenta de Archimboldi con la Gestapo no es fortuita: pues Archimboldi, de manera 

simbólica, al matar a Leo Sammer, ha legitimado, al menos parcialmente, el uso de la violencia 

desregulada para la consecución de su idea de justicia. Si bien es cierto que Sammer ha recibido 

un castigo por sus actos horrendos, el propio Archimboldi no ha salido indemne del proceso: 
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pues el acto de llevar una chaqueta asociada a la Gestapo connota la pérdida de la pureza en el 

joven alemán, una mancha en su historial de no matanzas en la guerra misma. La chaqueta, en 

este sentido, nos sirve como una ventana hacia el lado oscuro del propio Archimboldi y como un 

símbolo de la paradoja interna que se le ha presentado a él al matar a Sammer. Dicha 

“culpabilidad” de Archimboldi volverá a entrar al juego hacia el final de la novela, punto al cual 

volveré posteriormente. 

En resumidas cuentas, no obstante (y tomando como base el asesinato de Leo Sammer y 

todo el accionar de Harry Magaña) podemos presenciar un divorcio profundo entre un sentido de 

justicia abstracto y la institucionalidad propiamente tal –esta última, al fin y al cabo, 

presentándose como inoperante, negligente y a veces derechamente corrupta (las autoridades de 

Santa Teresa siendo el ejemplo más explícito de lo anterior). Recae entonces la labor de la 

justicia en individuos singulares, tales como Magaña o el propio Archimboldi, para 

efectivamente cumplirla. No obstante, aquella justicia singular no está libre de conflictos, pues 1. 

en primer lugar, si bien Magaña no siente remordimiento alguno, Archimboldi, figura más 

cercana a lo que entendemos por un héroe, sí lo siente. La pregunta ética acerca de si su justicia 

personal es éticamente reprochable o no es algo que Bolaño deja abierto, puesto que la respuesta 

del joven alemán es, esencialmente, huir de su pasado, convertirse en otro, sin afrontar las 

consecuencias de su acto de manera directa; 2. y en segundo lugar, la pregunta acerca de si la 

justicia individual, no regulada, es efectivamente exitosa, también entra en juego: puesto que el 

accionar de Harry Magaña, por ejemplo, no contribuye, en última instancia, a mejorar la 

situación de Santa Teresa en lo más mínimo; y el asesinato de Leo Sammer por parte de 

Archimboldi, tal como él mismo deja entrever, tampoco ha contribuido a nada de lo que 

pudiésemos concebir como una sociedad más justa o quizá más tolerante. Ambos personajes, en 
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este sentido, cometen acciones violentas desreguladas que no tienen efecto en panorama general. 

Un dilema, en este sentido, sin solución en el mismo 2666. 

5.4.2.2 Entrar al juego: la literatura como mercancía 

Pero el dilema de la concretización de la justicia no será el último que afrontará Archimboldi. 

Otra de las grandes paradojas que afrontará el escritor alemán será conjugar su condición de 

escritor antisistémico, marginal y anti-hegemónico con su creciente fama y éxito -en lo que es un 

paralelo evidente con la vida y experiencia del propio Bolaño. 

Después de todo el proceso epifánico que Archimboldi experimenta luego de la lectura 

del diario de Ansky –aquella identificación con una figura joven, idealista y aguerrida analizada 

anteriormente-, uno esperaría que el joven alemán siguiera los pasos de vida de personajes tales 

como Arturo Belano o Ulises Lima, quienes son, al fin y al cabo, carácteres muy parecidos a 

Ansky –sobre todo en lo relacionado a un cierto espíritu nómade, marginal, pero también muy 

valiente. Y así será por algún tiempo: Archimboldi trabajará en trabajos esporádicos, 

sobreviviendo apenas junto a su novia Ingeborg. No obstante, todo cambiará una vez que uno de 

sus manuscritos sea aceptado por la editorial del señor Bubis y empiece a recibir apoyo 

económico por parte de la editorial, lo cual producirá profundos efectos en el escritor alemán: 

“Durante algunos días Archimboldi anduvo como mareado de felicidad. En la editorial creen en 

mí, se repetía en voz alta” (Bolaño, 2666 1024). 

Archimboldi, digamos, nunca concibe la literatura –su propia literatura- como una obra 

sublime o trascendental. Por el contrario, ella tiene un carácter marcadamente material. En 

palabras del mismo Archimboldi: “[…] en el tercer compartimento estaban sus propios libros y 

sus proyectos de libros futuros, que veía como un juego y que también veía como un negocio, un 



 227 

juego en la medida del placer que experimentaba al escribir . .  .y un negocio en la medida en 

que la publicación de sus obras contribuía a engordar, aunque fuese modestamente, su salario 

como portero de bar” (Bolaño, 2666 1023, mis cursivas). En este sentido, estoy de acuerdo con 

Felipe Ríos Baeza cuando menciona que la representación del oficio del escritor en Bolaño 

discurre en lo “inmediatamente mundano y práctico … Devolviéndole la impronta de un trabajo 

como cualquier otro, remunerado y regateado, el ejercicio de la literatura [pierde] paulatinamente 

esa aura de exaltación” (Ríos Baeza 96). 

Según Enrique Vila-Matas,  

Bolaño vino a comentar . . . las tres escuetas posibilidades rancias que se abrían para 

cualquier escritor contemporáneo: acoplarse a las reglas del mercado (esa multitud de 

grises escritores competentes); sustraerse por completo y continuar una labor subterránea 

y desconocida . . . , o el Belano del relato “Enrique Martín”, entrar en la industria 

editorial, pero sin aceptar del todo sus reglas, flirteando con ella y quebrando alguno de 

sus códigos. (Vila-Matas 93) 

Archimboldi correspondería a la última opción: en alguien que entra en el juego “a medias”. Por 

un lado, conserva su independencia como individuo (no está al servicio de ninguna agencia o 

estado, como sí lo están, por ejemplo, El Cerdo, el escritor ruso o el estudiante becado) y 

podemos presumir, a partir de las continuas nominaciones a premios, que escribe algo parecido a 

lo que concebimos como “literatura de calidad”; no obstante, por el otro lado, ha aceptado, en 

cierto modo, reemplazar su aura de escritor romántico por uno profesional –uno que no tiene 

miedo en pedir adelantos, en ser consciente del precio que vale su literatura. Archimboldi, en 

otras palabras, deviene un trabajador profesional que produce una mercancía, que él mismo 

acepta como tal y conscientemente pone en circulación en un mercado público –aquel de las 
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editoriales. A modo de ejemplo: “poco tiempo después de enviarle el contrato por Bifurcaria 

bifurcata  [Bubis] recibió una carta de Archimboldi en la que éste no se mostraba en absoluto de 

acuerdo con el anticipo que el señor Bubis pretendía pagarle . . . En la carta Archimboldi le decía 

que esperaba recibir un anticipo al menos de la misma cuantía que el que había recibido por Ríos 

de Europa” (Bolaño, 2666 1035). 

Lo que tenemos entonces, en términos de rendición frente al mercado, es un sujeto en 

término medio, en lo que sospecho que fueron los sentimientos del propio Bolaño al final de su 

vida (si bien aquí especulo): alguien que, en sus afueros internos, se sabe diferente, posee un set 

de valores que se oponen a la crudeza del mercado, no obstante, se ve obligado a 

comprometerlos, por lo menos parcialmente, para su subsistencia, para sobrevivir en nuestro 

mundo contemporáneo. Volviendo a la división que Enrique Vila-Matas efectúa, pero aplicada a 

2666, Archimboldi se encontraría entonces en un punto intermedio entre las figuras de Anksy (el 

escritor marginal) e Ivanóv (el escritor institucional).  

Ahora bien, no es, como podría pensarse, una síntesis armoniosa, sino una especie de 

“tregua”, un pacto lleno de tensión. Me parece adecuado recurrir a la caracterización que hace 

Franco Moretti sobre el Bildungsroman en su libro The Way of the World para profundizar lo 

anteriormente dicho, en cuanto la larga travesía de Archimboldi bien podría ser considerada una 

breve novela de formación.  En el trabajo del crítico italiano, éste argumenta cómo la esencia del 

paso de la juventud a la adultez en la novela de formación romántica es una negociación entre los 

valores idealistas e utópicos que usualmente se asocian con la adolescencia con una visión 

mucho más pragmática y cruda de la ideología burguesa. Si bien hay ciertos Bildungsroman 

románticos que tienen un marcado tinte de tragedia –los cuales son, para resumirlos en una frase, 

aquellos en donde los protagonistas son incapaces de transar su idealismo y cuyo desenlace 
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generalmente es el suicidio-, para aquellos cuyo cierre es más “satisfactorio” siempre hay un 

grado de tregua entre los valores del mundo de la juventud y aquellos de la adultez. En palabras 

de Moretti: “Far less ambiguous than synthesis, [the] other solution is compromise” (Moretti 9). 

Y aquí la palabra “compromiso”, en oposición a “síntesis”, es de vital importancia: pues la 

segunda supone una conjunción de cosmovisiones más bien armoniosa, sin conflicto; el 

compromiso, por el contrario, connota un pacto en el cual no se han resuelto las diferencias, sino 

que simplemente se ha decidido acallarlas por un bien mayor. El compromiso, en este sentido, 

siempre implica una negociación, en el sentido que ningún bando puede ser llamado 

“victorioso”. El peligro latente de dicho status, no obstante, es que las contradicciones y 

paradojas internas terminen por estallar, por hacerse evidentes. En este sentido, es una tregua 

frágil, un matrimonio al borde del divorcio, una bomba de relojería. 

Este es el proceso (espiritual, emocional) que vive Archimboldi en su paso de escritor 

marginal a uno reconocido, y es, en última instancia, un rasgo definitorio que lo aleja 

definitivamente de los anteriores héroes bolañanos. Pues mientras Arturo Belano y Ulises Lima, 

para poner los ejemplos más evidentes, hacen del vagabundeo y su condición marginal en estilo 

de vida que persiguen de forma consciente y aventurada, Archimboldi, por el contrario, 

eventualmente cede, al menos parcialmente, en lo que quizá sea, efectivamente, en términos de 

Magdalena López, una nueva forma de procesar la derrota alejada de la “inmadurez rabiosa” de 

sus antecesores.     

Como coda final: el final de Archimboldi –escritor consagrado, viviendo en islas perdidas 

en el Mediterráneo, sin muchas preocupaciones –vuelve a marcar el regreso a la esfera de la 

cultura letrada en el movimiento quiasmático que hace la misma novela. De ahí al mundo de los 

críticos presentado en la primera parte sólo hay un paso. No obstante, y como ya he argumentado 
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en el Capítulo 2, ya no es posible volver a contemplar el mundo europeo, civilizado y letrado, de 

la misma manera. Pues ya hemos presenciado su barbarie de manera cabal, la cual, de manera 

fantasmagórica, sigue dando vueltas en sus espacios, en todos sus rincones.  

5.4.2.3 El retorno a México: el regreso de la barbarie  

Al contrario de Belano, quien vuelve a la lucha armada por su propia voluntad, el retorno de 

Archimboldi a la barbarie es un retorno forzado: es la culpa retroactiva, metafóricamente el 

padre haciéndose cargo de los pecados del hijo.  

Ya hacia el final de la parte de Archimboldi, Lotte, su hermana menor (largamente 

desaparecida en la diégesis) vuelve a hacer acto de aparición. Separada de su hermano desde la 

Segunda Guerra Mundial, se nos narra brevemente su vida como adolescente alemán postguerra, 

su posterior matrimonio con Werner, su vida en su taller mecánico y el nacimiento de su único 

hijo, Klaus Haas. Este último, como ya bien sabemos, abandonará eventualmente la casa de sus 

padres para probar suerte en Estados Unidos. Después de unos años de silencio, Lotte se 

enterará, a través de un escueto telegrama, que Klaus se encuentra preso en Santa Teresa, 

acusado de cometer múltiples feminicidios, lo que ocasionará una serie de viajes por su parte 

para visitar a su hijo y proporcionarle su apoyo (calidez, cabe destacar, recibida fríamente por 

parte de Klaus). Lotte, eventualmente, en uno de los tantos viajes de regreso a Alemania, 

comprará por azar El rey de la selva, novela de Archimboldi: la leerá en el avión y descubrirá 

que lo se describe calza perfectamente con su familia y su infancia. Es entonces cuando 

reconocerá que el tal Benno von Archimboldi no es sino su hermano largamente perdido, Hans 

Reiter, y decidirá contactarlo.  

Lotte, luego de finalmente reunirse con su hermano, le pide a éste último que “se ocupe 
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de todo”, refiriéndose a la complicada situación de Klaus Haas en Santa Teresa (Bolaño, 2666 

1116). Archimboldi aceptará, y luego de tener una breve conversación en un parque de 

Hamburgo con el descendiente del creador de los helados Fürst Pückler (conversación ya 

referida en el Capítulo 3), partirá a México. Es el fin de La parte de Archimboldi y el fin de la 

novela: 2666 vuelve a comenzar. 

Dejando de lado la ya referida irónica y burlona falta de clausura que presenciamos en los 

últimos pasajes (la conversación concerniente al helado Fürst Pückler anteriormente analizada), 

el viaje de Archimboldi es sumamente simbólico, puesto que el parentesco de Klaus y 

Archimboldi no es fortuito. Ya señalábamos antes como la chaqueta Gestapo de Archimboldi, 

adquirida poco tiempo después del asesinato de Leo Sammer, simbolizaba una mancha en la 

otrora pureza de Archimboldi, una ventana hacia su lado violento, a pesar de su aparente 

apacibilidad. Klaus Haas, como ya se ha discutido, y si bien su culpabilidad en muchos de los 

asesinatos que se le imputa es al menos discutible, es, no obstante, el asesino “oficial” de las 

muertas de Santa Teresa, y probablemente responsable de alguna atrocidad de la cual se le acusa. 

Lo que une a tío y sobrino, en este sentido (aparte del obvio hecho de compartir la nacionalidad) 

es la violencia: Archimboldi en relación a su (no) participación en la Segunda Guerra Mundial y 

su posterior asesinato de Sammer; y Klaus, como ya decíamos, por los feminicidios masivos en 

la ciudad mexicana.  

Un breve paréntesis: en lo que es un claro ejemplo de la dualidad claroscura que Bolaño 

despliega a lo largo de todo 2666, Bolaño nos describe a Pedro y Pablo Negrete como hermanos 

gemelos que comparten puestos de distinta importancia en Santa Teresa: mientras que Pedro 

Negrete es el jefe de la policía, Pablo Negrete es el rector de la Universidad de Santa Teresa. 

Ambos personajes, asimismo, encapsulan lo peor de ambos mundos: mientras que Pedro Negrete 
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está obviamente asociado con el mundo del narcotráfico (teniendo trato cordial, por ejemplo, con 

Pedro Rengifo, reconocido narcotraficante de la zona), Pablo Negrete tampoco es una blanca 

paloma, en cuanto posee propiedades que posteriormente se asociarán con los crímenes de Santa 

Teresa (667). El representante de las fuerzas de la ley (Pedro) y un símbolo de la cultura ilustrada 

(Pablo), aparte de ser hermanos, son entonces culpables: el primero por su obvia corrupción y 

laissez faire en relación a los asesinatos de Santa Teresa; y el segundo, por lo menos, por su 

complicidad silenciosa. Aparte de señalar la proximidad de fuerzas represoras (la policía) y el 

dictamen de una cultura oficial (la universidad), Bolaña señala ambos espectros, al fin y al cabo, 

como agentes de la barbarie.    

Podría decirse que el caso de Archimboldi y Klaus sigue la misma paradoja interna, si 

bien en una escala menor. Archimboldi, quiéralo no, está relacionado familiarmente con la 

barbarie: Klaus Haas es, después de todo, su sobrino. De hecho, Bolaño insinúa que la 

potencialidad de haber sido Klaus Haas siempre estuvo presente en Archimboldi, como lo 

demuestra el siguiente intercambio con su novia, Ingeborg: 

-En ocasiones –dijo Ingeborg-, cuando estamos haciendo el amor y tú me coges del 

cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.  

-Nunca he matado a una mujer –dijo Reiter-. Ni se me ha pasado por la cabeza. 

(Bolaño, 2666 970) 

Archimboldi no es Haas, eso está claro, pero el mismo instinto barbárico corre por sus venas. Al 

igual que la ya mencionada cercanía entre literatura y barbarie presente en Nocturno de Chile 

(las tertulias literarias de Mariana Callejas, en donde en el living room se producen fiestas y en el 

sótano se efectúan torturas), Bolaño nos muestra la poca distancia entre el mundo literario 
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(Archimboldi) y el barbárico (Klaus), su proximidad oculta. Como para prevenirnos que nada es 

puro, que el reverso de lo que consideramos civilizado y/o utópico puede estar siempre a la 

vuelta de la esquina, o incluso vivir dentro de nosotros mismos como posibilidad latente, 

dormida pero siempre existente.  

Archimboldi no es Haas, reitero, pero pudo haberlo sido. Sólo bastaba un paso en la 

dirección incorrecta.  
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