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3.5.   
PERJANTAISARJA 15
Musiikkitalo klo 19.00

Hannu Lintu, kapellimestari
Virpi Räisänen, mezzosopraano 
Mirjam Schulman ja Annika Fuhrmann, sopraano 
Jutta Seppinen ja Pasi Hyökki, altto 
Simo Mäkinen ja Paavo Hyökki, tenori 
Taavi Oramo ja Sampo Haapaniemi, basso 

Giovanni Gabrieli: Canzone	 12 min

I Sonata pian’ e forte kahdelle vaskikuorolle 
II Canzona noni toni a 12 kolmelle vaskikuorolle 
III Sonata nro 20 viidelle vaskikuorolle 

Luciano Berio: Sinfonia	 35 min

I
II O King
III In ruhig fliessender bewegung (Rauhallisen soljuvasti liikkuen)
IV
V

VÄLIAIKA 20 min
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Luciano Berio: Folk Songs (Kansanlauluja)	 23 min
			 
I Black is the colour (Mustat ovat rakkaani hiukset)
II I wonder as I wander (Ihmettelen kulkeissani) 
III Loosin yelav (Kuu on noussut)
IV Rossignolet du bois (Metsän satakieli) 
V A la femminisca (Suokoon Luoja hyvän sään) 
VI La donna ideale (Ihanteellinen nainen)
VII Ballo (Tanssi)
VIII Motettu de tristura (Surullinen laulu)
IX Malurous qu’o uno fenno (Onneton se mies jolla on vaimo) 
X Lo fïolairé (Paimenlaulu)
XI Azerbaijan love-song (Lemmenlaulu Azerbaidzanista) 

Ottorino Respighi: Rooman pinjoja 	 22 min

I I pini di Villa Borghese (Villa Borghesen pinjat) (Allegretto vivace – 
Vivace)
II Pini presso una catacomba (Pinjoja katakombien äärellä) (Lento)
III I pini del Gianicolo (Gianicolo-kukkulan pinjat) (Lento)
IV I pini della Via Appia (Via Appian pinjat) (Tempo di marcia)

Väliaika noin klo 20.00. Konsertti päättyy noin klo 21.15. 
Suora lähetys Yle Radio 1:ssä ja internetissä yle.fi/rso.  
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GIOVANNI GABRIELI (N. 1553/57–1612): CANZONE

Giovanni Gabrieli syntyi Venetsiassa 
hiukan sen jälkeen kun Kustaa Vaasa 
oli perustanut Helsingin kaupungin – 
eri lähteiden arviot vaihtelevat välillä 
1553–57. Hän sai tärkeimmän oppin-
sa sedältään Andrea Gabrielilta, mut-
ta hän käväisi myös opiskelemassa 
Münchenissä Orlando di Lasson joh-
dolla ja sai tältä keskeisiä vaikutteita 
kuorotyyliinsä. Palattuaan Venetsiaan 
Gabrieli sai tehtäväkseen Pyhän 
Markuksen basilikan urkurin toimen, 
jota hän sitten hoiti elämänsä loppuun 
asti. Ennen pitkää Gabrieli sai toisenkin 
keskeisen postin: urkurin viran Scuola 
Grande di San Roccossa, joka oli vau-
rain ja maineikkain Venetsian luostari-
veljeskunnista. Näiden kahden toimen 
haltijana Gabrieli kohosi nopeasti yh-
deksi Euroopan johtavista muusikoista 
ja säveltäjistä, jonka maine houkutte-
li Venetsiaan joukoittain nuoria sävel-
täjäkisällejä muualta Italiasta ja muis-
ta maista. Muiden muassa Heinrich 
Schütz opiskeli Gabrielin johdolla ja 
hänen mukanaan venetsialainen kuo-
roperinne levisi pohjoisemmaksi; tätä 
kautta Gabrieli tuli vaikuttaneeksi suu-
resti J. S. Bachin ja G. Fr. Händelin mu-
siikkiin yli sata vuotta myöhemmin.

Gabrieli teki elämäntyönsä aikaan, 
jolloin täysrenessanssi oli pikku hiljaa 
antamassa tilaa nousevalle barokille. 
Historia tuntee hänet ns. venetsialai-
sen monikuorotyylin johtavana edus-
tajana. Tyylin kehittymiseen vaikuttivat 
Gabrielin opettajien lisäksi hänen työ-
paikkojensa ainutlaatuiset olosuhteet. 
Pyhän Markuksen basilikan kaksi vas-

takkaista kuoroparvea houkuttivat aja-
tukseen tilan käyttämisestä musiikin 
keskeisenä elementtinä. Gabrieli sijoitti 
monissa teoksissaan kuoroja tai instru-
menttiryhmiä sekä molemmille parville 
että (paremmin näkyviin) lähelle altta-
ria. Tästä syntyvää tilavaikutelmaa pa-
rantaa vielä huomattavasti basilikan 
ainutlaatuinen akustiikka, joka sallii esi-
merkiksi yksittäisen viulun kuulumisen 
suurehkoa vaskiryhmää vastaan – kun-
han se vain on oikein sijoitettu tilaan. 
Gabrieli oli ensimmäisiä säveltäjiä, joka 
”soitinsi” teoksensa modernissa mer-
kityksessä, ja tiladimension osalta hän 
teki sen tarkemmin kuin myöhempi-
nä aikoina on ollut tapana. Tähän liit-
tyy se, että myös nyanssimerkintöjen 
käyttäjänä hän oli pioneeri: häntä en-
nen ei ollut kiinnitetty juurikaan huo-
miota siihen, kuinka voimakkaasti mu-
siikki esitetään. Ehkäpä tämän päivän 
rock-musiikki tarvitsisi oman Gabrielin 
(lähes samannimisten tähtien lisäksi) 
kertomaan, ettei aina tarvitse soittaa 
niin lujaa kuin tuutista lähtee.

Gabrielin suureen tuotantoon kuuluu 
etupäässä kirkkomusiikkia; nuorempa-
na hän sävelsi myös maallisin muodoin 
ja tyylein, vaikkakaan esimerkiksi tans-
sipohjaisia lajeja hän ei koskaan käyt-
tänyt. Hänen musiikkiaan esitetään ny-
kyään lähinnä kahdessa kontekstissa. 
Suurissa kuorotapahtumissa päästään 
nauttimaan hänen ylevästä monikuo-
rotyylistään kaventamatta sen kome-
aa soinnillis-spatiaalista ulottuvuutta. 
Toisaalta maailman monet vaskiyhty-
eet ovat löytäneet Gabrielilta hienoa 
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materiaalia omiin tarpeisiinsa; tämä on 
win-win-tilanne, sillä se takaa vaskisoi-
tinyhtyeille hyvää soitettavaa ja paran-
taa Gabrielin musiikin säilymisen en-
nustetta!

Gabrieli suosi usein canzona-muo-
totyyppiä, joka oli 1570-luvulta saakka 
suuressa suosiossa. Hän yhdisti siihen 
sedältään ja Orlandolta saamaltaan 
perustalta kaiku- ja imitaatiotehoja ja 
vei canzona-lajia kohti kehitteleväm-
pää, derivatiivisempaa suuntaa. Tällöin 
ilmiöt eivät enää vain seuraa toisiaan 
peräkkäin vaan enemmänkin synty-
vät toisistaan, uudet edeltävän jatkok-
si, täydennykseksi tai vastakohdaksi. 
Kehitys johti lopulta sonaattimuodon 
syntyyn, mutta siihen oli vielä menevä 
runsaasti aikaa.

Gabrieli sairasti loppuvuotensa ja 
kuoli vuonna 1612, jolloin Claudio 
Monteverdin madrigaalityyli oli astu-
nut esiin haastamaan Gabrielin vaali-
man ja luoman perinteen. Venetsian 
mestarin tuotannon pääosa julkaistiin 
hänen elinaikanaan kokoelmissa Sacrae 
Symphoniae (1597) ja Canzone per so-
nare (1608) sekä postuumisti Canzone 
e Sonate ja Sacrae Symphoniae II, mo-
lemmat vuonna 1615. Tässä konser-
tissa kuullaan yleisotsikolla Canzone 
kolme Gabrielin teosta: Sonata pian’ e 
forte kahdelle vaskikuorolle (editoinut 
Robert King), Canzona noni toni a 12 
kolmelle vaskikuorolle (edit. Robert A. 
Boudreau) sekä Sonata nro 20 viidelle 
vaskikuorolle (edit. David Baldwin).

LUCIANO BERIO (1925–2003): SINFONIA

Kulttiteos Sinfonia syntyi vuosina 
1968–69, ja tässä tapauksessa synty-
ajankohdalla on tavallista suurempi 
merkitys kuuntelukokemukselle. Kun 
’sinfonian’ käsite on Haydnista lähte-
neessä, Beethovenin ja romantikko-
jen edelleen kehittämässä perinteessä 
opittu yleisimmin ymmärtämään teki-
jän oman elämäntilanteen yhteenveto-
na, Berio halusi palata sanan ’sinfonia’ 
alkulähteille: hän mielsi sen keskenään 
aivan erilaisten asioiden ’yhteensoin-
tina’. Tällöin tuloksena ei ole niinkään 
henkilökohtainen musiikillinen välitilin-
päätös, vaan pikemminkin yksityiskoh-
tia pursuava ajankuva. Vuosi 1968 oli 
monessa mielessä modernin ajan suu-
ria käännekohtia: maailman menoon 

voimakkaasti vaikuttaneita tapahtu-
mia olivat mm. Euroopan ja erityises-
ti Pariisin suuret ylioppilasmellakat, 
Robert Kennedyn ja Martin Luther 
Kingin murhat Yhdysvalloissa, ja ennen 
muuta Tšekkoslovakian miehitys, jonka 
Varsovan Liiton maat Neuvostoliiton 
johdolla panivat toimeen keskeyttääk-
seen vallalle päässeen liberalisaatioke-
hityksen. Berion Sinfonia oli – ja on 
yhä – voimakas kannanotto, mutta vie-
lä enemmän se mieltyy valtavaksi pa-
noraamaksi siitä, mistä kaikesta tuona 
vuonna oli kysymys. 

Sinfonian tilasi New York Phil
harmonic 125-vuotisjuhlansa kunniak-
si. Säveltäjä johti sen ensimmäisen ver-
sion kantaesityksen lokakuussa 1968, 
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mutta hieman myöhemmin hän lisä-
si teokseen viidennen osan, ja tässä 
muodossa ensiesitys tapahtui vuoden 
1969 Donaueschingenin musiikkijuhlil-
la Ernest Bourin johdolla. Alkuperäinen 
tilaaja soitti uuden version ensi kertaa 
lokakuussa 1970, kapellimestarinaan 
Leonard Bernstein, jolle teos on omis-
tettu. Omistuksen yhdeksi syyksi on ar-
veltu sitä, että Berio asui säveltämisen 
aikaan pääasiassa New Yorkissa ja seu-
rasi innokkaasti Bernsteinin johtamaa 
CBS:n Young People’s Concerts -sarjaa; 
suuri osa teoksessa lainatuista klassi-
koista kuultiin tuolloin näissä legendaa-
risissa koululaiskonserteissa.

Sinfonia on sävelletty sinfoniaorkes-
terin lisäksi kahdeksan hengen vokaa-
liyhtyeelle. Tuohon aikaan solistiporuk-
kana toimi maineikas jazz-lauluyhtye 
Swingle Singers. Myöhemmin monet 
ensemblet ovat tarttuneet mittavaan 
haasteeseen; eniten sitä lienee esittä-
nyt brittiläinen The Electric Phoenix. 
Vokaaliyhtye muuntautuu teoksen ai-
kana todella moneksi, jakautuu erilai-
siin roolituksiin ja laulamisen lisäksi 
puhuu, huutaa, kuiskailee, deklamoi, 
näyttelee, riitelee keskenään jne. jne. 
Tekstipohja on mieltä kiihottavan run-
sas ja moniulotteinen. Pääosa tekstis-
tä on peräisin ”modernin antropologian 
isän” Claude Lévi-Straussin teokses-
ta Le cru et le cuit (”Raaka ja kypsy-
tetty”, 1964), mutta mukana on myös 
otteita Samuel Beckettin romaanista 
L’innomable (”Mahdoton nimetä”, rans-
kaksi 1953, englanniksi nimellä The 
Unnameable 1960) sekä mm. Gustav 
Mahlerin partituurien esitysohjeita 
ja Pariisin mellakoiden iskulauseita. 
Sinfoniassa on viisi osaa, ja seuraavassa 

niistä aivan kursorinen ”selostus”, joka 
ei pyri lähellekään kattavaa yhteenve-
toa. Tämä jos mikä on teos, josta kukin 
kuulija tekee omat johtopäätöksensä 
vapain assosiaatioin!

Ensimmäinen osa. Berio käyttää lä-
hinnä Lévi-Straussin tekstiä ranskaksi. 
Strukturaalisen antropologian kehittäjä 
Lévi-Strauss oli esittänyt, että monilla 
myyteillä on muoto, joka on parhaiten 
kuvattavissa musiikilliseksi, esimerkik-
si niin että jotkut ovat selvästi ”fuuga-
maisia” ja toiset taas ”sonaattimaisia”. 
Hän oli kuitenkin löytänyt yhden myyt-
tityypin, jolle hän ei kyennyt antamaan 
musiikillista muotoa, ja juuri tätä Berio 
käytti Sinfoniassaan. Itse toteutuksen 
suhteen antropologi ei ihan pysynyt sä-
veltäjän mielikuvituksen perässä, ja täs-
tä aiheutui herrojen välille riidan tapai-
nen kommunikaatiokatkos, joka laukesi 
vasta yli 20 vuotta myöhemmin, kun 
Berio onnistui selvittämään väärinkäsi-
tyksen luettamalla Lévi-Straussilla mu-
sikologisen tutkimuksen Sinfoniasta. 
”Olen silti yhä ymmälläni”, Lévi-Strauss 
kommentoi.

Toinen osa on teoksen yksiselitteisin 
kohta: kaunis muistokappale Martin 
Luther Kingille. Siitä on olemassa myös 
kamarimusiikkiversio laulajalle ja kvin-
tetille. Tässä vokaalioktetti käyttää 
tekstinään vain foneemeja sanoista O 
King, mikä on myös osan otsikko.

Kolmas osa: In ruhig fliessender 
Bewegung. Nimen sisältämä esitysohje 
(“rauhallisen soljuvasti liikkuen”) on pe-
räisin Mahlerin toisen sinfonian scher-
zosta. Sen musiikki todellakin kulkee 
käytännössä koko ajan Berion mu-
siikkivirran taustalla, ikään kuin poh-
justettuna taustana koko jättiläis-
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mäiselle freskolle. Eräät ranskalaiset 
filosofit ovat halunneet nähdä tulok-
sen nimenomaan Mahlerin scherzon 
”dekonstruktiona”. Mahlerin sävelet 
murtautuvat vähän väliä kuuluviin 
peittyäkseen aina uudestaan huike-
an sitaattitulvan alle. Berio vyöryttää 
esiin kaikkea mahdollista; puutteelli-
nenkin lista käsittää kymmeniä sävel-
lyksiä Bachista Beethovenin, Debussyn, 
Ravelin, Richard Straussin, Stravinskyn, 
Schönbergin, Bergin ja Hindemithin 
kautta Bouleziin, Stockhauseniin ja 
Globokariin! Tuloksena on villi kollaa-
si, joka omalta osaltaan auttaa pääse-
mään käsiksi vuoden 1968 pirstaleiseen 
maailmantilanteeseen; huumorilla on 
myös iso osuus. Filosofia ja estetiikka 
ovat läpikotaisin pluralistisia; mitään 
mahdollisuuksia ”yhteen totuuteen” ei 
ole. Aivan oma lukunsa on teksti, jossa 
jo mainittujen lähteiden lisäksi on mm. 
James Joycea ja Berion omia päiväkir-
jamerkintöjä. Eräänlaiseen pääosaan 
nousee yksi vokalisteista, jonka tau-
oton höpötys kohtaa muiden esittämät 
repliikit vain hetkittäin ja joka tuntuu 
muutenkin olevan pahasti hukassa – ja 

siten voitaisiin ehkä tulkita ”kaikkitie-
tävän kertojan” täydelliseksi vastakoh-
daksi. Kun hän lopussa kiittää kapelli-
mestaria musiikista, syntyy tunne, että 
hän vasta nyt tajusi missä on: keskellä 
konserttia. Keskellä osaa kertojan kuu-
luu myös mainita teos, joka on ohjel-
massa samassa konsertissa. Tästä koi-
tui osakseni suuri kunnia vuonna 1985, 
kun The Electric Phoenixin solisti yht-
äkkiä julisti: ”…and the music of Jouni 
Kaipainen makes tulips grow in my gar-
den…” Mainitsen vielä, että Berio itse 
kutsui osaa lempinimellä ”Laivamatka 
Kytheraan”: lahjoilla lastattu alus pur-
jehtii kohti rakkauden jumalattarelle 
omistettua saarta.

Neljäs osa on otsikoton ja sangen 
lyhyt. Se palauttaa sävelkielen toisen 
osan normiin, mutta vokaalinen kirjoi-
tustapa pysyy kyllä pystypäisen mo-
dernina. Viidennen osan Berio siis lisäsi 
kantaesityksen jälkeen. Tarkoituksena 
oli säveltäjän sanoin ”luoda kerronnal-
lista substanssia”, mikä tarkoittaa tasa-
painotusta erityisesti kolmannen osan 
hurjuuksien jälkeen. Tekstilähde on jäl-
leen pääasiassa Lévi-Strauss.

LUCIANO BERIO: FOLK SONGS

Lienee hyvä pitää mielessään, että 
Luciano Beriolla on ollut monia muita-
kin innoituksen lähteitä kuin sekavak-
si käynyt maailmantilanne. Hän oli yksi 
harvoja 1900-luvun loppupuolen mer-
kittäviä säveltäjiä, joka oli vilpittämän 
innoissaan folkloresta. ”Kun työsken-
telen kansanmusiikin parissa, olen aina 
löytämisen riemun läpitunkema”, hän 

sanoi. Hän käytti tätä ainesta usein, 
esimerkiksi teoksissa Cries of London 
(1974) ja Coro (1975–77). Suorimmin 
fokus kohdistui kansanmusiikkiin teok-
sessa Folk Songs (1964, orkestraatio 
1973) sekä sitä edelleen kehitteleväs-
sä alttoviuluteoksessa Voci: Folk Songs II 
(1984). Koska kysymys on Beriosta, joka 
ei edes avantgarde-vaiheensa huipulla 



7

taipunut yksiselitteisyyteen, ei tässä-
kään teoksessa taustamaisema ole pe-
räisin samasta lähteestä. Päinvastoin: 
materiaali on kirjava ja se on koottu 
osa-sieltä-toinen-täältä-periaatteella. 
Itse asiassa kaksi näistä ”kansanlauluis-
ta” on nimeltään tiedetyn trubaduurin 
säveltämiä ja kaksi muuta Berion omaa 
käsialaa! Riemukasta kokonaiskonsep-
tia tämä ei tietysti haittaa mitenkään. 
Berio sävelsi sarjan amerikkalaiselle 
ääni- ja laulutekniikkaihmeelle Cathy 
Berberianille, jonka kanssa säveltäjä 
vielä tuolloin oli naimisissa; avioliiton 
sanotaan olleen päättymässä, mutta 
taiteellinen yhteistyö jatkui. 

Kaksi ensimmäistä laulua ovat ken-
tuckylaisen folk-laulajan John Jacob 
Nilesin säveltämiä. Black is the colour 
-kappaleeseen on olemassa traditio-
naalinenkin sävel, mutta Niles kertoi 
muuttaneensa sen ankaran isänsä vaa-
timuksesta. Toisen laulun I wonder as I 
wander hän puolestaan kehitteli muu-
tamasta säkeestä, jotka hän muisti he-
rännäissaarnaajan tyttären laulamina 
– ”pörröpäisen, peseytymättömän ja 
hyvin ihastuttavan”. Cathy Berberianin 
suku oli tullut Armeniasta, ja kolmas 
laulu Loosin yelav on sikäläistä alkupe-
rää. Se kuvaa kuun nousua. Neljäs lau-
lu on ranskalainen Rossignolet du bois: 
satakieli neuvoo epätietoista rakasta-
jaa laulamaan serenadinsa kaksi tun-
tia keskiyön jälkeen ja samaistaa puu-
tarhan ”omenat” kuuhun ja aurinkoon. 
Tämän jälkeen pysähtynyt sointu joh-
dattaa sisilialaiseen lauluun A la femmi-
nisca; sointua värittävät erikoisen ihas-
tuttavat äänet tulevat lyömäsoittimina 
käytetyistä autonjousista. 

Kuudennen ja seitsemännen laulun 
Berio sävelsi itse jo 1940-luvulla opis-
keluaikanaan. La donna idealen teks-
ti on vanhan genovanmurteisen kan-
sanrunon. Se neuvoo, että jos löydät 
naisen, jolla on hyvä syntyperä, hyvät 
tavat, hyvä ulkomuoto ja hyvät myötä-
jäiset, älä Herran nimessä päästä hän-
tä menemään. Ballo (”Tanssi”) on myös 
vanha italialainen runo, jonka mukaan 
viisaimmat miehet menettävät järken-
sä rakkauden vuoksi, mutta rakkaus 
itse kykenee vastustamaan mitä vain. 
Motettu de tristura tulee Sardiniasta. 
Siinä puhutaan satakielelle, johon suru-
mielinen laulaja samaistuu.

Yhdeksäs ja kymmenes laulu ovat ok-
sitaaninkielisiä. Malurous qu’o uno fenno 
kertoo ”ikuisen paradoksin”: naimaton 
mies etsii vaimoa, naimisissa oleva toi-
voo ettei hänellä sellaista olisi. Laulussa 
Lo fïolairé kehräävä tyttö laulaa paime-
nystävänsä suutelemisesta. Viimeinen 
laulu tunnetaan sarjassa nimellä 
Lemmenlaulu Azerbaidzanista. Sen alku-
peräinen nimi lienee jotain sellaista kuin 
Qalahyam; Cathy Berberian löysi sen 
naarmuttuneelta azerbaidžanilaiselta 
savikiekkolevyltä, jolla se laulettiin aze-
rin kielellä lukuun ottamatta yhtä ve-
näjänkielistä säkeistöä. Viime mainitun 
sanoissa rakkautta verrataan lieteen 
tai kamiinaan. Berberian muisti tekstin 
äänteet ulkoa, vaikkei osannut sanaa-
kaan azeria; voi siis olla, että laulun kie-
liasu on – no, sitä ja tätä. 
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OTTORINO RESPIGHI (1879–1936): 
ROOMAN PINJOJA

Respighi syntyi Bolognassa ja opiskeli 
siellä viulunsoittoa. Suoritettuaan dip-
lomin vuonna 1899 hän hakeutui yl-
lättäen Pietarin oopperan orkesteriin 
sooloalttoviulistiksi – tuohon aikaan 
saatettiin tehdä niin, että kun ooppe-
ra päätti järjestää italialaisen periodin, 
joukko keskeisiä soittajia palkattiin 
Italiasta ja lomautettiin omat vastaa-
vat soittajat täksi ajaksi. 20-vuotiaalle 
Respighille tämä oli sikäli onnenpot-
ku, että hän sai jonkin aikaa opiskella 
Rimski-Korsakovin johdolla ja sai var-
masti parempaa sävellyksen opetusta 
kuin olisi kuunaan saanut kotimaas-
saan. Bolognaan palattuaan Respighi 
suoritti sävellysdiplomin, mutta vuo-
teen 1908 saakka hänen pääasiallinen 
aktiviteettinsa oli ensiviulun soittami-
nen Mugellini-kvartetissa. Seuraavina 
vuosina Respighi mm. esiintyi solistise-
na viulistina Saksassa. Lisäksi hän kes-
kittyi rakkaaseen harrastukseensa, van-
han italialaisen musiikin tutkimiseen. 
Häntä pidettiin yhtenä aikansa par-
haista renessanssimusiikin asiantunti-
joista, ja tämä vaikutti monissa teoksis-
sa myös hänen omaan sävelkieleensä. 
Italiaan paluun sinetöi kutsu Rooman 
Santa Cecilia -konservatorion sävellyk-
sen opettajaksi vuonna 1913, ja tässä 
laitoksessa hän työskenteli sen jälkeen 
loppuikänsä, vuosina 1923–26 sen joh-
tajana. Vuonna 1932 hänet nimitettiin 
Italian Kuninkaalliseen Akatemiaan. 
Se, että hänellä oli keskeisiä posteja 
Mussolinin aikana, mustasi myöhem-
min turhaan hänen mainettaan; tosi-

asiassa hänen suhtautumisensa fasis-
tien politiikkaan oli kriittinen, joskin 
monien kulttuurihenkilöiden tavoin jul-
kisista kannanotoista pidättäytyvä.

Nykyään Respighi tunnetaan parhai-
ten toisaalta vanhan musiikin käytän-
töjä ja estetiikkaa heijastelevista his-
toriallisista teoksistaan, toisaalta ns. 
Rooma-trilogiastaan. Viime mainitun 
muodostaa kolme uljaasti orkestroitua 
sinfonista runoa: Rooman suihkulähteitä 
(1917), Rooman pinjoja (1924) ja Rooman 
juhlia (1926). Vaikka sointi verrattuna 
esimerkiksi kolmeen sarjaan Vanhoja 
aarioita ja tansseja (1917, 1923 ja 1932) 
on aivan kuin eri maailmasta, pohja-aa-
te on pitkälti sama: Italian pitkän histo-
rian hienojen saavutusten nostaminen 
nykyihmisen horisonttiin. Vanhaan tyy-
liin (all’antico) säveltäessään Respighi 
oli äärimmäisen kunnioittava ikiaikai-
sia esikuvia kohtaan, kun taas orkes-
terirunoissaan hän käytti 1900-luvun 
alun kaikkia tunnettuja orkestraalisia 
keinoja, ei vähiten impressionistisia, ja 
lisäsi niihin vielä tuon ajan moderneim-
pia mahdollisuuksia, kuten fonografille 
nauhoitetun satakielen Rooman pinjois-
sa.

Rooman pinjoja käsittää neljä osaa, 
jotka kuvaavat eri puolilla Ikuista 
Kaupunkia kasvavia puita eri vuoro-
kaudenaikoina. Ensimmäinen osa ker-
too vilkkaista ja meluisista lapsista, jot-
ka leikkivät sotilaita ja marssivat Villa 
Borghesen pinjakujilla. Toisen osan 
puut kasvavat ”lähellä katakombia” 
Campagnassa. Syvällä bassossa soivat 
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urut lisäävät tehoa tähän ”majesteetti-
seen valituslauluun”, jota matalat soitti-
met muutenkin hallitsevat kuvatessaan 
maanalaisia käytäviä. Pasuunat esittä-
vät pappeja.

Gianicolo-kukkulan pinjat ovat kohtee-
na nokturnaalisessa kolmannessa osas-
sa. Tähän säveltäjä lisäsi nauhoitetun 
satakielen äänen. Neljäs osa vie kuului-
salle Via Appialle aamunkoiton usvassa. 
Pian aurinko haihduttaa sumun ja kuu-
lemme legioonan marssivan. Respighi 
halusi maan todella tärisevän marssias-
kelista ja vaati urkujen soittavan jytise-
vän matalaa B-säveltä jalkion kaikin ää-

nikerroin. Soitinnukseen kuuluu myös 
kuusi antiikkista buccina-trumpettia, 
jotka nykyään yleensä esitetään flyyge-
litorvilla. Vasket pauhaavat ja armeija 
nousee Capitolium-kukkulalle. 

Nykykuulijalle Rooman pinjojen mu-
siikki saattaa – hieman käsitellyssä 
asussa – muistua mieleen kuvaamas-
sa toisenlaisia näkymiä: Disney-yhtiön 
animaatioelokuvassa Fantasia 2000 
tanssivat, ilakoivat ja lentävät ryhäva-
laat ovat saaneet tästä musiikillisen 
hahmon.

Jouni Kaipainen

HANNU LINTU
Hannu Lintu aloittaa Radion sinfonia-
orkesterin kahdeksantena ylikapelli-
mestarina syksyllä 2013 ja toimii sitä 
ennen kauden 2012–2013 orkesterin 
päävierailijana. Lintu jatkaa näin jo 
vuosia kestänyttä menestyksekästä yh-
teistyötään RSO:n kanssa. 

Hannu Lintu on opiskellut pianon- 
ja sellonsoittoa ensin Turun konser-
vatoriossa ja myöhemmin Sibelius-
Akatemiassa, jossa hän aloitti vuonna 
1992 opinnot myös kapellimestariluo-
kalla opettajinaan Jorma Panula, Eri 
Klas ja Ilja Musin. Lintu on täydentänyt 
opintojaan mm. Sienan kesäakatemi-
assa Myung Whun Chungin johdolla. 
Hän voitti Pohjoismaiset kapellimes-
tarikilpailut 1994 ja valmistui Sibelius-
Akatemiasta keväällä 1996.

Hannu Lintu toimii Tampere 
Filharmonian ylikapellimestarina ja tai-
teellisena johtajana kevääseen 2013 
asti. Lisäksi hän on Irlannin kansallis-

orkesterin päävierailija. Aikaisemmin 
Lintu on toiminut Turun kaupunginor-
kesterin ylikapellimestarina ja sen jäl-
keen Helsingborgin sinfoniaorkesterin 
taiteellisena johtajana. Lintu työsken-
telee säännöllisesti myös Avanti! ka-
mariorkesterin kanssa ja toimi vuonna 
2005 Avantin Suvisoitto -festivaalin tai-
teellisena johtajana. Lintu on levyttänyt 
Ondine, Alba, Naxos, Ricordi, Claves, 
Hyperion ja Danacord -levymerkeil-
le. Lähiaikojen suuria projekteja ovat 
kaikkien Mozartin pianokonserttojen 
tallennus Angela Hewittin kanssa sekä 
Enescun sinfonioiden kokonaislevytys. 
Tulevaisuudessa Lintu ja RSO tulevat 
levyttämään laajasti monipuolista oh-
jelmistoa.

Lintu on johtanut merkittävimpi-
en suomalaisten orkestereiden lisäk-
si mm. radio-orkestereita Berliinissä, 
Pariisissa, Frankfurtissa, Stuttgartissa, 
Amsterdamissa ja Madridissa; usei-
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ta orkestereita Pohjois- ja Etelä-
Amerikassa (mm. Toronton, Houstonin, 
Baltimoren, Cincinnatin, Pittsburghin 
ja St Louisin sinfoniaorkesterit sekä 
Los Angelesin filharmonikot Hollywood 
Bowlissa), Aasiassa (Tokio ja Kuala 
Lumpur) ja Australiassa (mm. Sydneyn 
ja Melbournen sinfonikot). Kaudella 
2012–2013 Lintu vierailee mm. Sydneyn 
sinfonikkojen, Lontoon filharmonikko-
jen, Minnesotan orkesterin, NDR:n sin-
foniaorkesterin ja monien BBC:n orkes-
tereiden kapellimestarina.

VIRPI RÄISÄNEN
Ennen siirtymistään laulajaksi mez-
zosopraano Virpi Räisänen teki mer-
kittävän uran viulistina konsertoiden 
solistina ja kamarimuusikkona yli 30 
maassa. Lauludiplominsa hän suo-
ritti parhain mahdollisin arvosanoin 
Utrechtin ja Amsterdamin konserva-
torioista opettajinaan Eugenie Ditewig 
ja Udo Reinemann. Tämän jälkeen hän 
on työskennellyt tunnetun hollantilai-
sen laulupedagogin Margreet Honigin 
johdolla.

Virpi Räisänen debytoi Salzburgin 
Musiikkijuhlilla kesällä 2009 Luigi 
Nonon oopperassa Al gran sole carico 
d’amore, jossa hän lauloi yhden nel-
jästä sopraanopääroolista. Orkesterina 
oli Wienin filharmonikot kapellimesta-
rinaan Ingo Metzmacher. Nopeasti al-
kunsa saaneeseen laulajanuraan mah-
tuu lukuisia päärooleja, kuten mm. 
Elmiran rooli Händelin oopperassa 
Floridante, Offenbachin Hoffmannin 
kertomusten Muusan ja Niklauksen 
kaksoisroolit sekä Orfeon rooli Gluckin 

Orfeus ja Eurydikessä sekä Iseut aux 
blanches Mainsin rooli Martinin ooppe-
rassa Le Vin Herbé.

Virpi Räisänen on laulanut mm. 
Ranskan radion filharmonisen orkes-
terin, Alankomaiden kamariorkeste-
rin, Euroopan Unionin kamariorkes-
terin, Camerata Nordican, Insomnio 
Ensemblen ja Tapiola Sinfoniettan 
kanssa sekä esiintynyt ahkerasti lukuis-
ten kamarimusiikkiyhtyeiden kanssa.

Liedohjelmistoa Virpi Räisänen 
on esittänyt kotimaansa Suomen ja 
Alankomaiden lisäksi Pohjoismaissa, 
Latviassa, Saksassa, Itävallassa, Rans
kassa ja Japanissa. Hän on tunnettu 
uuden musiikin tulkitsijana ja on kan-
taesittänyt useita kymmeniä teok-
sia, joista useimmat on kirjoitettu ja 
omistettu hänelle. Räisänen on luo-
nut korkeatasoisen kaksoisammat-
titaidon perustalle kansainvälisen 
VIULAJA-projektin, jossa hän yhdistää 
molemmat instrumenttinsa laulaen ja 
soittaen yhtäaikaisesti.

Räisänen on Oulunsalo Soi -kamari
musiikkifestivaalin taiteellinen johtaja. 

Hän on solminut useamman ää-
nitteen levytyssopimuksen levy-yhtiö 
Ondinen kanssa.
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LUCIANO BERIO: SINFONIA JA FOLK SONGS
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SINFONIA 

Tekstilähteet mm. Claude Lévi-Strauss ja 
Samuel Beckett

1.
...feu feu feu feu: eau sang pluie pluie pluie:
...feu sang feu sang sang eau sang pluie:
Il y avait une fois un indien marié et père de 
plusieurs,
plusieurs fils adultes, à l’exception du 
dernier né
qui s’appelait Asaré. 
Un jour, un jour que cet indien 
était à la chasse, les frères:

Quand l’océan s’était formé, 
les Frères d’ Asaré 
avaient tout de suite voulu s‘y baigner.
Et encore aujourd‘hui, vers le fin de la 
saison des 
pluies on les voit apparaitre dans le ciel, 
tout propres et rénovés sous l’apparence 
des sept étoiles des Pléiades ce mythe nous 
retiendra longtemps.

...feu feu feu vie feu: feu san: 

...appel doux? doux? doux eau sang eau 
sang: bruyant:
...eau sang eau céleste eau terrestre sang 
eau céleste
bois bois arbre résorbé bois dur 
résorbé bois pourri
le héros bois dur le héros furieux 
héros tué
musique rituelle: 

SINFONIA

Suomennos: Sirpa Hietanen

1.
…tulta tulta tulta tulta: vettä verta sadetta 
sadetta sadetta:
Olipa kerran intiaani. Hän oli naimisissa ja 
hänellä oli monta,
monta aikuista poikaa, paitsi 
kuopusta,
jonka nimi oli Asaré.
Eräänä päivänä, eräänä päivänä kun intiaani 
oli metsällä, veljet:

Kun valtameri oli saanut muotonsa, 
Asarén veljet
halusivat heti mennä uimaan.
Vielä meidänkin aikoinamme sadekauden 
lopulla 
heidät voi nähdä taivaalla, 
puhtaina ja uudistuneina Seulasten
seitsemänä tähtenä tämä tarina
pysyy mielessämme pitkään.

…tulta tulta tulta elämää tulta: tulta verta:
…suloinen kutsu? suloinen? suloista vettä 
verta vettä verta: melua:
…vettä verta taivaallista vettä maallista 
vettä verta taivaallista vettä
puuta puuta haihtunutta puuta kovaa 
haihtuvaa puuta lahoa puuta
sankari kovaa puuta raivoisa sankari 
surmattu sankari
rituaalimusiikkia:
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...sang eau sang: pluie douce de la saison 
sèche pluie,
pluie orageuse: bois eau, 
bois pourri, bois dur roc 
arbre résorbé sous l‘eau 
un fils privé de mère,
un fils privé de nourriture héros honteux, 
héros tuant:
...tuant tué tué tué.

2. O King
...ma: ma: ma: lu: lu: lu: ma: lu: ma: tin: lu:
...o ma lu tin Luther King:
Martin Luther King: Martin Luther King:

3. In ruhig fliessender bewegung
oh peripetie: nicht eilen, bitte, 
sehr gemächlich
nicht eilen do mi re la si do: 
keep going: 
peripetie o: nothing more restful than 
chamber music
than flute: la re fa la sol: 
si re si la mi do do fa:

For though the silence here is almost 
unbroken
it is not completely so:
It seems there are only repeated sounds:
I am not deaf, of that I am convinced,
that is to say half-convinced:
You are nothing but an academic exercise: 
what?
I prefer a wake: why?
no time for chamber music: we need to do 
something:
Something is going to happen: Keep going:

…verta vettä verta: lempeää kuivan kauden 
sadetta sadetta,
ukkossadetta: puuta vettä, lahonnutta 
puuta, kovaa puuta kalliota 
haihtunutta puuta veden alla 
poika ilman äitiään,
poika ilman ravintoa häpeällinen sankari, 
surmaava sankari:
…surmaava surmattu surmattu surmattu.

2. O King
...ma: ma: ma: lu: lu: lu: ma: lu: ma: tin: lu:
...o ma lu tin Luther King:
Martin Luther King: Martin Luther King:

3. Rauhallisen soljuvasti liikkuen
oi peripetia: kiirehtimättä, olkaa hyvä, 
hyvin rauhallisesti 
kiirehtimättä do mi re la si do: 
jatkakaa: 
peripetia: ei ole kamarimusiikkia 
rauhallisempaa 
ei huilua: la re fa la sol: 
si re si la mi do do fa:

Sillä vaikka hiljaisuus on täällä lähes 
täydellistä
se ei kuitenkaan ole:
tuntuu kuin soinnut toistuisivat.
En ole kuuro, siitä olen vakuuttunut,
tarkoitan lähes vakuuttunut:
Olet pelkkä seremonia: mitä?
pidän enemmän ruumiinvalvojaisista: 
miksi?
ei ole aikaa kamarimusiikille: pitää tehdä 
jotakin:
Jotain tapahtuu pian: jatkakaa:
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So after a period of immaculate silence 
there
seemed to be a violin concerto being 
played 
in the other room in three quarters:
With not even a small mountain on the 
horizon,
a man would wonder where his 
Kingdom ended.
Keep going: 
This represents at least a thousand words 
I was not counting on: three thousand 
notes:
I may well be glad of them: 
Keep going: 
But seeing Daphne et Chloé 
written in red,
counting the seconds while nothing 
has happened
but the obsession with: with the 
chromatic: 
go on:
Where now? I am in the air, the walls, 
everything
yields, opens, ebbs, flows like 
the play of waves:
Keep going:
Yes. I feel the moment has come for me to 
look back.
I must not forget this, I have not 
forgotten it.
But I must have said this before, 
since I say it now.
They think I am alive, not in a womb, either

Well, so there is an audience
it’s a fantastic public performance
and the curtain comes down for the ninth 
time.

Niin neitseellisen hiljaisuuden 
jälkeen 
näyttiin soittavan viulukonserttoa

toisessa huoneessa kolmeneljäsosatahtiin:
Jos taivaanrannassa ei näkyisi pienintäkään 
vuorta,
ihminen aprikoisi missä hänen 
valtakuntansa päättyy.
Jatkakaa:
Tässä on nyt ainakin tuhat sanaa
en laskenut niitä: kolme tuhatta 
nuottia:
syytä olla hyvilläni:
Jatkakaa:
Mutta kun näkee Daphnen ja Chloén 
punaisella kirjoitettuna,
laskee sekunteja kun mitään 
ei tapahdu
vain pakkomielle: pakkomielle 
kromaattisuuteen
Jatka:
Minne nyt? Olen ilmassa, seinillä, 
kaikki 
antautuu, aukeaa, vetäytyy, virtaa kuin 
aaltojen leikki:
Jatkakaa:
Kyllä. Nyt on tullut hetki 
katsoa taakse.
En saa unohtaa tätä, en ole 
unohtanut.
Mutta tämän olen varmaan sanonut 
ennenkin, koska sanon sen nyt.
He uskovat että elän, en kohdussa…

Siinäpä vasta yleisö
loistava esitys
ja esirippu laskeutuu yhdeksännen kerran.
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You never noticed you were waiting:
You were waiting alone, that is the show.
...mi do sol do re mi: then I shall have 
lived they
think I am alive, not in a womb, either, 
even that takes time: 
Keep going: 
it is as if we were rooted, 
that’s bonds
if you like: the earth would have to quake.
It isn’t earth, one doesn’t know what it is: 
maybe a kind of competition on the stage, 
with just eight
female dancers and words falling, 
you don’t know 
where now? who now? But now I shall say 
my old lesson, 
if I can remember it. I must not forget this: 
I have not forgotten this.
But I must have said this before, 
since I say it now.

I am listening. Well I prefer, that, 
I must say I prefer that:
oh you know, oh you, oh I suppose 
the audience, well well,
so there is an audience, it’s a public show,
you buy your seat and you wait, perhaps it’s 
free,
a free show, you take your seat and you 
wait for it to begin,
or perhaps it’s compulsory, a compulsory 
show ...

...you wait the compulsory show to begin, 
it takes time,
you hear a voice, perhaps it is a recitation,
that is the show, someone reciting, 
selected passages,
old favourites, or someone improvising, 
you can barely hear him,

Et huomannut odottavasi:
Odotit yksin, se on esityksen luonne.
…mi do sol do re mi: silloin olen varmaankin 
elänyt he
uskovat että elän, en kohdussa, 
sekin vie aikaa:
Jatkakaa:
aivan kuin olisimme juurtuneet, 
tarkoittaa yhteyttä
vaikkapa: maan pitäisi järistä.
Jollei se ole maata, mitä se silloin olisi:
ehkä jonkinlainen kilpailu näyttämöllä, 
vain kahdeksan 
naistanssijaa pudotellen sanoja, 
etkä tiedä
minne nyt? kuka? Mutta nyt on minun 
vuoroni ulkolukua,
jos muistan. En saa unohtaa tätä:
en ole unohtanut.
Mutta tämän olen varmaan sanonut 
ennenkin, koska sanon sen nyt.

Kuuntelen. Pidän enemmän, niin
oikeastaan pidän siitä enemmän:
tiedäthän sinä, sinä, 
tai yleisö, niinpä niin,
yleisö on, julkinen esitys,
sitä ostaa lipun ja odottaa, ehkä se on 
ilmainen,
ilmainen esitys, sitä käy istumaan ja 
odottaa milloin se alkaa,
tai ehkä se onkin pakollinen, pakollinen 
esitys…

…sitä odottaa pakollisen esityksen alkua, 
se vie aikansa,
sitä kuulee äänen, olisiko lausuntaa,
tällainen esitys siis, joku lausuu, 
valikoituja säkeitä,
vanhoja suosikkeja, tai joku improvisoi, 
hädin tuskin kuuluu
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that’s the show, you can’t leave, you are 
afraid to leave,
you make the best of it, you try and be 
reasonable,
you came too early, here we’d need latin, 
it’s only beginning,
it hasn’t begun, he’ll appear 
any moment, 
he’ll begin any moment: 
that is the show:

that’s the show waiting for the show, 
to the sound of
a murmur, you try and be reasonable, 
perhaps it is not a voice
at all, perhaps it’s the air, ascending, 
descending, flowing,
eddying, seeking exit, finding none, 
and the spectators, where are they, 
you didn’t notice, 
in the anguish of waiting, never noticed you 
were waiting alone, 
that is the show, for the fools, in the palace 
waiting
waiting alone that is the show waiting 
alone,
in the restless air, for it to begin, while every 
now and then
a familiar passacaglia filters through the 
other noises,
waiting, for something to begin,
for there to be something else but you,
for the power to rise, the courage to leave,
picking your way through the crossed 
colors,
seeking the cause, losing it again, seeking 
no longer.

tällainen esitys siis, sieltä ei pääse pois, 
pelottaa lähteä,
sitä yrittää mukautua, yrittää olla 
järkevä,
tuli tultua liian aikaisin, tässä tarvittaisiin 
latinaa, tämä on vain alku,
se ei ole alkanut vielä, hän ilmestyy hetkellä 
millä hyvänsä,
hän aloittaa hetkellä millä hyvänsä:
tällainen esitys siis:

tällainen esitys on, esityksen odottaminen, 
ihmisten 
pulistessa, sitä yrittää olla järkevä, 
ehkei se ole ääni 
lainkaan, ehkä se on ilmaa, nousevaa, 
laskevaa, virtaavaa, 
pyörteistä, joka etsii väylää ulos, ei löydä,
ja yleisö, missä he ovat, heitä
ei huomannut, 
odottaminen jännitti, ei huomannut 
lainkaan että odotti yksin,
tällainen esitys siis, houkille, odottamassa 
palatsissa
odottamassa yksin tällainen esitys siis 
odottamassa yksin,
levottomassa ilmassa, sen alkamista, 
kun aika ajoin
tuttu passacaglia suodattuu muun melun 
läpi,
odottamassa että jokin alkaisi
että olisi muutakin kuin sinä,
että saisi voimaa nousta, rohkeutta lähteä,
puikkelehtia sekalaisten värien 
seassa
syytä etsien, sen taas kadottaen, luopuen 
etsinnästä.
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We shall overcome the incessant noise, 
for as Henri says,
if this noise would stop there’d be nothing 
more to say.
You try and be reasonable, perhaps you are 
blind,
probably deaf, the show is over, 
all is over,
where then is the hand, the helping hand, 
or merely
charitable, or the hired hand, it’s a long 
time coming,
to take yours and draw you away, 
that is the show,
gratis and for nothing, waiting alone, 
blind, deaf,
you don’t know where, you don’t know 
for what,
for a hand to come and draw you away, 
somewhere else,
where perhaps it’s worse. 
Where now? Who now? When now?
keep going now:
Just a small murder: keep going: stop!
blood: hardly worth it, yet, what can you 
expect:
did you hear? keep going: stop: Hören Sie? 
Dort!
Heavens! There was a sound! yes, there! 
Jesus! Das was ein Ton!

I am here so little, I see it, 
I feel it round me it enfolds me, 
t covers me,
if only this voice would stop, for a second,
it would seem long to me, a second of 
silence I would listen,
I‘d know if it was going to start again
it‘s late now, and he is still talking
incessantly, any old thing, repetition after 
repetition,
talking unceasingly, in yourself, 
outside yourself:

Selviämme loputtomasta melusta, sillä 
niin kuin Henri sanoo,
jos tämä melu lakkaisi, ei olisi enää mitään 
sanottavaa.
Sitä yrittää olla järkevä, ehkä sitä on 
sokea,
todennäköisesti kuuro, esitys on lopussa, 
kaikki on lopussa,
vaan missä on käsi, auttava käsi, 
tai pikemminkin
armelias, tai apukäsi, jo oli 
aikakin,
joka ottaa kädestä ja vetää pois, 
sellainen esitys 
ilmaiseksi, kustannuksitta, odottaa yksin, 
sokeana, kuurona,
tietämättä missä, tietämättä 
miksi,
jotta käsi vetäisi pois, 
jonnekin muualle, 
missä saattaa olla vielä huonommin.
Minne? Kuka? Milloin?
jatkakaa:
Pikku murha vain: jatkakaa: seis!
verta: tuskin sen arvoista mutta sellaista 
sattuu:
kuuluiko? jatkakaa: seis: Hören Sie, 
kuuluuko? Dort, tuonne!
Herran tähden! Kuului ääni! Niin! Jeesus! 
Das war ein Ton, millainen ääni!

Olen niin pieni täällä, huomaan sen,
tunnen sen ympärilläni, se kietoo minut 
syleilyynsä,
kunpa ääni loppuisi, sekunniksi edes,
se tuntuisi pitkältä ajalta, sekunti 
hiljaisuutta minun kuunnella,
tietäisin jos se alkaisi uudestaan
nyt on myöhä, ja hän puhuu aina vain
loputtomasti, vanhoja juttuja, toistoa 
toiston perään,
puhuu tauotta, päässä, 
pään ulkopuolella:
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And I‘d keep on listening:
It‘s late now, he shall never hear again 
the lowing cattle,
the rush of the stream.
In a chamber, dimensions 
unknown, 
I do not more and never shall
again on long road or short.
The fact is I trouble no one.
But I did. And after each
group disintegration, the name
of Majakowsky hangs in the
clean air.

And when they ask, why all this, 
it is not easy to find an answer.
For, when we find ourselves, face to face, 
now, here,
and they remind us that all this can‘t stop 
the wars,
can‘t make the young older or lower the 
price of bread:
say it again, louder!

it can‘t stop the wars, can‘t make the old 
younger or lower
the price of bread, can‘t erase solitude or 
dull the tread 
outside the door, we can only nod, 
yes, it‘s true,
but no need to remind, to point, 
or all is with us, always,
except, perhaps at certain moments, here 
among these rows of
balconies, in a crowd or out of it, 
perhaps waiting to enter, watching.

Ja minä kuuntelen:
Nyt on myöhä, hän ei enää koskaan kuule 
karjan ammumista,
virran kohinaa.
Huoneessa, jonka mittasuhteet ovat 
tuntemattomat,
En enää, en enää koskaan
taas pitkällä tiellä, tai lyhyellä.
On totta etten häiritse ketään. 
Mutta häiritsin. Ja jokaisen ryhmän hajottua
Majakovskin nimi 
kirkkaassa ilmassa.

Heidän kysyessään miksi tämä kaikki
ei ole helppoa löytää vastausta.
Sillä kun olemme tässä kasvokkain, 
nyt,
ja he muistuttavat meille, ettei tällä 
lopeteta sotia,
ei saada nuoria vanhenemaan, leivän hintaa 
laskemaan:
sanokaa se uudestaan, kovemmin! 

Ei sillä lopeteta sotia, ei saada vanhoja 
nuortumaan tai
leivän hintaa laskemaan, ei hävitetä 
yksinäisyyttä tai pehmennetä 
askelien ääntä oven takana, voimme vain 
nyökätä, kyllä, näin on,
ei siitä tarvitse muistuttaa, alleviivata, sillä 
kaikki on meissä, aina,
paitsi, ehkä tiettyinä hetkinä, tässä 
näiden parvekerivien joukossa,
ihmisjoukossa tai sen ulkopuolella,
ehkä odottamassa että pääsisi sisään, 
katsomassa.
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And tomorrow we‘ll read that 
[mentions composer and title 
of a work included in the same program] 
made tulips grow
in my garden and altered the flow of the 
ocean currents.
We must believe it‘s true.
There must be something else. Otherwise it 
would be quite
hopeless. But it is quite hopeless. 
Unquestioning.
But it can‘t go on.
It, say it, not knowing what. 
It‘s getting late.
Where now? When now?
I have a present for you.
Keep going, page after page.
Keep going, going on, call that going, 
call that on. 
But wait.
He is barely moving, now, almost 
still.
Should I make my introductions? 
*) Introduce to the public the other seven 
singers.
But now it’s done, it’s over, we’ve had 
our chance.
There was even, for a second, hope of 
resurrection,
or almost.
mein junges Leben hat ein Ende.

We must collect our thoughts,
for the unexpected is always upon us,
in our rooms, in the street, at the door, 
on a stage.
thank you Mr. *) Full name of the 
conductor.

4.
Rose sang: Rose de sang appel bruyant 
doux appel bruyant: Rose de sang.

Ja huomenna on lehdessä että 
[mainitaan säveltäjä ja teos 
samasta konsertista] 
sai tulppaanit kukkimaan
puutarhassani ja muutti valtameren 
virtausten suuntaa.
On uskottava että niin on.
Täytyy olla jotain muuta. 
Muuten olisi aika toivotonta. 
Mutta tämähän on aika toivotonta. 
Kiistämätöntä.
Mutta niin ei voi jatkua.
Sanon niin paremman puutteessa. 
Alkaa olla myöhä.
Minne? Milloin?
Minulla on sinulle lahja.
Jatkakaa, sivu sivun jälkeen.
Jatkakaa, jatkoa, eteenpäin, 
eteen päin.
Mutta hei.
Hän tuskin liikkuu, nyt hän melkein 
pysähtyi.
Pitäisikö heidät esitellä? 
*) Esittelee yleisölle muut seitsemän 
laulajaa.
Nyt se on tehty, se on ohi, meillä oli 
tilaisuutemme. 
Oli jopa, sekunnin ajan, toivoa 
ylösnousemuksesta,
tai melkein.
mein junges Leben hat ein End, 
nuori eloni päättyy.
Meidän täytyy koota ajatuksemme,
sillä odottamaton on aina läsnä,
huoneissamme, kadulla, ovella, 
lavalla.
Kiitos herra *) kapellimestarin koko nimi

4. 
Ruusu verta: veren ruusu meluisa kutsu
suloinen meluisa kutsu: Veren ruusu.
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5.
Rose de sang appel bruyant: Voilà qui nous 
voilà:
Il y avait une fois un jeune garçon, qui suivit 
sa mère:
Listen, are you going already? where now? 
And now? who now?
let me see your face once more: 
Voilà quoi. 
Il y avait une fois un indien marié 
et père de plusieurs fils adultes:

pluie feu douce doux appel 
pluie douce vie:
Listen, let me see your face 
once more.
where now? Keep going:
bois dur: bois pourri bois arbre résorbé: 
eau céleste: 
pluie orageuse: de la saison des pluies:
bois dur pluie douce de la saison sèche:

un fils privé de nourriture privé: héros, 
héros: héros tué:
air, tombe amoureux d’une étoile et il 
choisit comme messager:
L’esprit créateur que les hommes seraient 
immortels:
Listen are you going already?
let me see your face once more:
Et l’esprit créateur n’y pouvait plus rien: 
Alors, alors, pour consoler les hommes, 
il créa un esprit spécial, dont le role était de 
leur apporter: 
péripétie héros tué:

5.
Veren ruusu meluisa kutsu: tässä me 
olemme:
Olipa kerran nuori poika joka seurasi 
äitiään:
Kuule, joko olet lähdössä? minne nyt? 
Ja nyt? kuka?
anna minun nähdä kasvosi vielä kerran: 
tässä ne ovat.
Olipa kerran intiaani. Hän oli naimisissa 
ja hänellä oli monta aikuista poikaa:

sadetta tulta suloista suloinen kutsu 
suloinen sade elämä:
Kuule, anna minun nähdä kasvosi 
vielä kerran.
minne nyt? Jatkakaa:
kovaa puuta: lahoa puuta puuta haihtuvaa 
puuta; taivaallista vettä:
ukkossadetta: sadekaudelta:
kovaa puuta suloista kuivan kauden sadetta:

poika ilman ravintoa ilman; sankari, 
sankari; surmattu sankari:
ilma rakastuu tähteen ja valitsee sen 
viestinviejäksi:
Luova henki, jotta ihmiset olisivat 
kuolemattomia:
Kuule, joko sinä lähdet?
Anna minun nähdä kasvosi vielä kerran:
Ja luova henki ei voinut enää mitään: 
Niinpä, niinpä se, lohduttaakseen ihmisiä,
loi tietyn hengen, jonka tehtävä oli 
tuoda heille:
peripetia surmattu sankari:
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KANSANLAULUJA
Suomennos: Sirpa Hietanen

Mustat ovat rakkaani hiukset 
Mustat ovat rakkaani 
hiukset,
hänen huulensa ruusuiset,
hymynsä suloisin, kätensä hellimmät.
Rakasta nurmikin joka häntä kantaa.

Rakastan häntä, hän sen tietää,
rakasta nurmikin jolla hän kulkee.
Jos hän katoaa maailmasta
on se minunkin loppuni.

Ihmettelen kulkeissani 
Ihmettelen kulkeissani
miten pelastajamme Jeesus
tuli tänne kuolemaan
köyhien edestä, puolestamme.
Sitä mietin kulkeissani.

Maria synnytti Jeesuksen,
tallin näkivät tietäjät, paimenet, maamies.
Tähti putosi korkeuksista 
ja muistutti aikojen lupauksesta.

Jos Jeesus olisi halunnut
tähden taivaalta tai linnun oksalta, 
tai kaikki Luojan enkelit laulamaan,
niin olisi käynyt, hänhän oli kuningas.

Kuu on noussut 
Kuu on noussut,
kuu on noussut kukkulalle,
kukkulan huipulle.
Sen punervat kasvot
valaisevat säteillen maan.

FOLK SONGS

Black is the colour 
Black black black is the colour of my true 
love’s hair
his lips are something rosy fair
the sweetest smile and the kindest hands
I love the grass whereon he stands

I love my love and well he knows
I love the grass whereon he goes
if he no more on earth will be
‘twill surely be the end of me

I wonder as I wander 
I wonder as I wander out under the sky
how Jesus our Saviour 
did come for to die
for poor ordn’ry people like you and like I
I wonder as I wander out under the sky

when Mary birthed Jesus ‘twas in a cow stall
with wise men and farmers and shepherds 
and all
but high from the Heavens a star’s light did 
fall
the promise of ages it then did recall

if Jesus had wanted of any wee thing
a star in the sky or a bird on the wing
or all of God’s angels in Heav’n for to sing
he surely could have had it ‘cause he was 
the king

Loosin yelav 
Loosin yelav en sareetz
saree partzaer gadareetz
shegleeg megleeg yeresov
paervetz kedneen loosnidzov
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Ennen vallitsi hämärä
joka kietoi maan pimeyteen.

Oi rakas kuu,
sinun rakas valosi 
ja rakkaat kasvosi, pyöreät ja ruusuiset
ajoivat pois mustat pilvet. 

Oi rakas kuu,
sinun rakas valosi.

Metsän satakieli 
Metsän satakieli,
oi villi satakieli
opeta minulle kielesi,
opeta minut puhumaan,
opeta miten rakastetaan.

Miten rakastetaan
voin kertoa sinulle.
Pitää laulaa aamunkoitosta
kaksi tuntia keskiyön jälkeen.
Pitää laulaa hänelle: Kaunokaiseni,
tämä olkoon sinun iloksesi.

Armaani, minulle kerrottiin
että sinulla on omenoita,
villiomenapuita
kasvaa puutarhassasi.
Annathan, kaunokaiseni,
minun koskettaa niitä.

En anna sinulle lupaa
koskettaa omenoitani.
Poimi ensin kuu
ja aurinko käsiisi.
Vasta sitten saat koskettaa 
puutarhani omenoita.

Jan ain loosin Jan ko loosin
Jan ko gaelor sheg yereseen

Xavarn arten tchaekatzav
oo el kedneen tchaegatzav
loosni loosov halatzvadz
moot amberi metch maenadz

Jan ain loosin Jan ko loosin
Jan ko gaelor sheg yeresee

Rossignolet du bois 
Rossignolet du bois
rossignolet sauvage
apprends-moi ton langage 
apprends-moi à parler
apprends-moi la manìère 
comment il faut aimer.

Comment il faut aimer 
je m’en vais vous le dire
faut chanter des aubades 
deux heures après minuit
faut lui chanter: la belle 
c’est pour vous réjouir.

On m’avait dit la belle 
que vous avez des pommes
des pommes de renettes 
qui sont dans vot’ jardin
permettez-moi la belle 
que j’y mette la main.

Non je ne permettrai pas 
que vous touchiez mes pommes
prenez d’abord la lune 
et le soleil en main
puis vous aurez les pommes 
qui sont dans mon jardin.
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Suokoon Luoja hyvän sään 
Suokoon Luoja hyvän sään!
Armaani on merellä,
veneensä masto on kultaa, purjeet hopeaa.
Pyhä Neitsyt, auta
että hän palaisi hyvissä voimin,
ja jos saan kirjeen, 
että siinä olisi kaksi suloista sanaa,
se kertoisi kuinka hän voi merellä, merellä.

Ihanteellinen nainen 
Kun mies haluaa vaimon
hänen täytyy tarkata neljää seikkaa:
ensinnäkin millaiseen taloon neito on 
syntynyt,
toiseksi miten hän pukeutuu,
sitten millainen on muodoltaan,
ja vielä millaiset ovat myötäjäiset.
Jos nämä asiat ovat kunnossa 
naikoon tytön, Herran tähden!

Tanssi 
Lempi saa viisaimmankin pään sekaisin,
mitä enemmän rakastaa sen vähemmän on 
tolkkua,
sitä hullumpi on mitä enemmän rakastuu.

Lempi ei välitä vahingoista,
säteillään se luo sellaisen hehkun
ettei sitä pakkanenkaan jäähdytä.

Surullinen laulu 
Surullinen satakieli,
miten muistutatkaan minua.
Surullinen satakieli,
lohduta minua jos voit
kun itken rakastettuani.

Surullinen satakieli,
kun minut haudataan,
surullinen satakieli,
laula minulle tämä laulu
kun minut haudataan.

A la femminisca 
Signuruzzu miù faciti bon tempu
ha iu l’amanti miu ‘mmezzu lu mari
l’arvuli d’oru e li ntinni d’argentu
la Marunnuzza mi l’av’ aiutari
chi pozzanu arrivaeri ‘nsarva mentu
e comu arriva ‘na littra ma fari
ci ha mittiri du duci paroli
comu ti l’ha passatu mari mari

La donna ideale 
L’ómo chi mojer vor piar
de quatro cosse de’espiar
la primiera è com’èl [è] na
l’altra è de l’è ben accostuma
l’altra è como el è forma
la quarta è de quanto el è dota
se queste cosse ghe comprendi
a lo nome de Dio la prendi.

Ballo
Amor fa disviare li più saggi
e chi più l’ama meno ha in sè misura
più folle è quello che più s’innamura

amor non cura di fare suoi dannaggi
co li suoi raggi mette tal calura
che non puo raffreddare per freddura

Motettu de tristura 
Tristu passirillanti 
comenti massimbillas
tristu passirillanti 
e puita mi consillas
a prangi po s’amanti

Tristu passirillanti 
cand’happess interrada
tristu passirillanti 
faimi custa cantada
cand’happess interrada
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Onneton se mies jolla on vaimo 
Onneton se mies jolla on vaimo!
Onneton se jolla ei vaimoa ole!
Se jolla ei ole, haluaa,
Se jolla on, ei halua,
Tralalaa...

Onnekas se nainen
jolla on mieleinen mies!
Onnekkaampi se 
joka on miestä vailla.
Tralalaa...

Paimenlaulu 
Pienenä tyttönä
paimensin lampaita.
Tirilii...

Minulla oli paimensauva
ja pyysin yhtä paimenpoikaa
Tirilii...

vartioimaan lampaitani.
Hänpä pyysi suukkoa palkakseen.
Tirilii...

Minä en ole itara,
sai minulta kaksi suukkoa!
Tirilii...

Lemmenlaulu Azerbaidzanista 
Kirjoitettu korvakuulolta muistiin 
vanhalta äänilevyltä. Teksti ei ole 
ymmärrettävää; ainoastaan osa, 
joka muistuttaa venäjää, kertoo siitä miten 
rakkaus hehkuu kuin liesi ikään.

Malurous qu’o uno fenno 
Malurous qu’o uno fenno,
Malurous qué n’o cat!
Qué n’o cat n’en bou uno,
Qué n’o uno n’en bou pas!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra.

Urouzo lo fenno
Qu’o l’omé qué li cau!
Urouz’ inquèro maito
O quèlo qué n’o cat!
Tradèra, ladèri dèrèro
ladèra, ladèri dèra

Lo fïolairé 
Ton qu’èrè pitchounèlo,
Gordavè loui moutous.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Obio ‘no counoulhèto
è n’ai près u postrou.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Per fa l’obiroudèto
Mè domound’ un poutou.
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

È ièu soui pas ingrato,
Èn lièt d’un n’in fau dous!
Ti lirou lirou... la la diri tou tou la lara!

Azerbaijan love-song 
da maesden bil de maenaes 
di dilamnanai ai naninai
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go shadaemae hey ma naemaes yar 
go shadaemae hey ma naemaes
sen ordan chaexman boordan
tcholoxae mae dish ma naemaes yar 
tcholoxae mae dish ma naemaes
kaezbe li nintché dirai nintché 
lebleri gontchae derai gontchae
kaezbe linini je deri nintché 
lebleri gontcha de le gontcha

na plitye korshis sva doi 
ax kroo gomshoo nyaka mae shi
ax pastoi xanaem pastoi 
jar doo shi ma nie patooshi

go shadaemae hey ma naemaes yar 
go shadaemae hey ma naemaes
sen ordan chaexman boordan
tcholoxae mae dish ma naemaes yar 
tcholoxae mae dish ma naemaes
kaezbe li nintché dirai nintché 
lebleri gontchae derai gontchae

nie didj dom ik diridit 
boost ni dietz stayoo zaxadit
ootch to boodit ai palam 
syora die limtchésti snova papalam
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Radion sinfoniaorkesteri (RSO) on 
Yleisradion orkesteri, jonka tehtävä-
nä on tuottaa ja edistää suomalaista 
musiikkikulttuuria. Orkesterin tuleva 
ylikapellimestari Hannu Lintu aloittaa 
kautensa syksyllä 2013. Kaudella 2012–
2013 hän toimii RSO:n päävierailija-
na. RSO:n kunniakapellimestarit ovat 
Jukka-Pekka Saraste ja Sakari Oramo. 

Radio-orkesteri perustettiin vuon-
na 1927 kymmenen muusikon voimin. 
Sinfoniaorkesterin mittoihin se kasvoi 
1960-luvulla. RSO:n ylikapellimestarei-
ta ovat olleet Toivo Haapanen, Nils-Eric 
Fougstedt, Paavo Berglund, Okko Kamu, 
Leif Segerstam, Jukka-Pekka Saraste ja 
Sakari Oramo.

 RSO:n ohjelmistossa on tärkeällä si-
jalla uusin suomalainen musiikki ja or-
kesteri kantaesittää vuosittain useita 
Yleisradion tilausteoksia. RSO:n tehtä-
viin kuuluu myös koko suomalaisen or-
kesterimusiikin taltioiminen kantanau-
hoille Yleisradion arkistoon. Kaudella 
2012–2013 orkesteri kantaesittää kuusi 
kotimaista Yleisradion tilaamaa teosta.   

RSO on levyttänyt mm. Eötvösin, 
Nielsenin, Hakolan, Lindbergin, Saari
ahon, Sallisen, Kaipaisen ja Kokkosen 
teoksia sekä Launiksen Aslak Hetta 
-oopperan ensilevytyksen. Orkesterin le-
vytykset ovat saaneet merkittäviä tun-
nustuksia, kuten BBC Music Magazine 
– ja Académie Charles Cros’n palkinnot. 
Lindbergin ja Sibeliuksen viulukonsertot 
sisältävä levy Lisa Batiashvilin kanssa 
(Sony BMG) sai MIDEM Classical Awards 
-palkinnon 2008. Samana vuonna New 
York Times valitsi toisen Lindberg-
levytyksen vuoden levyksi. 

RADION SINFONIAORKESTERI

 RSO tekee säännöllisesti konsertti-
kiertueita ympäri maailmaa. Kaudella 
2012–2013 orkesteri tekee Hannu 
Linnun kanssa Itä-Suomen sekä Etelä-
Euroopan kiertueen. 

RSO:n kotikanava on Yle Radio 1, 
joka lähettää orkesterin kaikki kon-
sertit yleensä suorina lähetyksinä niin 
Suomesta kuin ulkomailtakin. RSO:n 
verkkosivuilla (yle.fi/rso) konsertteja voi 
kuunnella sekä katsella korkealaatuisen 
livekuvan kautta.


