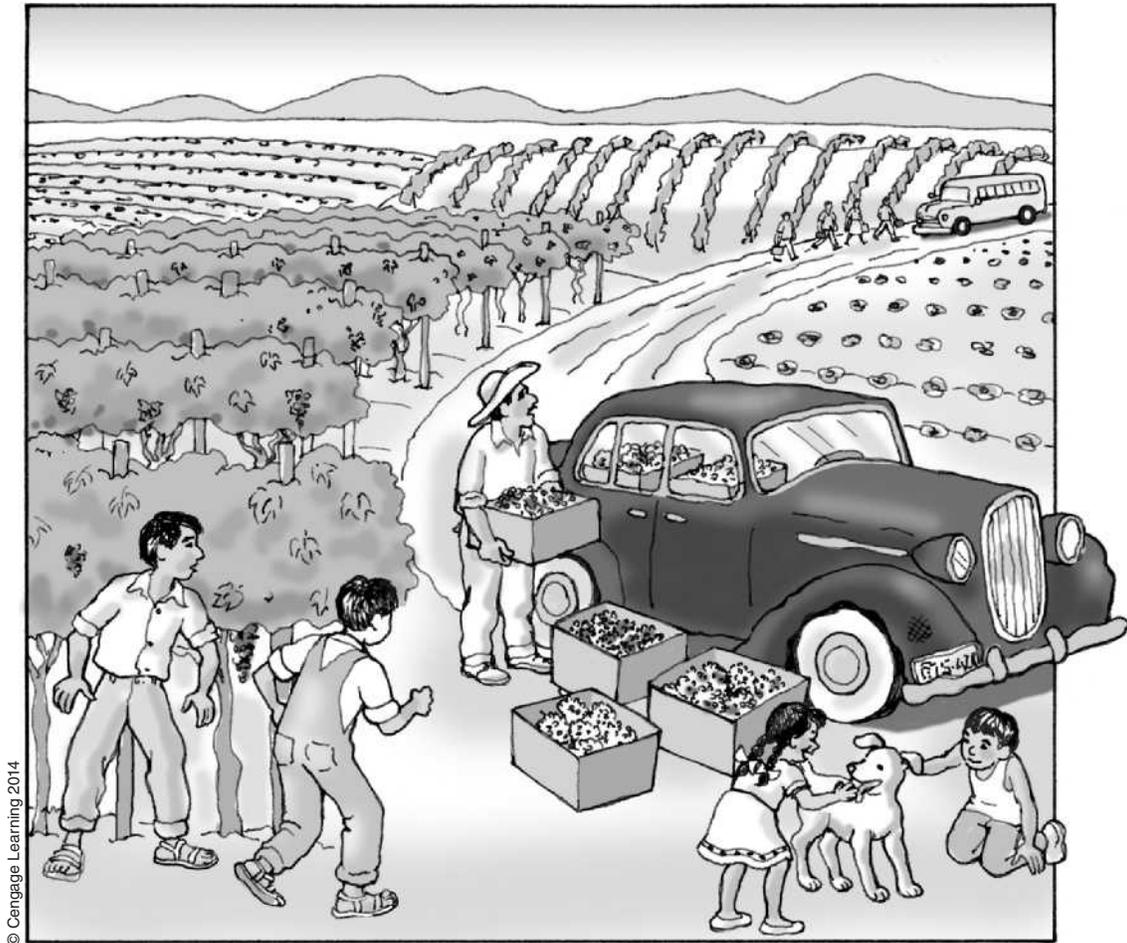


7 Cajas de cartón

~ Francisco Jiménez ~

USA: CHICANO



© Cengage Learning 2014

«... Papá... miraba hacia el camino. «Allá viene el camión de la escuela», susurró
... Roberto y yo corrimos a escondernos entre las viñas.»

Cajas de cartón

Francisco Jiménez (1943–), who came to the United States as the child of Mexican migrant workers, earned his doctorate at Columbia University. Now professor of Spanish at the University of Santa Clara, Jiménez has turned to the short story as a vehicle for recreating the world of the Chicanos in California. In “Cajas de cartón,”¹ published in 1977 in *The Bilingual Review*, he relates the experiences of eleven-year-old Panchito and his family members, who are forced to move around the state harvesting one crop after the other.

CONTEXTO CULTURAL A principios de 1900, la agricultura se había convertido en un negocio muy importante y dominante en California. Para mantener los precios bajos y los beneficios altos, los agricultores contrataban emigrantes para trabajar en las granjas, principalmente de México. Los niños trabajaban junto a sus padres porque no podían ir a la escuela. En 1950, la ley del trabajo prohibió el trabajo infantil e ir a la escuela fue obligatorio, pero en realidad, en muchas familias los niños aún continuaron trabajando en los campos.

El fin de la cosecha°

Era a fines de agosto. Ito, el contratista,° ya no sonreía. Era natural. La cosecha de fresas° terminaba, y los trabajadores, casi todos braceros,° no recogían° tantas cajas de fresas como en los meses de junio y julio.

Cada día el número de braceros disminuía.° El domingo sólo uno
5 —el mejor pizcador° —vino a trabajar. A mí me caía bien.° A veces
hablábamos durante nuestra media hora de almuerzo. Así es cómo
aprendí que era de Jalisco,² de mi tierra natal.° Ese domingo fue la última
vez que lo vi.

Cuando el sol se escondió° detrás de las montañas, Ito nos señaló°
10 que era hora de ir a casa. «Ya hes horra°», gritó en su español mocho.°
Esas eran las palabras que yo ansiosamente esperaba doce horas al día,
todos los días, siete días a la semana, semana tras° semana, y el pensar
que no las volvería a oír° me entristeció.°

Por el camino rumbo a casa,° Papá no dijo una palabra. Con las dos
15 manos en el volante° miraba fijamente° hacia el camino. Roberto, mi
hermano mayor, también estaba callado. Echó para atrás° la cabeza y cerró
los ojos. El polvo° que entraba de fuera° lo hacía toser° repetidamente.

Era a fines de agosto. Al abrir la puerta de nuestra chocita° me
detuve.° Vi que todo lo que nos pertenecía estaba empacado° en cajas

The end of the harvest

contractor
strawberries / day laborers
were not gathering
was diminishing
picker / A... I liked him

hometown

set / signaled

= «Ya es hora» It's time / broken

after
no... I would not hear them
again / saddened

Por... On the way home
steering wheel / intently

Echó... He threw back
dust / outside / cough

small shack

I stopped / packed

¹ «Cajas de cartón» “Cardboard Boxes.”

² Jalisco Mexican state that borders on the Pacific Ocean. Its capital is Guadalajara.

- 20 de cartón. De repente sentí aun° más el peso° de las horas, los días, las semanas, los meses de trabajo. Me senté sobre una caja, y se me llenaron los ojos de lágrimas° al pensar que teníamos que mudarnos° a Fresno.³

La mudanza

- Esa noche no pude dormir, y un poco antes de las cinco de la madrugada° Papá, que a la cuenta° tampoco había pegado los ojos° en
 25 toda la noche, nos levantó. A pocos minutos los gritos alegres de mis hermanitos, para quienes la mudanza° era una gran aventura, rompieron el silencio del amanecer.° El ladrido° de los perros pronto los acompañó.
- Mientras empacábamos los trastes° del desayuno, Papá salió para encender° la «Carcanchita°». Ése era el nombre que Papá le puso a su
 30 viejo *Plymouth* negro del año '38. Lo compró en una agencia de carros usados en Santa Rosa⁴ en el invierno de 1949. Papá estaba muy orgulloso° de su carro. «Mi Carcanchita» lo llamaba cariñosamente.° Tenía derecho° a sentirse así. Antes de comprarlo, pasó mucho tiempo mirando otros carros. Cuando al fin escogió° la «Carcanchita», la examinó palmo
 35 a palmo.⁵ Escuchó el motor, inclinando la cabeza de lado a lado como un perico,° tratando de detectar cualquier ruido que pudiera° indicar problemas mecánicos. Después de satisfacerse con la apariencia y los sonidos° del carro, Papá insistió en saber quién había sido el dueño.° Nunca lo supo,° pero compró el carro de todas maneras.° Papá pensó que
 40 el dueño debió haber sido° alguien importante porque en el asiento de atrás° encontró una corbata azul.
- Papá estacionó° el carro enfrente a la choza° y dejó° andando° el motor. «Listo», gritó. Sin decir palabra, Roberto y yo comenzamos a acarrear° las cajas de cartón al carro. Roberto cargó las dos más grandes
 45 y yo las más chicas. Papá luego cargó el colchón° ancho sobre la capota° del carro y lo amarró° con lazos° para que no se volara° con el viento en el camino.
- Todo estaba empacado menos la olla° de Mamá. Era una olla vieja y galvanizada que había comprado en una tienda de segunda° en Santa
 50 María⁶ el año en que yo nací. La olla estaba llena de abolladuras° y mellas,° y mientras más° abollada° estaba, más le gustaba a Mamá. «Mi olla» la llamaba orgullosamente.
- Sujeté° abierta la puerta de la chocita mientras Mamá sacó cuidadosamente su olla, agarrándola° por las dos asas° para no derramar°
 55 los frijoles cocidos.° Cuando llegó al carro, Papá tendió° las manos para ayudarla con ella.° Roberto abrió la puerta posterior del carro y Papá puso la olla con mucho cuidado en el piso° detrás del asiento. Todos subimos

even / burden, weight

tears / to move

= mañana / seemingly, apparently / tampoco... had not shut his eyes either
move

dawn / barking

dishes, pots, and pans

to start / little jalopy

proud

affectionately / the right

he chose

parakeet / could, might

sounds / owner

He never found out / de... anyway

debió... must have been

asiento... back seat

parked / shack / left / running

to carry

mattress / roof

secured / ropes / it wouldn't fly off

big cooking pot

secondhand

dents

scratches / the more / dented

I kept

grasping it / handles / to spill

cooked / stretched out

= la olla

floor

³ Fresno city in the fertile San Joaquin farming area of central California.

⁴ Santa Rosa California city about 50 miles north of San Francisco.

⁵ palmo a palmo inch by inch. Un palmo (a span) is an old measure of length representing the width of a man's hand or about 4 inches.

⁶ Santa María California city about 50 miles north of Santa Barbara.

a la «Carcanchita», Papá suspiró, se limpió° el sudor° de la frente° con las mangas de la camisa, y dijo con cansancio:° «Es todo.»

60 Mientras nos alejábamos,° se me hizo un nudo en la garganta.⁷ Me volví° y miré nuestra chocita por última vez.

wiped / sweat / forehead
tiredness
we were leaving
I turned

La llegada a Fresno

Al ponerse el sol° llegamos a un campo de trabajo cerca de Fresno. Ya que° Papá no hablaba inglés, Mamá le preguntó al capataz° si necesitaba más trabajadores. «No necesitamos a nadie», dijo él, rascándose° la

65 cabeza, «pregúntele a Sullivan. Mire, siga° este mismo camino hasta que llegue° a una casa grande y blanca con una cerca° alrededor. Allí vive él.»

Cuando llegamos allí, Mamá se dirigió a la casa. Pasó por la cerca, por entre filas° de rosales° hasta llegar a la puerta. Tocó° el timbre.° Las luces del portal° se encendieron° y un hombre alto y fornido° salió. Hablaron

70 brevemente. Cuando el hombre entró en la casa, Mamá se apresuró° hacia el carro. «¡Tenemos trabajo! El señor nos permitió quedarnos° allí toda la temporada», dijo un poco sofocada° de gusto° y apuntando hacia un garaje viejo que estaba cerca de los establos.

El garaje estaba gastado° por los años. Roídas por comejenes,° las

75 paredes apenas° sostenían el techo agujereado.° No tenía ventanas y el piso de tierra suelta° ensabanaba° todo de polvo.

Esa noche, a la luz de una lámpara de petróleo, desempacamos° las cosas y empezamos a preparar la habitación para vivir. Roberto

80 enérgicamente se puso a° barrer° el suelo;° Papá llenó los agujeros° de las paredes con periódicos viejos y con hojas de lata.⁸

Mamá les dio de comer° a mis hermanitos. Papá y Roberto entonces trajeron el colchón y lo pusieron en una de las esquinas° del garaje. «Viejita», dijo Papá, dirigiéndose a Mamá, «tú y los niños duerman en el colchón, Roberto, Panchito, y yo dormiremos bajo los árboles.»

At sunset
Since / foreman
scratching
continue on
you arrive / fence
rows / rose bushes / She
rang / doorbell
porch / were turned on /
heavy-set
hurried
to stay
season / choked up /
de... with pleasure
run down / **Roídas...**
Eaten away by termites /
barely / full of holes
piso... dirt floor / covered
we unpacked

began / to sweep / floor /
holes

dio... fed
corners

Trabajando en la viña

85 Muy tempranito por la mañana al día siguiente, el señor Sullivan nos enseñó donde estaba su cosecha y, después del desayuno, Papá, Roberto y yo nos fuimos a la viña° a pizarcar.°

A eso de las nueve,° la temperatura había subido hasta cerca de cien grados. Yo estaba empapado° de sudor y mi boca estaba tan seca que

90 parecía como si° hubiera estado masticando° un pañuelo. Fui al final del surco,° cogí la jarra de agua que habíamos llevado y comencé a beber. «No tomes mucho; te vas a enfermar», me gritó Roberto. No había acabado de advertirme° cuando sentí un gran dolor de estómago. Me caí de rodillas° y la jarra se me deslizó° de las manos.

95 Solamente podía oír el zumbido° de los insectos. Poco a poco me empecé a recuperar. Me eché° agua en la cara y en el cuello° y miré el lodo° negro correr por° los brazos y caer a la tierra que parecía hervir.°

vineyard / to pick
A... Around nine o'clock
soaked
as if / **hubiera...** I had
been chewing / row
No... He hadn't finished
warning me / **Me...** I fell
to my knees / slipped
buzzing
I threw / neck
mud / run down / to boil

⁷ se me hizo un nudo en la garganta I got a lump in my throat. Literally, **un nudo** is a knot.

⁸ hojas de lata thin sheets of tin, also known as **hojalatas**.

<p>Todavía me sentía mareado° a la hora del almuerzo. Eran las dos de la tarde y nos sentamos bajo un árbol grande de nueces° que estaba al lado del camino. Papá apuntó° el número de cajas que habíamos pizcado. Roberto trazaba° diseños° en la tierra con un palito°. De pronto vi palidecer° a Papá que miraba hacia el camino. «Allá viene el camión° de la escuela», susurró° alarmado.° Instintivamente, Roberto y yo corrimos a escondernos entre las viñas. El camión amarillo se paró° frente a la casa del señor Sullivan. Dos niños muy limpiecitos y bien vestidos se aparearon°. Llevaban libros bajo sus brazos. Cruzaron la calle y el camión se alejó°. Roberto y yo salimos de nuestro escondite° y regresamos a donde estaba Papá. «Tienen que tener cuidado,» nos advirtió°.</p> <p>Después del almuerzo volvimos a trabajar. El calor oliente° y pesado°, el zumbido de los insectos, el sudor y el polvo hicieron que la tarde pareciera° una eternidad. Al fin las montañas que rodeaban° el valle se tragaron° el sol. Una hora después estaba demasiado oscuro para seguir trabajando°. Las parras° tapaban° las uvas y era muy difícil ver los racimos°. «Vámonos», dijo Papá señalándonos° que era hora de irnos. Entonces tomó un lápiz y comenzó a figurar cuánto habíamos ganado ese primer día. Apuntó números, borró° algunos, escribió más. Alzó° la cabeza sin decir nada. Sus tristes ojos sumidos° estaban humedecidos°.</p> <p>Cuando regresamos del trabajo, nos bañamos afuera con el agua fría bajo una manguera°. Luego nos sentamos a la mesa hecha de cajones° de madera y comimos con hambre la sopa de fideos°, las papas y tortillas de harina° blanca recién hechas. Después de cenar nos acostamos a dormir, listos para empezar a trabajar a la salida del sol°.</p> <p>Al día siguiente, cuando me desperté, me sentía magullado;° me dolía todo el cuerpo. Apenas podía mover los brazos y las piernas. Todas las mañanas cuando me levantaba me pasaba lo mismo hasta que mis músculos° se acostumbraron a ese trabajo.</p>	<p>dizzy, sick walnuts wrote down was tracing / designs / small stick to grow pale / bus he whispered stopped got off drove off hiding place he warned pungent-smelling / heavy</p> <p>seem / surrounded swallowed para... to continue working / grapevines / covered / bunches / signaling</p> <p>he erased / He raised sunken / wet (with tears)</p> <p>hose / crates noodles flour sunrise beaten</p> <p>muscles</p>
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La escuela

<p>Era lunes, la primera semana de noviembre. La temporada de uvas se había terminado y ya podía ir a la escuela. Me desperté temprano esa mañana y me quedé acostado° mirando las estrellas y saboreando° el pensamiento° de no ir a trabajar y de empezar el sexto grado por primera vez ese año. Como no podía dormir, decidí levantarme y desayunar con Papá y Roberto. Me senté cabizbajo° frente a mi hermano. No quería mirarlo porque sabía que él estaba triste. Él no asistiría a la escuela hoy, ni mañana, ni la próxima semana. No iría hasta que se acabara° la temporada de algodón°, y eso sería en febrero. Me froté° las manos y miré la piel seca y manchada de ácido¹⁰ enrollarse° y caer al suelo.</p> <p>Cuando Papá y Roberto se fueron a trabajar, sentí un gran alivio°. Fui a la cima° de una pendiente° cerca de la choza y contemplé a la «Carcanchita» en su camino hasta que desapareció en una nube de polvo.</p>	<p>me... I stayed in bed / savoring thought</p> <p>head down</p> <p>would finish cotton / I rubbed peel off relief top / slope</p>
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

⁹ It is fall and both Panchito and Roberto should be in school. However, the family needs the income that the boys earn and cannot afford to let them attend.

¹⁰ **la piel... ácido** dry, acid-stained skin. After a day of grape-picking, the workers' hands are purple with grape juice. The harsh cleanser (**el ácido**) used to remove these stains tends to dry the skin and to leave discolored areas.

140 Dos horas más tarde, a eso de las ocho, esperaba el camión de la escuela. Por fin llegó. Subí y me senté en un asiento desocupado.° Todos los niños se entretenían° hablando o gritando.

Estaba nerviosísimo cuando el camión se paró delante de la escuela. Miré por la ventana y vi una muchedumbre° de niños. Algunos llevaban
145 libros, otro juguetes.° Me bajé del camión, metí las manos en los bolsillos,° y fui a la oficina del director.° Cuando entré oí la voz de una mujer diciéndome: «May I help you?» Me sobresalté.° Nadie me había hablado inglés desde hacía meses.° Por varios segundos me quedé sin poder contestar. Al fin, después de mucho esfuerzo,° conseguí° decirle en inglés
150 que me quería matricular° en el sexto grado. La señora entonces me hizo una serie de preguntas que me parecieron impertinentes. Luego me llevó a la sala de clase.

empty
were amusing
themselves
crowd
toys / pockets
principal
I was startled
desde... for months
effort / I managed
to enroll

El señor Lema

El señor Lema, el maestro de sexto grado, me saludó cordialmente, me asignó un pupitre,° y me presentó° a la clase. Estaba tan nervioso
155 y tan asustado° en ese momento cuando todos me miraban que desee estar con Papá y Roberto pizcando algodón. Después de pasar la lista,° el señor Lema le dio a la clase la asignatura° de la primera hora. «Lo primero que haremos esta mañana es terminar de leer el cuento que comenzamos ayer», dijo con entusiasmo. Se acercó a mí,° me dio su libro
160 y me pidió que leyera.° «Estamos en la página 125», me dijo. Cuando lo oí, sentí que toda la sangre me subía a la cabeza; me sentí mareado. «¿Quisieras° leer?», me preguntó en un tono indeciso.° Abrí el libro a la página 125. Mi boca estaba seca. Los ojos se me comenzaron a aguar.° El señor Lema entonces le pidió a otro niño que leyera.°

165 Durante el resto de la hora me empecé a enojar° más y más conmigo mismo.° Debí haber leído,° pensaba yo.

Durante el recreo° me llevé el libro al baño y lo abrí a la página 125. Empecé a leer en voz baja, pretendiendo que estaba en clase. Había muchas palabras que no sabía. Cerré el libro y volví a la sala de clase.

170 El señor Lema estaba sentado en su escritorio. Cuando entré me miró sonriéndose. Me sentí mucho mejor. Me acerqué a él y le pregunté si me podía ayudar con las palabras desconocidas.° «Con mucho gusto», me contestó.

El resto del mes pasé mis horas de almuerzo estudiando ese inglés con la ayuda del buen señor Lema.

desk / introduced
scared
pasar... taking roll
work
Se... He came up to me
me... he asked me to
read
Would you like / querying
to water
le... asked another boy
to read / to get angry
conmigo mismo... with
myself / **Debi...** I should
have read / recess

unfamiliar

La trompeta

175 Un viernes durante la hora del almuerzo, el señor Lema me invitó a que lo acompañara° a la sala de música. «¿Te gusta la música?», me preguntó. «Sí, muchísimo», le contesté entusiasmado, «me gustan los corridos° mexicanos.» Él cogió una trompeta,¹¹ la tocó° un poco y luego me la entregó.° El sonido° me hizo estremecer.° Me encantaba° ese
180 sonido. «¿Te gustaría aprender a tocar este instrumento?», me preguntó. Debí haber° comprendido la expresión en mi cara porque antes que° yo le respondiera,° añadió:° «Te voy a enseñar a tocar esta trompeta durante las horas de almuerzo.»

a... to accompany him
folk songs / played
gave / sound / tremble / delighted
He must have / before
could respond / he added

¹¹ **una trompeta** The trumpet is a key instrument in Mexican folk music.

185 Ese día casi no podía esperar el momento de llegar a casa y contarles las nuevas^o a mi familia. Al bajar del camión me encontré con mis hermanitos que gritaban y brincaban^o de alegría.^o Pensé que era porque yo había llegado, pero al abrir la puerta de la chocita, vi que todo estaba empacado en cajas de cartón...

news
were jumping about / joy

Reprinted by permission of the author.

Comprensión

¿Qué pasó?

El fin de la cosecha

1. ¿Cuándo ocurrió la historia? ¿dónde? ¿Qué recogían los braceros?
2. ¿Cómo se llamaba el narrador? ¿y su hermano? ¿De dónde eran? ¿Cuál era mayor?
3. ¿Qué palabras esperaba ansiosamente Panchito todos los días? Al regresar a la casa, ¿quiénes estaban callados?
4. ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de su chocita? ¿Qué sintió de repente el narrador? ¿Por qué lloró?

La mudanza

5. ¿Qué reacción tuvieron los hermanitos ante la mudanza a Fresno?
6. Describe la «Carcanchita» y qué sentía el papá hacia su carro. ¿Qué cargaron Roberto y Panchito en el carro? ¿Dónde puso el padre el colchón?
7. ¿Cómo era la olla de la mamá? ¿Qué había cocinado la mamá en la olla?
8. ¿Qué sintió Panchito al ver su chocita por última vez?

La llegada a Fresno

9. ¿Quién de la familia hablaba inglés? ¿Cómo se llamaba el hombre que les dio trabajo? ¿Dónde les permitió quedarse?
10. ¿En qué condiciones estaba el garaje? ¿Cómo prepararon el garaje para vivir allí? ¿Dónde durmieron la mamá y los niños? ¿y el papá, Roberto y Panchito?

Trabajando en la viña

11. ¿Quiénes fueron a la viña a pizcar? ¿A cuánto había subido la temperatura?
12. Describe las actividades del papá y los hermanos en la viña y los efectos del sol.
13. ¿En dónde y por qué se escondieron los dos hermanos en la tarde?
14. ¿Cómo se sentía Panchito al día siguiente? ¿Por qué?

La escuela

15. ¿Por qué no podría ir Roberto a la escuela? ¿Cuándo pudo Panchito ir a la escuela?
 16. ¿Cómo llegó él a la escuela? ¿Por qué se sobresaltó en la oficina del director?

El señor Lema

17. Cuando el maestro de sexto grado le pidió que leyera, ¿cómo reaccionó Panchito?
 18. ¿Cómo pasó Panchito sus horas de almuerzo durante el resto del mes?

La trompeta

19. ¿Qué pasó un viernes en la sala de música? ¿Por qué no podía Panchito esperar el momento de llegar a casa ese día?
 20. Cuando llegó a casa, ¿qué hacían sus hermanitos? ¿Qué vio Panchito al abrir la puerta de la chocita?

 **Audio**

Después de escuchar la historia, indica si la idea es verdadera (V) o falsa (F).

1. V F 2. V F 3. V F 4. V F 5. V F 6. V F

Palabras

Cognados falsos

Not all words that look alike in Spanish and English are true cognates. Some cognates have more than one meaning:

un maestro *a maestro (musician), BUT also, a teacher*

A few Spanish words that look like English words are false cognates.

contestar *to answer* NOT *to contest* **(disputar)**
una lectura *a reading* NOT *a lecture* **(una conferencia)**

Transformaciones

Estudia los siguientes cognados falsos que se encuentran en los cuentos de este libro. Utiliza cada uno en una oración.

- | | | | |
|-------------------------|-------------------------|------------------------|---------------------------|
| 1. actual | <i>present</i> | NOT <i>real, true</i> | (verdadero) |
| 2. la desgracia | <i>misfortune</i> | NOT <i>disgrace</i> | (la deshonra) |
| 3. realizar | <i>to accomplish</i> | NOT <i>to realize</i> | (darse cuenta de) |
| 4. ignorar | <i>to be unaware of</i> | NOT <i>to ignore</i> | (no hacer caso de) |
| 5. los parientes | <i>relatives</i> | NOT <i>parents</i> | (los padres) |
| 6. gracioso | <i>witty, funny</i> | NOT <i>gracious</i> | (amable) |
| 7. la miseria | <i>poverty</i> | NOT <i>misery</i> | (la infelicidad) |
| 8. simpático | <i>nice, congenial</i> | NOT <i>sympathetic</i> | (compasivo) |
| 9. soportar | <i>to tolerate</i> | NOT <i>to support</i> | (mantener; apoyar) |
| 10. injuriar | <i>to insult</i> | NOT <i>to injure</i> | (dañar) |

Conexiones en contexto

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con el *correspondiente* de la Columna B.

Los correspondientes

A	B
1. alejarse	a. irse
2. cansado/a	b. aguado/a
3. salida del sol	c. al fin
4. callado/a	d. delante de
5. terminar	e. estar mareado/a
6. enfrente de	f. madrugada
7. enfermarse	g. entonces
8. empapado/a	h. acabar
9. por fin	i. con cansancio
10. luego	j. sin decir nada

Refiriéndote al cuento, empareja cada término de la Columna A con su *opuesto* de la Columna B.

Los opuestos

A	B
1. techo	a. bajar
2. seco/a	b. poco a poco
3. sacar	c. recuperar
4. manchado/a	d. limpiecito/a
5. de pronto	e. meter
6. de la noche	f. aliviado/a
7. alzar	g. suelo
8. detrás de	h. enfrente de
9. enfermarse	i. humedecido/a
10. nervioso/a	j. por la mañana

Resumen

Vuelve a contar la historia, cambiando los verbos en *itálica* al tiempo condicional.

1. Ito, el contratista, no *sonreía*. La cosecha de fresas *terminaba*. 2. Los braceros *trabajaban* cada día, pero no *recogían* tantas fresas como antes. 3. A Papá le *gustaba* mucho su «Carcanchita» que él *manejaba* a casa. 4. Yo *sentía* el peso de las horas, los días, las semanas, los meses de trabajo. 5. *Teníamos* que mudarnos a Fresno. Para mis hermanitos *era* una gran cosa. 6. Papá *suspiraba* y se *limpiaba* el sudor de la frente. 7. Mamá *hablaba* con el capataz para pedir trabajo. 8. Nos *quedábamos* en el garaje y *llenábamos* los agujeros de las paredes con periódicos viejos. 9. Roberto *barría* el suelo y mis hermanitos *comían*. 10. Mamá y mis hermanitos *dormían* en el colchón. 11. El señor Sullivan nos *enseñó* donde *estaba* la cosecha. 12. Cuando nos *fuiamos* a la viña a pizcar, *hacía* mucho calor. 13. La temperatura *subió* a cien grados y yo *tenía* mucha sed. 14. El camión de la escuela *vino*

y Roberto y yo nos *escondimos*. 15. *Regresamos* del trabajo y nos *bañamos*. Me *dolía* todo el cuerpo. 16. *Comimos* sopa, papas y tortillas. 17. Dos meses después yo *asistí* a la escuela. 18. El maestro, el señor Lema, me *saludó* y me *presentó* a la clase. 19. Entonces el maestro me *pidió* que leyera, pero no *pude*. 20. Me *enojé* conmigo mismo y me *llevé* el libro al baño, donde *leí* en voz baja. 21. Un viernes el señor Lema me *dijo* que me enseñaría a tocar la trompeta. 22. Muy contento, *fui* a casa a contar las nuevas a mi familia. 23. Los niños *estaban* saltando y brincando de alegría. 24. Al entrar en la chocita, *vi* que todo *estaba* empacado en cajas de cartón.

Interpretación

Análisis

1. Pon en orden importancia los siguientes temas del relato: la agricultura, el aislamiento, el amor, las clases sociales, la desesperanza, la educación, la familia, los idiomas, la mudanza, la pobreza, la salud y el pasar del tiempo. ¿Cuál te impresiona más? ¿Por qué?
2. ¿Qué significan «mi Carcanchita» para el padre, «mi olla» para la madre y la trompeta para Panchito? ¿Qué simbolizan los distintos objetos en la vida de cada uno de ellos?
3. La familia vive en un garaje, utiliza cajas de cartón como muebles, cultiva y cosecha frutas y se muda con frecuencia. El carro y la olla son de segunda mano. ¿Qué nos indican estas realidades sobre Panchito y su familia?
4. Panchito narra la historia en la primera persona. ¿Cuál crees tú que será la intención autorial de Jiménez? ¿Qué revela sobre las presiones corporales y la ansiedad emocional de Panchito? ¿Qué efecto produce en el lector? ¿Qué tono tiene como resultado?
5. ¿En qué contextos narrativos retrata Jiménez estos elementos de la naturaleza: «desapareció en una nube de polvo», «las montañas que rodeaban el valle se tragaron el sol»; «la tierra que parecía hervir»; «el sol oliente»? Analiza qué sentidos provocan estos recursos literarios en nosotros, los lectores.
6. ¿Qué función tienen los insectos, pájaros y otros animales en la narración? ¿Cómo influyen en los protagonistas y en qué circunstancias?
7. Señala los momentos narrativos en que Panchito lloraba y también cuando él se sentía mareado a lo largo del relato. ¿Qué revelan de los sentimientos y pensamientos del joven hacia sí mismo, la familia, el trabajo y la escuela?
8. Narra ejemplos de alegría y esperanza que el autor intercala en el cuento. Comenta momentos de melancolía y frustración en el relato. ¿Qué ironías notas en los momentos alegres y tristes?
9. ¿Qué sensación te transmite la familia protagonista? Describe las relaciones entre ellos usando ejemplos del cuento.
10. ¿Qué múltiple simbolismo llevan las cajas de cartón? ¿Qué múltiples mensajes sociales manifiesta el cuento sobre los trabajadores migratorios?

Ensayos

1. Relata la narración desde el punto de vista de Roberto, el hermano de Panchito. Inventa también un objeto que sea el preferido del adolescente y explica por qué es importante para él.
2. Un dicho nos plantea esta idea: «Mientras hay vida, hay esperanza». Teniendo en cuenta este dicho, relata un final diferente y positivo que inspire a Panchito, su hermano Roberto y sus padres.

Dramatizaciones

1. Imagínate que unos meses más tarde, el maestro Lema y el contratista Ito hablan sobre los episodios recientes. Dramatiza lo que se dicen sobre la temporada, la cosecha, la escuela, Panchito y su familia.
2. Inventa una conversación en que, 25 años más tarde, el hijo de Panchito se casa. En la fiesta, Roberto y Panchito contestan las preguntas de los jóvenes sobre el pasado y el futuro y sobre otros parientes. ¿Qué hechos de su juventud, buenos y difíciles, recuerdan los padres y qué consejos les dan a sus hijos?

Discusiones

1. El relato habla de la importancia de conocer más de una lengua. ¿Cuál te parece la más difícil de aprender? ¿y la más fácil? ¿Qué idioma nuevo te gustaría aprender? ¿con qué motivo?
2. Califica las condiciones de trabajo que nos enseña el relato. Enumera algunos trabajos manuales cuyas condiciones sean duras. Describe el trabajo más duro (manual u otro) que tú has tenido que hacer. Explica cuál sería el trabajo de tus sueños.
3. ¿Cómo te imaginas la vida de una familia de braceros? ¿Podrías trabajar siete días a la semana? ¿Por qué? ¿Qué te parecería vivir en ese garaje del cuento?
4. Enumera qué tres cosas empacarías primero si tuvieras que mudarte, ¿Por qué? Nombra algún objeto del cual te sientas orgulloso y que siempre lleves contigo.
5. ¿Te mudaste o te separaste de alguien o de un lugar alguna vez? ¿Cómo te sentiste? En tu opinión, ¿cuáles son las mayores dificultades que enfrentan quienes emigran de un país a otro?
6. Comenta los problemas económicos de tu región y su relación con el papel de la educación en tu vida. ¿Qué trabajo harás en diez años?
7. Ponte en el lugar de un/a profesor/a o un/a maestro/a. Imagínate que Panchito está en tu clase. ¿Qué estrategias puedes usar para que el chico se sienta cómodo?
8. El cuento se refiere a los «corridos», populares canciones folclóricas de México. Describe las características de las canciones tradicionales de tu región. ¿Qué clase de música te gusta escuchar, cantar o tocar?

Comparaciones y contrastes

A causa de la fuerza de los elementos de la naturaleza, los protagonistas en «Cajas de cartón», de Jiménez, y los en «Una carta a Dios», de López y Fuentes, tienen distintos choques y tensiones. Analiza los episodios chocantes y cómo los protagonistas se sienten y actúan. ¿Cuál es el resultado y qué efecto tiene en cada relato?