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osefina, la hermana menor de la familia de mi padre, la 
última de cinco hijos, era regalona de todos, 

especialmente de su hermana mayor que la cuidó como una muñeca 
hasta cuando fueron viejas solteronas.  No solteronas así no más, 
sino solteronas de novela, que,  con ritos religiosos a la antigua, de 
rosario, libro de misa y velo negro; muchos polvos en la cara y poco 
jabón, luto riguroso por toda una vida, muebles viejos, plantas 
oscuras en maseteros, chismes con las vecinas y una que otra 
inocente brujería para pasar las largas tardes de invierno, formaban 
un re sostenido mayor para dos solteronas y orquesta, obra clásica 
del solteronismo de  comienzos de este siglo.
 Murió la tía Amanda y sus hermosos ojos verdes se apagaron 
dejando a su hermana menor sola y abandonada en este mundo.  
 Chepita, la niña desamparada, a los 52 años de edad se fue a 
vivir a una lejana residencia y tuvo que reducir sus muebles 
familiares. Solicitó a mi madre que abriera el garaje de su casa y 
guardó allí sillas, espejos, paragüeros y un baúl.
 Pero a Chepita, como todo humano mortal le tocó también su 
hora y fue a reunirse con su hermana a los 76 años de edad, y un 
domingo en la tarde estando de paso por Santiago, no pude dejar de 
caer en la tentación de abrir el baúl de la tía Chepa.
 Cubiertos por finísimo polvo, observé variados objetos que 
trajeron recuerdos de mi infancia. Saleros en forma de patos, una 
sombrilla que se abrió al sol, como una seca flor de antaño.  
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El tintero de  cristal macizo del abuelo, el libro de oraciones de la 
abuela con una invitación a una misa en memoria de las víctimas del 
terremoto de 1906.  Fotografías de las esposas de los tíos cuando 
eran novias y también la de mi madre. Viejos vestidos, carteras, 
platos quebrados, un cuesco de durazno seleccionado y guardado 
para una futura siembra que nunca se realizó, violeteras, discos 
viejos y una muñeca. Sus ojos cerrados despertaron después de una 
larga noche que había durado  sesenta  años en su ataúd en forma de 
baúl. Había llegado para esta muñeca la resurrección del Juicio 
Final, y tomándola en brazos la llevé a mi casa para limpiarla y 
lavarle sus vestidos. La hermosa cabeza de porcelana y sus ojos 
azules brillaron con nuevos colores después de un meticuloso baño. 
En la nuca leí la siguiente inscripción:

 Made in J. Germany 13.
 J.O.K.
249 Z. 

  Sin tener vocación de anticuario, cometí el error de lavar su 
polvorienta cabellera y la tendí a secar  como colgarían los apaches 
las melenas de sus víctimas. Y esta cabellera de pelo natural después 
de secada y peinada relució al sol, rubia y esplendorosa como una 
germánica ave Fenix.
 Debido a este descubrimiento tan singular, no dormí esa 
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Como ésta no es una muñeca de fantasía, viaja en un velero que parte 
de Hamburgo y después de varios meses de navegación, una vez 
atravesado el Atlántico, pasa por el estrecho de Magallanes, bordea 
la costa oeste y desembarca en Valparaíso, la Perla del Pacifico, para 
luego viajar en ferrocarril a Curicó.
 Pero la Primera Guerra Mundial sigue su curso y nuestro 
teniente muere en una carga a la bayoneta hacia trincheras inglesas.
 Ha sido despedazado al estallar un obús y todos los integrantes 
del pelotón han desaparecido, menos uno. Es un soldado de 
dieciocho años que queda semienterrado en el fondo del cráter 
provocado por la explosión. Se da cuenta de que está vivo y no 
herido de gravedad. Lentamente sale de la tierra como un lázaro y 
entre sollozos reconoce que ha ocurrido un nuevo milagro. Promete  
que, si sale con vida de la guerra, se hará sacerdote católico. Este 
joven soldado llamado Carlos, termina la guerra ileso ¡Cuánto 
sufrimiento!, y dedica toda su existencia a servir a Jesucristo 
cumpliendo fielmente su promesa. Ya anciano está presente en la 
ceremonia de mi matrimonio.
 Chepita -inocente niña- está muy, pero muy lejos de esta 
terrible guerra y juega con sus amiguitas y su muñeca en el tercer 
patio de la casa de sus padres, allá en Curicó.
 Ha  terminado la guerra, es decir el primer tiempo de este gran 
partido de la muerte. La muerte no se apura ¿para qué? En vez de dar 

noche, al contemplar la ahora limpia y perfumada muñeca, luciendo 
sus antiguos vestidos de otra época y su hermosa cabellera.
 Mi imaginación voló a través del tiempo y recordé al 
personaje de la obra literaria de Edgar Alan Poe, que enloqueció al 
encontrar un mechón de pelo de mujer en un compartimiento secreto 
de un antiguo mueble veneciano. Mis pensamientos me trasladaron 
al año 1913, año del nacimiento de la hermosa muñeca que estaba 
sentada frente a mí. Con su inocente y angelical carita me miraba 
impávida tratando de disimular sus 67 años de edad.
 Cierro los ojos y sueño:  Una joven berlinesa vende su pelo al 
fabricante de juguetes. A ella no le importa esta indolora mutilación.  
Pagan bien y su cabellera crecerá rápidamente. Pronto contraerá 
matrimonio con su amado teniente y vivirá en el campo, lejos de la 
gran ciudad llena de carricoches y últimamente de esos 
insoportables automóviles que no respetan a los transeúntes 
corriendo a la peligrosa velocidad de 15 kilómetros por hora.  Pero 
la  “Belle Epoque” europea ha llegado a su fin.  Se avecinan gruesos 
y oscuros nubarrones de guerra, fulgura el relámpago en Saragevo y 
cae el príncipe heredero del Imperio Austro-Húngaro, herido 
mortalmente. La guerra ha estallado y nuestra muñeca se ha librado 
de tan terrible conflicto porque desde una lejanísima tierra llamada 
Chile, los padres de la niña Josefina han “encargado” la muñeca por 
correspondencia al verla en un catálogo de una casa importadora. 
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Inevitable” está satisfecha, pero algo cansada. El trabajo ha sido 
arduo.
 Sus dos hijos han muerto. Uno quemado, colgando hacia 
afuera desde la ventanilla de un tanque despedazado en la batalla del 
Alamain y el otro desaparecido en Stalingrado.
 Chepita ha dejado de ser niña y ha guardado su muñeca en un 
baúl.  Pasa el tiempo. Todo ha quedado atrás. Los niños de antes son 
padres y abuelos. Los automóviles cuadrados se alargan como pepas 
de sandía.  Se viaja a la Luna y el comunismo abraza inexorable al 
mundo. Ya no hay niños con poliomielitis porque se ha inventado la 
vacuna contra este mal. Hombres vivos caminan con corazones 
ajenos. El descubrimiento de unos hongos esteriliza las heridas 
sépticas en los hospitales. Se viaja en submarino debajo del Polo 
Norte y la bomba atómica, como un monstruo masoquista amenaza 
en despedazar al globo terráqueo si la hacen accionar. Nacen niños 
en probetas y los robots reemplazan a los obreros en el Japón.
 Todo cambia vertiginosamente, pero el baúl de la tía Chepa 
permanece intacto. Su misión es otra, guardar trastos viejos del 
tesoro de los recuerdos, para que un día domingo por la tarde sea 
abierto y muestre a mis asombrados ojos la cabellera rubia de una 
mujer que ya no existe, pero que ha vuelto ha renacer como un ave 
fenix, del polvo, en el añoso baúl de la tía Chepa.   

algunos minutos de descanso da veintiún años de preparación para 
la revancha. Ésta es inevitable porque la heroica Alemania  ha sido 
vejada con el Tratado de Versalles.
 Y nace un caudillo que interpreta el sentimiento de 
revanchismo por la humillación sufrida. Convence a una nación y a 
su ejército y empieza el segundo tiempo de este gran partido 
macabro: La Segunda Guerra Mundial.
 El trabajo ha sido dificultoso pero la cosecha, excelente: 
Veintinueve millones setecientos cincuenta mil muertos.  
Diecinueve millones de bajas rusas, seis millones de alemanes, un 
millón de norteamericanos, un millón de franceses, un millón de 
italianos, y un millón setecientos mil ingleses.
 La hermosa muchacha alemana de antaño que vendió su pelo 
al fabricante de muñecas, es ahora una andrajosa anciana de 
cincuenta y ocho años. Ha vivido dos guerras y su primer novio y sus 
hijos han caído en los campos de batalla. Su cabellera de oro se ha 
tornado blanca, blanca como la nieve que cubre a Berlín en ruinas. 
Hay escombros por doquier que ella tiene que remover con una pala.  
El trabajo quita el frío y entretiene la mente y el hambre. Mientras 
remueve la nieve recuerda aquellos felices tiempos cuando tenía 
dieciocho años y vendió su cabellera para juntar dinero para casarse 
con un oficial que nunca fue su esposo, y ahora en 1945, ¡Qué queda 
de todo eso! Una ilusión que se desvaneció en el pasado. “La 
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57 Uldarico
58 Citólisis
59 El pozo
60 El sapo
61 Extraño aterrizaje
62 La nube
63 Landrú
64 Los habitantes de la tierra
65 Alfa, Beta y Gama
66 Angélica
67 Angélica II
68 El geniecillo Din
69 El pajarillo
70 La gallina y el cisne de cuello negro
71 El baúl de la tía Chepa
72 Chatarra espacial
73 Pasado, presente y futuro mezclados en una historia policroma 
     dentro de un frasco de gomina
74 Esperamos sus órdenes General
75 Los zapatos de Fortunata
76 El organillero, la caja mágica y los poemas de Li Po
77 El barrio de los artistas
78 La lámpara de la bisabuela
79 Las hadas del papel del cuarto verde
80 El Etéreo
81 El vendedor de tarjetas de navidad
82 El congreso de totems
83 Historia de un sapo de cuatro ojos
84 La rosa blanca
85 Las piedras preciosas
86 El mensaje de Moisés
87 La bicicleta
88 El maravilloso viaje de Ferdinando
89 La prisión transparente
90 El espárrago de oro de Rigoberto Alvarado
91 El insectario
92 La gruta de la suprema armonía
93 El Castillo del Desván Inclinado
94 El Teatro
95 Las galletas de ocho puntas
96 La prisión de Nina
97 Una clase de Anatomía
98 Consuelo
99 Purezza
100 La Bruja del Mediodía
101 Un soldado a la aventura
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