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Para Alice, Arthur, Maria Isabel (Zizi), 
Virgínia e Francisco.  

Porque o futuro mora aí ao lado.
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Do Velho ao jovem

[…] O que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.
E não há quem ponha
um ponto-final na história […]

Conceição Evaristo
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11

Introdução

O mal que veio de longe

Ah, o horror de morrer!
E encontrar o mistério frente a frente
Sem poder evitá-lo, sem poder…

Fernando Pessoa

“Atchin!… Atchin!…”: essa era a manchete irônica estampa-
da no jornal O Combate, no início do mês de julho de 1918. A 
notícia referia-se a um estranho surto de gripe que havia parali-
sado o esforço de guerra na Alemanha. O moral da população 
andava baixo, e a doença atingia tanto a economia como a capa-
cidade de mobilização da sociedade. Publicado em São Paulo, na 
forma de tabloide, o periódico fazia parte da imprensa de filiação 
anarquista e tinha um claro propósito: convencer o maior número 
possível de brasileiros de que a Grande Guerra, que se arrastava 
desde 1914 e continuava firme entrado o ano de 1918, era um em-
bate insano. Além de compartilharem do antimilitarismo procla-
mado em alto e bom som pelos libertários de toda a Europa, os 
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12

redatores de O Combate entendiam que o Império Alemão provo-
cara o conflito para tornar-se uma potência mundial. Por isso 
mesmo, torciam para que o exército do kaiser fosse forçado a re-
cuar depois de ter empurrado o mundo na direção do desastre, 
mas se recusavam a acreditar que uma velha e inofensiva gripe 
conseguiria sustar o esforço bélico na frente francesa.

Os anarquistas estavam certos na crítica radical a um con-
fronto que, pela primeira vez na história, envolveria todos os con-
tinentes. A Grande Guerra foi uma luta bárbara pelo poder, na 
qual entrou em cena uma maneira nova de combater — a chama-
da “guerra moderna” —, que alterou para sempre as concepções 
tradicionais das operações militares, culminou na queda dos qua-
tro grandes impérios globais — russo, alemão, austro-húngaro e 
otomano — e matou milhões de pessoas.

Essa nova maneira de guerrear se caracterizou pelo fim da 
primazia da baioneta e pelo uso, sem precedentes, da tecnologia 
para provocar a morte em larga escala. O matraquear da metra-
lhadora estreou na linha de fogo com seiscentas descargas de 
tiros por minuto. O lança-chamas foi concebido a partir de um 
cilindro de nitrogênio comprimido capaz de disparar jatos de 
óleo inflamável, de longo alcance, enquanto o emprego de gases 
venenosos — o gás cloro e o gás mostarda — tornou-se uma espé-
cie de arma invisível, pronta para sufocar numa névoa esverdeada 
ou para queimar e cegar o soldado inimigo, a grandes distâncias. 
É também nesse conflito que pela primeira vez se empregaram 
tanques com esteiras que funcionavam como fortalezas motori-
zadas prontas a resistir à barragem da artilharia inimiga, e que 
se combinavam à utilização de canhões, obuses, morteiros ou 
granadas, com potência para arremessar longe homens, árvores 
e rochas.

A guerra moderna criou seu próprio ritmo — e, dessa vez, a 
morte viria de todos os lados. Não se tratava somente de expandir 
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o combate ou tornar inexpugnável uma fortificação. A associação 
da tecnologia com o movimento de tropas e armamentos em es-
cala introduziu a lógica da “guerra total”, na qual o civil e o solda-
do já não eram distinguíveis. Cidades inteiras desmoronaram de-
baixo de bombas lançadas por aviões — aliás, uma invenção 
recente — e pelas incursões aéreas dos zepelins, os enormes diri-
gíveis construídos na Alemanha, que atacavam de grande altitude 
e eram praticamente inacessíveis à artilharia defensiva de solo. A 
mesma lógica de destruição imperou no mar, onde a guerra sub-
marina irrestrita sustentada pela frota alemã abatia com seus tor-
pedos, e sem aviso, todos os navios de bandeira de países inimigos 
que encontrava — incluindo os mercantes e de passageiros. A Pri-
meira Guerra levou para o front exércitos de massa e afundou os 
soldados em trincheiras — crateras dispostas em linha cheias de 
lodo e lama, varridas intermitentemente por metralhadoras, gra-
nadas e pelo fogo dos morteiros. Quando terminou, entre 20 mi-
lhões e 30 milhões de pessoas haviam morrido.

E de repente surgiu do nada outra “arma” que arrasou a so-
ciedade alemã em apenas três meses: a gripe. O Combate logo pre-
cisou mudar o tom e o conteúdo das manchetes. Aquela era, mes-
mo, uma doença esquisita. Em mais ou menos noventa dias, iria 
infectar um quinto da população mundial e matar de 20 milhões 
a 50 milhões de pessoas, ultrapassando o resultado de quatro anos 
de guerra global ininterrupta. No mês de outubro de 1918, a gripe 
desembarcou em São Paulo, vinda do Rio de Janeiro ou de passa-
geiros desembarcados no porto de Santos — e mais de 5 mil pau-
listanos morreram até o final de dezembro. Os jornalistas deixa-
ram a incredulidade de lado e puseram-se a informar aos leitores 
que os casos estavam avançando depressa demais na cidade, e que 
se tratava de uma pandemia, ou seja, um tipo de epidemia sem 
controle e com expansão mundial. Chamava-se “Influenza Espa-
nhola”, avisou o jornal.
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O alerta inicial veio da Espanha, o primeiro país a dar publi-
cidade à virulência e à carnificina características da doença. Como 
não participava da guerra, não houve censura na imprensa local, 
ao contrário dos países diretamente implicados no conflito e que 
não queriam dar qualquer sinal de fraqueza. Por essa razão, a mo-
léstia entrou para a história com o nome de “gripe espanhola”. Mas 
recebeu diversas alcunhas. Designar uma doença com o nome do 
inimigo ou do estrangeiro é algo que se repete pelo menos desde a 
Idade Média, apesar de constituir um modo covarde de apontar o 
outro como culpado pelo mal e acusá-lo de semear o contágio. O 
procedimento foi reiterado durante a epidemia de 1918. Os solda-
dos alemães, no campo de batalha, chamavam a peste de “febre de 
Flandres”. Na Polônia, era a “gripe bolchevique”, e na Pérsia, a “gri-

A caricatura faz um paralelo entre dois perigos: os submarinos alemães e 
a gripe espanhola, duas novas armas que andavam assassinando os sol-
dados que participavam da Primeira Guerra Mundial. Careta, 5 de outu-
bro de 1918.
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pe inglesa”. Em San Sebastián, perto da fronteira com a França, 
onde a moléstia começou seu ataque à Espanha, pondo em risco o 
turismo que sustentava a economia da região, levou o nome de 
“gripe francesa”. E havia quem acreditasse, nos Estados Unidos — e 
também no Brasil —, que a gripe era uma arma química, inventa-
da na Alemanha, fabricada pelo laboratório farmacêutico Bayer e 
espalhada por espiões que desembarcavam de madrugada dos sub-
marinos alemães nos portos das cidades inimigas e destampavam 
cuidadosamente os tubos de ensaio repletos de germes.

Não foi só O Combate que precisou rever suas previsões acer-
ca da letalidade da gripe. O mundo inteiro demorara a reconhecer 
a pandemia. Metidas no cataclismo de um conflito que podia até 
estar no fim mas já durava quatro anos, as potências ocidentais se 
achavam exaustas, e levaram tempo até encarar a gravidade da 
ameaça. A negligência custou caro: a gripe fez, em menos de cin-
co meses, um número de vítimas superior ao dos mortos na guer-
ra. E ninguém atinava o que era aquilo. Em 1918, a comunidade 
científica pouco sabia acerca da estrutura e da forma de atuação 
de um vírus, muito menos sobre como surgira a nova cepa que 
deu origem àquele tipo de influenza — os cientistas desconfiavam, 
porém ainda não tinham certeza, de que existiam na natureza or-
ganismos menores que as bactérias. Os médicos tampouco conse-
guiam entender que a alta capacidade de mutação do vírus difi-
cultava o reconhecimento pelo sistema imunológico da vítima e 
anulava a chance de imunidade por infecções anteriores.

Também não se sabia ao certo onde a espanhola havia come-
çado. Talvez ela tivesse se originado em algum lugar nos Estados 
Unidos e chegado à Europa junto com os soldados que embarca-
ram no verão de 1918 para participarem da montagem do rolo 
compressor dos Aliados que levaria ao término da guerra. Mas 
uma coisa todo mundo descobriu depressa: a doença atacava rá-
pido, contaminara as tropas em terra antes que precauções fossem 
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tomadas, e se disseminou pelas populações civis em três grandes 
ondas. Uma delas, a segunda, altamente contagiosa, ocorreu entre 
agosto e dezembro daquele ano, e era mortífera. Seguia uma espé-
cie de rota geográfica. Atingia inicialmente as zonas litorâneas, 
depois embarcava nos navios e descia para terra com os marinhei-
ros — foi desse modo que alcançou a Índia, o Sudeste da Ásia, a 
China, a África, o Japão, a América do Sul.

No Brasil, a gripe espanhola chegou em algum momento do 
mês de setembro. Veio pelo mar e desembarcou na cidade do Re-
cife, talvez por volta das oito horas da manhã do dia 9, quando o 
navio Demerara, procedente de Liverpool, atracou no cais externo 
do porto com alguns passageiros e tripulantes combalidos e outros 
contaminados. Não se tem notícia de quando o vírus subiu a bor-
do: se na escala anterior, em Lisboa, ou se o navio já zarpara in-
fectado da Inglaterra. Seja como for, uma vez em solo, espalhou-se 
fácil e rápido, desde o Recife ao Rio de Janeiro, do litoral para o 
interior. O vírus percorria sempre o mesmo trajeto. Aportava, ex-
pandia-se por toda a cidade e desenhava a rota do contágio, atra-
vés das ferrovias, esparramando-se pelo interior do país.

Do cais do Recife, a espanhola avançou por dois vetores, qua-
se simultaneamente. O primeiro seguia em direção ao Norte. Em-
barcações a vapor, lanchas e barcaças subiam pelo litoral ou pelos 
rios sem saber que levavam a peste a bordo. Em outubro, a gripe 
chegou a São Luís e, no mesmo mês, desembarcou do vapor Cor-
covado em Natal. Logo atingiu Maceió e, no fim de outubro, a 
doença, que até então parecia restrita a alguns bairros da cidade, 
tinha se alastrado pelo estado de Alagoas. Em Aracaju, ela desceu 
do vapor Itapacy — seis pessoas a bordo estavam infectadas. Em 
novembro, o vírus saltou do vapor Pará, em Fortaleza. De lá se 
instalou em Teresina; permaneceu infectando o Piauí durante os 
três primeiros meses de 1919. A contaminação em Belém ocorreu 
ainda no início de outubro, quando o vapor Ceará ancorou ali com 
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129 passageiros, 42 dos quais “espanholados”, como se dizia na 
época. Já Manaus enfrentou duas ondas de gripe. A primeira, mais 
branda, chegou no final de outubro pelo vapor Bahia; a segunda 
onda, também altamente contagiosa, investiu contra a cidade em 
fevereiro de 1919 e perdurou até março — foi preciso improvisar, 
em navios ancorados no porto, hospitais flutuantes para isolamen-
to dos doentes. A partir de Manaus e subindo o rio Purus, a espa-
nhola entrou pela Floresta Amazônica até alcançar a boca do Acre. 
Depois continuou seu caminho fluvial rumo ao Peru.

O segundo vetor seguiu para o Sudeste do país, em escolta ao 
Demerara. O vírus fez escala em Salvador e foi aportar no Rio de 
Janeiro. Enquanto o navio avançava em direção a Montevidéu e 
Buenos Aires, os trilhos das ferrovias espalharam a peste, a partir 
do Rio, para São Paulo e Belo Horizonte. Em outubro, a gripe des-
ceu para o Sul, chegou a Curitiba e, no mesmo mês, atracou no 
porto de Rio Grande junto com o vapor Itajubá, que vinha do Rio 
de Janeiro. Em novembro, a espanhola desembarcou no Cen-
tro-Oeste, pela estação ferroviária de Corumbá, e de lá se dirigiu 
para Cuiabá. Logo depois, atravessou a fronteira estadual e atingiu 
a capital de Goiás, em janeiro de 1919. Foi tomando o Brasil todo, 
das capitais aos pequenos vilarejos.

O termo “gripe” talvez venha do francês gripper, que significa 
“parar de funcionar” — a pessoa está bem num dia, e no outro, de 
repente, sente calafrios, vêm a febre e as dores no corpo, a cabeça la-
teja, começa a tosse. A novidade, no caso da espanhola, era a letalida-
de. Nenhuma cidade brasileira previu o desastre ou se preparou para 
ele. Os tripulantes e passageiros do Demerara desceram na praça 
Mauá, na capital da República, sem que ninguém prestasse muita 
atenção, mas “já contaminados e contaminando”, conta o escritor Pe-
dro Nava. A doença irrompeu em setembro, e as autoridades demo-
raram a abrir os olhos. Tornou-se calamidade no meio de outubro. 
Era assustadora a rapidez com que a gripe ia da invasão ao apogeu; 
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em algumas horas. A vítima sofria com uma dor de cabeça lanci-
nante seguida de sufocações; a morte sobrevinha em poucos dias. 
Descreve Nava em Chão de ferro, um de seus livros de memórias:

Aterrava a velocidade do contágio e o número de pessoas que esta-
vam sendo acometidas. O terrível já não era o número de causali-
dades — mas não haver quem fabricasse caixões, quem os levasse 
ao cemitério, quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espan-
toso já não era a quantidade de doentes mas o fato de estarem qua-
se todos doentes e impossibilitados de ajudar, tratar, transportar 
comida, vender gêneros, aviar receitas, exercer, em suma, os mis-
teres indispensáveis à vida coletiva — […] quatro quintos dos ca-
riocas no chão, na cama ou na enxerga dos hospitais.

Quando a gripe espanhola desembarcou no Brasil, a Repúbli-
ca estava instalada no país havia quase trinta anos. Fora a primeira 
grande mudança de regime político após a Independência. No fim 
do século xix, a palavra “República” representava uma esperança 
de futuro para os brasileiros. Trazia a marca de um tempo novo e 
acelerado em que modernização era sinônimo de “civilização”; um 
dos conceitos marcantes desse contexto. Além disso, seu significado 
foi remodelado a partir do conteúdo produzido pelas doutrinas iné-
ditas em voga na época — positivismo, evolucionismo, biologismo. 
Contudo, se as possibilidades de fundar a República no Brasil eram 
reais, os resultados continuavam aquém do desejado — e desse pro-
jeto republicano vê-se, ainda hoje, apenas um esboço de feitio pre-
cário. Mas podemos identificar seu traço perverso: a República pro-
clamada em 1889 era uma forma de governo conservadora, 
excludente e sem nenhuma sensibilidade para a questão social.

Os vitoriosos de 15 de novembro construíram o mecanismo 
que garantiu voto apenas a quem eles julgavam poder confiar a 
preservação daquela sociedade. A Constituição de 1891 deixou boa 
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parte da população brasileira do lado de fora da República: libertos 
e pobres — pela exigência de letramento, já que os analfabetos não 
poderiam votar —, além dos mendigos, praças de pré, membros de 
ordens religiosas, menores de 21 anos. E cabe lembrar que os cons-
tituintes nem tocaram na possibilidade de participação feminina: 
as mulheres foram excluídas antes, pela Lei Eleitoral.

O regime republicano não construiu uma política consisten-
te na área de saúde, muito menos uma agenda de saúde pública 
permanente voltada para a população pobre, urbana e rural. A 
ação da União se limitava ao serviço de vigilância sanitária e ao 
controle das condições portuárias; além, claro, da adoção de pro-
vidências emergenciais frente a surtos epidêmicos periodicamen-
te incidentes no país. Os governos estaduais, por sua vez, criavam 
sua própria “Diretoria-Geral de Saúde Pública”, encarregada da 
aplicação de medidas gerais de saúde e específicas para as doenças 
transmissíveis. A Diretoria era vinculada a uma secretaria, na 
maior parte dos casos à Secretaria do Interior, Justiça e Instrução 
Pública, e estava também encarregada de executar os serviços de 
Estatística Sanitária, Verificação de Óbitos e Medicina Legal. É 
certo que, em situações de grave crise sanitária ou calamidade, um 
governo estadual poderia requisitar intervenção federal, mas essa 
nunca foi uma prática bem-aceita pelas oligarquias locais, ciosas 
do seu próprio poder. Afinal, um pedido de tal natureza guardava 
significado político, e poderia ser entendido como uma fraqueza, 
tendo por consequência a interferência indevida — ou, ainda pior, 
permanente —, diante da autonomia dos estados garantida pela 
Constituição de 1891.

Inexistia uma ação nacional coordenada e permanente no 
campo da saúde pública para atender um país que entrou muito 
enfermo nas primeiras décadas do século xx. Em 1903, a expec-
tativa de vida no Brasil era de 33 anos. Uma série de epidemias 
grassava em todo o território, chegando nos navios que aportavam 
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nas cidades do litoral e seguindo pelo interior, ou desenvolven-
do-se de maneira endêmica. Peste bubônica, tuberculose, varíola, 
tifo, cólera, malária e febre amarela faziam parte do cardápio de 
doenças que mais matavam no começo da Primeira República.

“O Brasil ainda é um imenso hospital”, dizia o médico Miguel 
Pereira, em outubro de 1916; frase logo transformada em metáfo-
ra e numa espécie de epitáfio nacional. Nas estatísticas médicas, a 
lista de moléstias contagiosas que vitimavam a população brasi-
leira apavorava. Determinadas epidemias eram consideradas “de 
fora” — como a do cólera, uma das maiores responsáveis pelos 
óbitos na época. Outras eram entendidas como “de dentro”, entre 
elas a febre amarela, a varíola e a peste bubônica. Segundo os 
especialistas, agravava esse cenário o predomínio de habitações 
populares e provisórias chamadas choças. Feitas de barro, elas 
representavam o habitat natural para o inseto conhecido como 
“barbeiro”, transmissor da doença de Chagas — cuja alcunha veio 
do biólogo, médico sanitarista e infectologista Carlos Chagas, que 
a descobrira recentemente —, além de favorecerem o impaludis-
mo e inúmeras infecções intestinais. Na conta dos imigrantes eu-
ropeus entrava o tracoma, uma infecção ocular perigosa e trans-
missível. Pelo fato de essas e outras epidemias macularem a já 
frágil reputação do país, uma série de reformas urbanas pretendeu 
erradicá-las, tendo sido, em algumas situações, bem-sucedida.

O interior do Brasil foi então percorrido por viagens científicas 
do Instituto Oswaldo Cruz, que levavam a saúde do litoral aos ser-
tões. Entre 1907 e 1913, regiões do interior de São Paulo, de Minas, 
da Bahia, os vales do São Francisco e do Tocantins alcançando até a 
Amazônia, entraram na rota dessas expedições higienistas. Uma 
delas, chefiada pelos médicos Belisário Pena e Artur Neiva, palmi-
lhou durante nove meses o estado de Goiás, rumando, em seguida, 
para o norte da Bahia, o sudoeste de Pernambuco e o sul do Piauí. 
O relatório, publicado em 1916, traz um diagnóstico contundente 
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sobre o Brasil. É a doença — não o clima ou a raça — o principal 
problema do país, escreveram os médicos. O abandono a que a po-
pulação fora relegada pela República seria o grande responsável 
pela miséria, pelo atraso e pelas moléstias endêmicas.

As viagens científicas tinham por objetivo conhecer e inte-
grar o país. O projeto médico era parte, ademais, de um movimen-
to nacionalista que considerava as assim chamadas “patologias da 
pátria” (as pestilências ou epidemias) como fatores emergenciais. 
Isso sem esquecer da lepra, da sífilis e da tuberculose, as que mais 
matavam no país. E, se essas “patologias do Brasil” atingiam a to-
dos, os grandes alvos — para além dos sertanejos, caipiras, indí-
genas e populações do interior — foram os libertos, os habitantes 
pobres das cidades, os moradores dos cortiços e favelas, os imi-
grantes, os trabalhadores e os camponeses.

Rodrigues Alves, mais conhecido pelo revelador apelido de 
Soneca, era o presidente do país, entre 1902 e 1906. Desmentindo 
sua alcunha, e tratando de melhorar a imagem pública do Rio de 
Janeiro, decidiu atuar em duas frentes: o embelezamento da então 
capital federal — que tinha, no entanto, por contraparte a expul-
são da pobreza para os arrabaldes da cidade — e o combate às 
epidemias, que grassavam como erva daninha no solo carioca. 
Boa parcela da população pobre morava em habitações coletivas 
sem as mínimas condições de higiene.

Da parte da República, a avaliação era a de que chegara a 
hora de priorizar a saúde da população. Para muitos higienistas, 
“sanear” significava também construir avenidas, alargar as ruas 
para melhor aproveitamento do sol e dos ventos, mudar os costu-
mes, demolir o velho e insalubre casario. De uma maneira ou de 
outra, desde o último quartel do século xix o tema da saúde vinha 
frequentando a agenda intelectual e política nacional, e gerava 
bastante preocupação. Viajantes, jornalistas, literatos, médicos e 
cientistas sociais andavam atentos à grande incidência de molés-
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tias tropicais; fossem elas “enfermidades legadas” por ex-escravi-
zados africanos e imigrantes, ou “doenças internas”, que castiga-
vam fazia tempo as cidades e o meio rural brasileiro.

Paradoxalmente, esse era também o contexto da belle épo-
que, momento em que o caráter global da economia capitalista se 
consolidou, atingindo fronteiras intocadas e desconhecendo bar-
reiras territoriais. Em meio a tal processo contínuo, surgiriam os 
veículos automotores, os transatlânticos, os aviões, o telefone, a 
iluminação elétrica, a ampla gama de utensílios domésticos, a fo-
tografia, o cinema, a radiodifusão, os arranha-céus e seus eleva-
dores, as escadas rolantes e os sistemas metroviários, os parques 
de diversões elétricas, as rodas-gigantes, as montanhas-russas, a 
anestesia, o medidor de pressão arterial, as técnicas de pasteuri-
zação e esterilização, os adubos artificiais, os vasos sanitários com 
descarga automática e o papel higiênico, o dentifrício, o sabão em 
pó, os refrigerantes gasosos, o fogão a gás, o aquecedor elétrico, o 
refrigerador e os sorvetes, as comidas enlatadas, as cervejas engar-
rafadas, a Coca-Cola, a Aspirina, o Sonrisal e a caixa registradora. 
Era o “mundo moderno” que irrompia e tinha pressa.

O certo é que, entre fins do século xix e o começo do xx, 
após uma etapa de acentuada depressão econômica, equilibra-
ram-se as economias dos principais países, gerando a expansão dos 
negócios nos Estados Unidos e na Europa Central. O resultado foi 
um clima de otimismo e euforia; sentimento de confiança absolu-
ta no porvir que saía da esfera da economia para ganhar a cultura, 
os costumes e a moral. Na verdade, é difícil determinar o que foi 
causa e o que foi efeito nesse processo todo, mas no período que 
vai de 1890 até a Grande Guerra a certeza da prosperidade deu lu-
gar a uma sociedade de “sonhos ilimitados”. No Brasil, por sua vez, 
a percepção que inundou o Rio de Janeiro e algumas capitais do 
Brasil ficou conhecida como Regeneração. A sensação era a de que 
o surto que ocorria em outras partes do mundo desaguava no país, 
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que também se abria ao progresso e à civilização; grandes palavras 
de ordem — com um toque de milagre — naquele momento.

Rodrigues Alves montou, então, uma “equipe de sonhos”, à 
qual concedeu poderes ilimitados. Com o intuito de fazer da ci-
dade uma vitrine para a captação dos interesses estrangeiros, con-
cebeu-se um plano em três direções: a modernização do porto 
ficaria a cargo do engenheiro Lauro Müller, o saneamento da ca-
pital da República seria responsabilidade do médico sanitarista 
Oswaldo Cruz, e a reforma urbana seria atribuída ao engenheiro 
Pereira Passos, que conhecera de perto a reforma de Paris, em-
preendida pelo barão de Haussmann. Lima Barreto, escritor negro 
e crítico da euforia que tomara conta do país, em torno da ideia 
da modernidade, comentava ironicamente a velocidade da refor-
ma: “De uma hora para a outra, a antiga cidade desapareceu e ou-
tra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de teatro. Havia 
mesmo na coisa muito de cenografia”.

Ícone dos novos tempos foi a “nova avenida Central” — atual 
avenida Rio Branco —, marco do projeto urbanístico para a cida-
de do Rio de Janeiro, que se transformava num verdadeiro car-
tão-postal, com suas fachadas art nouveau feitas de mármore e 
cristal, seus modernos lampiões elétricos, lojas de produtos im-
portados e transeuntes vestidos à francesa. Marco paralelo foi a 
expulsão da população pobre que habitava os casarões da região 
central. Era a ditadura do bota-abaixo que demolia residências e 
disseminava as favelas, cortiços e hotéis baratos — as zungas —, 
onde famílias inteiras dormiam no chão. Isso para não falar da 
repressão às festas populares e procissões, obrigadas a enfrentar o 
mesmo processo de modernização.

Toda essa euforia caiu por terra em 1914, quando começou a 
Grande Guerra, colocando um ponto-final na imagem de concór-
dia, paz, unificação e liberdade que a tecnologia pretendia trazer 
e garantir. O efeito foi tão devastador que o historiador Eric Hobs-
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bawm chegou a afirmar que o século xix acabara não em 1900, e 
sim em 1914, ano em que começou a cruenta e sanguinária Pri-
meira Guerra. Mas é possível incluir outro elemento nessa datação 
do intelectual inglês. O mundo seguia aguardando com receio o 
fim do embate quando surgiu a “influenza espanhola”, ou mais 
simplesmente a “espanhola”, ou ainda a “gripe bailarina”.

Este livro pretende recuperar não apenas a história da espa-
nhola no Brasil — a partir de algumas de suas capitais, tomadas 
aqui como representativas — e a narrativa das mortes que ela cau-
sou e enlutaram todo o país. Pretende também tratar da vida. De 
como os métodos de combate à nova doença — a qual desfigura-
va e matava suas vítimas em cerca de três dias — foram muito se-
melhantes aos que conhecemos em 2020, ano que amanheceu to-
mado pela pandemia da covid-19.

“Tráfego rareado, cidade vazia e meio morta, casas de diversão 
pouco cheias, conduções sempre fáceis […]. É que no meio da po-
pulação […] insinuara-se […] a Morte Cinzenta da pandemia que 
ia vexar a capital e soltar como cães a Fome e o Pânico que traba-
lhariam tão bem quanto a pestilência…”, escreveu Pedro Nava nos 
anos 1970, lembrando de sua adolescência em 1918 como se esti-
vesse em 2020. Depois de 102 anos, novamente um micro-organis-
mo mostrou como somos vulneráveis a despeito dos imensos avan-
ços da tecnologia. A “Morte Cinzenta” fez parar impérios que 
pareciam imunes a qualquer praga, e também grandes e pequenas 
nações, estados e cidades, tribos e aldeias. Veio mostrar ainda 
como não sabemos lidar com a morte, sobretudo aquela provocada 
pela “peste”: quando ela chega, gera sempre um tumulto e um for-
te sentimento de negação; quando vai embora, deixa um misto de 
alívio combinado com muito temor, insegurança e receio.

Quem sabe o século xx não tenha acabado no ano 2000 mas 
ainda esteja para terminar; atrasado como estão todos os nossos 
compromissos. Bem-vindos, finalmente, ao século xxi.
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1. A gripe espanhola:  
uma doença com muitos nomes

Real é aquilo que não dá para não ver, mes-
mo que seja invisível, como um vírus.

José Miguel Wisnik

Há quem diga que se pode avaliar a importância de uma doen-
ça pela quantidade de nomes que ela recebe. É o caso da gripe espa-
nhola, que impingiu um verdadeiro flagelo mundial, de 1918 até o 
início de 1920. A moléstia foi chamada também de “bailarina” — 
porque dançava e se disseminava em larga escala, e porque o vírus 
deslizava com facilidade para o interior das células do hospedeiro e 
se alterava ao longo do tempo e nos vários lugares em que inci-
dia —, de “gripe pneumônica”, “peste pneumônica”, “grande influen-
za”, ou, simplesmente, de “espanhola”. Foi ainda alcunhada, mais 
popularmente, de “praga”, numa referência bíblica ao episódio em 
que Moisés teria conjurado uma série de maldições contra os egíp-
cios. E não faltou quem a denominasse apenas de “peste”, o nome 
que se dava desde a Antiguidade às doenças epidêmicas de origem 
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