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Um obrigado especial a Anna McFarlane,
por sua confiança em meu trabalho de escritor.



Para Scout,
e para mamãe e papai.



F

1

oi ideia da namorada do Rube fazer os
picolés de cerveja, não minha.

Vamos começar por aí.
Foi um acaso ter sido eu quem saiu

perdendo por causa disso.
Sabe, sempre achei que mais cedo ou

mais tarde eu ia crescer, mas isso ainda
não tinha acontecido. Simplesmente era
assim.

Para ser sincero, eu me perguntava se
algum dia chegaria a hora de Cameron
Wolfe (esse sou eu) se dar bem. Imaginara



um eu diferente. Era diferente porque,
naqueles momentos, eu achava que
realmente me tornaria um vencedor.

A verdade, porém, era dolorosa.
Era uma verdade que me dizia, com

uma brutalidade interna contundente, que
eu era eu e que vencer não vinha
naturalmente para mim. Era algo pelo
qual tinha que lutar, nos ecos e nas
pegadas trilhadas da minha mente. De
certo modo, eu tinha que garimpar esses
momentos de satisfação.

Eu me masturbava.
Um pouquinho.
Certo.
Certo.
Muito.



(Já me disseram que não se deve
admitir esse tipo de coisa muito cedo,
porque as pessoas podem se ofender.
Bem, tudo que posso dizer é: por que
diabos não? Por que não dizer a verdade?
Caso contrário, isso tudo não tem
sentido, tem?

Tem?)
Eu queria apenas ser tocado por uma

garota, um dia. Queria que ela não me
olhasse como se eu fosse um perdedor
imundo, rasgado, meio risonho e meio
carrancudo que tentava impressioná-la.

Os dedos dela.
Na minha cabeça, eles eram sempre

suaves, descendo pelo peito até minha
barriga. As unhas correriam por minhas



pernas, bem de leve, enchendo minha pele
de arrepios. Eu sempre imaginava isso,
mas me recusava a crer que fosse pura
questão de tesão. E posso dizer isso
porque, nos meus devaneios, as mãos da
garota paravam sempre no meu coração.
Todas as vezes. Eu dizia a mim mesmo
que era ali que queria que ela me tocasse.

Havia sexo, é claro.
Nudez.
Sempre presente, entrando e saindo

dos meus pensamentos.
Mas, quando acabava, era pela voz

murmurante dela que eu ansiava, e por
um ser humano enroscado em meus
braços. Só que, para mim, não era apenas
uma porção de realidade. Eu estava



engolindo visões e me espojando em
minha própria mente, com a sensação de
que poderia me afogar, satisfeito, dentro
de uma mulher.

Nossa, como eu queria isso.
Queria me afogar dentro de uma

mulher, no sentimento e no enlevo do
amor que poderia lhe dar. Queria que a
intensidade da pulsação dela me
esmagasse. Era isso que eu queria. Era
isso que eu queria ser.

Mas.
Não era.
As únicas provinhas que eu conseguia

eram uma olhadela aqui e outra ali, e
minhas esperanças e visões dispersas.

Os picolés de cerveja.



É claro.
Eu sabia que estava esquecendo

alguma coisa.
Tinha sido um dia quente para o

inverno, embora o vento continuasse frio.
O sol estava quente e meio pulsante.

Estávamos sentados no quintal,
ouvindo o programa das tardes de
domingo sobre futebol americano e, com
toda a franqueza, eu olhava para as
pernas, os quadris, o rosto e os seios da
namorada mais recente do meu irmão.

O irmão em questão é o Rube (Ruben
Wolfe) e, no inverno de que estou
falando, ele parecia ter uma nova
namorada a cada poucas semanas. Às
vezes eu os ouvia, quando estavam no



nosso quarto — um chamado ou grito,
um gemido ou até um sussurro de êxtase.
Eu tinha gostado da última namorada
dele desde o começo, lembro bem. O
nome dela era bonito: Octavia. Era artista
de rua, além de simpática, comparada a
algumas das vadiazinhas que o Rube
havia levado para casa.

Nós a conhecemos no porto, em uma
tarde de sábado no fim do outono — ela
estava tocando gaita, com uma jaqueta
velha estendida a seus pés na qual as
pessoas jogavam trocados. Havia um
monte de dinheiro nela, e Rube e eu
ficamos assistindo, porque ela era muito
boa mesmo e arrebentava com aquela
gaita. Às vezes as pessoas ficavam por



perto e aplaudiam quando ela terminava.
Até o Rube e eu jogamos dinheiro na
jaqueta a certa altura, logo depois de um
velhote de bengala e pouco antes de uns
turistas japoneses.

Rube olhou para ela.
Ela olhou para ele.
Em geral, era só o que precisava,

porque aquele era o Rube. Meu irmão
nunca tinha que realmente dizer nem
fazer nada. Bastava ficar parado em algum
lugar, ou se coçar, ou até mesmo tropeçar
no meio-fio, e alguma garota começava a
gostar dele. Era assim com todas, e foi
assim com a Octavia.

— E aí, onde você mora? —
perguntou Rube.



Lembro-me do verde-mar dos olhos
dela elevando-se naquele momento. Rube
já ganhara a garota, eu sabia.

— Na zona sul, em Hurstville. E
você?

Rube virou-se e apontou.
— Sabe aquelas ruas feiosas depois da

Estação Central?
Ela fez que sim.
— Bom, é lá que nós moramos.
Só o Rube poderia fazer aquelas ruas

horrorosas parecerem o melhor lugar do
mundo — e, com aquelas palavras, ele e
Octavia tinham começado.

Uma das melhores coisas na Octavia
era que ela realmente reconhecia a minha
existência. Não me olhava como se eu



fosse um obstáculo entalado entre ela e o
Rube. Sempre perguntava: “Como vão as
coisas, Cam?”

A verdade é que...
O Rube nunca amou nenhuma delas.
Nunca se importou com elas.
Só as queria por serem as próximas, e

por que não ficar com a próxima se era
melhor que a anterior?

Nem é preciso dizer que Rube e eu
não somos muito parecidos em matéria
de mulher.

Mesmo assim.
Eu sempre gostei da Octavia.
Gostei quando entramos em casa

naquele dia, abrimos a geladeira e vimos
uma sopa de três dias, uma cenoura, um



treco verde e uma lata de cerveja lá
dentro. A gente se inclinou e ficou
olhando fixamente.

— Perfeito.
Isso foi o Rube quem disse, em tom

sarcástico.
— O que é aquilo? — perguntou

Octavia.
— O quê?
— Aquela coisa verde.
— Não faço a mínima ideia.
— Um abacate?
— Grande demais — observei.
— Que diabo é aquilo? — perguntou

Octavia de novo.
— Quem se importa? — intrometeu-

se Rube.



Estava de olho na cerveja. O rótulo
era a única coisa verde para a qual olhava
fixamente.

— É do papai — disse eu, ainda
fitando a geladeira.

Nenhum de nós se mexeu.
— E daí?
— Daí que ele foi ver o jogo de

futebol americano do Steve com a mamãe
e a Sarah. Pode querer tomar uma cerveja
quando chegar.

— É, mas ele também pode comprar
mais no caminho.

O seio de Octavia roçou no meu
ombro quando ela se virou e saiu
andando. Foi tão agradável que me fez
estremecer.



Imediatamente, Rube esticou a mão e
pegou a cerveja:

— Vale a pena arriscar — declarou.
— De qualquer jeito, o velho tem andado
de bom humor nos últimos dias.

Ele tinha razão.
Um ano antes ele estava bem chateado

por ter perdido o emprego. Agora tinha
bastante trabalho e, em um ou outro
sábado, me pedia para ajudá-lo. Rube
também. Meu pai é bombeiro hidráulico.

Sentamos à mesa da cozinha, os três.
Rube.
Octavia.
Eu.
E a cerveja, suando no centro da mesa.
— Bem?



A pergunta foi do Rube.
— Bem o quê?
— Bem, que diabos vamos fazer com

essa cerveja, seu idiota?
— Vamos ficar calminhos, tá legal?
Todos demos sorrisos tortos.
Até a Octavia sorriu, porque já estava

acostumada com o jeito que Rube e eu
falamos um com o outro, ou, pelo menos,
o jeito que Rube fala comigo.

— Vamos dividir em três? —
continuou ele. — Ou cada um toma um
gole?

Foi então que Octavia teve a grande
ideia.

— Que tal fazermos picolés de
cerveja?



— Isso é uma piada de mau gosto? —
perguntou Rube.

— É claro que não.
— Picolés de cerveja? — Rube deu de

ombros e pensou um pouco. — Bem,
acho que sim. Está bem quente, não é?
Nós temos um daqueles troços de
plástico para fazer picolé? Você sabe, com
os pauzinhos?

Mas Octavia já investigava os
armários, e encontrou o que estava
procurando.

— Na mosca.
Sorriu (e tinha uma boca adorável,

com dentes certinhos, brancos, sensuais).
— Está bem.
Agora a coisa era séria.



Rube abriu a cerveja e já ia servi-la, em
quantidades iguais, é claro.

Interrupção.
Eu.
— Não devíamos lavar essas formas

ou sei lá o quê?
— Por quê?
— Bom, elas provavelmente passaram

uns dez anos nesse armário.
— E daí?
— Daí que devem estar todas mofadas

e nojentas e...
— Será que eu posso servir a porcaria

da cerveja?
Todos rimos de novo, tensos, e por

fim, com muito cuidado, Rube serviu três
porções iguais de cerveja nas formas de



picolé. Prendeu os palitos em cada forma
de modo que ficassem de pé.

— Certo. Graças a Deus por isso —
disse ele, andando lentamente para a
geladeira.

— No congelador — recomendei.
Rube parou no meio do caminho,

virou-se para trás devagar, com cuidado, e
disse:

— Você me acha mesmo ridículo o
bastante para pôr uma cerveja que acabei
de tirar da geladeira, e de servir em formas
de picolé, de volta na geladeira?

— Nunca se sabe.
Ele se virou de novo e continuou

andando.
— Octavia, abra o congelador, sim?



Ela o fez.
— Obrigado, querida.
— Sem problemas.
E então era só uma questão de esperar

os picolés endurecerem.
Passamos um tempo sentados na

cozinha até Octavia perguntar — para
Rube:

— Está a fim de fazer alguma coisa?
Com a maioria das garotas, essa seria a

minha deixa para cair fora. Mas, com
Octavia, eu não tinha certeza. Mesmo
assim, fui saindo.

— Aonde você vai? — perguntou
Rube.

— Não sei.
Saí da cozinha, peguei minha jaqueta



para mais tarde e fui para a varanda da
frente. Já quase lá fora, mencionei:

— Talvez à pista de corridas de cães.
Talvez só dar umas voltas por aí.

— Tudo bem.
— Até logo, Cam.
Com uma última olhada para Rube e

Octavia, percebi o desejo nos olhos deles.
Octavia desejava Rube. O desejo de Rube
era por uma garota, só isso. Bem simples,
na verdade.

— Até — respondi, e fui embora.
A porta de tela bateu atrás de mim.
Meus pés se arrastaram.
Vesti um braço da jaqueta, depois

outro.
Mangas quentes.



Colarinho amarrotado.
Mãos nos bolsos.
Tudo certo.
Saí andando.
A noite logo tomou o céu e a cidade se

encolheu. Eu sabia aonde estava indo.
Sem saber, sem pensar, sabia. Ia à casa de
uma garota. Uma garota que eu conhecera
no ano anterior, na pista de corrida de
cães.

Ela gostava.
Ela gostava.
Não de mim.
Gostava do Rube.
Tinha até me chamado de perdedor

uma vez, quando estava conversando com
ele, e eu entreouvi meu irmão dar-lhe um



fora e empurrá-la para longe.
O que eu fazia naqueles tempos era

ficar parado em frente à casa dela, do
outro lado da rua. Ficava lá, olhava,
vigiava e torcia. E ia embora, depois que
as cortinas ficavam fechadas por algum
tempo. O nome dela era Stephanie.

Naquela noite, na qual hoje penso
como a noite dos picolés de cerveja,
fiquei lá, olhando fixamente, um pouco
mais que de costume. Parado, imaginei-
me indo para casa com ela e abrindo a
porta para ela. Imaginei com afinco, até
que uma dor funda me virou pelo avesso.

Fiquei ali.
A alma do lado de fora.
A carne do lado de dentro.



— Enfim.
Era uma boa caminhada, porque ela

morava em Glebe, e eu, mais perto da
Central, em uma ruazinha com bueiros
desnivelados e uma linha de trem
passando ali perto. Mas eu estava
acostumado — com a distância e com a
rua. De certo modo, na verdade sinto
orgulho de onde venho. Da casa pequena.
Da família Wolfe.

Muitos minutos se arrastaram
enquanto eu voltava para casa e, quando
vi o pequeno furgão do meu pai na nossa
rua, cheguei a sorrir.

As coisas vinham mesmo correndo
bem para todo mundo, ultimamente.

Para Steve, meu outro irmão.



Para Sarah, minha irmã.
Para a Sra. Wolfe — a resiliente Sra.

Wolfe, minha mãe, que faz faxina em
casas e no hospital para ganhar a vida.

Para Rube.
Para o papai.
E para mim.
Por alguma razão, ao voltar para casa

naquela noite, eu me sentia tranquilo.
Feliz pela minha família inteira, porque as
coisas realmente pareciam estar indo bem
para ela. Para todos os meus familiares.

Um trem passou a toda, e eu tive a
sensação de ouvir a cidade inteira nele.

Veio na minha direção e depois
deslizou para longe.

As coisas sempre parecem deslizar



para longe.
Chegam até a gente, ficam por um

momento e tornam a partir.
Naquele dia, o trem pareceu um amigo

e, quando foi embora, senti alguma coisa
dentro de mim tropeçar. Estava sozinho
na rua e, embora continuasse sereno, a
breve felicidade havia acabado e uma
tristeza me dilacerou, bem devagar e com
determinação. As luzes da cidade
brilharam no ar, estendendo-me os
braços, mas eu sabia que elas nunca me
alcançariam de verdade.

Recompus-me e entrei na varanda da
frente. Dentro de casa, estavam falando
de picolés e do caso da cerveja
desaparecida. Na verdade, eu estava



ansioso para tomar a minha parte, embora
jamais consiga terminar uma lata ou
garrafa inteiras de cerveja. (Simplesmente
perco a sede, ao que Rube disse, certa vez:
“Eu também, cara, mas continuo bebendo
mesmo assim.”) Mas a ideia do picolé era
pelo menos meio interessante, e eu estava
pronto para entrar e experimentar.

— Eu ia tomar aquela cerveja quando
chegássemos — ouvi meu pai dizer,
pouco antes de entrar em casa. Havia um
toque de maldade em sua voz. — E de
quem foi a brilhante ideia de fazer picolés
com a minha cerveja, quer dizer, minha
última cerveja, aliás? De quem foi?

Houve uma pausa.
Uma longa pausa.



Silenciosa.
E então, finalmente, veio a resposta,

no momento em que entrei na casa.
— Minha.
A única pergunta é: quem tinha

falado?
Rube?
Octavia?
Não.
Fui eu.
Não me pergunte por quê, mas eu não

quis que Octavia levasse uma surra
(verbal, é claro) de Clifford Wolfe, meu
pai. Era provável que ele fosse todo gentil
com ela, mas, mesmo assim, não valia a
pena arriscar. Era muito melhor ele
acreditar que tinha sido eu. Estava



acostumado a me ver fazer coisas
ridículas.

— Por que será que não estou
surpreso? — perguntou ele, virando-se
para mim com os picolés nas mãos.

Sorriu.
O que foi bom, pode crer.
Depois ele deu uma risada e disse:
— Bem, Cameron, nesse caso, você

não se importa se eu tomar o seu, não é?
— É claro que não.
A gente sempre diz é claro que não em

situações assim, porque entende bem
depressa que, na verdade, o velho está
perguntando: “Posso tomar o picolé, ou
devo fazer você sofrer de outras cem
maneiras diferentes?” É claro que não



vou arriscar.
Os picolés foram distribuídos, e

Octavia e eu trocamos um sorrisinho,
depois fiz o mesmo com Rube, que me
estendeu seu picolé.

— Quer um pedaço? — perguntou,
mas recusei.

Saí da sala, ouvindo meu pai dizer:
— Até que é bem gostoso.
Cretino.
— Aonde você foi? — perguntou-me

Rube no nosso quarto, mais tarde, depois
que Octavia foi embora.

Estávamos deitados nas nossas camas,
conversando, cada qual em um lado do
quarto.

— Só dei umas voltas por aí.



— Lá para os lados de Glebe?
Olhei para ele e perguntei:
— O que isso significa?
— Significa — prosseguiu Rube com

um suspiro — que um dia Octavia e eu
seguimos você, só por curiosidade, e o
vimos em frente a uma casa, olhando pela
janela. Você é um cara meio solitário, não
é?

Na hora, os momentos se contorceram
e se enroscaram, e ouvi o trânsito ao
longe, roncando quase em silêncio. Longe
daquilo tudo. Longe de Cameron Wolfe e
Ruben Wolfe discutindo que diabo eu
fazia em frente à casa de uma garota que
não me dava a menor bola.

Então engoli em seco, respirei fundo e



respondi a meu irmão:
— É, acho que sou.
Não havia mais nada que eu pudesse

dizer. Não havia como disfarçar. Houve
só um ligeiro momento de espera,
verdade e sentimento, depois uma
ruptura, e continuei:

— É aquela garota, a Stephanie.
— Aquela vadia — xingou Rube.
— Eu sei, mas...
— Eu sei — interrompeu ele. — Não

faz diferença se ela disse que detestava
você ou se o chamou de perdedor. A
gente sente o que sente.

A gente sente o que sente.
Era uma das maiores verdades que o

Rube já tinha dito, pouco antes de uma



quietude sufocar o quarto.
No quintal da casa vizinha, ouvimos

um cachorro latir. Era Miffy, um
deplorável lulu-da-pomerânia que
adorávamos detestar, mas que, mesmo
assim, ainda levávamos para passear
algumas vezes por semana.

— Parece que o Miffy está meio
aborrecido — observou Rube, depois de
algum tempo.

— É.
Ri um pouco.
Um cara meio solitário. Um cara meio

solitário...
A afirmação do Rube reverberou

dentro de mim até sua voz parecer um
martelo.



Mais tarde, quando me levantei e
sentei na varanda e assisti às sombras do
trânsito passarem, disse a mim mesmo
que tudo bem ser assim, desde que eu
continuasse faminto. Parecia haver uma
coisa brotando dentro de mim. Era algo
que eu não via, nem conhecia ou
entendia. Simplesmente estava lá,
misturando-se no meu sangue.

Muito depressa, muito
repentinamente, palavras despencaram
pela minha mente. Aterrissaram no piso
dos meus pensamentos e lá, lá embaixo,
comecei a catá-las. Eram excertos de
verdade recolhidos do meu interior.

Mesmo à noite, na cama, elas me
acordaram.



Pintaram-se no teto.
Gravaram-se a fogo nos lençóis da

memória estendidos na minha mente.
Quando acordei, no dia seguinte,

escrevi-as em um papel rasgado. E, para
mim, o mundo mudou de cor naquela
manhã.



N

AS PALAVRAS DE
CAMERON

ada vem fácil para um ser humano como eu.
Isto não é uma queixa.

É só uma verdade.
O único problema é que agora tenho visões

derramadas no chão da minha mente. Tenho
palavras lá dentro que estou tentando fazer com
que saiam. Tentando escrever.

Palavras que vou escrever para mim.
Uma história pela qual vou lutar.
E assim começa...
É noite e caminho pela cidade da minha

mente. Por ruas e becos. Por entre prédios que



estremecem. Por entre casas recurvadas, com as
mãos nos bolsos.

Ao passar por essas ruas, às vezes tenho a
sensação de que elas é que andam por mim. Os
pensamentos dentro de mim parecem sangue.

Eu ando.
Percebo.
Para onde estou indo?, pergunto a mim

mesmo.
O que estou procurando?
Mas continuo a andar, e me aprofundo mais

na direção de um lugar desconhecido nesta
cidade. Sou atraído para ele.

Passo por carros feridos.
Desço escadas mal iluminadas.
Até chegar lá.
Sinto.



Sei.
Sei que encontrei meu cerne em uma ruela

batida por sombras, em um beco em algum lugar
deste lugar.

No fundo, alguma coisa espera.
Dois olhos brilham.
Engulo em seco.
Meu coração me bate.
Então continuo andando, para descobrir o

que é...
Passo.
Batida do coração.
Passo.



M

2

eu irmão mais velho, Steven Wolfe, é
o que se chamaria de um cara durão. É
bem-sucedido. É inteligente. É
determinado.

O negócio é que nada jamais detém o
Steve. Isso não está apenas dentro dele.
Está sobre ele, em volta dele. É algo que a
gente pode farejar, sentir. A voz dele é
forte e calculada, e tudo nele diz: “Você
não vai me atrapalhar.” Quando conversa
com as pessoas, ele é bastante amável,
mas, no minuto em que tentam levar



vantagem sobre ele, pode esquecer. Se
alguém lhe passar a perna, você pode
apostar a sua casa que meu irmão vai
aprontar em dobro com o sujeito. Steve
nunca esquece.

Já eu, por outro lado.
Não me pareço muito com Steve nesse

ponto.
Eu meio que perambulo muito por aí.
É o que faço.
Pessoalmente, acho que isso vem do

fato de eu não ter muitos amigos, ou, na
verdade, amigo nenhum, pensando bem.

Houve uma época em que eu
realmente ansiava por fazer parte de um
grupo de amigos. Queria uma turma de
caras pelos quais me sentisse disposto a



derramar meu sangue. Nunca aconteceu.
Quando eu era mais novo, tive um amigo
chamado Greg, que era legal. Na verdade,
fizemos uma porção de coisas juntos.
Depois nos afastamos. Isso vive
acontecendo com as pessoas, acho. Não é
nada especial. De certo modo, faço parte
do grupo dos Wolfe, e isso basta. Sei, sem
a menor dúvida, que derramaria sangue
por qualquer um da minha família.

Em qualquer lugar.
A qualquer hora.
Meu melhor amigo é Rube.
Já Steve, por outro lado, tem muitos

amigos, mas não derramaria sangue por
nenhum deles, porque não confia que
fariam o mesmo por ele. Nesse sentido,



ele é tão sozinho quanto eu.
Ele é sozinho.
Eu sou sozinho.
Só que, por acaso, há pessoas em volta

dele, só isso. (Pessoas no sentido de
amigos, é claro.)

Mas, enfim, a razão por que estou lhe
dizendo tudo isso é que, às vezes, quando
saio perambulando à noite, vou até o
apartamento do Steve, que fica a cerca de
um quilômetro lá de casa. Em geral, é
quando não aguento ficar em frente à casa
daquela garota, quando a dor disso dói
demais.

O Steve mora em um lugar legal, no
segundo andar, e tem uma garota que
também mora lá. Muitas vezes, no



entanto, ela não está em casa, porque faz
várias viagens de negócios e coisas assim
por conta da empresa em que trabalha.
Sempre achei que ela era bem legal, acho,
já que me aguentava quando eu visitava
Steve e ela estava em casa. Seu nome é Sal
e ela tem pernas bonitas. Esse é um
detalhe de que nunca consigo escapar.

— Oi, Cam.
— Oi, Steve.
É o que dizemos toda vez que apareço

e ele está em casa.
Não foi diferente na noite seguinte ao

incidente do picolé de cerveja. Toquei a
campainha no térreo. Ele me mandou
subir. Dissemos o que sempre dizemos.

O engraçado é que, com o tempo,



ficamos melhores em conversar um com
o outro. Na primeira vez, só ficamos
sentados, tomamos café preto e não
dissemos nada. Deixamos os olhos
vagarem pelos poços de café e as vozes
permanecerem adormecidas e em silêncio.
Eu sempre pensei que talvez Steve
guardasse uma espécie de ressentimento
da família Wolfe por parecer o único
bem-sucedido, pelo menos aos olhos do
mundo. Era como se talvez tivesse bons
motivos para se envergonhar de nós.
Nunca tive certeza.

Nos últimos tempos, depois que ele
resolveu jogar futebol americano por
mais um ano, chegamos até a ir ao campo
ali perto para bater uma bola. (Ou, na



verdade, o Steve treinou chutes a gol e eu
devolvia a bola.) Íamos lá, ele acendia as
luzes e, mesmo quando fazia um frio
danado e havia uma camada de gelo no
chão e nossos pulmões eram destruídos
pelo ar do inverno, sempre passávamos
algum tempo lá. Quando ficava muito
tarde, ele até me deixava em casa.

Nunca perguntava como o pessoal ia.
Nunca. Steve era mais específico.

— A mamãe continua trabalhando até
cair?

— Sim.
— O papai está com trabalho

suficiente?
— Sim.
— A Sarah continua a sair, encher a



cara e voltar para casa fedendo a boate,
fumaça e bebida?

— Não, ela saiu dessa. Está sempre
fazendo hora extra no trabalho. Ela vai
bem.

— O Rube continua a ser o Sr. Agito?
Uma namorada atrás da outra? Uma briga
atrás da outra?

— Não, ninguém mais tem coragem
de brigar com ele. — Rube é, sem dúvida,
um dos melhores lutadores desta parte da
cidade. Já provou isso. Inúmeras vezes.
— Mas você tem razão sobre as garotas.

— É claro.
Steve assentiu, e é aí que as coisas

sempre ficam meio tensas: quando se trata
de perguntar sobre mim.



O que ele poderia perguntar?
“Continua sem nenhum amigo,

Cameron?”
“Continua completamente sozinho,

Cameron?”
“Continua perambulando pelas ruas,

Cameron?”
“Continua com as mãos ocupadas

embaixo do lençol, Cameron?”
Não.
Toda vez, ele evita o assunto, como na

noite de que estou falando.
— E você? — perguntou. Suspiro. —

Sobrevivendo?
— É. — Balancei a cabeça. —

Sempre.
Depois disso, houve mais silêncio, até



eu perguntar com quem ele jogaria
naquele fim de semana.

Como eu disse antes, o Steve resolveu
jogar mais um último ano de futebol
americano. No começo da temporada, seu
antigo time implorou para que ele
voltasse. Implorou tanto que ele acabou
cedendo e, desde então, o time não
perdeu um jogo. Steve é assim.

Naquela noite de segunda-feira, eu
ainda estava com minhas palavras no
bolso, porque havia decidido carregá-las
comigo para todo canto. Ainda estavam
em um pedaço de papel amarrotado, e
muitas vezes conferi para ver se
continuavam lá. Por um instante, à mesa
do Steve, cheguei a me imaginar falando



sobre aquilo com ele. Eu me vi, me ouvi e
me senti explicando que aquilo me fazia
sentir que eu valia a pena, que eu
simplesmente estava bem. Mas não falei
nada. Absolutamente nada, mesmo
enquanto pensava: Acho que é isso que todos
desejamos, de vez em quando. Estar bem . Estar
legal. Era a imagem de olhar dentro de um
espelho e não desejar nada, não precisar
de nada, porque estava tudo ali...

Com as palavras nas mãos, era assim
que eu me sentia.

Meneei a cabeça.
Diante daquela perspectiva.
— O que é? — perguntou Steve.
— Nada.
— Tudo bem.



O telefone tocou.
Steve:
— Alô.
Do outro lado:
— Oi, sou eu.
— Quem diabos é eu?
Era o Rube.
Steve sabia.
Eu sabia.
Mesmo a uma boa distância do

telefone, dava para saber que era o Rube,
porque ele fala alto, especialmente ao
telefone.

— Cameron está aí?
— Está.
— Vocês vão ao campo de futebol?
— Talvez. — Steve me olhou e eu



assenti. — Vamos, sim — respondeu.
— Chego lá em dez minutos.
— Está bem. Tchau.
— Tchau.
No fundo, acho que eu preferia

quando íamos só Steve e eu. Rube era
sempre genial, vivia inventando coisas e
fazendo maluquices, mas, quando éramos
eu e Steve, eu gostava da tranquila
intensidade de tudo aquilo. A gente podia
ficar sem dizer uma palavra, e eu podia só
jogar a bola de volta, com força e em
linha reta, e deixar a sujeira e o cheiro
dela baterem no meu peito, mas eu
adorava aquela sensação, assim como a
ideia de ser parte de algo silencioso e
verdadeiro.



Não que eu nunca tivesse momentos
assim com Rube. Eu tinha muitos
momentos ótimos com ele. Só acho que,
com Steve, a gente realmente tem que
conquistar esses momentos. Você ficaria
esperando para sempre se quisesse um
deles de graça. Como eu já disse, por
outras razões, Steve é assim.

Quando descíamos para o térreo,
minutos depois, ele disse:

— Ainda estou dolorido por causa do
jogo de ontem. Tomei porrada nas
costelas umas cinco vezes.

Era sempre a mesma coisa nos jogos
do Steve. O outro time sempre tratava de
derrubá-lo com força. Ele sempre se
levantava.



Ficamos parados na rua, esperando
Rube.

— Oi, garotos.
Ao chegar, Rube estava um pouco sem

fôlego por causa da corrida. Seu cabelo
macio, ondulado e volumoso era bonito
demais para o próprio bem dele, apesar
de estar muito mais curto do que antes.
Ele usava apenas uma camiseta de time,
uma bermuda feita com uma calça de
corrida cortada e tênis. Saía vapor
condensado de sua boca, por causa do
frio.

Começamos a andar, e Steve
continuava o mesmo de sempre. Estava
com as mesmas calças jeans velhas que
usava no campo de futebol e camisa de



flanela xadrez. Chuteiras. Seus olhos
ficaram atentos, esquadrinhando o
caminho, e o cabelo era curto e espetado,
de aspecto áspero. Steve era alto e rude;
exatamente o tipo de sujeito com quem se
gostaria de andar pela rua.

Especialmente no centro da cidade.
Especialmente no escuro.
E então havia eu.
Talvez a melhor maneira de me

descrever naquela noite fosse reexaminar
meus irmãos. Ambos tinham tudo sob
controle. Rube, de um jeito temerário, no
estilo haja o que houver, estarei pronto quando
for a hora. Steve, no estilo não há nada que
você possa fazer que vá me ferir.

Meu rosto era o normal para mim.



Concentrava-se em muitas coisas, mas
nunca por muito tempo, e acabava
ficando voltado para meus pés, que
percorriam a ladeira leve. Meu cabelo
estava arrepiado, e era crespo e
desalinhado. Eu usava uma camiseta igual
à do Rube (só que a minha estava um
pouco mais desbotada), jeans velhos, uma
jaqueta impermeável e botas. Disse a mim
mesmo que, embora nunca pudesse ter a
aparência de meus irmãos, eu ainda tinha
alguma coisa.

Tinha as palavras no meu bolso.
Talvez fosse isso que eu tinha.
Isso e saber que eu havia caminhado

mil vezes sozinho pela cidade, e que sabia
andar pelas ruas com mais sentimento



que qualquer um, como se andasse por
dentro de mim. Tenho certeza de que era
assim — mais uma sensação que um jeito.

No campo, Steve deu chutes a gol.
Rube deu chutes a gol.
Eu devolvi a bola para eles.
Quando Steve chutava, a bola subia

alto e continuava a se elevar entre as
traves. Era um chute limpo e de longo
alcance, e, quando descia, a bola batia no
meu peito com uma força completa e
entorpecedora. Os chutes do Rube, por
outro lado, faziam a bola girar e espiralar,
baixa e forte, mas também passava entre
as traves. Sempre.

Eles chutavam de toda parte. De
perto. De longe. Até de fora do campo.



— Ei, Cam! — gritou Rube, a certa
altura. — Venha aqui dar um chute!

— Não, cara, estou legal.
Mas os dois me obrigaram. A vinte

jardas de distância, vinte jardas à
esquerda. Fui até lá com o coração
trêmulo. Meus pés se firmaram, chutei a
bola e ela partiu para as traves.

Fez uma curva.
Rodopiou.
Em seguida, bateu na trave direita e

desabou no gramado.
Silêncio.
— Foi um bom chute, Cameron —

comentou Steve, e nós três ficamos lá,
parados na grama úmida e gotejante.

Eram oito e quinze.



Às oito e meia, Rube foi embora, e eu
tinha dado mais sete chutes.

Pouco depois das nove e meia, Steve
continuava parado atrás das traves e eu
ainda não havia conseguido fazer a bola
passar. Pedaços de escuridão pesavam no
céu, e agora éramos só Steve e eu.

Toda vez que meu irmão devolvia a
bola, eu procurava por um toque de
reclamação, mas ele nunca veio. Se
fôssemos mais novos, ele poderia ter me
chamado de imprestável. De incorrigível.
Tudo o que fez naquela noite, porém, foi
chutar a bola de volta para mim e
aguardar.

Quando enfim a bola venceu a
distância e passou entre as traves, Steve a



pegou e ficou parado.
Sem um sorriso.
Sem um aceno de cabeça nem sinal de

reconhecimento.
Ainda não.
Pouco depois, ele veio andando com a

bola embaixo do braço e, quando estava a
pouco menos de dez metros de mim,
lançou-me um olhar.

Seus olhos me fitaram de um jeito
diferente.

Com uma expressão vaidosa.
Então.
Eu nunca tinha visto o rosto de uma

pessoa se abrir daquele jeito.
De orgulho.



C

ENTRA O CÃO

hego mais perto aos pouquinhos, em direção
aos olhos brilhantes que tinha visto dentro de

mim.
A cidade está fria e escura.
Este beco está cheio de torpor.
O céu afunda. Escuro, escuro céu.
Agora estou ali, talvez a uns cinco metros de

um bicho que me encara. Meus olhos se adaptam
e eu o vejo inteiro, encolhido no chão.

Vejo os olhos.
O pelo áspero, irregular, cor de ferrugem.
Respirando, arfando vapor.
Lentamente, chego mais perto.
Perto demais.



Chego perto demais e o cachorro se levanta de
repente e me rodeia, atento. Mantém a cabeça
baixa, mas tenta olhar para cima.

Passa por mim, para e olha para trás.
— O que é? — pergunto.
Mas eu sei.
Tenho que segui-lo.
Aos poucos, ele me conduz pelas ruas de

volta ao campo. Move-se com o que só posso
chamar de uma graça irregular.

E então.
Há um lugar no chão.
Na grama orvalhada.
Ele para e se senta ali, e a cidade parece

morta à nossa volta.
Gosto dos olhos dele.
Parecem desejo.
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icha. Veado. Punheteiro.
Quando alguém quer dar um esporro,

fazer o outro cair fora ou simplesmente
humilhá-lo, é comum usar essas palavras.
Também chamam o sujeito assim quando
ele dá qualquer sinal de ser diferente do
tipo de cara comum desta parte da cidade.
E ele também pode ser tratado desse jeito
se tiver irritado alguém sem querer, e se a
pessoa não tiver nada melhor para falar.
Até onde sei, é assim em toda parte, mas
não posso falar por nenhum outro lugar,



realmente. O único que conheço é este.
Esta cidade.
Estas ruas.
Você logo saberá por que mencionei

isso...
Na quinta-feira daquela semana,

resolvi cortar o cabelo, o que é sempre
uma decisão bem perigosa, especialmente
porque meu cabelo é cronicamente
teimoso e sempre fica espetado para cima.
Só resta mesmo rezar para a coisa não
acabar em tragédia e torcer para o
barbeiro não ignorar todas as instruções e
não fazer uma matança geral na sua
cabeça. Mas é um risco que você tem que
correr.

— Olá, parceiro — cumprimentou o



barbeiro quando entrei na loja, mais no
centro da cidade. — Sente-se, não vou
demorar.

Na sala de espera furreca havia um
bom sortimento de revistas, embora fosse
óbvio que todas estavam ali fazia alguns
anos, a julgar pelas datas de publicação.
Havia a Time, a Rolling Stone, uma sobre
pesca, a Who Weekly, outra sobre
computadores, a Black and White, a Surfing
Life e uma eterna favorita, a Inside Sport. É
claro que a melhor coisa da revista Inside
Sport não são os esportes, mas a mulher
em trajes sumários na capa. Ela é sempre
sarada e cheia de desejo nos olhos. O
biquíni é bonito e cavado, e as pernas são
compridas, bronzeadas e elegantes. Ela



tem seios que a gente só pode se imaginar
tocando e massageando. (Desculpe, mas é
verdade.) Tem quadris graciosos, barriga
chapada e dourada, e um pescoço que a
gente só consegue se imaginar chupando.
Os lábios são sempre cheios e famintos.
Os olhos dizem “possua-me”.

Ela é sempre fantástica.
Completamente.
Você lembra a si mesmo que há uns

artigos bem legais na Inside Sport, mas sabe
que está mentindo. É claro que existem
boas matérias, mas uma ova se é isso que
o faz pegar a revista. É sempre a mulher.
Sempre. Pode confiar em mim.

E assim, como era típico, inspecionei a
área e me certifiquei de que não havia



ninguém olhando quando apanhei a Inside
Sport, abri-a depressa e fingi examinar a
página do sumário em busca de boas
reportagens. Procurava (como era
previsível) a página em que estaria a
mulher da capa.

Setenta e seis.
— Tudo bem, chefe — disse o

barbeiro.
— Eu?
— Não tem mais ninguém esperando,

não é?
É, mas, pensei, desamparado, ainda não

cheguei à página setenta e seis!
Era inútil.
O barbeiro estava pronto e, se existe

um homem que não convém fazer



esperar, é o sujeito que está prestes a
cortar o seu cabelo. Ele é onipotente. Na
verdade, poderia muito bem ser Deus. Ele
é tão poderoso assim. Alguns meses na
escola de barbeiros e o homem se torna a
pessoa mais importante da sua vida,
durante dez ou quinze minutos. Esta é a
regra: não o deixe puto, senão você vai se
ferrar.

No mesmo instante, devolvi a revista à
mesa, virada para baixo, para o barbeiro
não saber de imediato o pervertido que
sou. Teria que esperar até mais tarde,
quando arrumasse as revistas.

Sentado na cadeira (o que parece mais
ou menos tão perigoso quanto a cadeira
elétrica), pensei em toda aquela situação



da mulher da capa.
— Curto? — perguntou o barbeiro.
— Não, não muito curto, amigo, por

favor. Só estou querendo dar um jeito
para ele não ficar em pé o tempo todo.

— Mais fácil falar do que fazer, não é?
— É.
Trocamos um olhar de amabilidade

recíproca, e eu me senti bem mais à
vontade na linha de fogo da tesoura, da
cadeira e do barbeiro.

Ele começou a cortar e, como eu disse
há um minuto, pensei na questão da
mulher da capa. Minha teoria sobre o
assunto era, e continua sendo, que é
óbvio meu desejo pela dimensão física da
mulher. Mas acredito de verdade que essa



parte do meu desejo por uma garota fica
na superfície da minha alma, ao passo
que, muito mais profundamente, está o
ardente desejo de agradá-la, tratá-la bem e
mergulhar no espírito dela.

Acredito de verdade nisso.
De verdade.
Mas tive que parar de pensar no

assunto e conversar com o barbeiro. Essa
é outra regra das barbearias. Se você
conversar com o sujeito e fizer com que
goste de você, pode ser que ele não
estrague tudo. Pelo menos, essa é a
esperança. Não significa que vá funcionar
com certeza, mas talvez ajude, e por isso
você tenta. Não há garantias no mundo
das barbearias. É um jogo de azar, de um



jeito ou de outro. Eu tinha que começar a
falar, e rápido.

— E então, como têm andado os
negócios? — indaguei, enquanto o
barbeiro abria caminho pela massa
cerrada de cabelos.

— Ah, você sabe, rapaz. — Parou e
sorriu para mim pelo espelho. — Vamos
levando. Pagando as contas. Isso é o
principal.

Conversamos por um bom tempo
depois disso, e o barbeiro disse há quanto
tempo trabalhava na cidade e comentou
como as pessoas haviam mudado.
Concordei com tudo que ele disse, com
um perigoso aceno de cabeça ou com um
discreto “É, acho que é isso mesmo”. Ele



era um sujeito bem legal, para falar a
verdade. Grandão. Peludo. Vozeirão.

Perguntei se morava no apartamento
em cima da loja e ele respondeu: “Sim,
nos últimos vinte e cinco anos.” Nessa
hora senti um pouco de pena, por
imaginar que ele nunca fazia nada nem ia
a parte alguma. Só cortava cabelos.
Jantava sozinho. Talvez comida de micro-
ondas (embora seus jantares não
pudessem ser muito piores que os
preparados pela Sra. Wolfe, que Deus a
abençoe).

— Importa-se se eu lhe perguntar se já
foi casado? — indaguei.

— É claro que não. Fui casado, sim,
mas minha mulher morreu há alguns



anos. Vou ao cemitério todo fim de
semana, mas não levo flores. E não falo.
— Deu uns suspiros e soou muito
sincero. De verdade. — Gosto de pensar
que fiz isso o bastante enquanto ela era
viva, sabe?

Assenti.
— Não adianta nada, depois que a

pessoa morre. Isso é para se fazer quando
as pessoas estão juntas, ainda vivas.

Ele havia parado de cortar meu cabelo
por alguns momentos, e por isso pude
continuar a balançar a cabeça sem perigo.

— E o que você faz quando fica lá,
junto à sepultura? — perguntei.

Ele sorriu.
— Fico lembrando. Só isso.



Que legal, pensei, mas não falei nada.
Apenas sorri pelo espelho para o homem
atrás de mim. Tive uma visão daquele
sujeito grande e peludo, parado no
cemitério, ciente de ter dado tudo de si.
Também me imaginei lá com ele, em um
dia cinza-escuro. Ele com seu avental
branco de barbeiro. Eu com minha roupa
normal. Jeans. Camisa de flanela xadrez.
Jaqueta impermeável.

“Tudo bem?”, dizia, virando-se para
mim, na minha visão.

— Tudo bem? — perguntou, na
barbearia.

Despertei de novo para a realidade.
— Sim, muito obrigado, está ótimo —

respondi, mesmo sabendo que o cabelo



voltaria a ficar arrepiado em menos de
quarenta e oito horas. Mas eu estava
contente, não só pelo corte de cabelo.
Pela conversa também.

Com o chão coberto de cabelo em
volta dos meus pés, paguei doze dólares e
disse:

— Muito obrigado. Foi um prazer
conversar com você.

— Para mim também.
O barbeiro peludo e grandão sorriu, e

me senti culpado por causa da revista. Só
me restou esperar que ele compreendesse
as diferentes camadas da minha alma.
Afinal, era barbeiro. Supõe-se que os
barbeiros saibam as respostas sobre como
governar o país, junto com os motoristas



de táxi e com comentaristas de rádio
irritantes. Agradeci de novo e me despedi.

Ao sair, vi que ainda estava na metade
da tarde e, sendo assim, por que não?,
perguntei a mim mesmo. Bem que eu
poderia ir até Glebe.

Nem preciso dizer que cheguei lá e
fiquei parado em frente à casa da garota.

Stephanie.
Era um lugar tão bom quanto

qualquer outro para ver o sol desabar
atrás da cidade e, passado algum tempo,
sentei-me encostado em uma parede e
tornei a pensar no barbeiro.

O importante era que ele e eu
estávamos na verdade fazendo coisas
parecidas, só que na ordem inversa. Ele



rememorava. Eu antecipava. (Uma
antecipação esperançosa, quase ridícula,
admito.)

Depois que escureceu, resolvi que era
melhor ir para casa jantar. Eram sobras
de bife, acho, com legumes cozidos até
quase desaparecerem.

Levantei-me.
Enfiei as mãos nos bolsos.
Depois, olhei, tive esperança e

caminhei, nesta ordem.
É patético, eu sei, mas acho que aquela

era a minha vida. Não adianta negar.
Acabou que estava mais tarde do que

eu tinha suposto quando finalmente fui
embora, então resolvi pegar o ônibus de
volta para o meu bairro.



No ponto de ônibus, havia um
punhado de pessoas esperando. Havia um
homem com uma maleta, uma mulher
que fumava um cigarro atrás do outro,
um sujeito que parecia operário ou
carpinteiro e um casal que trocava beijos
enquanto esperava, um encostado no
outro.

Não pude evitar.
Fiquei olhando.
Não de forma óbvia, é claro. Só uma

olhadinha aqui e ali.
Droga.
Fui apanhado.
— Está olhando o quê, você aí? — O

sujeito cuspiu as palavras em mim. —
Não tem nada melhor para fazer?



Nada.
Foi essa a minha resposta.
Absolutamente nada.
— E aí?
Ainda nada.
Então, a garota também soltou os

cachorros em cima de mim:
— Por que não vai olhar para outra

pessoa, seu esquisitão? — O cabelo dela
era louro, os olhos, verdes, espremidos
sob a luz do poste, e a voz parecia uma
faca cega com que me batia. —
Punheteiro.

Típico.
É muito comum ser tratado desse jeito

por aqui, mas dessa vez doeu. Acho que
doeu por ser dito por uma garota. Sei lá.



De certo modo, foi meio deprimente ter
chegado a esse ponto. Não se podia nem
esperar um ônibus em paz.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter retrucado
com uma boa resposta, mas não
retruquei. Não consegui. Que Wolfe,
hein? Que grande cão selvagem eu virei!
Tudo que fiz foi roubar uma última
olhadela, para ver se eles iam atirar alguns
últimos fragmentos de xingamento em
mim.

O rapaz também era louro. Nem alto
nem baixo. Usava calças escuras, botas,
jaqueta preta e um sorriso de desdém.

Enquanto isso, o homem da maleta
consultou o relógio. A fumante acendeu
outro cigarro. O trabalhador deslocou o



peso do corpo de um pé para o outro.
Não se disse mais nada e, quando o

ônibus chegou, todos se apressaram a
entrar, e eu fiquei por último.

— Desculpe.
Quando entrei e tentei pagar, o

motorista me disse que o preço das
passagens acabara de subir, e eu não tinha
dinheiro suficiente para o bilhete.

Desci, dei um sorriso pesaroso e lá
fiquei.

O ônibus estava bem vazio.
Quando comecei a andar, vi o veículo

afastar-se, avançando pela rua aos
solavancos. Muitas ideias cambalearam
dentro de mim, inclusive:



•   Como eu iria chegar tarde para o
jantar.

•   Se alguém perguntaria onde eu
estava.

•   Se o papai iria querer que Rube e eu
trabalhássemos com ele no sábado.

•   Se algum dia a garota chamada
Stephanie sairia de casa e me veria
(se é que fazia alguma ideia de que
eu estava lá).

•   Quanto tempo ainda levaria para
Rube dar o fora na Octavia.

•   Se Steve se agarrava à lembrança do
olhar que tínhamos trocado na noite
de segunda-feira com a mesma
frequência que eu.

•   Como andaria minha irmã, Sarah,



ultimamente. (Fazia algum tempo
que não nos falávamos.)

•   Se a Sra. Wolfe ficava ou não
decepcionada comigo em algum
momento, ou se sabia que eu me
tornara uma pessoa tão solitária.

•   E como estaria se sentindo o
barbeiro em cima da sua loja.

Também me dei conta, enquanto
andava, e depois, quando comecei a
correr, de que nem sentia raiva do casal
que me xingara. Sabia que devia sentir,
mas não sentia. Às vezes, acho que eu
preciso ter um pouco mais de vira-lata em
mim.



S

O CEMITÉRIO

eguimos em frente, mas o cachorro continua a
manter distância. Não há palavras. Não há

perguntas.
Para além da cidade, ele me leva a uma

escuridão que a princípio cheira a maldade. Ao
chegarmos mais perto, entretanto, percebo que na
verdade não é para a maldade que estamos
andando. É para a morte.

Apenas a afável morte, com toda a sua
paciência.

Paramos sob um céu cor de carvão e
compreendo que este é o cemitério do mundo.
Abriga todas as pessoas que já viveram e
morreram e todas as pessoas que vão viver e



morrer. Estamos todos ali. Todos.
O cão para.
Abaixa a cabeça.
Ela está sempre baixa. Quase caída.
Há sepulturas até onde a vista alcança —

uma infinitude de morte.
Movemo-nos por ela até o cão ver outra

pessoa, simplesmente parada diante de um
túmulo.

Nas mãos não traz flores nem palavras
faladas.

É apenas uma pessoa, rememorando.
Ela nos vê, lança um último olhar à

sepultura e se vai.
Caminhamos.
Cabeça baixa, até onde a pessoa estivera.
Ao lá chegarmos, olho para o nome no



túmulo. Há palavras que não consigo decifrar e
datas que não consigo ler.

Posso ler apenas o nome:
CAMERON WOLFE.
Espero que seja verdade.
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sse cachorro é uma vergonha
absoluta — disse Rube, e eu

compreendi que certas coisas nunca
mudariam. Apenas sumiriam e voltariam.

Após todo o episódio do ponto de
ônibus, cheguei em casa e, depois do
jantar, Rube e eu fomos levar Miffy, o
cachorro nanico do nosso vizinho, para
seu passeio costumeiro. Como sempre,
vestíamos os capuzes para que ninguém
nos reconhecesse, porque, nas palavras do
Rube, a visão do Miffy era um desastre



completo.
— Quando o Keith arrumar outro

cachorro — sugeriu ele —, vamos pedir
para arranjar um rottweiler. Ou um
dobermann. Ou, no mínimo, alguma
coisa com que se possa ser visto em
público.

Paramos em um cruzamento.
Rube se inclinou para Miffy e, em um

tom superamistoso, disse:
— Você é um cretininho horroroso,

Miffy, não é? Não é? É, sim. Você sabe
que é.

O cachorro lambeu os beiços e arfou,
todo contente. Não tinha a menor ideia
de que Rube o estava sacaneando. Nós
três atravessamos a rua.



Meus pés se arrastaram.
Os do Rube passeavam.
Miffy andava aos pinotes, e a guia

tilintava junto dele, no compasso da sua
respiração.

Olhando-o, percebi que ele tinha o
corpo de um roedor e a pelagem de
alguma coisa que só poderia se chamar de
espantoso. Como se tivesse girado mil
vezes em uma secadora de roupas. O
problema é que adorávamos aquele
cachorro, apesar de tudo. Na mesma
noite, ao chegarmos em casa, eu lhe dei o
pedaço de bife que a Sarah não
conseguira terminar na janta.
Infelizmente, estava meio duro para os
dentes fraquinhos do Miffy, e por pouco



ele não engasgou.
— Mas que diabo, Cameron. — Meu

irmão riu. — O que está tentando fazer
com o pobre cretininho? Ele está
entalado.

— Pensei que não teria problema.
— Não teria problema o cacete. Olhe

para ele — disse Rube, apontando. —
Olhe só para ele!

— O que devo fazer? — perguntei.
Rube teve uma ideia:
— Talvez você deva tirar a carne da

boca dele, mastigar um pouco e depois dar
a carne a ele.

— O quê? — Olhei para Rube. —
Você quer que eu ponha aquilo na boca?

— Isso mesmo.



— Talvez você deva fazer isso.
— De jeito nenhum.
Aí basicamente deixamos o Miffy se

engasgar um pouquinho. No final, não
pareceu mesmo tão grave assim.

— Vai fortalecer o caráter dele —
sugeriu Rube. — Nada como uma boa
engasgada para incentivar um cachorro.

Nós dois observamos com atenção
enquanto Miffy ia enfim terminando de
comer a carne.

Quando ele acabou e tivemos certeza
de que não ia morrer sufocado, fomos
levá-lo em casa.

— A gente devia era jogá-lo por cima
da cerca — disse Rube, mas nós dois
sabíamos que nunca faríamos uma coisa



dessas.
Há uma grande diferença entre ver um

cachorro meio sufocar e atirá-lo por cima
do muro. E, depois, o nosso vizinho
Keith não ficaria nada satisfeito conosco.
Keith sabia ser meio desagradável,
especialmente quando se tratava daquele
cachorro. Ninguém imaginaria que um
homem tão durão tivesse um tipo de
cachorro tão fofinho, mas tenho certeza
de que provavelmente ele colocava a
culpa na mulher.

“É o cachorro da patroa”, imagino
Keith dizendo à rapaziada do pub.
“Minha sorte é ter aqueles dois garotos
com titica na cabeça, na casa do lado, que
levam o bicho para passear. A mãe deles



os obriga.” O Keith, ele podia ser durão,
mas era legal mesmo assim.

Por falar em homens durões, acabou
que o papai quis mesmo a nossa ajuda no
sábado seguinte. Agora ele nos paga
generosamente e está sempre bem feliz.
Tempos atrás, como eu disse antes,
quando era uma batalha conseguir
trabalho, ele andou bem abatido, mas
ultimamente era bom trabalhar com ele.
Às vezes saíamos para comer peixe com
fritas no almoço e jogávamos cartas em
cima da pequena caixa térmica vermelha e
suja do papai, mas só se todo mundo
trabalhasse pesado. Cliff  Wolfe era fã de
trabalho pesado e, para ser justo, Rube e
eu também éramos. Só que também



éramos fãs de peixe com fritas e carteado,
apesar de geralmente ser o velho quem
ganhava. Ou ele ganhava, ou o jogo
estava demorando demais e ele o
interrompia. Certas coisas são inevitáveis.

O que não mencionei é que Rube
também tem outro emprego. Ele largou a
escola no ano passado e conseguiu um
estágio em uma construtora, apesar de ter
tido um péssimo resultado nas provas
finais.

Lembro-me de quando Rube recebeu
os resultados.

Ele abriu o envelope junto ao portão
torto e manchado da nossa entrada.

— Como foi? — perguntei.
— Bom, Cam — sorriu, como se



estivesse totalmente satisfeito consigo
mesmo —, posso resumir em duas
palavras. A última é total. A primeira é
merda.

Mesmo assim, ele arranjou um
emprego.

Rapidinho.
Típico do Rube.
Ele não precisava trabalhar com o

velho aos sábados, mas trabalhava, por
alguma razão. Talvez fosse um ato de
respeito. O papai pedia e Rube
concordava. Talvez não quisesse ninguém
achando que ele era preguiçoso. Não sei.

De um modo ou de outro, iríamos
trabalhar com o velho Cliff  naquele fim
de semana, e ele nos acordou bem cedo.



Ainda estava escuro.
Estávamos esperando o papai sair do

banheiro (que ele quase sempre deixava
com um cheiro pavoroso) quando o Rube
e eu resolvemos pegar logo o baralho.

Enquanto meu irmão dava as cartas na
mesa da cozinha, fiquei pensando no que
tinha acontecido umas semanas antes, ao
jogarmos uma partida durante o café da
manhã. A ideia não era má, só que de
algum jeito consegui derramar meu cereal
no baralho todo, porque ainda estava
meio zonzo de sono. Mesmo esta semana,
ainda havia um sucrilho seco grudado em
uma carta que joguei na pilha de descarte.

Rube a pegou.
Examinou-a.



— Hum.
— Eu sei.
— Você é de fazer dó.
— Eu sei.
Só me restou concordar.
A descarga foi acionada, a água correu

e papai saiu do banheiro.
— Vamos?
Fizemos que sim e recolhemos as

cartas.
No trabalho, Rube e eu ralamos à

beça, conversamos e rimos. Admito que
Rube é sempre bom para fazer a gente
dar umas risadas. Estava me contando a
história de uma antiga namorada que
tinha mania de morder suas orelhas.

— No fim, tive que comprar a



porcaria de um chiclete para ela, senão ia
ficar sem orelhas.

Octavia, pensei.
Perguntei a mim mesmo que história

Rube teria sobre ela dali a algumas
semanas, quando tudo estivesse acabado.
O olhar inquisitivo dela, o cabelo
despenteado, as pernas humanas e os
lindos pés. Fiquei pensando em quais
seriam as esquisitices dela que meu irmão
teria para comentar. Podia ser que ela
insistisse em que o Rube tocasse sua
perna no cinema, ou gostasse de revirar
os dedos na mão dele. Eu não sabia.

Foi rápido.
Falei.
Perguntei.



— Rube?
— O que é?
Ele parou de trabalhar e me olhou.
— Quanto tempo resta para você e

Octavia?
— Uma semana. Talvez duas.
Depois disso, não houve mais nada

para eu fazer senão continuar a trabalhar,
e o dia foi passando lentamente.

No almoço, o peixe estava gorduroso e
gostoso.

As batatas estavam salpicadas de sal e
encharcadas de vinagre.

Enquanto comíamos, o papai deu uma
olhada no jornal, Rube pegou o guia da
tevê e eu comecei a escrever mais palavras
na minha cabeça. Nada mais de baralho



naquele dia.
À noite, a Sra. Wolfe me perguntou

como iam as coisas na escola, e voltei às
minhas ideias anteriores da semana sobre
ela ter ou não motivos para se
decepcionar comigo nos últimos tempos.
Falei que estava tudo bem. Por um
momento, considerei se deveria contar a
alguém sobre o que havia começado a
escrever, mas não consegui. De certo
modo, senti vergonha, embora minhas
palavras fossem a única coisa que me
cochichava no ouvido uma sensação de
tudo bem. Não falei com ninguém.

Arrumamos a cozinha juntos, antes
que as sobras do jantar tivessem a chance
de ficar largadas, e a Sra. Wolfe me falou



do livro que estava lendo, chamado Meu
irmão Jack. Disse que era sobre dois
irmãos e sobre como um deles subia na
vida, mas continuava a lamentar seu
modo de viver e de ser.

— Um dia você vai subir. — Essas
foram suas penúltimas palavras. — Mas
não seja rigoroso demais consigo mesmo.
— Essas foram as últimas.

Quando ela saiu e eu fiquei sozinho na
cozinha, vi que a Sra. Wolfe era genial.
Não genial de inteligência, ou com
qualquer tipo particular de genialidade.
Apenas genial, porque era ela mesma, e
até as rugas em volta dos seus olhos
envelhecidos tinham a cor discreta da
bondade. Era isso que a tornava genial.



— Oi, Cameron. — Minha irmã,
Sarah, foi falar comigo, mais tarde. —
Está a fim de ir ao jogo do Steve amanhã?

— Legal — respondi. Não tinha nada
melhor para fazer.

— Ótimo.
No domingo, Steve ia jogar sua

partida costumeira de futebol americano,
só que em um campo diferente, mais para
os lados de Maroubra. Apenas Sarah e eu
fomos ao jogo. Fomos ao apartamento de
Steve e ele nos deu uma carona até lá.

Aconteceu uma coisa importante nesse
jogo.



V

A COR DA BONDADE

oltamos à cidade passando pelo cemitério, e a
noite ainda está começando.
Ao avançarmos, trôpegos, penso na cor da

bondade, reconhecendo que seus tons e matizes
não são pintados nas pessoas. São usados por
dentro.

O cachorro me olha.
Conhece meus pensamentos.
Logo ele torna a parar, e ficamos diante de

um prédio que espirala em direção ao céu.
Tem portas de vidro, como espelhos escuros, e

lá ficamos.
O cachorro late.
Um latido grave e desafiador, que me faz



olhar para meu reflexo. Tenho que fazer isso.
Olho diretamente para dentro de mim e vejo

a cor do acanhamento, da insegurança e do
anseio.

E, pela primeira vez na vida, não me afasto
disso com um dar de ombros. Mergulho dentro
dessa cor, sinto sua força.

Preparo-me.
Para transpor.
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o caminho para a casa do Steve, fiquei
pensando que diabos minha irmã ia fazer
da vida. Sarah andava a meu lado, e a
maioria dos homens que passava olhava
para ela. Muitos se viravam depois de
passarem e davam uma segunda olhada
no corpo dela. Para eles, parecia, minha
irmã se resumia àquilo. A ideia me deixou
meio nauseado (não que eu possa falar) e
torci para Sarah nunca acabar realmente
vivendo aquela vida.

— Sacanas pervertidos — xingou ela.



O que me deu esperança.
A questão é que acho que somos

todos pervertidos. Todos os homens.
Todas as mulheres. Todos os sacaninhas
mal-humorados como eu. É engraçado
pensar no meu pai ou na minha mãe
como pervertidos, mas em algum lugar,
nas frestas da alma, tenho certeza de que
eles já escorregaram, ou até mergulharam.
Quanto a mim, às vezes tenho a sensação
de viver nelas. Talvez todos vivamos.
Talvez, se houver alguma beleza em
minha vida, seja sair de lá.

Como sempre, Steve desceu bem
depressa quando chegamos a seu
apartamento. Estava na varanda, levantou
a cabeça e, quando percebemos, estava



conosco, com as chaves na mão. Steve
nunca se atrasou para coisa alguma na
vida.

Jogou o equipamento na mala do
carro, e fomos embora.

Pegamos a rua Cleveland, que está
sempre meio engarrafada, mesmo aos
domingos, e o rádio permaneceu calado
enquanto Steve dirigia. Algumas pessoas
lhe deram fechadas e ônibus encostaram
na sua frente, mas ele não se alterou. Em
momento algum buzinou ou gritou. Para
o Steve, essas coisas eram irrelevantes.

Foi bom para mim ir ao campo de
Maroubra naquele dia. Foi bom observar
Steve e seus hábitos. Assim como as
palavras que eu vinha escrevendo me



faziam ver e sentir as coisas de outra
maneira, também me aumentavam a
curiosidade. Eu queria ver como as
pessoas se moviam e falavam e as reações
que provocavam. Steve era uma boa
pessoa para se observar.

Havia uma corda circundando o
gramado e, de onde Sarah e eu estávamos,
vi Steve se aproximar dos outros
jogadores do seu time. Todos olharam na
direção dele e trocaram algumas palavras
rápidas. Apenas um ou dois falaram com
ele por mais tempo. Meu irmão se
mantinha um pouco distante do grupo e
percebi que não tinha intimidade com os
colegas. Com nenhum deles. Mas eles
gostavam do Steve. Respeitavam-no. Se



quisesse, ele poderia rir e ser aquele a
quem todos davam ouvidos.

Mas isso não significava nada.
Não para o Steve.
No jogo, porém, quando dizia que

queria a bola, ele a recebia. Quando havia
necessidade de alguma coisa importante,
Steve a fazia. Nos jogos fáceis, os outros
brilhavam, mas, quando a situação ficava
difícil, Steve estava lá, mesmo que fosse
sozinho.

Todos se prepararam e houve muita
gritaria e bagunça nos vestiários, e os dois
times entraram em campo. Steve era o
capitão de sua equipe e, como eu havia
imaginado, falou muito mais em campo.
Sem gritar. Eu sempre o via comentando



alguma coisa com outro jogador ou lhe
dizendo o que fazer. Todos o escutavam.

Eram três horas quando o jogo
começou.

A plateia era bem grande, a maioria
tomando cerveja, comendo salgados, ou
as duas coisas. Muitos gritavam, a toda
hora cuspindo comida ou saliva.

Como era comum acontecer, houve
uma briga bem nos primeiros minutos, da
qual Steve se afastou logo. Um sujeito
deu um pulo e o acertou perto da
garganta, e todo mundo veio correndo.
Murros se chocaram com a pele e punhos
se cortaram em dentes.

Steve apenas se levantou e saiu
andando.



Ficou de cócoras.
Cuspiu.
Depois, levantou-se, cobrou a falta e

correu duas vezes mais.
O nome dele era incessantemente

gritado.
— Wolfe. Vigiem o Wolfe.
A todo momento mandavam caras

cuidarem dele, sempre tentando machucá-
lo.

Todas as vezes, Steve tornava a ficar
de pé e seguia em frente.

Sarah e eu sorrimos ao vê-lo cortar
por entre os adversários em alguns
momentos e fazer passes para outros
jogadores marcarem. No intervalo, seu
time estava bem à frente. Foi no final do



segundo tempo que se manifestou a
importância do dia.

O céu estava cinza-chumbo e não
tardaria a chover.

Já havia gente se amontoando por
causa do frio.

Um vento esquivo deslizava pelo ar.
Crianças corriam atrás de uma bola às

nossas costas, com molho de tomate
grudado nos cantos da boca e
machucados nos joelhos.

Steve estava preparando um chute a
gol no ponto mais distante possível do
campo, bem onde ficavam os torcedores
do time adversário.

Caçoaram dele.
Xingaram-no.



Disseram que era inútil.
Quando ele ia fazer o chute, jogaram

uma lata de cerveja na sua cabeça. Voou
cerveja para todo lado, e a lata bateu na
lateral do seu rosto.

Ele parou.
No meio de um passo.
Ficou imóvel.
Sem a menor pressa, curvou-se, pegou

a lata e a examinou. Virou-se para o
grupo do qual ela viera, que se calou
quase no mesmo instante, e, sem tornar a
olhar para o público, depositou
delicadamente a lata no chão, fora do
caminho, e preparou o chute de novo.

A plateia observou enquanto Steve se
aproximava e chutava a bola.



Ela subiu alto e passou voando entre
as traves, e Steve se virou para os
torcedores adversários. Encarou-os por
alguns segundos e voltou ao jogo,
deixando a lata de cerveja, meio cheia,
meio vazia e meio desanimada,
abandonada junto à linha lateral.

Ao assistir ao fim do incidente, não
pude deixar de notar que não havia
nenhum sinal de raiva no olhar de Steve.
Se tanto, havia uma expressão de
diversão. Ele poderia ter feito o que
quisesse. Poderia ter dito qualquer coisa.
Poderia ter cuspido neles ou lhes atirado
a lata de volta.

Mas essas eram coisas que eles podiam
fazer com igual facilidade.



O que não tinham condições de fazer
era voltar ao jogo, dar o chute, acertar a
bola bem no meio das traves, virar-se e
encará-los, como quem dissesse: “E aí?
Vocês têm mais alguma coisa para mim?”

Foi assim que ele os derrotou.
Foi assim que venceu.
Fez a única coisa de que eles não eram

capazes.
Ao perceber isso, sorri. Cheguei até a

rir, o que fez Sarah rir também, e fomos
as únicas pessoas rindo em todo o campo.
Para todos os demais, o jogo continuou.

O jogo continuou, a chuva não caiu, e
o time do Steve venceu por quilômetros
de vantagem.

Quando terminou, ele se despediu e



disse que talvez fosse beber alguma coisa
com os outros jogadores, embora todos
soubessem que não iria. Eles sabiam.
Steve sabia. Eu sabia. Nós iríamos para
casa.

Houve mais silêncio que qualquer
outra coisa no carro, e não sei quanto ao
Steve ou à Sarah, mas eu não conseguia
parar de pensar na lata de cerveja. Fiquei
revendo a bola voar entre as traves e o
olhar contente no rosto de meu irmão.
Mesmo quando Sarah levou a mão ao
painel e cantou junto com o rádio, foi a
lembrança daquele olhar que falou mais
alto em minha mente. O rosto dele era o
mesmo enquanto dirigia, e, de uma forma
estranha, achei que Steve também estava



pensando nisso. Cheguei até a esperar que
sorrisse, mas ele não sorriu.

Ao contrário, ficamos todos muito
calados, até meu irmão nos deixar em
casa.

— Obrigada — disse Sarah.
— De nada. Obrigado por terem ido.
Quando eu ia saindo do carro, ele me

deteve.
Steve me deteve, dizendo:
— Cam?
— Sim?
Ele me olhou pelo espelho e pude ver

seus olhos enquanto falava comigo.
— Espere só um instante.
Isso nunca havia acontecido, por isso

eu não soube ao certo o que esperar. Ele



iria me dizer o que tinha significado
aquele olhar, ou qual fora a sensação de
fazer aquela gente parecer tão idiota? Será
que me daria um manual sobre como ser
um sucesso?

É claro que não.
Ou, pelo menos, não assim.
Seu olhar foi meigo e franco quando

ele falou e, para mim, foi estranho me
sentir daquele jeito em relação a Steven
Wolfe.

— Quando eu tinha a sua idade,
quatro caras me deram uma surra. Eles
me levaram para os fundos de um prédio
e me bateram, por razões que nunca
saberei quais foram — disse ele.

Parou por um momento, sem parecer



emocionado em nenhum sentido. Não
estava me contando uma história
melodramática sobre como outros
garotos o detestavam, e sobre ser essa a
razão para ele ter crescido como cresceu.
Estava apenas me contando uma coisa.

— Enquanto estava lá caído, todo
torto, jurei que cada um deles iria receber
o troco pelo que tinha feito comigo.
Repassei isso na minha cabeça e pensei no
que queria fazer. Todas as manhãs, todas
as noites. E, quando estava pronto,
procurei um a um e cobri todos eles de
porrada. Depois que peguei o terceiro, o
último tentou fazer as pazes. — O olhar
de Steve se aguçou um pouco com a
lembrança. — Também lhe dei uma surra,



pior ainda que a dos outros três.
Parou.
Parou de falar e fiquei esperando mais,

até me dar conta de que era só isso, e
assenti para meu irmão.

Para os olhos no espelho.
Por um momento, pensei: Por que ele

está me contando isso?
Steve não parecia orgulhoso nem feliz.

Talvez parecesse ter a mesma expressão
de contentamento de antes. Ou talvez só
estivesse feliz por ter contado a alguém,
porque, com certeza, não parecia provável
que contasse a um monte de gente o que
acabara de me contar. Não dava para ter
certeza. Como de costume.

Por fim, quando saí do carro,



perguntei-me se alguém conhecia meu
irmão. Perguntei-me se a Sal o conhecia.

Eu sabia apenas que Steve havia
conversado comigo, e tinha sido legal.

Não, tinha sido muito bom.
Quando ele partiu, acenei-lhe um

adeus, mas ele já estava na metade da rua.
Em casa, encontrei Octavia sentada na
cozinha.

Mas não Rube.
Os dois estavam quase terminados.
Ela estava linda.



D

GAROTOS NO BECO

eve haver milhares de becos aqui, nesta
cidade da minha mente.
Becos escuros por toda parte.
Em cada um deles, há pessoas brigando,

retalhando-se mutuamente e desferindo socos e
pontapés em corpos já caídos.

Passamos por cada um deles, observando e
descobrindo que algumas pessoas são derrubadas
para sempre, enquanto outras se levantam e
continuam a lutar...

Por fim, chegamos a um beco deserto. É
solitário e indiferente, e uma brisa leve percorre o
chão. Sussurra para os detritos, depois os ergue e
move.



Exatamente como eu.
Neste instante.
Por este cachorro.
Ele sai de fininho quando um grupo de

rapazes entra no beco.
Apenas suas passadas falam quando eles se

aproximam de mim e no mesmo instante me
jogam no chão. Acertam os punhos e os pés no
meu rosto e no meu corpo.

Minhas costelas se esfacelam.
Meu coração luta para permanecer dentro do

peito.
Olho para o cão, implorando por ajuda, mas

nada chega.
A ajuda já está aqui.
Está nas mãos, nos pés, nas vozes cobertas

pelo hálito dos meus agressores; e, quando vão



embora, eles passam por cima de mim e saem do
beco como se nada houvesse acontecido.

Meu sangue corre.
A rua é fria.
O cachorro aparece acima de mim, olhando

para baixo. Faz com que eu pense em todas as
outras pessoas espancadas nos becos. Todos os
vencedores. Todos os lutadores. Todos os
perdedores. E todos os que se recusam a ficar
caídos.

Ele espera.
Ele me observa.
Demora um pouco, mas me ponho de pé.
Olho para ele — é preciso tomar uma

decisão.
O desejo me percorre.
E me inunda.



Transborda.
Incendeia-se em meus olhos, e eu contemplo o

beco. Começo a andar, através da dor, sempre
decidindo. Escolhendo. Sabendo.

Dizendo ao cachorro que vou lutar.
Com o desejo escrito nos olhos.
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rês palavras:
Desgraçado do Miffy.
Eu não estava nem um pouco disposto

a levá-lo para passear, especialmente
tendo que esperar um tempão pelo Rube.

Primeiro, fiquei sentado na cozinha
com a Octavia.

Ela não parecia muito impressionada,
considerando-se que era para ela e Rube
terem saído naquela tarde. Devia ter
escapado a meu irmão. Pelo menos, foi o
que falei a Octavia. Mas e eu? Eu sabia.



Rube tinha sumido de propósito. Eu já o
vira fazer isso.

Chegar atrasado.
Discutir.
Dizer a elas que não precisava dessas

porcarias.
Era uma técnica muito boa para o

Rube. Ele não se importava em ser o
vilão.

Havia umas sobras de comida, porém
Octavia não aceitou a oferta. Saí com ela
e sentamos um pouco na varanda,
conversando e até conseguindo rir, de vez
em quando.

Tirei minha jaqueta e ofereci. Ela
aceitou e, pouco depois, disse:

— Está quente, Cam. — Olhou



através de mim. — Fazia um bom tempo
que eu não sentia nada tão quente...

De certo modo, torci para que ela não
estivesse falando apenas da jaqueta, mas
era melhor não pensar assim. Quando se
pensa desse jeito, acaba-se parado em
frente à casa das pessoas, à espera de algo
que nunca vem.

Fosse como fosse, Octavia me
devolveu a jaqueta quando fomos até o
portão e eu o abri para ela.

A lua estava grudada no céu e Octavia
disse:

— Não adianta voltar, não é mesmo?
— Por quê? — retruquei.
— Não me venha com porquês,

Cameron. — Desviou o rosto, depois



voltou a me olhar. — Está tudo bem.
Mesmo quando se apoiou no portão

com as duas mãos e sua voz vacilou,
Octavia estava linda, e não digo isso em
um sentido sexual. Quero dizer apenas
que eu gostava dela. Tinha pena dela e
lamentava pelo que Rube estava fazendo
com ela. Seus olhos me sorriram, apenas
por um instante. Um dos sorrisos
magoados que a pessoa nos dá para nos
dizer que está bem, apesar de estar longe
disso.

Em seguida, ela foi embora.
Mal acabara de cruzar o portão, e eu

lhe perguntei:
— Octavia?
Ela se virou.



— Você vai voltar?
— Talvez. — Ela sorriu. — Um dia.
Saiu andando pela nossa rua, e deu

mesmo a impressão de estar atravessando
uma alma, e de ser forte e encantadora e
legal. Por alguns segundos, odiei meu
irmão pelo que estava fazendo com ela.

Além disso, ao vê-la subir lentamente
a nossa rua, lembrei-me do que o Rube
dissera sobre os dois me haverem
seguido, um dia, quando eu tinha ido a
Glebe e parado diante da casa da
Stephanie. Visualizei claramente Octavia
e Rube me observando. Os dois me
observando. Ela devia ter me achado
patético. Um cara meio solitário, como
dissera Rube. Talvez naquele momento,



andando pela rua, ela soubesse o que eu
sentia.

Mas, de algum modo, compreendi que
eram pensamentos sobre Rube que a
enchiam. Não sobre mim. Talvez ela
estivesse pensando nas mãos dele em seu
corpo, tocando-a, segurando-a.
Possuindo-a. Talvez fosse do riso que ela
se lembrasse, ou das palavras de uma
conversa. Eu jamais saberia.

Rube chegou atrasado para o jantar e
o velho lhe deu uma boa bronca por isso,
assim como por ele ter deixado Octavia
na mão. Tratei de ficar fora da briga.
Tudo que fiz foi sair pela porta quando
meu irmão acabou de comer, para buscar
o Miffy.



Fazia frio lá fora e eu não estava a fim.
Não depois daquilo.
O ar estava tão frio que poderíamos

usar o capuz para sempre e ver o vapor
jorrar da nossa boca ao respirarmos.

Da boca do Miffy, também saiu vapor,
especialmente quando ele teve um
pequeno acesso de tosse. Foi nessa hora
que apertamos o passo e voltamos para
casa.

Mais tarde, assistimos à televisão.
Dei uma olhadela para o meu irmão.

Ele percebeu.
— O que foi? — perguntou.
Eu estava no sofá, e Rube, na poltrona

surrada.
— A Octavia já era?



Ele olhou.
Primeiro para longe. Depois para mim.
Sim.
Era essa a resposta, e Rube sabia que

não precisava dizê-la. Eu sabia que ele
não precisava dizê-la.

— Tem outra garota?
Mais uma vez, ele não precisava

responder.
— Como é o nome dela?
Rube esperou um pouco, depois disse:
— Julia... Mas relaxe, Cam, eu ainda

não fiz nada.
Assenti.
Assenti e engoli em seco, e desejei

muito que não tivesse que ser assim com
a Octavia. Eu não poderia me importar



menos com o Rube naquele momento. Só
pensava na pobre garota, e me lembrei de
uma ocasião, anos antes, em que Sarah
havia levado um fora de certo sujeito.
Pensei em quanto ela ficara destroçada,
especialmente ao descobrir que havia
outra garota.

Rube e eu tínhamos odiado o sujeito.
Queríamos matá-lo.
Principalmente o Rube.
E agora, o Rube era aquele cara.
Por um momento, quase mencionei o

assunto, mas tudo que fiz foi ficar lá
sentado, estupidamente, olhando de
esguelha para o rosto do meu irmão. Não
havia nenhum remorso nele. Quase
nenhum vestígio de reflexão sobre o que



estava fazendo.
Julia.
Eu só podia imaginar como ela seria.
O único problema, para Rube, foi que

Octavia quis ter certeza, e por isso voltou
durante a semana.

Os dois foram até o quintal e,
passados alguns minutos, ela saiu sozinha.
Ao me ver, disse, “Até outro dia,
Cameron”, e me deu aquele sorriso
corajoso de novo — aquele que eu vira
na outra noite. Só que, dessa vez, seus
olhos verdes estavam mais marejados, as
lágrimas subindo mais, mal se contendo
para não cair. Octavia se recompôs e
ficamos parados no corredor, e ela disse,
pela última vez:



— Vejo você por aí.
— Não, não vai ver — retruquei,

retribuindo o sorriso.
Nós dois sabíamos que as pessoas não

viam Cameron Wolfe; pelo menos, não
sem andar muito pelas ruas da cidade.

Dessa vez, ao partir, ela me disse para
não levá-la lá fora, mas, em segredo,
postei-me na varanda da frente e a vi
desaparecer.

— Sinto muito — murmurei.
Imaginei que era a última vez que

veria Octavia, a namorada do Rube.
Estava enganado.



A

CONTINUE A ANDAR

gora estou com frio.
Sem jaqueta.

Por algum motivo, deixei minha jaqueta em
um beco escuro, e agora vago por aí com este
cachorro, ambos tiritando de frio ao caminhar.

Pela primeira vez, sinto raiva.
“O que é isso?”, vocifero, mas não há

resposta. Apenas o som das patas e unhas dele
na rua chega a meus ouvidos. E seu hálito. Seu
hálito cheio de vapor.

É como se não estivéssemos indo a lugar
nenhum — apenas errando a esmo pelas ruas,
no escuro.

Meu coração está sangrando.



De solidão.
O sangue cai em meus pés e bate no chão.
A dor do beco se apodera de mim, e tropeço.
Caio.
Agora estou estatelado e imóvel no chão frio

da cidade.
Sangrando.
Desintegrando-me.
Logo a presença do cão volta para mim.

Sinto-o ajeitar-se e deitar a meu lado. Apoia o
focinho em meu braço e sinto na pele a sua
respiração.

Abro os olhos e espio de esguelha. Ele está
dormindo, mas à espera.

À espera de que eu me levante e continue a
andar.
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ulia era, claro, uma perfeita vadia. Não
há muito mais que eu possa dizer a seu
respeito. Vadia (caso você não saiba) é
uma garota que pode ser descrita como
meio dada ou animada demais, mas sem
ser uma prostituta completa nem nada
assim. Masca muito chiclete. Talvez beba
demais e fume para se exibir. Chama você
de bicha, veado ou punheteiro, com um
adorável sorrisinho falso no rosto. Usa
jeans muito apertados e decotes
generosos, e não se importa muito se está



com o farol ligado. Joias: moderadas a
pesadas, talvez com um piercing no nariz
ou na sobrancelha, para demonstrar uma
originalidade rebelde. E há também a
maquiagem. Às vezes, é emplastrada feito
reboco, especialmente quando há acne
envolvida, embora em geral as vadias não
sejam nada feias. Têm apenas uma
tendência a se enfear, em função do que
dizem e do que fazem.

E a Julia?
O que posso dizer?
Ela era linda. Era loura.
E para lá de vadia.
— Então, esse é o Cameron — disse,

ao me ver pela primeira vez.
Estava mascando aquele chiclete sem



açúcar que é altamente recomendado
pelos dentistas.

— Oi — respondi, e o Rube me deu
uma piscadela. Eu sabia o que ela queria
dizer. Algo assim como Nada mau, hein?
O u Você não ia dispensar, ia? Ou até,
simplesmente, Belos peitinhos, não é?
Cretino.

Como você pode imaginar, saí de lá
mais que depressa, porque a garota me
deu no saco em uma velocidade incrível.
Minha única esperança era que Rube não
a levasse para me ver observando a casa
da tal da Stephanie. Com a Octavia eu
podia lidar, porque nela ao menos havia
certa classe. Certa gentileza. Mas nessa,
não. O mais provável era que também



dissesse que sou meio solitário. Ou talvez
dissesse alguma coisa do tipo “vá fazer
algo de útil na vida”, ou repetisse uma
frase já dita pelo Rube, na esperança de
que o carisma dele se transferisse para ela.
De jeito nenhum. Eu não lhe daria essa
chance. Não a essa (muito embora eu
houvesse pensado, a certa altura, Nossa!
Dê só uma olhada nela! A moça tinha um
corpo estilo Inside Sport, sem dúvida
alguma).

Mas não.
Eu já estava decidido.
Em vez de circular em volta deles

como um cheiro ruim, resolvi ir ao
cinema e circular por lá como um cheiro
ruim.



Em um sábado frio e de muito vento
em que papai não precisou de mim, vi
três filmes em um dia só, antes de ficar
um tempinho em Glebe e então voltar
para casa. À noite, desci ao nosso porão e
passei algumas horas escrevendo,
sentindo tudo o que eu era se remexer e
se revirar dentro de mim.

Fazia um bom tempo que estava
deitado quando o Rube chegou e desabou
na outra cama do outro lado do quarto.
Riu um pouco, e fui obrigado a apagar a
luz quando me perguntou:

— E aí, Cam?
— E aí o quê?
— O que você achou?
— Do quê?



— Da Julia.
— Bem — comecei, mas não queria

lhe dar os parabéns pela garota e também
não queria interferir. A escuridão ferida
do quarto oscilou e tropeçou, e eu
declarei: — Ela é legal, acho.

— Legal?! — Rube levantou a voz,
empolgado. — Ela é para lá de fantástica,
se você quer saber.

— Mas eu não perguntei nada,
perguntei? Você fez uma pergunta a mim
e eu respondi.

— Espertinho.
Eu ri.
— Está querendo puxar briga? —

perguntou ele.
— É claro que não.



— Bom, é melhor mesmo você não...
A voz de Rube se extinguiu e ele caiu

no sono, deixando a noite pulsar ao meu
redor. Sozinho.

Passei horas deitado ali, sem dormir,
pensando na modelo da capa da revista da
barbearia, e depois em uma supermodelo
exótica que eu vira em um anúncio no
cinema. Na minha cabeça, eu estava com
elas. Dentro delas. Sozinho. Por algum
tempo, cheguei até a pensar na Julia, mas
isso era demais. Quer dizer, há perversões
e perversões. Até para mim.

De manhã, a conversa da noite
anterior entre mim e Rube estava
esquecida. Ele comeu nacos de bacon na
cozinha, antes de sair de novo, enquanto



eu fiquei em casa, porque tinha trabalhos
escolares para entregar no dia seguinte.

Eu sabia que Rube estava com a Julia,
é claro, e o padrão se repetiu.

Passaram-se umas duas semanas e
voltou tudo ao normal. À rotina.

Papai trabalhava duro como
encanador.

A Sra. Wolfe continuava a mesma,
limpando a casa das pessoas e fazendo
alguns turnos de faxina no hospital.

Sarah fez horas extras.
Steve continuou a ganhar no futebol

americano, a trabalhar no emprego de
escritório e a morar em seu apartamento
com a Sal.

Rube saía com Julia.



E eu continuava a escrever minhas
palavras, ora no nosso quarto, ora no
porão. Também fui a Glebe um bom
número de vezes, mais por hábito que
por qualquer outra razão.

Aí.
Veio um dia que modificou tudo.
Ele... Não sei como explicá-lo.
Parecia tudo perfeitamente normal,

mas, ao mesmo tempo, um pouco fora de
esquadro.

Andei pelas ruas da cidade, como
sempre.

Fui ao subúrbio de Glebe, sem nem
pensar por onde estava.

Fui até lá, me sentei e fiquei de pé lá,
esperei lá, cheguei até a implorar que



acontecesse alguma coisa lá, qualquer
coisa.

Era uma quinta-feira e, nos momentos
agonizantes do dia, quando os últimos
raios de luz estavam prestes a ser
assassinados no céu, senti alguém atrás de
mim, meio para o lado. Havia uma
presença, uma sombra, mal obscurecida
atrás de uma árvore.

Virei-me.
Olhei.
— Rube? É você, Rube? — perguntei.
Eu me sentara, encostado na cerca

baixa de tijolos, quando vi a pessoa
avançar por entre os últimos restos de luz
e andar lentamente na minha direção. Era
Octavia.



Era Octavia, que se aproximou e se
sentou a meu lado.

— Oi, Cameron — cumprimentou.
— Oi, Octavia.
Foi um susto para mim.
Então o silêncio curvou-se, só por um

instante, e sussurrou nos nossos ouvidos.
Meu coração se atirou na minha

garganta.
E voltou a descer.
Descer.
Octavia olhou para a janela que eu

estivera contemplando. A janela da
Stephanie.

— Nada? — perguntou, e eu entendi
o que queria dizer.

— Não, hoje não — respondi.



— Em alguma noite?
Não pude evitar.
Eu juro, não pude...
Uma lágrima enorme e idiota brotou

do meu olho e caiu. Tropeçou por meu
rosto até a boca e provei-a. Senti seu
gosto salgado nos lábios.

— Cameron?
Olhei para ela.
— Você está bem? — perguntou.
E tudo que fiz, a partir desse ponto,

foi contar-lhe a verdade.
Eu disse:
— Ela não vem hoje nem nunca, e não

há nada que eu possa fazer. — Cheguei
até a citar o Rube: — Cada um sente o
que sente, e essa garota não sente nada



por mim. É só isso...
Desviei os olhos para o céu

agonizante, tentando me controlar.
Comecei a me perguntar exatamente

por que havia escolhido essa garota de
Glebe como aquela a quem eu queria
agradar, aquela em quem me afogar.

— Cam — chamou Octavia. — Cam.
Continuou pedindo que eu olhasse

para ela, mas eu ainda não estava pronto.
Em vez disso, levantei-me e olhei para a
casa. As luzes estavam acesas. As cortinas,
fechadas, e a garota, como sempre, não
estava em parte alguma.

No entanto, havia uma garota perto de
mim, que a essa altura também se havia
levantado, e ambos estávamos encostados



na mureta de tijolos. Ela me olhou e me
fez retribuir o olhar. Chamou meu nome
mais uma vez:

— Cam.
Finalmente respondi, em voz baixa,

tímido:
— Sim?
E o rosto de Octavia clamou por mim

no silêncio da noite urbana quando ela
perguntou:

— Você quer ficar em frente à minha
casa, em vez disso?



S

INDO PARA CASA

ó sei que procuramos alguma coisa.
Sentamo-nos, imóveis — eu, encostado no

muro, o cachorro a meu lado.
Vamos, vejo o cachorro pensar. O que está

esperando?
Mesmo assim, continuo sentado.
Quero uma resposta. Preciso saber para onde

vamos e o que estamos procurando.
A brisa começa a gritar. Transforma-se em

um uivo — um vento uivante que arrasta
detritos, poeira e areia pelas ruas.

Os olhos do cachorro estão pousados em mim.
Sobem até os meus.
E é neste momento que sei. É neste



momento que vejo a resposta.
O cão está me levando para casa — mas

não para nenhum lugar que eu conheça. É uma
casa nova, e é um lugar que terei que lutar para
encontrar.



E

8

la me invadiu.
Foi simples assim.
Suas palavras me alcançaram,

agarraram meu espírito pelo coração e o
surrupiaram do corpo.

Foram as palavras e a voz, e Octavia e
eu. E meu espírito, na rua silenciosa,
tomada por sombras. Só me restou
observá-la, enquanto, devagar, ela pegava
minha mão e a punha delicadamente na
sua.

Absorvi-a por inteiro.



Fazia frio e o hálito enfumaçado lhe
fluía da boca. Ela sorria e seu cabelo
ficava caindo no rosto, tão lindo e
verdadeiro. De repente, os seus eram os
olhos mais humanos que eu já tinha visto,
e os leves movimentos de sua boca me
chamavam. Senti sua pulsação na minha
mão, batendo suave na minha pele. Seus
ombros eram estreitos, e ela ficou comigo
naquela rua que lentamente se inundava
de escuridão. Segurando a minha mão.
Aguardando.

Uivos silenciosos me perpassaram.
Os postes de luz se acenderam.
Continuei parado. Completamente

imóvel, vendo-a. Vendo a veracidade dela,
parada diante de mim.



Quis me abrir e deixar minhas palavras
se derramarem pela calçada, mas não disse
nada. A garota acabara de me fazer a
pergunta mais fantástica do mundo, e eu
estava completamente sem fala.

“Sim”, quis dizer. Quis gritar e
levantá-la do chão e abraçá-la e dizer
“Sim, sim, vou ficar em frente à sua casa,
seja quando for”, mas não falei nada.
Minha voz encontrou o caminho da boca,
mas não saiu. Sempre tropeçava em
algum lugar, e depois se perdia, ou
tornava a ser engolida.

O momento foi retalhado.
Despedaçou-se à minha volta, e não tive
absolutamente a menor ideia do que
aconteceria em seguida, ou se viria de



Octavia ou de mim. Senti vontade de me
abaixar e catar todos os pedacinhos e
guardá-los nos bolsos. De algum modo,
em algum lugar perto de mim, eu ouvia a
voz do meu espírito, dizendo-me o que
falar ou o que fazer, mas não conseguia
entendê-la. O silêncio a meu redor era
intenso demais. Deixou-me indefeso, até
eu notar os dedos dela apertando os meus
com mais força por apenas um instante.

E passou.
Lentamente, ela deixou sua mão se

soltar, e estava acabado.
Minha mão baixou e bateu de leve na

lateral do meu corpo, pelo impacto de
quando Octavia a soltou.

Ela olhou.



Para mim, depois para longe.
Estaria magoada? Esperava que eu

falasse? Queria que eu segurasse sua mão
de novo? Queria que eu a puxasse para
mim?

As perguntas ladravam dentro de mim,
mas, apesar disso, não cheguei nem perto
de fazer nada. Simplesmente fiquei
parado ali, feito um tolo desventurado e
incorrigível, à espera de que algo
mudasse.

No fim, foi a voz da Octavia que
extinguiu o silêncio candente da noite.

Uma voz baixa, corajosa.
Ela disse:
— Só... — Hesitou. — Só pense nisso,

Cam.



E, depois de um instante de reflexão e
uma última olhada para mim, deu meia-
volta e foi embora.

Fiquei olhando.
Para as pernas dela.
Seus pés, caminhando.
O cabelo ecoando por suas costas na

escuridão.
Lembrei-me também da sua voz, e da

pergunta, e do sentimento que se
avolumara dentro de mim. Ele gritava e
me aquecia e me enregelava e se jogava
dentro de mim. Por que eu não tinha dito
nada?

Por que você não disse nada?, briguei
comigo mesmo.

Ouvi os passos de Octavia.



Que subiam e arranhavam um
pouquinho, enquanto ela seguia na
direção da estação de trem.

Ela não olhou para trás.
— Cameron.
Uma voz me chamou.
— Cameron.
Lembro-me com clareza de estar com

as mãos nos bolsos e, quando olhei para a
direita, juro que pude discernir a silhueta
do meu espírito, também encostado na
mureta de tijolos, também as mãos nos
bolsos. Ele me olhou. Fixou os olhos. E
disse mais.

— Que diabo você está fazendo? —
perguntou.

— O quê?



— Que quer dizer com o quê? Você
não vai atrás dela?

— Não posso. — Olhei para baixo,
para meus sapatos velhos e as barras
esgarçadas dos jeans. Apenas olhei, e
disse: — De qualquer jeito, agora é tarde
demais.

Meu espírito chegou mais perto.
— Mas que diabo, moleque! — As

palavras foram rudes. Fizeram-me
levantar a cabeça e olhar com atenção,
para encontrar o rosto ligado à voz. —
Você fica parado, esperando em frente à
casa de uma garota que não lhe dá a
mínima, e, quando uma coisa de verdade
acontece, você desmorona! Que espécie de
pessoa é você?



Então, calou-se.
A voz cessou abruptamente.
O que queria dizer já fora dito, e

retomamos nossa posição, encostados no
muro, com as mãos nos bolsos e o
silêncio se alimentando em nossa boca.

Passou-se um minuto.
Outro veio e se foi, e mais outro. O

tempo se coçou nos meus pensamentos,
como o som dos pés de Octavia.

Finalmente me mexi.
Depois de uns quinze minutos.
Dei uma derradeira olhada na casa,

sabendo que provavelmente era a última
vez que a veria, e comecei a andar em
direção à estação Redfern, sob os cabos
da rede elétrica e através do frio da rua.



Os vitrais das casas cintilavam quando as
luzes de fora corriam para elas, e ouvi
meus pés se levantando e depois
arranhando o chão quando comecei a
correr. Em algum lugar atrás de mim,
ouvi os passos e a respiração do meu
espírito. Eu queria chegar à estação antes
dele. Tinha que chegar.

Corri.
Deixei o ar frio chapinhar em meus

pulmões, enquanto ia pensando repetidas
vezes no nome de Octavia. Corri até
meus braços doerem tanto quanto as
pernas e minha cabeça latejar com o
afluxo de sangue.

— Octavia — disse.
Para mim mesmo.



Continuei a correr.
Passei pela universidade.
Passei pelas lojas abandonadas.
Passei por uns sujeitos que pareciam

capazes de me assaltar.
— Vamos — dizia a mim mesmo,

quando achava que estava reduzindo o
passo, e forçava a vista ao longe, tentando
ver as pernas e os passos de Octavia.

Quando cheguei à estação, jorravam
hordas humanas pelos portões, e eu
consegui me enfiar por entre um sujeito
com uma maleta e uma mulher que
carregava flores. Fui para a linha de
Illawarra e disparei pela escada rolante,
passando por todos os ternos, maletas e
diferentes aromas de perfume e laquê já



meio vencidos.
Cheguei à base.
Quase tropecei.
Olhe só para essa quantidade de gente!,

pensei, mas fui abrindo caminho aos
poucos pela plataforma. Quando o trem
chegou, todas as pessoas se amontoaram e
se espremeram, balançando a cabeça
quando eu ficava no caminho. Houve até
um mau cheiro danado, como o suor das
axilas de alguém. O fedor me lambeu o
rosto, mas continuei a procurar e a
avançar pela multidão.

— Saia da frente — rosnou alguém, e
eu fiquei sem alternativa.

Embarquei no trem.
Embarquei e fiquei no compartimento



central lotado, bem ao lado de um sujeito
de bigode que era obviamente o dono do
suor pútrido nas axilas. Ambos nos
seguramos no apoio de metal
engordurado, até o trem e eu entrarmos
em movimento.

— Com licença — falei. — Desculpe.
Assim fui abrindo caminho pelo vagão

para o andar de baixo. Calculei que antes
percorreria o primeiro nível do trem e
depois voltaria para o segundo. Esse era o
único trem que ia para Hurstville.
Octavia tinha que estar nele.

Não a encontrei no vagão em que eu
havia embarcado, nem no seguinte.

Fui abrindo as portas entre os vagões e
passando, com o vento frio do túnel



guinchando à minha volta até eu entrar
no próximo vagão. Em dado momento,
quase dei com a porta na cara do meu
espírito quando ela se fechou atrás de
mim.

— Ali!
Ouvi a voz dele apontá-la para mim na

multidão de seres humanos trancafiados
no trem.

Vi-a logo depois que o trem
chacoalhou, brotou do túnel e entrou no
tom carvão mais pálido da noite. Octavia
estava de pé, como eu havia ficado alguns
vagões antes, mas virada para o outro
lado. Do andar inferior do trem, pude ver
suas pernas.

Passo.



Passo.
Fui me esgueirando para mais perto,

cheguei à escada e comecei a subir.
Logo a vi inteira.
De pé, ela olhava pela janela suja do

trem. Perguntei-me no que estaria
pensando.

Eu estava perto.
Pude ver o pescoço e o movimento da

respiração dela. Vi seus dedos segurando
o apoio, enquanto o trem gaguejava e as
luzes oscilavam e piscavam.

Octavia, eu disse, por dentro.
Meu espírito me empurrou para a

frente.
— Vá em frente — disse ele, mas não

me desafiou, não me deu ordens nem



exigiu nada. Apenas me disse o que era
certo e o que eu precisava fazer.

— Está bem — murmurei.
Cheguei mais perto e parei atrás dela.
De sua camisa de flanela.
Da pele do seu pescoço.
Das mechas despenteadas de cabelo

que lhe desciam pelas costas.
Do ombro...
Estendi a mão e a toquei.
Ela se virou.
Virou, e eu a olhei, e um sentimento

deu uma guinada em mim. Caramba, ela
estava linda. Ouvi minha voz. Que disse:

— Vou ficar em frente à sua casa,
Octavia. — Cheguei até a sorrir. —
Amanhã vou lá e fico diante dela.



Foi então que ela suspirou, fechou os
olhos por um instante e retribuiu o
sorriso.

Sorriu e disse:
— Está bem.
Com a voz baixa.
Cheguei mais perto, segurei a blusa

dela na altura do estômago e a abracei,
aliviado.

Na parada seguinte, falei que era
melhor eu saltar.

— Vejo você amanhã? — perguntou
ela.

Fiz que sim.
As portas do trem se abriram e eu saí.

Quando se fecharam, eu não fazia ideia da
estação em que estava, mas, quando o



trem partiu e começou a se arrastar para a
frente, segui andando com ele, ainda
olhando para Octavia pela janela.

Depois que o trem se foi, fiquei
parado ali, até finalmente perceber como
fazia frio na plataforma.

Uma coisa me ocorreu.
Meu espírito.
Tinha ido embora.
Procurei por toda parte, até perceber.
Ele não tinha descido do trem comigo.

Ainda estava naquele vagão, com Octavia.



L

TRILHOS

evanto-me, e agora há uma urgência nos
passos do cachorro. Está doido para que eu

vá atrás dele.
O sentimento me inunda.
É quente e pesado e me atravessa.
Corro atrás do cachorro e o persigo pelas ruas

e pelo vento uivante. No começo, ele olha para
trás à minha procura, mas logo percebe que o
acompanho.

Ele me leva e me arrebata.
Até que estamos correndo para a linha

ferroviária, quase arrancando o asfalto da rua ao
avançar, então o vejo. Vejo-o ao longe, ao
chegarmos aos trilhos. Vejo um trem piscando e



aumento meus passos até ficarmos ao lado dele.
Correndo.
Pechinchando com o cansaço — dizendo que

ele pode me dominar depois, se eu puder seguir
em frente agora.

Vamos adiante.
Vamos adiante e...
Eu os vejo.
Vejo-o percorrendo o trem até chegar, com a

alma logo atrás, murmurando em seu ouvido.
Ela se vira e ele a segura pela blusa.
O trem vai mais depressa.
Ultrapassa-nos, desaparece, e eu diminuo a

velocidade até parar e dobro o corpo para a
frente, deixando as mãos se apoiarem nos
joelhos.

O cachorro continua comigo e eu olho para



ele, como que dizendo: Se houver mais disso
no caminho de casa, vou gostar.
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i — disse Rube, quando cheguei
naquela noite —, que diabo

aconteceu com você? Está meio atrasado,
não é?

— Eu sei. — Confirmei com a cabeça.
— Tem sopa na panela —

interrompeu a Sra. Wolfe.
Levantei a tampa, o que costuma ser a

pior coisa que se pode fazer. Mas serve
para esvaziar a cozinha, o que foi muito
útil naquela noite, pensando bem. Eu não
estava mesmo disposto a responder a



perguntas, especialmente às do Rube. O
que eu poderia lhe dizer? “Ah, sabe, cara,
acabei de sair com a sua ex-namorada.
Você não se incomoda, não é?” De jeito
nenhum.

A sopa demorou alguns minutos e eu
me sentei para tomá-la sozinho.

Enquanto comia, comecei a aceitar o
que tinha acontecido. Quer dizer, não é
todo dia que uma coisa daquelas acontece
e, quando acontece, é difícil não demorar
a acreditar.

A voz dela continuava ressoando
dentro de mim.

— Cameron?
— Cameron?
Depois de ouvi-la algumas vezes, eu



me virei e descobri que Sarah também
estava falando comigo.

— Tudo bem com você? —
perguntou.

Sorri para ela.
— É claro.
E nós lavamos a louça.
Mais tarde, Rube e eu fomos buscar o

Miffy e passeamos até ele começar a
ofegar de novo.

— Ele está com uma chiadeira
desgraçada. Vai ver que está com gripe,
ou coisa assim — sugeriu Rube. — Ou
com gonorreia.

— O que é gonorreia?
— Não sei direito. Acho que é uma

espécie de doença sexual.



— Bem, acho que ele não está
sofrendo disso.

Quando o devolvemos ao Keith, ele
disse que Miffy soltava muitas bolas de
pelo, o que fazia sentido, já que o
cachorro parecia ser feito de noventa por
cento de pelo, um pouquinho de carne,
outro tanto de osso, e um ou dois por
cento de latidos, ganidos e confusão. Mas
principalmente pelos. Pior que um gato.

Fizemos um último carinho nele e
saímos.

Na nossa varanda, perguntei ao Rube
como estava indo com a tal da Julia.

“É uma vadia”, eu o imaginei
anunciando, mas sabia que ele não falaria
isso.



— Ah, não vai nada mal, sabe? —
respondeu ele. — Não é a melhor, mas
também não é a pior. Não tenho queixas,
na verdade.

Não demorava muito para uma garota
passar de fantástica a trivial para o Rube.

— Certo.
Por um momento, quase lhe perguntei

qual era sua avaliação da Octavia, mas
não me interessava por ela da mesma
maneira que o Rube, logo não fazia
sentido. Não era importante. Para mim, o
importante era quanto os pensamentos
sobre ela iam aos recônditos mais
profundos dentro de mim. Eu
simplesmente não conseguia parar de
pensar nela, enquanto me convencia de



tudo que havia acontecido.
O aparecimento dela na rua em Glebe.
Sua pergunta.
O trem.
Tudo.
Passamos um tempo lá sentados, no

sofá surrado que papai tinha posto na
varanda alguns verões antes, observando
o trânsito que fluía preguiçoso.

— Tão olhando o quê? — indagou
uma garota meio vagabunda que passou
flanando pela calçada.

— Nada — respondeu Rube, e só nos
restou rir enquanto ela nos xingava sem
motivo e seguia em frente.

Meus pensamentos voltaram-se para
dentro.



A cada momento que passava, Octavia
encontrava mais um caminho para
mergulhar em mim. Mesmo quando Rube
recomeçou a falar, eu estava de novo no
trem, abrindo caminho por entre os
humanos suados e engravatados.

— Nós vamos trabalhar com o papai
neste sábado? — perguntou Rube,
pisoteando meus pensamentos.

— Tenho quase certeza que sim —
respondi.

Então ele se levantou e entrou em
casa. Continuei na varanda por mais um
bom tempo. Pensei na noite seguinte e em
parar em frente à casa da Octavia.

Passei a noite em claro.
Os lençóis grudaram em mim e eu me



virei e me enrosquei neles. A certa altura,
cheguei a me levantar e simplesmente
ficar sentado na cozinha. Já passava das
duas da manhã e, quando a Sra. Wolfe
acordou para ir ao banheiro, foi ver quem
estava lá.

— Oi — murmurei.
— O que está fazendo? — perguntou

ela.
— Não consegui dormir.
— Bem, volte logo para a cama, sim?
Passei mais um tempo sentado à mesa

da cozinha, ouvindo no rádio o programa
de entrevistas ao vivo que conversava e
discutia consigo mesmo. Octavia me
ocupou durante aquela noite inteira,
fazendo com que eu me perguntasse se



ela estava sentada na cozinha dela,
pensando em mim.

Talvez.
Talvez não.
De um jeito ou de outro, eu iria lá no

dia seguinte, e as horas desapareciam mais
devagar do que eu imaginava possível.

Voltei para a cama e esperei. Quando
o sol surgiu, levantei-me com ele e, pouco
a pouco, o dia passou por mim. A escola
foi a mistura habitual de piadas, cretinos
completos, empurrões e risadas aqui e ali.

Durante alguns ansiosos segundos da
tarde, não tive certeza do sobrenome da
Octavia e fiquei com medo de não
conseguir achá-la na lista telefônica. Senti
alívio ao me lembrar. Era Ash. Octavia



Ash. Quando encontrei o endereço,
verifiquei a rua no mapa e descobri que
ficava a uns dez minutos a pé da estação,
desde que eu não me perdesse.

Antes de sair, pulei a cerca e passei um
tempo fazendo carinho no Miffy. De
certo modo, eu estava nervoso. Nervoso
para caramba. Pensei em tudo que
poderia dar errado. O trem podia
descarrilar. Talvez eu não conseguisse
encontrar a casa certa. Eu podia ficar
parado diante da casa errada. Considerei
tudo isso enquanto afagava aquela bolota
felpuda, que virara de barriga para cima e
que, de algum modo, parecia sorrir
enquanto eu a coçava.

— Deseje-me sorte, Miffy — pedi



baixinho, ao me levantar para sair, mas
tudo o que ele fez foi ficar de pé e me
lançar um olhar de Não pare de fazer
carinho, seu cretino preguiçoso. Mesmo assim,
pulei a cerca, passei pela minha casa e saí.
Deixei um bilhete, dizendo que talvez
fosse à casa do Steve à noite, para que
ninguém se preocupasse demais. (O
provável era que eu acabasse mesmo
passando por lá.)

Eu vestia o mesmo tipo de roupa de
sempre. Jeans velhos, minha jaqueta
impermeável preta, camiseta de time e
meus sapatos surrados.

Antes de sair, fui ao banheiro e tentei
impedir que meu cabelo ficasse arrepiado,
mas isso é como tentar desafiar a



gravidade. O cabelo fica espetado, haja o
que houver. Volumoso como pelo de
cachorro e sempre ligeiramente
bagunçado. Nunca há muita coisa que eu
possa fazer. E depois, pensei, devo procurar
apenas ficar como estava ontem. Se ontem foi
bom o bastante, deve ser bom o bastante hoje.

Estava resolvido. Eu estava a caminho.
Deixei a porta da entrada bater às

minhas costas e a de tela chacoalhar. Foi
como se elas me chutassem para fora da
antiga vida que eu havia levado naquela
casa. Eu estava sendo lançado no mundo,
novo. O portão quebrado e torto rangeu
ao se abrir, deixou que eu saísse, e depois
eu o fechei delicadamente. Parti e, de um
ponto mais adiante na rua, talvez a uns



cinquenta metros de distância, olhei para
trás por um segundo, para a casa onde
morava. Não era mais a mesma. Nunca
mais seria. Continuei a andar.

O trânsito da rua passou lentamente
por mim e, em um dado momento,
quando engarrafou de verdade, o
passageiro de um táxi deu uma cusparada
pela janela e o cuspe caiu perto dos meus
pés.

— Caramba! — exclamou o sujeito.
— Desculpe, companheiro.

Apenas sorri e retruquei:
— Não tem problema.
Não podia me dar ao luxo de me

distrair. Não naquele dia. Eu havia
farejado a pista de uma vida diferente e



nada me desviaria dela. Eu a caçaria.
Encontraria seu lugar dentro de mim. Iria
achá-la, prová-la, devorá-la. O cara podia
ter cuspido no meu rosto e eu limparia o
cuspe e continuaria andando.

Não haveria distrações.
Nem arrependimentos.
A tarde ainda não havia caído quando

cheguei à Estação Central, comprei meu
bilhete e desci para o subsolo. Plataforma
vinte e cinco.

Parado ali, esperei no fundo da
plataforma até sentir o vento frio trazido
pelo trem que avançava pelo túnel. Ele
cercou meus ouvidos até o rugido me
atravessar e se reduzir a um suspiro
surdo, capenga.



Era um trem velho.
Um trem nojento.
No último vagão, na parte de baixo,

um velho com um rádio escutava jazz.
Sorriu para mim (evento raríssimo em
qualquer forma de transporte público), e
eu soube que tudo teria que correr bem
naquele dia. Senti como se tivesse
merecido isso.

Meus pensamentos deram guinadas
junto com o trem.

Meu coração se conteve.
Ao chegar a Hurstville, levantei-me,

saltei e, para meu espanto, encontrei a rua
da Octavia sem o menor problema. Em
geral, em matéria de senso de direção, sou
um horror completo.



Caminhei.
Olhei para cada casa, tentando

adivinhar qual delas era a de número
treze na rua Howell.

Ao encontrá-la, descobri que era quase
tão pequena quanto a minha casa, feita de
tijolos vermelhos. Começava a escurecer e
fiquei por ali, esperando e torcendo, com
as mãos nos bolsos. Havia uma cerca e
um portão, um gramado bem-aparado
com um caminho. Comecei a me
perguntar se ela sairia.

Vieram pessoas da estação.
Passaram por mim.
Por fim, quando a mesma escuridão da

véspera apoderou-se da rua, dei as costas
para a casa, me virei para a estrada e



fiquei meio sentado, meio encostado na
cerca. Minutos depois, ela veio.

Mal ouvi a porta da entrada se abrir ou
os passos dela na minha direção, mas não
houve dúvida quanto à sensação de sua
presença às minhas costas quando
Octavia parou perto de mim. Pude senti-
la e imaginar seu coração batendo...

Ainda estremeço ao me lembrar da
sensação de suas mãos frias no meu
pescoço, e do toque de sua voz na minha
pele.

— Oi, Cameron — cumprimentou
ela, e eu me virei para olhá-la. —
Obrigada por ter vindo.

— Tudo bem — retruquei, com a voz
seca e rachada.



Lembro-me de ter sorrido, e meu
coração nadou no próprio sangue. Já não
havia como parar. Na minha cabeça, eu
tinha passado mil vezes por momentos
como aquele e, agora que um deles estava
realmente acontecendo, não havia como
estragá-lo. Eu não me permitiria.

Caminhei ao longo da cerca, passei
pelo portão e, ao chegar até Octavia,
peguei sua mão e a segurei.

Levei sua mão à boca e a beijei. Beijei
os dedos e o pulso, com toda a delicadeza
que meus lábios desajeitados
conseguiram, e, quando olhei para seu
rosto, percebi que isso nunca lhe havia
acontecido. Acho que ela só havia sido
tomada à força, e minha gentileza deve tê-



la surpreendido.
Seus olhos se arregalaram.
A expressão de seu rosto tornou-se

um pouquinho mais íntima.
Sua boca fundiu-se em um sorriso.
— Venha — disse ela, conduzindo-me

para depois do portão. — Hoje não
temos muito tempo.

E, quase nos tocando, saímos pela
trilha.

Descemos a rua e fomos até um antigo
parque, onde procurei dentro de mim
mesmo coisas a dizer.

Não encontrei nada.
Só consegui pensar nas porcarias mais

idiotas, como o tempo e coisas do gênero,
mas não me reduziria a isso. Octavia,



porém, continuou a sorrir para mim,
dizendo-me em silêncio que não havia
problema em ficar quieto. Tudo bem se
eu não a conquistasse com histórias ou
elogios ou qualquer outra coisa que
dissesse só para dizer alguma coisa. Ela
apenas caminhou e sorriu, mais contente
no silêncio.

No parque, passamos um longo tempo
sentados.

Ofereci-lhe minha jaqueta e a ajudei a
vesti-la, mas, depois disso, não houve
nada.

Nenhuma palavra.
Nada de nada.
Não sei o que mais eu esperava,

porque não tinha absolutamente a menor



ideia de como enfrentar aquilo. Não fazia
ideia de como agir perto de uma garota,
porque, para mim, seus desejos estavam
completamente envoltos em mistério. Eu
não tinha mesmo nenhuma ideia. Só sabia
que a queria. Essa era a parte simples.
Mas e saber de verdade o que fazer?
Como eu poderia sequer tentar enfrentar
uma coisa dessas? Você sabe me dizer?

Meu problema, acho, vinha de eu ter
passado tanto tempo dentro da solidão.
Eu sempre observava as garotas de longe,
mal me aproximando o bastante para
sentir seu perfume. É claro que as desejava,
mas, apesar de me sentir péssimo por não
tê-las de verdade, isso também trazia
certo alívio. Não havia pressão.



Incômodo. De certo modo, era mais fácil
apenas imaginar como seria, em vez de
enfrentar a realidade da coisa. Eu podia
criar situações ideais e maneiras de agir
que me fariam conquistá-las.

A gente pode fazer qualquer coisa
quando não é real.

Quando é real, não há nada para
conter a queda. Nada entre você e o chão,
e, naquela noite no parque, eu nunca me
sentira tão real. Nunca me sentira tão sem
controle. Parecia ser como era e como
sempre seria.

Antes, a vida tinha a ver com
conquistar garotas (ou torcer para
conseguir).

Não com conhecê-las.



Agora era muito diferente.
Agora tinha a ver com uma garota, e

com descobrir o que fazer.
Pensei um pouco, tentando alcançar

mentalmente a solução fugidia para o que
fazer. As ideias me aprisionavam,
deixando-me ali para refletir. No fim,
tentei me convencer de que tudo correria
bem. Só que nada corre por si só.

Tudo bem, falei a mim mesmo, tentando
manter a compostura. Comecei até a listar
as coisas que de fato fizera direito.

Eu tinha ido atrás dela no trem, na
véspera.

Falara com ela e dissera que ficaria
diante da casa dela.

Caramba, eu havia até beijado a mão



dela.
Mas agora eu precisava falar, e não

tinha nada para dizer.
Por que você não tem nada para dizer, seu

cretino idiota?, perguntei a mim mesmo.
Supliquei dentro de mim.
Várias vezes.
Foi amarga a decepção, sentado com

ela em um banco de parque infestado de
farpas, pensando no que fazer em seguida.

Em dado momento, abri a boca, mas
nada saiu.

No fim, tudo o que pude fazer foi
olhar para ela e dizer:

— Desculpe, Octavia. Desculpe por
ser tão estupidamente inútil.

Ela balançou a cabeça e vi que



discordava de mim.
— Você não tem que falar nada,

Cameron — disse ela, baixinho, e olhou
para dentro de mim. — Você poderia
nunca falar coisa alguma, e mesmo assim
eu saberia que você tem um grande
coração.

Foi aí que a noite explodiu de repente
e o céu despencou em pedaços à minha
volta.



E

SILÊNCIO

stou parado no escuro.
Tremendo.

O vento para de soprar.
Morre.
Cai de quatro e desaba no silêncio.
Eu paro.
O cachorro para.
E.
Tudo.
Que existe.
É o silêncio.
Parece um fracasso, como um coração

começando a se rasgar por dentro.
Por dentro, ele me segue.



Acorrenta-me e observa enquanto tento me
libertar.

Quase espero que tente inundar-me.
Posso gritar e tentar me afastar dele, porém

ele nunca larga.
De certo modo, espero que estas palavras

escritas falem. Espero que ardam e clamem e
gritem.

Espero que gritem.
Para romper meu silêncio...
Viro-me com o cão e continuamos andando.
Nossos passos.
São silenciosos.



A
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Sarah soube.
Percebeu só de me olhar quando

cheguei em casa naquela noite, segundo
ela. E falou isso na mesma hora, quando
tentei passar de fininho, seguindo para o
quarto que eu dividia com o Rube.

Foi engraçado.
Inacreditável.
Como ela pôde ter tanta certeza, tanta

certeza a ponto de me deter quando
entrei, pôr a mão no meu peito e dizer,
com um sorriso e um sussurro:



— Pode contar, Cameron: como se
chama a garota que é capaz de fazer seu
coração bater tão depressa?

Devolvi o sorriso, assustado, sem jeito
e admirado.

— Não é ninguém — neguei.
— Hum — respondeu com um

risinho.
Hum.
Foi só o que ela disse, soltando-me e

se afastando, ainda sorridente.
— Parabéns, Cameron. — Foi o que

disse ao se afastar. Encarou-me uma
última vez. — Você merece. Merece
mesmo, estou falando sério.

E me deixou parado ali, recordando o
que havia acontecido logo depois que os



pedaços de céu caíram à minha volta.
Durante algum tempo, Octavia e eu

permanecemos no banco, enquanto o ar
esfriava. Foi só quando ela começou a
tremer que nos levantamos e começamos
a andar para sua casa. Em um dado
momento, os dedos dela tocaram os meus
e ela os segurou bem de leve.

No portão, percebi que eu não ia
entrar. Senti.

Antes de entrar, ela disse:
— Eu vou ao cais no domingo, se

você quiser aparecer. Estarei lá por volta
de meio-dia.

— Está bem — respondi, já me
imaginando parado lá, vendo-a tocar sua
gaita e as pessoas jogando dinheiro na



jaqueta. Um luminoso céu azul. Nuvens
altas. O sol estendendo as mãos.
Visualizei tudo.

— E, Cameron — prosseguiu ela.
Voltei da minha visão.
— Vou esperar por você. — Deixou

os olhos baterem no chão e subirem de
novo até os meus. — Sabe o que quero
dizer?

Assenti, devagar.
Octavia esperaria por mim, para falar e

para estar com ela do jeito que eu
pudesse. Acho que só nos restava a
esperança de que aquilo fosse apenas uma
questão de tempo.

— Obrigado — respondi e, em vez de
me deixar vê-la entrar, ela ficou no portão



e acenou todas as vezes que virei para trás
para me permitir ter um último vislumbre
seu. A cada vez que me voltava, eu
murmurava “tchau, Octavia”, até dobrar
a esquina, sozinho de novo.

As lembranças do trajeto para casa
foram toldadas pela nebulosidade da
viagem noturna no trem. O som dos
vagões deslizando e rolando sobre os
trilhos ainda me perpassa. Cria uma visão
de mim mesmo sentado nele, regressando
ao lugar de onde viera, mas a um lugar
que já não seria o mesmo.

Foi estranho como a Sarah notou de
imediato.

Percebeu em um instante a mudança
ocorrida em mim, em minha maneira de



existir em nossa casa. Talvez eu tenha me
movido de um modo diferente ou falado
de um modo diferente, não sei. Mas estava
diferente.

Eu tinha minhas palavras.
Eu tinha Octavia.
De certo modo, foi como se eu já não

me pedisse nada. Não estava implorando
por aqueles fragmentos de bem-estar.
Apenas dizia a mim mesmo para ser
paciente, porque eu estava finalmente em
um lugar próximo de onde queria estar.
Havia lutado por isso, e agora estava
quase lá.

À noite, muito mais tarde, Rube
chegou e desabou na cama, como sempre.

Ainda de sapatos.



Com a camisa meio desabotoada.
Havia um leve cheiro de cerveja,

fumaça e seu perfume barato de sempre,
do qual ele nem precisava, porque as
garotas caíam em cima dele de qualquer
maneira.

Respiração alta.
Sorrindo enquanto dorme.
Típico Rube. Típica noite de sexta-

feira.
Ele também deixou a luz acesa, por

isso tive que levantar para apagá-la.
Nós dois sabíamos muito bem que

papai nos acordaria de manhã, quando
ainda estivesse escuro. Eu também sabia
que Rube acordaria com ar cansado e
abatido, mas, ainda assim, bonito para



cacete. Ele, o meu irmão, tinha um jeito
de fazer isso que me deixava
completamente fulo da vida.

Deitado ali, do outro lado do quarto,
fiquei pensando no que ele diria quando
descobrisse sobre mim e Octavia.
Percorri mentalmente toda uma lista de
possibilidades, porque era provável que
Rube dissesse algo, dependendo do que
estivesse acontecendo no momento, do
que houvesse acontecido antes e do que
estivesse para acontecer depois. Algumas
das coisas em que pensei foram:

Ele me daria um pescotapa e diria:
“No que diabos você está pensando,
Cam?” Outro tapa. “Não se faz esse tipo
de coisa com a ex-namorada do seu



irmão!” Outro tapa, e depois mais um,
por via das dúvidas.

Por outro lado, ele podia só dar de
ombros. Nada. Nem palavras, nem raiva,
nem mudança de humor, nem sorriso,
nem risada.

Ou ele poderia me dar um tapinha nas
costas e dizer: “Bom, Cam, já estava na
hora de você se dar bem.”

Ou talvez ficasse sem fala.
Não.
Nem pensar.
Rube nunca ficava sem fala.
Se não pudesse pensar em nada para

dizer, o mais provável era que olhasse
para mim e exclamasse: “A Octavia?
Jura?!”



Eu faria que sim.
“Jura?”
“Sim.”
“Ora, isso é pra lá de fantástico, ora se

é!”
As situações fundiram-se em minha

mente à medida que fui lentamente
pegando no sono. Meus sonhos juntaram
tudo, até que às seis e quinze da manhã
seguinte alguém me chacoalhou com a
mão pesada e me acordou.

Era o velho.
Clifford Wolfe.
— Hora de levantar — disse a voz

dele no escuro. — Acorde aquele sacana
preguiçoso também. — Apontou com o
polegar na direção do Rube, mas dava



para perceber que estava sorrindo. Entre
mim, o papai e Rube, “sacana” era um
apelido carinhoso.

O serviço era bem no litoral, em
Bronte.

Rube e eu basicamente ficamos
enfiados embaixo da casa o dia inteiro,
ouvindo rádio.

No almoço, andamos pela praia e
papai comprou o peixe com fritas de todo
dia. Ao terminarmos, Rube e eu fomos
até o mar tirar a gordura das mãos.

— A água está gelada pra cacete —
avisou Rube, mas, assim mesmo, encheu
as mãos e molhou o rosto e a cabeleira
farta e loura.

Ao longo da praia, havia conchas



trazidas pela maré.
Comecei a remexer nelas e a catar as

melhores para guardar.
Rube deu uma olhadela.
— O que você está fazendo? —

perguntou-me.
— Só pegando umas conchas.
Ele me olhou, incrédulo:
— Você é uma porra de um baitola ou

o quê?
Olhei para as conchas nas minhas

mãos.
— Qual é o problema?
— Caramba! — disse ele. — Você é,

não é?
Apenas olhei para ele e ri também,

depois peguei uma concha limpa e lisa,



com um desenho tigrado suave. No
centro havia um buraquinho por onde se
podia espiar.

— Olhe para esta — comentei,
estendendo-a para Rube.

— Nada má — admitiu ele, e,
enquanto contemplávamos o oceano, meu
irmão disse: — Você é legal, Cameron.

Só pude contemplar a paisagem por
mais alguns segundos antes de voltarmos.
O velho já nos gritara um “Ei”, para nos
fazer retornar ao trabalho. Atravessamos
a faixa de areia e subimos a rua de novo.
Mais tarde, naquele mesmo dia, Rube me
disse umas coisas. Sobre a Octavia.

Começou de forma bem inocente,
quando perguntei quantas namoradas ele



achava já ter tido.
— Não sei direito — respondeu. —

Nunca contei. Talvez doze, treze.
Por algum tempo, ouviu-se apenas o

som das pás cavando, mas percebi que
meu irmão, assim como eu, estava
reexaminando as garotas na sua cabeça,
alisando cada uma com os dedos da
mente.

No meio daquilo, tive que fazer uma
pergunta.

— Rube?
— Cale a boca; estou tentando me

concentrar.
Ignorei-o e prossegui. Agora eu havia

começado e não ia parar.
— Por que você deu o fora na



Octavia? — perguntei.
Ele parou de cavar.
— Simples — começou. — Porque

aquela garota deve ser a pessoa mais
estranha que eu já conheci. Mais até do
que você, se é que dá para acreditar.

— Por quê?
Concentrei toda a minha atenção na

boca do Rube, que falava sobre Octavia
Ash. Podia até ver a respiração sair de
seus lábios junto com as palavras.

— Bem, para começo de conversa, um
dia você podia passar a mão nela toda e,
no dia seguinte, ela nem deixava você
chegar perto. — Rube parou para pensar
de repente. — Também é impossível tirar
a roupa dela. — Sorriu para mim. —



Acredite, eu tentei. — Mas eu ainda
sentia que ele estava guardando alguma
coisa. Então a revelou. — Agora, o mais
estranho de tudo é que aquela garota
nunca me deixou entrar na casa dela.
Nem uma vez. Nem sei qual era a cor da
porta da frente...

— Foi por isso que você a dispensou?
Meu irmão me olhou com ar

pensativo, sincero, e sorriu.
— Que nada.
Abanou de leve a cabeça.
— Então, por que foi?
— Bem. — Ele deu de ombros. —

Pra falar a verdade, Cam, foi ela que
terminou comigo. Naquela noite em que
voltou lá em casa. Eu estava esperando



que ela chorasse e fizesse drama como
algumas outras. — Abanou a cabeça. —
Mas me enganei. Ela só veio me dar uma
bronca dos diabos. Disse que eu não valia
o esforço.

O que mais me confundiu foi não
saber como o Rube podia ficar tão calmo
com isso. Se fosse eu no lugar dele, a
agonia de alguém como a Octavia romper
comigo me deixaria em frangalhos no
chão. Iria me destruir.

Mas isso era eu.
Para o Rube, apareceu uma segunda

opção melhor e ele a aproveitou, e acho
que não havia nada de errado nisso. O
único problema para meu irmão, no
momento, era que a tal da Julia parecia



ter vindo com excesso de bagagem. Havia
cobrado um preço.

— Ao que parece, ela ainda estava
com outro cara quando começou a sair
comigo — disse ele, com naturalidade. —
E, ao que parece, o cara está querendo me
matar por causa disso. Não sei por quê.
Não é como se eu tivesse feito alguma
coisa errada. Não há nada que eu possa
fazer se a garota não me diz que já está
amarrada.

— Só tome cuidado — falei.
Acho que ele pôde perceber, pelo tom

da minha voz, que eu não era um grande
fã da tal da Julia. Fez uma pergunta
direta:

— Você não gosta dela, não é?



Abanei a cabeça.
— Por quê?
Você magoou a Octavia para ficar com ela,

pensei, mas disse:
— Não sei. Só tenho um mau

pressentimento a respeito dela, só isso.
— Não se preocupe comigo —

retrucou Rube. Deu-me uma olhada e o
seu sorriso habitual, aquele que sempre
diz que vai dar tudo certo. — Eu
sobrevivo.

Acabei ficando apenas com uma
concha da praia. Foi aquela com o
desenho tigrado. Em casa, segurei-a na
luz da janela do nosso quarto. Já sabia o
que fazer com ela.

A concha estava no meu bolso, no dia



seguinte, quando andei até a Estação
Central e peguei o trem para o Cais
Circular. A água do porto era de um azul
intenso que as balsas cruzavam
lentamente, cortavam e depois deixavam
acomodar-se. No cais, havia gente por
toda parte e uma porção de músicos
ambulantes. The Good, the Bad and the Ugly.
Demorou um pouco, mas finalmente a vi.
Vi Octavia na calçada do bairro The
Rocks, e notei as pessoas que zanzavam
ao redor dela, atraídas pela voz poderosa
de sua gaita.

Cheguei quando ela estava terminando
uma música e as pessoas jogavam
dinheiro na jaqueta velha estendida no
chão. Ela sorriu para os espectadores e



agradeceu, e a maioria das pessoas se
afastou devagar.

Sem notar minha presença, Octavia
logo emendou em outra melodia e, mais
uma vez, algumas pessoas começaram a se
juntar à sua volta. Não tantas, dessa vez.
O sol circundou seu cabelo ondulado e
observei atentamente o deslizar de seus
lábios pelo instrumento. Olhei para o seu
pescoço, a camisa macia de flanela, e
roubei vislumbres de seus quadris e
pernas por brechas na aglomeração. Na
música pude ouvir suas palavras: “Tudo
bem, Cameron, eu posso esperar.”
Também a ouvi dizer que eu tinha um
grande coração e, hesitante a princípio,
depois sem pensar, juntei-me à multidão e



comecei a atravessá-la.
Respirando, parando e me agachando,

tornei-me a pessoa mais próxima de
Octavia Ash no mundo. Ela tocava sua
gaita e eu me ajoelhei à sua frente.

Octavia me viu e percebi o sorriso
dominar seus lábios.

Minha pulsação se acelerou.
Senti-a arder na garganta quando

enfiei lentamente a mão no bolso, peguei
a concha tigrada e a depositei com
gentileza na jaqueta em que se espalhava
todo o dinheiro.

Ali a coloquei, o sol a atingiu, e,
quando eu já ia dando a volta para me
afastar, a música parou. No meio, a
canção foi interrompida.



O mundo calou-se e me virei de novo,
e vi uma garota que se erguia acima de
mim, completamente imóvel.

Ela se abaixou, pôs a gaita no meio do
dinheiro e apanhou a concha.

Segurou-a.
Levou-a aos lábios.
Beijou-a de leve.
Depois, com a mão direita, puxou-me

pela jaqueta e me beijou. Seu hálito me
atravessou, e, enquanto a maciez, o calor,
a umidade e a abertura de sua boca me
tomavam, um som vindo de fora
irrompeu em meus ouvidos. Por um
momento, perguntei-me o que seria, mas
tornei a mergulhar por inteiro em
Octavia, enquanto seu espírito se



derramava em mim. Estávamos ambos
ajoelhados e minhas mãos a seguravam
pelos quadris. Seus lábios continuaram a
buscar os meus, tocando-me.
Conectando-se. Sua mão direita pousou
em minha face, segurando-me, mantendo-
me por perto.

O som estrondoso continuou à nossa
volta, formando muros que faziam deste
um mundo dentro do resto do mundo.
De repente, compreendi o que era. Um
som claro, límpido e magnífico.

Era o som de gente aplaudindo.



— Q

MÃOS QUE APLAUDEM

ual é a do som de mãos aplaudindo?
— pergunto.

O cachorro continua a andar, mas não me
importo. Apenas continuo a falar.

— Por que ele parece um mar de som, como
ondas quebrando em cima da gente? Por que faz
a maré virar dentro de nós?

Agora só penso nisso.
Talvez seja porque é uma das coisas mais

nobres que os seres humanos fazem com as
mãos.

Digo, os seres humanos cerram as mãos em
punhos. Usam-nas para ferir uns aos outros e
para roubar coisas.



Quando os humanos batem palmas, é o
único momento em que se unem para aplaudir
outros seres humanos.

Acho que os aplausos existem para conservar
coisas.

— Eles mantêm unidos os momentos a
serem lembrados — comento, baixinho.

O cão não se impressiona muito, e a
escuridão desce.

Calo a boca e continuo a andar.
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oi a melhor coisa que já me
deram — disse ela, levantando a

concha e olhando para mim pelo furo.
Tornou a me beijar na boca, de leve, e
uma vez no pescoço. Cochichou no meu
ouvido: — Obrigada, Cameron.

Eu adorava seus lábios, principalmente
quando o sol os atingia e ela sorria para
mim. Eu nunca a vira sorrir daquele jeito
quando estava com o Rube, e torci para
ser um sorriso que ela nunca tivesse dado
a nenhum outro ser vivo. Não pude



evitar.
As pessoas tinham ido embora e

recolhemos o dinheiro da jaqueta de
Octavia. Era pouco mais de cinquenta e
seis dólares. No bolso esquerdo da minha
jaqueta eu ainda levava todas as minhas
palavras, inclusive as que acabara de
escrever quando ela havia recomeçado a
tocar. Meus dedos as seguravam com
firmeza, protegendo-as.

— Vamos — disse Octavia, e
começamos a andar pela beira-mar em
direção à ponte.

Sombras de nuvens espreitavam sobre
a água, como buracos que o sol tivesse
esquecido. A garota a meu lado
continuava a olhar para a concha, e meu



coração parecia escalar as costelas a cada
batida. Mesmo quando diminuiu o ritmo,
continuou a pulsar com certa força.
Gostei disso.

Embaixo da ponte, sentamos
encostados na parede, Octavia com as
pernas estendidas, eu com os joelhos
dobrados, chegando à garganta. Olhei-a e
notei o jeito como a luz tocava sua pele e
bagunçava o cabelo caído no rosto. Era
da cor do mel. Octavia tinha olhos verde-
mar, como água salgada em dias
nublados, pele bronzeada e um sorriso de
dentes retos, que se acavalavam um pouco
do lado direito quando ela abria mais a
boca. Tinha o pescoço liso e alguns
machucados nas canelas. Belos joelhos e



quadris. Gosto dos quadris das garotas,
mas gostava especialmente dos da
Octavia. Eu...

Lá estava ele de novo.
Entre nós.
O silêncio.
Havia apenas o som da água atirando-

se nas paredes do porto, até que,
finalmente, olhei para Octavia e disse em
voz baixa:

— Eu só queria...
Pausa.
Uma longa pausa.
Ela queria falar, senti. Notei isso na

súplica de seus olhos e no ligeiro
movimento de seus lábios. Estava doida
para dizer uma coisa, mas se conteve.



Terminei a frase:
— Eu só queria dizer... — Pigarreei,

mas a voz continuou rachada. —
Obrigado.

— Por quê?
— Por... — hesitei. — Por me querer.
Ela se virou e me olhou nos olhos por

um brevíssimo segundo. Seus dedos
tocaram meu pulso e desceram para se
entrelaçar nos meus. Então ela disse, em
um tom muito resoluto:

— Eu o quereria ainda mais se você
me revelasse quem é.

As palavras me abriram por inteiro.
Eu poderia ter fingido não entender

do que Octavia estava falando, mas sabia
que a espera havia acabado. Ela esperaria,



eu sabia disso. Mas ninguém pode esperar
para sempre.

Por isso, indaguei:
— O que você quer saber?
Ela sorriu por um instante e disse,

calmamente:
— Gosto do seu cabelo, Cameron.

Gosto de como ele fica espetado, por
mais que você tente abaixá-lo. É a única
coisa que você não consegue esconder. —
Fez uma pausa para engolir. — Mas o
restante está escondido. Escondido atrás
do seu andar calculado, da gola
amarrotada da sua jaqueta e do seu
sorriso nervoso, sem jeito. Nossa, eu
adoro esse sorriso, sabia?

Olhei-a de relance.



— Sabia disso? — perguntou de novo,
quase em tom de acusação.

— Não.
— Bem, é verdade, mas...
— O quê?
— Você não percebe? — Ela apertou

minha mão. — Eu quero mais do que
isso. — Um sorriso decidido lutou para
tomar seus olhos. — Só quero conhecer
você, Cameron.

Notei de novo o som da água.
Subindo.
Esmurrando a parede, antes de

mergulhar de volta.
Por fim, assenti.
— Tudo bem — respondi.
Foi um sussurro. Quase meia voz.



— O único problema — disse ela,
depois de algum tempo — é que você
tem que me contar. Tem que falar.

Examinou meu rosto em busca do que
eu estava prestes a dizer ou a fazer.

Eu o fiz.
Levantei-me e andei até a água.
Dei meia-volta.
A ponte se agigantava acima de mim e

eu comecei a falar, agachando-me a
menos de dez metros de distância e
olhando dentro dela.

As palavras fluíram da minha boca.
— Meu nome é Cameron. Eu sempre

disse que queria me afogar dentro de uma
garota, dentro da alma dela, porém nunca
cheguei nem perto... mal cheguei sequer a



tocar em uma garota. Não tenho amigos.
Vivo à sombra dos meus dois irmãos: um
pela concentração obstinada no sucesso, o
outro pelo brilho, sorriso bruto e pela
capacidade de fazer as pessoas gostarem
dele. Espero que a minha irmã não venha
a ser apenas mais um naco de carne,
desses que um sujeito qualquer pega, para
o qual o cara joga alguns dólares e diz:
“Compre um batom, mas não vá esquecer
a cerveja.” Trabalho com meu pai nos fins
de semana e fico com as mãos sujas e
cheias de bolhas. Já aluguei filmes com
cenas de sexo e me masturbei pensando
em garotas da escola, modelos, uma ou
duas professoras, garotas de comerciais,
garotas de calendários, garotas de



programas de televisão, garotas vestindo
uniforme ou terninho, sentadas no metrô,
lendo livros grossos, com o pescoço
carregado de perfume e a maquiagem
perfeita. Ando muito pela cidade e,
quando o faço, é como se ela fosse a alma
do lar. Adoro meu irmão Rube, mas
odeio o que ele faz com as garotas,
especialmente quando são garotas de
verdade como você, que deviam saber que
não é bom sair com ele, para começo de
conversa. Idolatro a Sra. Wolfe, porque
ela nos mantém unidos e trabalha pra
cacete. Trabalha mais do que deveria ter
que trabalhar e, um dia, quero fazer
alguma coisa genial por ela, como colocá-
la na primeira classe de um avião para ir



aonde quiser...
Lembrei-me de respirar, mas esqueci o

que ia dizer em seguida.
Parei de falar e me levantei, porque as

pernas estavam ficando doloridas naquela
posição.

Caminhei devagar em direção a
Octavia Ash, cujas canelas machucadas
agora eram envolvidas pelos braços
cruzados.

— Eu...
Parei de novo e me agachei diante

dela. Senti o sangue se acumular de novo
em minhas pernas.

— O quê? — perguntou ela. — O
que é?

Por alguns segundos, perguntei-me se



devia ou não fazê-lo, mas, antes que me
permitisse parar, enfiei a mão no bolso
dos meus jeans surrados, tirei montes de
papel amassado e estendi a ela, como se
lhe oferecesse minha alma. No papel
estavam as palavras.

— Isto é meu — disse, pondo-as em
sua mão estendida. — São palavras
minhas. Abra e leia. Elas lhe dirão quem
eu sou.

Octavia fez o que eu tinha pedido,
abrindo o pedacinho de escrito que tinha
sido o primeiro. Só que tudo o que ela
leu foi o começo. Em seguida, devolveu-
me o papel e pediu:

— Quer ler para mim, Cameron?
Meus pensamentos se ajoelharam.



A brisa vagou por entre nós, sentei-me
ao lado de Octavia de novo e comecei a
ler as palavras que tinha escrito no
Capítulo Um desta história:

— Nada vem fácil para um ser humano
como eu. Isto não é uma queixa. É só uma
verdade...

Li a página com vagar e franqueza,
exatamente como a sentia, como se ela
vazasse de mim.

Li a última parte só um pouquinho
mais alto:

— Sei que encontrei meu cerne em uma
ruela batida por sombras, em um beco em algum
ponto deste lugar. No fundo, alguma coisa
espera. Dois olhos brilham. Engulo em seco.
Meu coração me bate. E então continuo



andando, para descobrir o que é... Passo. Batida
do coração. Passo...

Quando terminei, um silêncio final
apossou-se de nós, e o som do papel
voltando a ser dobrado pareceu algo se
quebrando. Ou talvez tenha sido o som
da lágrima que atravessou o rosto da
Octavia.

Ela esperou um pouco antes de
perguntar, em tom meigo:

— Você nunca tocou em uma garota?
— Não.
— Não antes de mim?
— Não.
— Quer me fazer um favor?
Assenti, olhando-a.
— Pode segurar minha mão?



Sentindo cada parte dela, segurei a
mão da Octavia, que chegou mais perto e
descansou a cabeça em meu ombro. Pôs
uma perna sobre a minha e enganchou o
pé sob meu tornozelo, ligando-nos.

— Nunca pensei que fosse mostrar
minhas palavras a ninguém — comentei
em voz baixa.

— São lindas — sussurrou ela em
meu ouvido.

— Elas fazem com que eu me sinta
bem...

Pouco depois, Octavia ficou de frente
para mim, cruzou as pernas e me encarou,
fazendo-me ler tudo que tinha escrito até
então.

Quando terminei, passou minhas mãos



pela sua barriga, para que eu segurasse
seus quadris. Disse:

— Você pode se afogar dentro de
mim quando quiser, Cameron.

Então tornou a pôr os lábios nos
meus, e se deixou fluir pelo interior da
minha boca. As páginas ainda estavam nas
minhas mãos, pressionadas, enquanto eu
segurava seu corpo pelos quadris, e pude
senti-la em cima de mim, consumindo-
me.



— N

A PONTE

ão vou atravessar aquilo — digo ao
cachorro.

Ele me olha como quem dissesse: Ah, se
não vai.

— Olhe só como é fraca! — protesto, mas o
cão simplesmente não está interessado.

Sobe na ponte e começa a atravessá-la. Com
muito cuidado, piso nela também...

É de madeira.
Tem rachaduras, e minhas mãos ardem com

a força que uso para segurar as cordas.
Olho para baixo.
Para aquilo que parece um abismo.
Aos poucos, porém, vou fazendo a travessia,



às vezes engatinhando para conseguir.
É como as palavras faladas, a ponte. Eu a

quero, mas tenho medo dela. Deus do céu, quero
desesperadamente chegar ao outro lado — assim
como quero as palavras. Quero que minhas
palavras construam pontes tão fortes que seja
possível caminhar sobre elas. Quero que elas se
elevem acima do mundo, para que eu possa me
erguer e andar até o outro lado.

Às vezes a gente tem que se agachar para
construir uma ponte.

Já é um começo, acho.



Q

12

uando cheguei em casa naquela noite
de domingo, Rube e eu cumprimos nossa
tarefa habitual de levar o Miffy para
passear. O bicho estava ainda pior que de
praxe. A tosse soava mais grave, como se
viesse direto dos pulmões.

Ao voltarmos, perguntei ao Keith se
iria levá-lo ao veterinário.

— Acho que não são bolas de pelo —
observei.

A resposta de Keith foi bem curta e
simples:



— É, acho que é melhor. Ele está com
uma cara horrorosa.

— Pior.
— É, ele já ficou assim antes —

explicou, mais por esperança que por
qualquer outra coisa. — Nunca foi nada
muito grave.

— Bem, nos avise sobre o que
acontecer, está bem?

— Tá. Tchau, parceiro.
Pensei no cachorro por um instante.

Miffy. Acho que, por mais que Rube e eu
reclamássemos dele, sabíamos que
sentiríamos certa saudade se alguma coisa
lhe acontecesse. É engraçado como há
coisas neste mundo que só nos enchem o
saco, mas de que a gente sabe que vai



sentir falta quando se forem. Miffy, o
superlulu-da-pomerânia, era uma dessas
coisas.

Mais tarde, sentado na sala de estar
com o Rube, perdi muitas oportunidades
de contar sobre a Octavia e mim.

Agora, dizia a mim mesmo. Agora!
Mas nenhuma palavra saía, e apenas

ficamos por lá.
Na noite seguinte, fui fazer uma visita

ao Steve. Fazia algum tempo que eu não
o via e, de certo modo, estava com
saudade. É difícil explicar exatamente por
quê, mas eu tinha passado a gostar muito
da companhia do Steve, apesar de sempre
falarmos muito pouco. É claro que
conversávamos mais do que antes, mas



ainda não era grande coisa.
Quando cheguei, apenas a Sal estava

em casa.
— Mas ele deve chegar a qualquer

momento — disse ela, não parecendo
muito entusiasmada. — Quer alguma
coisa para comer? Ou para beber?

— Não, estou bem assim.
Ela não me fez sentir-me muito bem-

vindo naquela noite, como se
simplesmente não estivesse disposta a me
tolerar dessa vez. Sua expressão parecia
atirar palavras em mim. Palavras do tipo:

Perdedor.
Sacaninha de merda.
Tenho certeza de que, em algum

momento, tempos atrás, antes de Steve e



eu nos entendermos melhor, ele deve ter
falado com a Sal sobre a dupla de panacas
imprestáveis que eram seus irmãos.
Sempre havia menosprezado o Rube e a
mim, quando morávamos juntos. A gente
fazia muitas coisas idiotas, admito: roubar
placas de trânsito, entrar em brigas,
apostar em corridas de cachorros... Não
era muito a praia do Steve.

Quando chegou, uns dez minutos
depois, ele sorriu de verdade e disse:

— Ei, faz tempo que não vejo você!
Por um momento, retribuí o sorriso e

achei que ele estava falando comigo, e
então percebi que era à Sal que se referia.
Ela andara trabalhando muito fora do
estado nos últimos tempos. Steve se



aproximou e lhe deu um beijo. Depois,
notou o irmão sentado no sofá.

— Oi, Cam.
— Oi, Steve.
Percebi que eles queriam ficar

sozinhos, por isso esperei alguns
segundos e me levantei. A luz da cozinha
se derramava sobre eles quando parei na
penumbra da sala de estar.

— Ei, eu volto outra hora — falei,
superdepressa.

Tratei de me levantar rápido e me
mandar de lá. Sal estava me lançando o
maior olhar de cai fora que eu já tinha
visto.

— Não.
Eu praticamente havia cruzado a porta



quando a palavra me acertou nas costas
como um chute. Dei meia-volta e o Steve
estava parado atrás de mim. Tinha o rosto
sério ao dizer:

— Você não tem que ir, Cam.
Tudo o que fiz foi olhar para meu

irmão e dizer “Não se preocupe”, depois
virei-me e saí sem me preocupar com o
assunto. Eu tinha outros lugares para ir
agora, de qualquer jeito.

Ainda era bem cedo, por isso decidi
correr até a estação e pegar o metrô para
Hurstville. Na janela do trem, vi meu
reflexo — o cabelo estava crescendo de
novo e se eriçando, rebelde e
despenteado. Era preto. Preto feito piche
na janela e, pela primeira vez, meio que



gostei dele. Balançando com o trem, olhei
para dentro de mim.

A rua de Octavia estava envolta em
trevas. As luzes das casas pareciam
lanternas. Se eu fechasse bem os olhos e
então os abrisse de novo, era como se as
casas tropeçassem no escuro, tentando
encontrar o caminho. Fiquei esperando
que sumissem a qualquer momento. Vez
por outra, sombras humanas as cruzavam
enquanto eu esperava em frente ao
portão.

Por algum tempo, imaginei-me indo
até a porta da entrada e batendo, mas me
lembrava muito bem das palavras do
Rube. Ele nunca estivera lá dentro.
Nunca chegara sequer a ver a porta da



frente de perto. A última coisa que eu
queria era passar dos limites. Continuava
doido para que ela saísse; quanto a isso
não tenha dúvida. Mas sabia que, se
tivesse que ir embora sem nem mesmo ter
um vislumbre dela, eu iria. Se fizera isso
por uma garota que não estava nem aí
para mim, poderia fazê-lo por Octavia.

Naquele segundo roubado, pensei na
garota de Glebe. Ela entrou na minha
mente como um ladrão e tornou a sumir
sem levar nada. Foi como se a humilhação
do passado tivesse sido instantaneamente
retirada das minhas costas e largada no
chão. Pensei por um instante em como
pudera ficar diante da casa dela tantas
vezes. Cheguei até a rir. De mim. Ela já se



apagara por completo, minutos depois,
quando Octavia afastou a cortina da
cozinha e saiu ao meu encontro.

A primeira coisa que notei, antes que
qualquer palavra atingisse o ar, foi a
concha. Estava amarrada em um cordão,
pendurada no pescoço dela.

— Ficou bonita — comentei,
apontando a concha com a cabeça e
estendendo o braço direito para segurá-la.

— Ficou mesmo — concordou
Octavia.

Fomos ao mesmo parque da primeira
noite, mas, dessa vez, não sentamos no
banco lascado. Dessa vez, andamos pela
grama orvalhada e acabamos parando
junto a uma árvore antiga.



— Tome — disse eu, e entreguei a
Octavia as palavras que tinha escrito na
noite anterior, na cama. — Para você.

Ela leu as palavras, beijou o papel e
passou um bom tempo abraçada a mim.
Durante aquele tempo, surgiram
inúmeras perguntas que tive vontade de
fazer. Eu queria saber que histórias havia
na casa dela, o que ela fizera com o Rube,
por que ele nunca havia entrado, e se ela,
como eu, tinha irmãos e irmãs. Mas não
perguntei nada. Havia uma parede
claramente erguida ali e, mesmo sabendo
que teria que enfrentá-la um dia, não me
atrevi a fazê-lo tão cedo.

Eu lhe disse que adorava o som
uivante da sua gaita. Esse pareceu ser o



limite da minha coragem naquela noite, e
até essas palavras faladas tiveram que
lutar para sair da minha boca. Tudo bem
que as palavras construam pontes, mas, às
vezes, acho que a questão é saber quando
falar. Saber qual é a hora certa.

Ao voltarmos para o portão, eu lhe
disse uma coisa quase por engano. Minha
voz simplesmente pareceu falar sozinha.

— Talvez você possa me dizer mais
coisas a seu respeito em breve.

Não houve hesitação na minha voz.
Nenhum sentimento de dúvida.

Ela olhou para sua casa, para a luz
opaca que se espalhava pela janela.

— Está bem. — Seu rosto era
bondoso. Franco. — Acho que não posso



fazer tudo do meu jeito, não é? —
perguntou. — Ninguém pode afogar-se
em uma pessoa se ela não deixar. —
Tinha razão. — Vejo você no domingo?

— É claro.
Beijei sua mão logo depois e fui

embora.
Em casa, ao voltar, levei um susto ao

encontrar Steve na nossa varanda,
esperando por mim.

— Eu estava pensando em quanto
tempo teria que ficar sentado aqui —
disparou quando apareci. — Estou aqui
há uma hora.

Cheguei mais perto.
— E você veio por quê?
— Vamos — retrucou ele,



levantando-se. — Vamos voltar lá para
casa.

— Só vou entrar e...
— Já falei com eles.
O carro do Steve estava estacionado

mais adiante na rua, e pouquíssimas
palavras foram trocadas entre nós depois
de entrarmos. Liguei o rádio, mas não me
lembro da música.

— E aí, que história é esta? —
perguntei.

Olhei para ele, mas Steve tinha os
olhos fixos na rua. Passei algum tempo
sem saber se ele havia sequer escutado
minha pergunta. Seus olhos me
examinaram por um ou dois segundos,
mas ele não disse nada. Ainda estava



esperando. Ao saltarmos, falou para mim:
— Quero que você conheça uma

pessoa. — Bateu a porta do carro. — Ou
melhor, na verdade, quero que ela
conheça você.

Subimos a escada e entramos no
apartamento. Não havia ninguém.

— Ela ainda está no banho —
comentou meu irmão.

Fez café e pôs uma xícara diante de
mim. O líquido ainda girava, levando
consigo meu reflexo. Puxando-me para
baixo.

Por um instante, achei que estávamos
em vias de cumprir nossa rotina habitual
de perguntas e respostas sobre todos em
casa, mas percebi que ele decidiu não



segui-la. Já passara antes lá em casa e
tinha descoberto como eles estavam por
si. Não era típico do Steve fabricar
conversas.

Fazia algum tempo que eu não o via
jogar, por isso perguntei como ia o
futebol. Ele estava no meio da resposta
quando Sal saiu do banheiro, ainda
enxugando o cabelo.

— Oi — disse ela para mim.
Assenti e abri um meio sorriso.
Foi então que Steve se levantou e

olhou para mim, depois para ela. Naquele
exato momento eu soube que, em alguma
ocasião, como eu havia suspeitado, ele lhe
falara do Rube e de mim. Eu havia
imaginado a cena em um banco do



parque em Hurstville, por alguma razão, e
pudera ouvir a voz marcante e serena do
Steve praticamente renegando os irmãos.
Ele estava reescrevendo a história, ou,
pelo menos, tentando corrigi-la.

— Levante-se — disse ele, e obedeci.
— Sal — A moça me olhou. Olhei para
ela enquanto Steve continuava. — Este é
o meu irmão Cameron.

Trocamos um aperto de mão.
Minha mão áspera de garoto.
Sua mão macia e limpa, que cheirava a

sabonete perfumado. Sabonete que
imaginei ter sido obtido em quartos de
hotel que eu nunca visitaria.

Sal me reconheceu com o olhar e
passei a ser Cameron, e não apenas o



irmão perdedor do Steve.
No trajeto de volta para casa, algum

tempo depois, Steve e eu conversamos
um pouco, mas apenas sobre trivialidades.
No meio da conversa, eu o interrompi. E
disse, com palavras cortantes como facas:

— Quando você falou com a Sal pela
primeira vez sobre mim e Rube, você lhe
disse que éramos dois perdedores. Disse
que tinha vergonha de nós, não foi?

Minha voz ainda estava calma, nem
um pouco acusadora, embora eu estivesse
fazendo um esforço danado.

— Não — negou ele, quando o carro
parou em frente à nossa casa.

— Não?
Percebi a vergonha em seus olhos e,



pela primeira vez na vida, vi que era
vergonha que ele sentia de si mesmo.

— Não — repetiu Steve, e naquele
momento me olhou com algo semelhante
a raiva, quase como se não conseguisse
engolir aquilo. — Não de você e do Rube
— explicou, e seu rosto pareceu
magoado. — Apenas de você.

Caramba.
Caramba, pensei, e fiquei boquiaberto.

Foi como se Steve houvesse enfiado a
mão dentro de mim e arrancado minha
pulsação. Meu coração estava em suas
mãos e o olhava fixamente, como se
também pudesse vê-lo.

Batendo.
Jogando-se no chão e levantando de



novo.
Não teci comentários sobre a verdade

que Steve acabara de contar.
Apenas tirei o cinto de segurança,

peguei meu coração e desci do carro o
mais depressa que pude.

Steve me seguiu, mas era tarde demais.
Ouvi os passos atrás de mim quando
entrei na varanda. As palavras caíram
entre seus pés.

— Cam! — chamou ele. — Cameron!
— Eu estava quase do lado de dentro
quando ouvi sua voz gritar: — Desculpe.
Eu estava... — Elevou ainda mais a voz.
— Cam, eu estava errado!

Cruzei a porta e a fechei, depois me
virei e olhei para fora.



A figura de Steve caía como uma
sombra na janela da frente. Estava calada
e imóvel, pregada na luz.

— Eu estava errado.
Ele repetiu, embora com a voz mais

fraca dessa vez.
Passou-se um trêmulo minuto.
Cedi.
Andando devagar até a porta de

entrada, abri-a e vi meu irmão do outro
lado da porta de tela.

Esperei, depois disse:
— Não se preocupe com isso. Não

tem importância.
Eu ainda estava magoado, mas, como

falei, não tinha importância. Eu já havia
sido magoado antes e seria magoado



outras vezes. Steve devia desejar nunca
ter tentado me fazer o favor de mostrar à
Sal que eu não era o perdedor que ela
supunha. Tudo que conseguira fazer fora
provar que não apenas houvera uma
época em que ele achava que eu era uma
causa perdida, como também que eu era o
único.

Logo depois, porém, senti a facada.
Um sentimento me atravessou e me

libertou. Todos os meus pensamentos se
desprenderam da corrente, até surgir uma
frase solitária que não quis me largar.

As palavras e Octavia.
Foi essa a frase.
Ela se agitou dentro de mim.
Salvou-me, e, quase em um sussurro,



eu disse ao Steve:
— Não se preocupe, meu irmão. Não

preciso que você diga à Sal que não sou
um fracasso. — Ainda estávamos
separados pela porta de tela. — Também
não preciso que você diga isso a mim. Eu
sei o que sou. Sei o que vejo. Talvez, um
dia, eu lhe fale um pouco mais de mim,
mas, por enquanto, acho que teremos que
esperar para ver o que acontece. Não
estou nem perto do que serei, e... — Senti
uma coisa em mim. Uma coisa que
sempre havia sentido. Fiz uma pausa e
captei o olhar de Steve. Saltei para dentro
dele através da porta e o prendi. — Você
já ouviu um cachorro chorar, Steve? Sabe
como é, uivar tão alto que quase chega a



ser insuportável? — Ele fez que sim. —
Acho que uivam assim porque estão com
tanta fome que chega a doer, e é isso que
sinto em mim, todos os dias da minha
vida. Tenho uma fome enorme de ser
alguma coisa, de ser alguém. Está me
ouvindo? — Ele estava. — Não vou me
rebaixar nunca. Não diante de você. Nem
de ninguém. — Encerrei o assunto. —
Eu tenho fome, Steve.

Às vezes acho que essas foram as
melhores palavras que eu já disse.

“Eu tenho fome.”
E, depois disso, fechei a porta.
Não a bati.
Não se atira em um cachorro que já

está morto.



A

QUANDO OS CÃES
CHORAM

gora estamos na parte mais afastada da
cidade e, quando o cão para e vira para mim,

seus olhos estão mais famintos que nunca.
Fome de orgulho.
Fome de sustentar seu desejo.
Isso me afeta, faz meu coração mergulhar

mais fundo em mim, bater mais forte, mais
orgulhoso, maior.

Ele escolheu aquele momento para me
mostrar o que sou.

O vento recomeça a soprar e uma tempestade
se agita no céu.



O relâmpago estala e o trovão estrondeia
acima de nós.

E o cachorro começa.
Procura em seu âmago e os pelos se eriçam,

alçando-se ferozmente para o céu. Do fundo do
coração, do espírito, de tudo que há nele de
instinto, começa a uivar.

Uiva mais alto que o trovão uivante.
Uiva mais alto que o uivar do raio, mais

longe que os uivos do vento.
Com a cabeça clamando ao céu infinito, ele

uiva sua fome e eu a sinto enfurecer-se dentro de
mim.

É a minha fome.
O meu orgulho.
E sorrio.
Sorrio e posso senti-la em meus olhos, porque



a fome é poderosa.
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telefone tocou. Era noite de quarta-
feira. Pouco depois das sete.

— Alô?
— Ruben Wolfe?
— Não, é o Cameron.
— Seguinte — prosseguiu a voz, com

um toque de amável malícia. — Você
pode chamar o Ruben para mim?

— Sim. Quem quer falar?
— Ninguém.
— Ninguém?
— Escute, parceiro. Só ponha o seu



irmão no telefone, senão vamos cobrir
você de porrada também.

Levei um susto. Afastei o fone, tornei
a colocá-lo no ouvido.

— Vou chamá-lo. Espere um minuto.
Rube estava no nosso quarto com

Julia, a Vadia. Bati à porta e entrei,
dizendo:

— Rube, tem alguém no telefone.
— Quem é?
— Não quis dizer.
— Vá perguntar.
— Eu tenho cara de secretário?

Levante daí e vá atender o telefone.
Ele me olhou de um jeito estranho,

levantou-se e saiu, deixando-me sozinho
no quarto com Julia, a Vadia.



Julia, a Vadia: — Oi, Cam.
Eu: — Oi, Julia.
Julia, a Vadia, sorrindo e chegando

mais perto: — O Rube me contou que
você não é muito meu fã.

Eu, afastando-me aos poucos: — Bem,
acho que ele pode contar o que quiser.

Julia, a Vadia, percebendo meu
completo desinteresse: — É verdade?

Eu: — Bem, para ser sincero, não sei.
Na verdade, o que o Rube faz não é da
minha conta... O que sei é que quem está
naquela ligação quer acabar com ele, e
tenho a impressão de que é por sua causa.

Julia, a Vadia, rindo: — O Rube já é
grandinho. Sabe cuidar de si.

Eu: — É verdade, mas ele também é



meu irmão, e de jeito nenhum eu o
deixaria sangrar sozinho.

Julia, a Vadia: — Quanta nobreza a
sua.

Rube voltou, dizendo:
— Não sei do que você está falando,

Cam. Não tinha ninguém no telefone.
— Estou lhe dizendo — retruquei, já

saindo. — Um cara ligou, Rube, e ele
parecia querer matar você. Portanto, da
próxima vez que o telefone tocar, levante
e vá atender.

O telefone realmente tocou de novo e,
dessa vez, Rube saiu correndo do quarto
e atendeu. Desligaram na cara dele de
novo. Na terceira vez, meu irmão
vociferou ao telefone:



— Que tal começar a falar? Se você
está procurando o Ruben Wolfe, sou eu
mesmo. Então pode falar!

Não houve resposta do outro lado, e o
telefone não voltou a tocar nessa noite,
mas, depois que a Julia saiu, percebi que
Rube ficou meio pensativo. Estava tão
preocupado quanto Ruben Wolfe chega a
ficar, porque agora ele sabia sem sombra
de dúvida, como eu, que alguma coisa iria
acontecer. No nosso quarto, ele olhou
para mim. No olhar que trocamos, disse-
me que uma briga se aproximava.

Sentou-se em sua cama.
— Acho que aquele mau

pressentimento que você teve estava certo
— começou. — Sobre a Julia.



Assustar-se não era do feitio do Rube,
pois nós dois sabíamos que ele era capaz
de cuidar de si. Era uma das pessoas mais
queridas, porém também mais temidas,
do nosso bairro. O único problema,
agora, era que não havia nada certo. Era
um pressentimento, só isso, e eu percebi
que o Rube também o tinha. Dava para
sentir o cheiro.

— Se acontecer alguma coisa — falei
—, pode contar comigo, viu?

Rube assentiu.
— Obrigado, mano.
Sorriu.
O telefone também tocou na noite

seguinte, e na outra.
Na terceira ligação da noite de sexta-



feira, Rube pegou o telefone e berrou:
— O que é!?
Em seguida, calou-se.
— É. — Pausa. — Sim, me desculpe

por isso. — Deu uma olhada para mim e
deu de ombros. — Vou chamá-lo. —
Afastou o fone e cobriu o bocal: — É
para você.

Estendeu-me o fone, pensativo. No
que estaria pensando?

— Alô.
— Sou eu — disse ela. Sua voz me

alcançou pelo telefone e me agarrou. —
Você vai trabalhar amanhã?

— Até umas quatro e meia.
Ela pensou por um momento.
— Talvez possamos fazer algo quando



você voltar. Vou levá-lo a um lugar —
disse, com palavras suaves, mas intensas.
— Vou lhe contar umas coisas.

A voz era excitação. A voz era arrepio.
Sorri. Não pude evitar.
— Com certeza.
— Está bem, passo por aí logo depois

das quatro e meia.
— Ótimo; a gente se vê.
— Tenho que desligar. — Ela quase

me interrompeu e não se despediu. —
Estou vigiando o relógio. — E desligou.

Quando coloquei o fone no gancho,
Rube me perguntou o que eu sabia que
perguntaria:

— Quem era? — Mordeu uma maçã.
— A voz me pareceu conhecida.



Aproximei-me, sentei à mesa da
cozinha e engoli em seco. Concentrei-me
em respirar. Tinha chegado a hora. A
hora era aquela e eu tinha que falar.

— Você se lembra da Octavia? —
perguntei.

Nada.
A torneira pingou.
O pingo explodiu na pia.
Rube estava no meio de outra dentada

quando se deu conta do que eu estava
dizendo.

Sua cabeça inclinou-se. Ele engoliu o
pedaço de maçã e fez as contas, enquanto
eu pensava: Ah, não, que diabo vai acontecer
aqui?

Aconteceu uma coisa.



Aconteceu quando Rube foi fechar
melhor a torneira, virou-se de novo para
mim e disse:

— Bem, Cam.
Ele riu.
Seria uma risada boa ou má? Risada

boa ou risada má? Risada boa ou risada
má? Não consegui decidir. Aguardei.

— O que é? — perguntei. Já não
aguentava mais. — Fale.

Nervoso, comecei a contar o que havia
acontecido. Falei de estar em frente
àquela casa em Glebe. De Octavia ter
aparecido. Do trem e de ter ido até lá, e
da concha e...

— Está tudo bem — disse ele, com
uma expressão quase de orgulho. — ...



Aquela Octavia... — E abanou a cabeça.
— Ela é uma ótima garota, sabe? Meio
maluquinha, é claro, mas é gente boa.
Você a merece, Cam, mais do que eu. —
Esperou que eu o olhasse. O que
demorou um pouco. — Tudo bem?

Balancei a cabeça devagar,
concordando.

— Tudo bem.
— Ótimo.
— Você não está com raiva?
— Ora, por que diabos eu ficaria com

raiva? Uma garota daquelas precisa ser
bem-tratada, e você pode fazer isso. Eu,
não. — Em seguida, ele descarregou uma
verdade muito mais dura do que o Steve
jamais poderia sonhar. Só que o Rube o



fez consigo mesmo. — Já eu — disse
com seus botões — tratei aquela garota
feito lixo, e agora ela está com você. Você
provavelmente vai tratá-la como uma
deusa. Não vai, Cam?

Sorri, mas sem mostrar os dentes.
Ele repetiu a pergunta:
— Não vai, Cam?
Porque ambos sabíamos a resposta.
Dessa vez, não consegui esconder.

Rube e eu rimos e ficamos mais um
pouco juntos na cozinha.

— Por que vocês estão tão contentes?
— perguntou Sarah, ao entrar. — Isto
aqui está parecendo o fim da porcaria de
um episódio de Scooby-Doo...

Rube bateu palmas.



— Espere até ouvir isto — quase
gritou. — Você se lembra da Octavia?

— É claro.
— Bem, pois eu vou lhe contar. Você

vai tornar a vê-la mais um pouco,
porque...

— Eu sabia! — interrompeu-o Sarah.
Apontou para mim. — Eu sabia muito
bem que havia uma garota, seu safado, e
você não quis me contar nada!

Eu nunca tinha visto a Sarah sorrir
daquele jeito.

— Esperem! — exclamou ela, e, talvez
uns trinta segundos depois, voltou com
sua câmera polaroide e tirou uma foto do
Rube e de mim, os dois encostados na
pia, conversando e rindo.



Juntamo-nos em volta da foto para ver
a imagem se formar, e logo pude discernir
um esboço do contorno do cabelo do
Rube e do sorriso na minha boca. A maçã
ainda se equilibrava na mão dele e
estávamos ali de pé, encostados, rindo, os
dois de jeans velhos, o Rube com uma
camisa xadrez flanelada, usada no
trabalho, eu com minha velha jaqueta
impermeável. Rube olhava para mim,
dizendo alguma coisa, e meu rosto estava
marcado pelo riso.

Sarah puxou a foto para mais perto.
— Adorei essa foto — disse, sem

pensar. — Tem cara de irmãos.
De como os irmãos devem ser, pensei, e

ficamos mais um tempo contemplando-a,



enquanto a torneira continuava a pingar,
as gotas explodindo mais baixinho na pia.

Mais tarde, fui ao quarto da Sarah dar
outra espiada na foto.

— Octavia, hein? — disse ela. Não
pude ver seu rosto, mas senti a
empolgação na voz. — Ela é linda,
Cameron. — Sua voz soou muito
baixinha, naquele momento. Tão baixa
que mal pude ouvi-la. — Ela é linda.

“Como você”, tive vontade de dizer,
mas não consegui. Já fazia algum tempo
para a Sarah. Algumas experiências ruins
com homens tinham feito com que minha
irmã ficasse sozinha por algum tempo,
mas, quando a olhei, ela não estava
infeliz. Apenas repetiu o que tinha dito



no corredor naquela noite, que agora
parecia ter sido anos antes.

— Parabéns, Cam. Parabéns.
O trabalho, no dia seguinte, foi de

uma lentidão angustiante, enquanto eu
esperava. Era como se as horas estivessem
engatinhando, sendo arrastadas para
adiante a contragosto.

Ao chegarmos em casa, estava mais
perto das cinco horas que das quatro e
meia, e Octavia já me esperava na
cozinha. Ela e Rube se falaram e não
houve animosidade. Nem
constrangimento.

Quanto a mim, fiquei ali parado,
deslumbrado.

Octavia estava sem maquiagem e sem



nada no cabelo, e vestia roupas normais.
Nada de top justo. Nada de jeans
apertados. Nada de joias, exceto a concha,
pendurada no pescoço.

Mas estava adorável.
Era tão...
Puxa, não consigo explicar direito. Até

hoje, não consigo.
— Bem? — Ela entrou em meus

pensamentos, com sua voz baixa e seus
olhos humanos. — Não vai me dar um
beijo, Cameron?

Levei um susto.
Com a beleza.
Com as palavras.
Vá até lá, eu disse a mim mesmo, e

pouco depois segurei a mão dela na



minha e a beijei, depois beijei seu pulso e
seus lábios.

— Ele encontrou você — disse a Sra.
Wolfe para Octavia. — Que bom!

Minha mãe entrou e olhou para mim, e
me lembrei do que ela me dissera naquele
mesmo cômodo, algum tempo antes, no
início do inverno. Ela me falara sobre um
irmão que um dia subiria na vida e que
não devia se envergonhar. Talvez ela
também estivesse se lembrando disso.

— É melhor você se apressar, Cam —
falou para mim. — Acho que a Octavia já
esperou bastante.

Fui tomar um banho, me vesti, e
Octavia e eu saímos logo depois. Não
houve recomendações para eu voltar em



certo horário ou não chegar muito tarde.
Nada disso. Para começar, minha família
estava acostumada comigo perambulando
pelas ruas, e segundo, se eu ficasse na rua
até tarde demais, isso seria dito na
próxima vez que eu saísse. Na minha
família, cada um tinha uma chance por
conta própria, e o tempo que ela duraria
dependia de seu comportamento. Sarah já
havia passado dessa idade fazia anos, e o
Rube também estava chegando lá. Eu, por
outro lado, ainda tinha que tomar
cuidado, e ia me certificar disso.

— Vamos andando? — perguntou
Octavia, e segurei a porta aberta. Saímos.

Tínhamos percorrido um bom pedaço
da rua quando me dei conta de que não



fazia a mínima ideia de para onde
estávamos indo. Perguntei.

Octavia apenas continuou concentrada
no lugar aonde íamos.

— Você vai ver. Não é nenhum lugar
especial — disse ela.

Soou satisfeita, como se nada além de
nós parecesse importar. Não naquela
noite, pelo menos. Sua mão encontrou a
minha e a segurou. Não houve palavras,
mas não fazia mal. O sinal abriu para nós
em uma das ruas e atravessamos. Tomei
cuidado para não tropeçar na sarjeta.

— Por aqui — indicou ela, mais
adiante, fugindo das aglomerações
maiores e nos levando para um pequeno
cinema em uma rua estreita e abarrotada.



— Você se incomoda se entrarmos aqui?
— perguntou. — Sou meio chegada a
filmes antigos, e esse cinema passa algum
todo sábado.

— Parece legal — retruquei.
Quer dizer, sejamos sinceros: a garota

podia ter me convidado para ir ao
inferno, e eu iria. De jeito nenhum eu ia
discutir, por isso entramos.

Entramos e o filme foi bom.
E r a Touro Indomável, e o sujeito do

cinema parecia conhecer Octavia e nos
deixou entrar, mesmo dizendo que não
devia. Às vezes eu pensava em outros
filmes que tinha visto no cinema, onde o
pessoal da nossa idade ia para namorar e
comer pipoca e parecer bonito e tirar



retratos três por quatro em uma daquelas
cabines de fotografia nos supermercados.

Uma coisa era certa.
Nós não éramos assim.
Não éramos porque, a certa altura,

Octavia se inclinou para perto de mim e
achei que ia me beijar. Não beijou.

Dormiu.
Olhei-a e afaguei seu cabelo, e ela

dormiu enquanto De Niro estapeava as
pessoas e ia ficando cada vez mais gordo,
mais feio e mais perverso. Era um filme
em preto e branco, e eu sentia uma garota
respirando no meu pescoço, sentia seu
seio tocando de leve no meu peito.

Eu estava feliz.
Quando os créditos subiram na tela,



afaguei o rosto dela com as costas dos
dedos. Gentilmente, sussurrei:

— Octavia. — E de novo: — Octavia.
Ela acordou, assustada, com medo do

escuro, e então se deu conta.
— Graças a Deus — murmurou. —

Cameron. É você. — Os créditos ainda
estavam rolando quando ela se mexeu de
leve e disse, baixinho: — Você pode me
dar um beijo, Cameron?

Abraçando-a, inclinei-me para baixo.
Lembro-me de uma coisa daquele

momento, e é uma das melhores
lembranças que tenho.

Foi no instante exato em que cheguei
mais perto e ela me puxou para si, e
nossos dentes se tocaram no escuro. Sua



boca me absorveu e, de algum modo,
nossos dentes colidiram, e aquele som
ecoou através de mim. Gostei daquilo. Da
verdade acidental daquilo.

Com as luzes começando a se acender
progressivamente, Octavia disse em voz
baixa:

— Sabe de uma coisa, Cameron? Você
é a primeira pessoa que eu realmente quis
que me beijasse. É a primeira pessoa a
quem pedi isso.

Foi uma surpresa.
— Você nunca pediu ao Rube?
— Ele não precisava que eu pedisse.
— Imagino. Eu já devia saber —

concluí.
Quando o Rube queria alguma coisa,



não havia espera. Comigo, era espera
demais.

— A questão — Octavia virou
delicadamente minha cabeça para ela — é
que eu gosto de ter que pedir. Isso torna
você diferente de qualquer pessoa que eu
já tenha conhecido. — Tornou a me
beijar. Suave. Lenta. — É o tipo de
pessoa com quem eu quero estar.

Na rua, ela resolveu que era melhor ir
para casa, e por isso voltamos a pé para a
Estação Central e esperamos o metrô.
Havia o costumeiro grupo disperso de
frequentadores de festas, lunáticos,
filantes de cigarros e bebuns, cujas ideias
e conversas tropeçavam pela plataforma
suja. Octavia me falou de sua gaita e de



como, provavelmente, o instrumento era
a única coisa que ela já tinha amado ou na
qual confiara. Quando o trem chegou,
nós dois ficamos olhando para ele. Vimos
as portas se abrirem, sentamos na estação
e observamos o trem partir. Isso
aconteceu outras três vezes.

— Nem acredito que peguei no sono
— disse ela.

Estava abanando a cabeça quando o
vento do quarto trem entrou com força
na plataforma. Empurrou os detritos para
a frente e lançou ondas de friagem no ar.

Mais uma vez, quando o trem parou e
as portas se abriram, Octavia não se
mexeu. Fiquei feliz. Ela me fez contar o
que tinha acontecido no fim do filme e,



nos olhos com que falei, pude ver como
era grande o cansaço. Vi alguma coisa
oculta, ou enterrada, mas continuei sem
perguntar. Lembrei-me de ela ter dito ao
telefone que me contaria coisas, e calculei
que a gaita havia sido o princípio disso.
Octavia me contou que começara a tocar
aos oito anos e que, aos quatorze, já se
considerava boa o bastante para tocar por
dinheiro. Perguntei onde ela tocava e,
quase com vergonha, ela listou uns trinta
lugares pela cidade. Contou sobre as
músicas. Sobre a primeira, sobre a última.
A melhor, a pior. Eu a vira feliz quando
ela estava com o Rube. Vira-a feliz e
contente comigo. Mas nunca a tinha visto
assim. Era orgulho e, de certo modo, foi



algo com que pude me identificar, talvez
por causa do começo das minhas palavras.

Havia também as esquisitices.
Seu antigo vício em salgadinhos sabor

cheddar.
Seu ódio intenso por Céline Dion.
Seu amor por gaitas, violinos

desafinados e água do mar.
Sua cantora favorita:
— Lisa Germano, de longe, por anos-

luz, pelo vento que sopra por esses túneis.
Filme favorito:
— Um negócio francês. Não lembro o

nome, mas era bom pra cacete.
Música favorita:
— “Small Heads”, da Lisa Germano.

(Quem diabos é ela, afinal?)



Peça de vestuário favorita:
— Fácil. A concha.
Invenção humana favorita:
— Pontes. Para mim, é um mistério

como eles conseguem fincar os pilares
embaixo d’água.

Pior momento da sua vida:
— Sem comentários.
Melhor momento:
— Quase um empate. Pode ter sido

quando pedi ao Cameron Wolfe para
ficar em frente à minha casa, ou quando
me ajoelhei com ele no cais, livrando-me
de toda a insegurança e pondo minha
boca na dele.

Bebida favorita:
— Nenhuma.



Som favorito:
— Dentes se chocando em um cinema

vazio.
(Fiquei contente por ela também ter

notado isso.)
Maior decepção:
— Em breve eu lhe conto.
Quando o trem seguinte chegou,

Octavia disse:
— Esse eu tenho que pegar. — Na

porta, ela se inclinou, tocando minha
manga por um último instante, e
começou a dizer alguma coisa, mas as
portas se fecharam. — Esta! — gritou
pela janela. — Esta é a minha maior
decepção.

Era a minha também, apesar de ela ter



me dito, antes de entrarmos no cinema,
que no dia seguinte estaria no mesmo
lugar da semana anterior, tocando sua
gaita e ganhando dinheiro...

Quando o trem partiu, esperei um
pouco, depois subi a escada rolante, segui
pela rua Elizabeth e fui para casa.

Não houve perguntas quando cheguei,
mas todos pareceram presumir que as
coisas haviam corrido bem. Eram os
sorrisos escapando do meu rosto.
Escapando o tempo todo.

Mais uma vez, não consegui dormir.
A noite foi Octavia.
Em alguns momentos, também

surgiram na minha cabeça ideias sobre o
Steve e sobre o resto da família Wolfe.



Mas principalmente sobre o Steve. Eu
não estava com raiva dele pelo que havia
acontecido durante a semana, e queria vê-
lo no dia seguinte, antes de ir para o
porto.

De manhã, comi e fui até lá. Não tive
que tocar a campainha, porque ele e Sal
estavam na sacada. Steve não me mandou
subir. Em vez disso, desapareceu e desceu
ao meu encontro. Foi simbólico, acho.
Ele estava vindo a mim.

Abriu a boca para falar, mas passei na
sua frente.

— Onde você joga hoje?
Steve levantou os olhos para a sacada,

mas não respondeu à minha pergunta.
— Obrigado.



Foi um Obrigado por não me odiar.
Ele me ofereceu o café da manhã, mas

não aceitei. Antes de ir embora, saí de
baixo das varandas e gritei para a Sal:

— Até logo! Pode ser que eu venha
amanhã ou na terça — sugeri ao Steve. —
Talvez possamos ir ao estádio.

— Está bem — retrucou ele, e
seguimos nossos caminhos separados.

Quando eu já estava longe, ouvi a voz
dele me chamar pela última vez.

— Ei, Cam! Cam!
Ele veio na minha direção e parou a

uns dez metros. Distância na qual eu
conseguia ouvi-lo.

— Eu não esperava que você
aparecesse por aqui, pelo menos não tão



cedo — falou ele.
— Bem — abri o zíper da jaqueta —,

você deu uma surra em quatro caras, um
a um. Acho que perdoei meu irmão por
ter me chamado de causa perdida. Na
verdade, não faz tanta diferença assim,
faz?

— Eu odiaria você para sempre.
Apenas balancei a cabeça.
— Não tem importância, Steve. A

gente se vê logo.
No cais, dessa vez, desci do trem do

metrô sem nervosismo. Todos os meus
pensamentos se inclinaram para a imagem
e o som de Octavia, e, da plataforma,
olhei lá para longe e vi as pessoas que a
cercavam, observando, escutando,



absorvendo a música que fluía dela.
Andei depressa quando a vi, mas, ao

chegar perto, não me aproximei da
aglomeração que se formara ao seu redor,
ou, pelo menos, não fui direto até lá.
Segui mais para o lado e apenas me sentei,
ouvindo. A voz uivante de sua gaita me
alcançou.

— Foi fraco — disse ela, depois de
terminar e me encontrar. Ela se agachara
e me abraçava por trás. — Só quarenta e
oito e sessenta — explicou. As palavras
roçaram meu ouvido. — Mesmo assim,
não foi tão mau. Venha, Cam, vamos
embora.

Tomei a direção de quem estivesse
voltando para a ponte, mas ela não me



seguiu. Não naquele dia.
— Está a fim de ficar alto? —

perguntou.
— Alto? — perguntei.
— É.
Octavia deu um sorriso perigoso,

zombeteiro, e só comecei a entender o
porquê ao voltarmos para o centro da
cidade, para a torre. Lá dentro, fui pagar,
mas ela não deixou.

— A ideia foi minha — explicou,
empurrando meu dinheiro de volta para o
bolso. — Eu trouxe você aqui. E vou
levá-lo lá em cima... Além disso, você
pagou o cinema ontem.

Entramos no elevador e subimos
direto até o topo, com uns sujeitos com



ar de jogadores profissionais de golfe
americanos e uma família em um passeio
dominical. Uma das crianças ficou
pisando no meu pé.

“Merdinha”, tive vontade de dizer. Se
estivesse com o Rube, provavelmente
diria, mas, com a Octavia, apenas olhei
para ela e deixei o xingamento implícito.
Ela assentiu, como se dissesse:
“Exatamente.”

Uma vez lá em cima, circulamos por
todo o andar e não pude deixar de
procurar minha casa, imaginando o que
estaria acontecendo por lá e torcendo, até
mesmo rezando, para estar tudo bem.
Isso foi crescendo até incluir todo mundo
lá embaixo, até onde a vista alcançava, e,



como sempre faço quando rezo para um
Deus sobre quem não entendo nada,
fiquei parado ali, batendo de leve no
peito, sem sequer pensar.

Mas especialmente esta garota, rezei. Que
ela fique bem, Deus. Está bem? Está bem,
Deus?

Foi então que Octavia notou meu
punho batendo de leve no peito. Não
houve resposta de Deus. Houve uma
pergunta da garota.

— O que você está fazendo? —
indagou ela. Senti a curiosidade de seus
olhos no meu rosto. — Cameron?

Continuei concentrado na cidade
esparramada a nossos pés.

— Só meio que rezando, sabe?



— Pelo quê?
— Por você. — Parei, continuei, quase

ri. — E faz quase sete anos que não entro
em uma igreja...

Passamos mais de uma hora lá em
cima, e Octavia me contou mais algumas
coisas a seu respeito.

Pouquíssimos amigos.
Tempo passado em trens.
Falou-me da vez em que sua gaita foi

roubada na escola, e ela a encontrou
dentro do vaso.

Só estava me dizendo quem era e,
suponho, por que ia a um lugar como
aquele.

— Venho muito aqui — disse-me. —
Eu gosto. Gosto da altura. — Chegou até



a subir no degrau acarpetado da janela e
lá ficou, inclinando-se para a frente na
vidraça. — Não vai subir?

Serei franco: eu tentei, porém, por
mais que quisesse me inclinar para a
frente naquela vidraça, não consegui.
Fiquei achando que ia atravessar o vidro.

E por isso me sentei.
Só por alguns segundos.
Depois, Octavia desceu do degrau e

viu que eu não me sentia muito bem.
— Eu queria subir — declarei.
— Tudo bem, Cam.
O problema é que eu sabia que havia

uma coisa que eu tinha que perguntar, e
perguntei. Até prometi a mim mesmo que
seria a última vez que iria fazer uma



pergunta desse tipo, apesar de não ter
certeza de que manteria a promessa.

— Octavia — comecei. Continuava a
ouvi-la dizer que vivia indo àquela torre.
Era o que ainda ouvia quando proferi as
palavras: — Você também trouxe o Rube
aqui?

Lentamente, ela confirmou com a
cabeça.

— Mas ele se debruçou na vidraça —
respondi à minha pergunta seguinte. —
Não foi?

Ela tornou a assentir.
— Foi.
Não sei por quê, mas pareceu

importante. Era importante. Eu me senti
um fiasco, porque meu irmão mais velho



havia se inclinado na vidraça, e eu não
conseguira. Aquilo me deu a sensação de
ser um caso perdido, por alguma razão.
Como se eu não fosse nem metade do
sujeito que ele era.

Tudo porque ele se inclinara na
vidraça, e eu não.

Tudo porque ele tivera coragem, e eu
não.

Tudo porque...
— Isso não significa nada. — Octavia

derrubou meus pensamentos. — Não
para mim. — Pensou por um instante,
depois me encarou. — Ele se inclinou na
janela, mas nunca me fez sentir como
você me faz. Antes de você, eu tinha a
sensação de só estar viva de verdade



quando tocava minha gaita. Mas agora é
como... — Ela se esforçou para não
explicar, e sim para realmente dizer. —
Quando estou com você, é como se eu
estivesse fora de mim. — Então veio o
golpe final. — Não quero o Rube. Não
quero mais ninguém. — Seus olhos me
devoraram de mansinho. — Quero você.

Olhei.
Para baixo.
Para meus sapatos, depois de novo

para cima, para Octavia Ash.
Ia dizer “obrigado”, mas ela me

impediu, apertando minha boca com os
dedos.

— Lembre-se sempre disso —
completou. — Está bem?



Fiz que sim.
— Diga.
— Está bem — disse eu, e suas mãos

frescas afagaram meu pescoço, meus
ombros, meu rosto.



C

CACOS DE VIDRO

hegamos a uma tela de vidro, bem alto na
escuridão.
Ao nos aproximarmos dela, sei o que tenho

que fazer. O cachorro dá um passo para trás e,
devagar, sinistramente, eu me inclino para a
frente na vidraça. Trêmulo.

Por algum tempo, apenas olho para baixo,
vendo pela primeira vez uma névoa aveludada lá
embaixo. Ela cintila e se ondula, e fica mais
luminosa a cada momento.

Por algum tempo, o vidro é forte, mas o
inevitável não tarda a acontecer.

Ele racha.
Desfaz-se em pedaços e se abre ao cair.



O impulso me empurra, e sou puxado para
o chão, a uma velocidade que ultrapassa minha
imaginação.

Vejo a vastidão do mundo.
Quanto mais caio, mais rápido ele gira, e à

minha volta vejo tudo e todos que conheço. Lá
estão Rube e Steve, Sal, Sarah, papai e a Sra.
Wolfe, e Julia, a Vadia, com aquele ar sedutor.
Até o barbeiro está lá, cortando cabelos que
chovem ao meu redor.

Só penso em uma coisa.
Onde está a Octavia?
Ao chegar mais perto do chão, noto que é na

água que estou caindo. É um mar verde e liso,
até que...

Sou empurrado pela superfície e desço mais.
Sou cercado.



Estou me afogando, penso. Estou me
afogando.

Mas também estou sorrindo.
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erá que você vai apagar essa luz
alguma hora? — perguntou Rube

quando eu ainda estava na metade do
texto.

Passava pouco das onze e meia da
noite de domingo.

— Já, já — respondi.
— Depressa.
Assim que terminei e me deitei, o

resto da tarde ficou vagando por meus
pensamentos. Como era comum
acontecer quando eu estava na cama, vi



minha vida pintada no teto.
Depois que descemos da torre,

Octavia voltou lá para casa. Jogamos
baralho com a Sarah, e até papai e a Sra.
Wolfe se sentaram conosco para uma
partida. Papai ganhou, é claro, mas, no
final das contas, foi uma tarde legal. Vi de
novo a carta com o cereal grudado. Era a
rainha de espadas.

Quando Octavia já ia saindo, a Sra.
Wolfe a convidou para ficar.

— Para jantar — disse.
Mas Octavia não aceitou. Talvez por

ter ouvido falar da comida da Sra. Wolfe,
mas acho que foi mais porque tinha que
ir para casa.

— Mesmo assim, obrigada — disse, e



fomos para a estação.
O que eu não sabia era que, enquanto

saíamos pela porta da frente, a Sarah
tinha tirado outra foto nossa com a
polaroide, através da porta de tela. Mais
cedo, tirara algumas enquanto jogávamos
cartas. Nenhuma posada. Sarah foi
batendo as fotos do jeito que estávamos e
deu uma para a Octavia levar para casa.
Nada de muito especial. Estávamos só
segurando as cartas, mas nossos joelhos se
tocavam e, olhando bem, via-se que
Octavia estava prestes a dizer alguma
coisa. Pessoalmente, não saí muito bem,
porque estava com os olhos meio
fechados, e meu cabelo parecia elétrico.
Mas a Octavia gostou da foto, e a Sarah a



fez levá-la.
Na volta da estação, dei um passeio

com o Miffy e, quando cheguei em casa,
encontrei a outra foto no meu travesseiro
— a que Sarah havia tirado quando íamos
saindo. E aquela estava boa. Estava ótima.

Pela porta de tela ligeiramente rasgada,
era possível ver Octavia e a mim, por trás.
Nossas mãos se tocavam enquanto
caminhávamos em direção ao portão
capenga e à rua. A luz vazava entre nós,
menos no ponto em que nossas mãos se
encontravam, e, quando achei a foto no
quarto, fui direto falar com a Sarah.

— Obrigado — agradeci, e não estava
com a foto nem a mencionei. Ela sabia.

Guardei-a na gaveta, no mesmo lugar



em que tinha decidido pôr meus escritos,
e antes de dormir, beijei toda a imagem
dela, até ver a marca de meus lábios na
foto.

Na cama, percebi que Octavia me
dissera muitas coisas naquele fim de
semana, mas as principais que vinham me
intrigando continuavam a ser um
mistério.

A casa.
A família.
Ela não as mencionou nem uma vez.
Eu não fazia ideia se Octavia tinha

irmãos ou irmãs, mas, afinal, poucos
meses antes, quando ela estava com o
Rube, eu sempre havia suposto que não
tivesse. Isso nunca tinha sido mencionado



nem conversado. Agora havia a gaita, a
altura da torre e uma porção de outras
coisas, mas eu continuava sem ter
nenhuma ideia da origem dela.

Por um momento, tive vontade de
acordar o Rube e lhe fazer umas
perguntas, mas, como ele já havia
reclamado da luz, achei que não ficaria
satisfeito se eu começasse a puxar
conversa. E, além disso, eu não havia
esquecido que o Rube vinha enfrentando
alguns problemas pessoais. Pensei em
qual seria o resultado de todos aqueles
telefonemas. Só sabia que alguma coisa
violenta estava prestes a acontecer e,
provavelmente pela primeira vez no que
dizia respeito ao Rube, eu não tinha



certeza de qual seria o desfecho. No
passado, eu sempre soubera que meu
irmão estaria de pé no final. Dessa vez,
não me sentia tão seguro. Só me restava
esperar para ver.

Por fim, o cansaço me venceu e eu caí
em um sono pesado.

No dia seguinte, o telefone tocou
muito, como fizera a semana toda. Na
quinta-feira, o Rube já pegava o fone e o
batia de volta no mesmo instante.

Fomos à casa do Steve uma noite, mas
na verdade não aconteceu grande coisa.
Só uns chutes a gol, café preto e uma
conversa que girou em torno do futebol
americano e da família, com uma piada
aqui e ali.



No caminho de volta, Rube parou, e
nós meio que sentamos juntos no meio-
fio. A impressão era que fazia algum
tempo que não conversávamos, e esperei
que ele falasse.

Passados uns cinco minutos, ele disse:
— Seja quem for esse cara, ele está

mesmo a fim de acabar comigo.
— Você perguntou à fulana sobre ele?
— Julia?
— É.
— Ela diz que o sujeito não é dos

mais brilhantes, que tem tempo demais de
sobra e um montão de amigos.

— Amigos?
— Amigos — confirmou Rube. —

Pensei em ir atrás dele, mas não vou sair



procurando problemas. Se fizer isso, vou
ficar ainda pior.

— Mas, se você o achar antes que ele o
encontre, pode apanhá-lo de surpresa.
Pode acabar com essa história antes
mesmo que ela comece.

— Não.
Pensei no assunto.
— Tudo bem, mas lembre-se disto,

Rube: se a coisa ficar feia, fale comigo. Sei
que não sou você, mas, mesmo assim, vai
ser mais difícil contra nós dois.

A mão de Rube pousou no meu
ombro. Foi só, e voltamos para casa.

Na sexta-feira, Octavia chegou logo
depois do almoço e, da varanda, vimos o
Rube vindo pela rua com um saco de



boxe.
— Um treinozinho extra — disse meu

irmão com um sorriso, quando o
ajudamos a entrar com o saco e descer
com ele para o porão.

Rube o pendurou nos caibros e,
durante quase uma hora, nós o ouvimos
socá-lo. De certo modo, eu só podia
lamentar por quem quisesse enfrentar
meu irmão. Mesmo que houvesse mais de
um, pelo menos alguns iriam sair
machucados, porque Rube tinha
velocidade e força, e nenhuma hesitação.

Quando o telefone tocou, atendi e
pedi ao cara do outro lado para esperar.

— Meu irmão quer falar com você —
informei. — Quer dizer, isso está ficando



ridículo. Você liga três vezes por dia. Não
fala nada. Estou começando a achar que,
na verdade, você está é gostando do meu
irmão, e não que quer matá-lo, senão,
você dava logo uma surra nele e acabava
com isso. Então espere aí. Só um minuto.

Desci ao porão.
— O que é?
Rube não suava muito, mas, depois de

uma boa hora esmurrando o saco de
pancada, estava encharcado.

— É ele — disse eu.
Rube subiu os degraus frios de

cimento e praticamente destruiu o
telefone ao pegá-lo.

— Escute aqui — rosnou. — Vou
esperar você amanhã, perto do pátio



velho da ferrovia, às oito da noite. Sabe
onde fica? ... É, esse mesmo. Se quiser,
pode ir lá e me enfrentar. Caso contrário,
pare de ligar para mim: você é um pé no
saco. — Houve um silêncio mais longo.
Rube estava ouvindo. — Ótimo —
assentiu. — Só você e eu, sozinhos. —
Escutou de novo. — Está bem, podemos
levar outras pessoas, mas, na hora agá,
somos só você e eu. Nada de ajuda nem
de truques, e aí acabou-se. Até logo.

Bateu com o telefone e percebi que,
em pensamento, ele já estava brigando.

— Então está marcado? — perguntei.
— Parece que sim — disse ele, e foi

fechar o porão. — Graças a Deus.
Então o telefone tocou. De novo.



— Não se preocupe — continuou
Rube, de passagem. — Eu atendo.

Pegou o fone e percebi de imediato
que era o cara outra vez. Rube não ficou
satisfeito.

— O que é agora? — berrou as
palavras ao telefone. — Você não pode?!
— Foi ficando mais irritado a cada
segundo. — Escute aqui, cara, é você que
quer me matar, então resolva logo quando
quer fazer isso. — Pensou um pouco. —
Que tal durante a semana? Não? Bem,
que tal no próximo sábado? Dá para você
checar a agenda para ter certeza de que
não tem mais nada marcado? — Esperou.
— Agora tem certeza? Absoluta? Não vai
ligar daqui a uns minutinhos para



remarcar? Não? Então, o próximo sábado
à noite parece um bom momento para me
matar? Ótimo. Mesmo lugar, mesmo
horário. No próximo sábado. Legal.

Desligou de novo, batendo o fone com
força. Abanou a cabeça, mas riu:

— Esse cara é um circo completo.
Começou a comer um pão e a se

aprontar para sair com a Julia — a causa
daquilo tudo. Fiz um esforço definitivo
para antipatizar com a garota e pôr a
culpa de tudo aquilo nela, mas, na
verdade, eu sabia. Não era ela. Era meu
irmão, Rube. A culpa era dele; finalmente
havia tropeçado na garota errada e, pela
primeira vez, talvez tivesse que pagar. É
claro, eu também disse a mim mesmo que



havia me enganado no passado, porque
muitas vezes o Rube escapara de
situações perigosas simplesmente por ser
Ruben Wolfe, e Ruben Wolfe era capaz
de lidar com qualquer coisa.

Com os punhos.
Com seu charme rebelde.
Do jeito que desse.
Mas, dessa vez, eu não tinha certeza.

Era diferente. Achei que descobriríamos
o resultado dali a uma semana...

Octavia e eu ficamos em casa naquela
noite, no meu quarto e do Rube, e ela
tocou sua gaita, e ouvimos música. Em
alguns momentos, ela acompanhava a
música com a gaita, mas, na maior parte
do tempo, conversamos. Houve histórias



de dias que ela passara tocando por
dinheiro, e de tipos que havia conhecido
no porto e em outros lugares da cidade.
Falei da escola e de como eu ficava
sentado em um muro lá, sentindo as
histórias e as palavras passarem por mim,
e às vezes umas pessoas iam conversar
comigo. Amigos antigos e conhecidos.

Contei que ninguém além dela sabia
das palavras.

Foi uma sensação boa.
Íntima.
Octavia estava de jeans, mas tirou os

sapatos e as meias, e eu me lembro de ter
olhado para seus pés descalços, ela
sentada de pernas cruzadas na minha
cama. Lembro-me de ter olhado para seus



dedos e tornozelos. Eu gostava dos seus
tornozelos e é claro que, quando levantei
a cabeça, gostei da expressão no rosto
dela ao falar e escutar e pensar. Ela riu de
coisas. Dos picolés de cerveja, e de
histórias que contei sobre mim e Rube e
sobre as idas às pistas só para olhar, rindo
e apostando de vez em quando, só de
farra.

Conversar foi bom.
Parece uma coisa óbvia para se dizer,

mas me ajudou a conhecê-la, por seu jeito
de falar as coisas e pelos momentos em
que ela ficava pensando, e depois me
explicava o que era. Acho que, quando
alguém lhe conta uma coisa que costuma
guardar, você se sente privilegiado, não



por saber algo que ninguém mais sabe,
mas por se sentir escolhido. Dá a
impressão de que aquela pessoa quer que
a vida dela se entrelace com a sua. Acho
que foi a melhor sensação.

Cheguei perto, muito perto de lhe
perguntar sobre sua família, mas não
consegui. De algum modo, intuí que esse
era um assunto que ela é que teria que
começar.

Octavia voltou na tarde seguinte e, já
que papai, Rube e eu não tínhamos
almoçado peixe com fritas, eu estava meio
que no clima para comer esse tipo de
coisa. Fomos a uma loja ali perto e
voltamos com uma porção enorme. A
Sra. Wolfe ficou grata por não ter que



requentar as sobras, e todos comemos na
cozinha, direto do embrulho.

Nós não somos endinheirados, na
minha família.

Não somos uma porção de coisas.
Mas notei que, quando estávamos

todos comendo o peixe com fritas, e o
Rube me xingou por eu ter deixado cair
um pedaço de peixe, e o papai deu-lhe um
tapa na testa por causa disso, a Octavia
ficou observando com um brilhozinho no
olhar.

Gostava da nossa casa, deu para
perceber.

Ela gosta de conversar com a Sarah e
com minha mãe, e agora, até com meu
pai, que lhe explicou em detalhes as



complexidades da instalação, conserto e
reforma de um sistema sanitário. Havia
uma rudeza naquilo tudo, mas era real.
Tudo, desde os pedaços de peixe que
caíam até os xingamentos coletivos e o sal
grudado no canto da boca das pessoas.

A certa altura, quando Sarah nos
falava de uma garota com quem
trabalhava, que tinha o mau hálito mais
horroroso do mundo, Octavia olhou para
mim. E sorriu.

As coisas eram corretas naquele lugar.
Não perfeitas.
Corretas.
Lembrei-me disso no dia seguinte, no

lugar de costume no cais, enquanto
Octavia tocava e eu estava sentado de



lado, meio longe, escutando e escrevendo
umas coisas.

Quando ela acabou, fui até lá e a
ajudei a recolher o dinheiro. Ela levantou
a cabeça, fechando um olho por causa do
sol, e disse:

— Levei você a lugares, Cam. Lugares
a que eu queria ir. — Pôs o dinheiro em
uma bolsinha de pano. — Por que não
me leva a um lugar aonde você queira ir?

O problema era que, na verdade, eu
nunca ia a lugar nenhum.

Não conscientemente, pelo menos.
Tudo que fazia era circular pelas ruas

desta cidade. Apenas andar, olhando as
pessoas, as construções, e absorvendo os
aromas e os sons do lugar.



A alma da cidade, pensei, mas o que
disse foi:

— Eu não vou muito a lugar nenhum.
Ela me lançou um olhar tipo Não me

venha com essa, e eu percebi que era inútil
tentar escapar com esse tipo de
comentário. Octavia já me conhecia bem
demais. Só me restou dizer:

— Bom, em geral eu só ando por aí.
Não é nada de especial. Eu só...

— Parece bom. — Ela já estava de pé,
à minha espera. Uma presença suave.
Calma. — Mostre todos os lugares a que
você vai.

E, perambulando devagar, saímos.
Pegamos o metrô até a Estação

Central e caminhamos pelas ruas do



centro da cidade. Mostrei-lhe a barbearia
e falei do velho barbeiro que morava lá, e
da história dele e de sua mulher.

Octavia lembrou-se da pequena página
que eu tinha escrito sobre minhas
esperanças para minha sepultura e
perguntou:

— Aquilo veio daqui?
Fiz que sim.
Em seguida, veio o ponto de ônibus

em que aquele casal tinha me tratado mal
e que depois eu não tivera dinheiro
suficiente para pegar o ônibus. Octavia
riu disso tudo. Disse que era exatamente
o tipo de coisa que ela só podia imaginar
acontecendo comigo.

— Eu sei.



Até eu ri nessa hora.
Continuamos andando e, sem

reconhecer o lugar, logo chegamos a
Glebe, aproximando-nos da casa em
frente àquela em que eu costumava ficar,
esperando aquela garota.

Foi bom estar lá com Octavia. Como
se fosse a coisa certa a fazer. Tive então
que pensar na coisa certa a dizer.

— Eu vinha aqui — comecei — pelo
menos três ou quatro vezes por semana.
— Parei. As palavras dentro de mim se
animaram, pois compreendi que, agora,
toda vez que pensava naquele lugar, já
não tinha a ver com a agonia que sentia.
Tinha a ver com Octavia. — Mas, sabe?
— prossegui. — Hoje em dia, quando



penso neste lugar, acho que, toda vez que
eu vinha aqui, não tinha realmente a ver
com esperar por aquela outra garota. Era
só... — Eu queria falar da maneira certa.
— Acho que era por você que eu estava
esperando. — Sacudi a cabeça e olhei
para o chão, depois voltei a levantar os
olhos. — Acho que aquela foi a melhor
noite da minha vida, sabe?

Octavia deixou seus olhos nadarem
para dentro de mim.

— É, eu sei — respondeu, e apenas
passamos um tempo ali, relembrando
aquela noite, e, pessoalmente, pensei em
como tudo o que eu desejava era uma
visão daquela garota, a Stephanie. Apenas
a ideia dela. Não ela de verdade. O



melhor disso tudo era que Octavia era
real.

Na volta, passamos pela estação a
caminho de casa, conversando sobre o
metrô daquela noite, e logo passamos por
outros lugares com histórias sepultadas
neles. Contei à Octavia o que significava
cada lugar. Era bom pensar nos lugares
como histórias que queriam dizer alguma
coisa.

Mostrei a ela um beco no qual um dia
eu tinha visto o Rube dar uma surra em
um cara, só porque o sujeito tinha o
hábito de empurrar as pessoas que sabia
que eram mais fracas. Até encontrar o
Rube, é claro. O cara não contava que o
Rube o encarasse sem nem pestanejar.



Meu irmão o largou lá, dizendo: “Bem, tá
satisfeito agora? Devia estar.”

Percorremos ruas por onde Rube e eu
tínhamos passeado com o Miffy, com o
capuz escondendo o rosto. Havia pontos
de ônibus em que as pessoas haviam
pulado das portas abertas enquanto eu
passava. Lembrei-me de uma noite em
que a Sarah fora uma dessas pessoas, e eu
havia sentido o cheiro de álcool nela, mas
não tinha dito nada. Agora já não era
comum ela fazer isso.

Quando já íamos chegando em casa,
perguntei se Octavia estava cansada, mas
ela ficou contente em continuar andando.

Percorremos uma distância um pouco
maior até a casa do Steve, e contei à



Octavia sobre mim e meu irmão. Falei
das coisas que ele me dissera e de como,
no fim, eu tinha realmente ficado feliz
por ele me dizer a verdade. Cheguei até a
contar que o amava. Talvez fosse só
porque é isso que irmãos fazem, ainda
que nunca o digam e raramente o
demonstrem. Ou talvez fosse mais do que
isso. Eu gostava da força dele e do nosso
entendimento mudo. Falei com Octavia
sobre a noite no campo. Ela me pediu
que a levasse até lá.

Fomos.
Já eram quase cinco horas e o lugar

estava deserto. Fomos até as traves do gol
e eu lhe mostrei de onde tinha dado todos
aqueles chutes, e contei como o Steve



havia reagido quando finalmente acertei.
Saímos de lá pouco depois e enfim

chegamos à minha rua.
Em casa, sentamos na varanda da

frente e falei de algumas outras coisas.
Contei a Octavia sobre uma tarde do
verão passado em que eu estava sentado
ali, e a Sra. Wolfe chegou do trabalho um
pouco mais cedo que o comum. Estava
com uma expressão vazia e passou direto
por mim. Na cozinha, simplesmente
sentou-se em uma cadeira, murmurando
palavras quase mudas, que repetia sem
parar. Acabou levantando os olhos e
disse:

— Sabe aquela casa em que eu faço
faxina, em Bondi? A daquele cara



riquíssimo, o Sr. Callahan?
— É claro — respondi.
— Bem, pois eu entrei lá hoje e... —

As mãos dela tremiam na mesa e a voz
estava completamente entrecortada por
tremores. — Entrei no quarto e vi os pés
dele...

O homem se matara com um tiro, e
minha mãe o encontrou no meio de uma
poça de sangue no tapete. Contei a
Octavia que ela passou muito tempo
tremendo na cozinha, tentando não
chorar.

Algumas noites depois, a Sra. Wolfe
entrou no nosso quarto, tarde. Passava da
meia-noite e, quando Rube e eu
acordamos, com a luz tremida do



corredor, nossa mãe disse uma coisa:
— Tratem de levar a vida mais digna

que puderem. Sei que vocês vão cometer
erros, mas, às vezes, é para isso acontecer
mesmo, está bem?

E foi só.
Ela não esperou que respondêssemos

nem que concordássemos. Só queria que
ouvíssemos o que tinha a dizer.

A porta voltou a se fechar e a luz do
corredor desapareceu.

— Que diabo foi isso? — perguntou
Rube, do outro lado do quarto.

Mas ele sabia, assim como eu. Meu
irmão Rube pode ser uma porção de
coisas, mas não é burro. Entende tudo
muito bem, o que pode torná-lo ainda



mais frustrante.
Octavia e eu passamos um tempo

sentados na varanda, antes de irmos à casa
ao lado buscar o Miffy. Em vez de levá-lo
para passear, só zanzamos um pouco pelo
quintal e cedemos ao feroz desejo dele de
ganhar cosquinhas na barriga. Ele pareceu
animado naquela noite, embora ainda não
fosse o cãozinho que um dia tinha sido.
Talvez só estivesse envelhecendo. O
Keith vinha lhe dando uns comprimidos
receitados pelo veterinário, mas sei lá. A
centelha do Miffy estava ainda um pouco
mais apagada que de hábito.

Escurecia quando o devolvemos ao
vizinho, e Octavia tinha que ir embora.

No caminho para a estação, havíamos



percorrido metade da rua quando parei e
olhei para a varanda, lá atrás.

— O que foi? — indagou Octavia.
— Há uma coisa que não mencionei

— respondi. E soltei o verbo. — Eu me
lembro de quando fiquei sentado lá na
varanda, vendo você se afastar naquela
noite, na última vez que estava com o
Rube... A luz do céu a salpicou, e achei
que você devia estar sentindo o que eu
sempre sentia lá em Glebe.

— Acho que sim — disse ela, com ar
satisfeito. — Mas as coisas agora são
diferentes.

— São — concordei, e recomeçamos a
andar.

Mesmo mais tarde, naquela noite,



quando lhe telefonei, Octavia me disse de
novo quanto as coisas haviam mudado.
Liguei para ela da nossa velha cozinha e,
quando ela atendeu, quase não houve
palavras. Octavia só disse:

— Espere aí, Cam. Espere.
Ouvi-a depositar o fone e se afastar.
— Alô? — falei.
Nada.
— Alô?
Então, o som chegou ao meu ouvido.
Do outro lado da linha, Octavia estava

andando pela sala e, quando a música
começou, apertei mais o fone no ouvido.

A gaita uivou como sempre. Moveu-se
por uma melodia que eu não ouvira antes,
e foi uma das coisas mais lindas que já



tinha escutado na vida. Veio cantando
pela linha telefônica e imaginei Octavia
tocando no escuro. A música subia e
descia, levando-me com ela, e os
sentimentos me abriram...

Algum dia você já teve vontade de cair
de joelhos na cozinha?

Pois foi assim que me senti, ao ouvir a
música daquela garota.



R

SE SUA ALMA
VAZASSE

uas escuras.
O cão está sempre esperando para me

levar outra vez para as ruas escuras.
Adiante, vemos uma garota andando pela

rua.
Corro, passando à frente do cachorro pela

primeira vez.
Ela dobra uma esquina, mas, quando a

sigo, sumiu.
O cão chega e ficamos parados junto a um

muro.
“Amo aquela garota”, tenho vontade de



dizer, mas não digo. Sei que o cachorro está aqui
para me guiar e mais nada.

Ficamos parados ali, e sei que sei muito
pouco.

Não sei aonde vão dar essas ruas, nem por
quê.

Não sei se consigo resistir à luta desta noite.
Só há uma coisa que eu sei.
É sobre a garota, e é isto:
Se um dia sua alma vazar, quero que caia

em mim.
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uvi o barulho de novo, lá no porão.
Os punhos do Rube esmurravam o saco
de boxe. Ele estava ansioso pela luta.

Era noite de terça-feira e desci para
observá-lo por algum tempo. Ele não me
notou até terminar. Martelava o saco de
pancada com as mãos nuas e tinha a
respiração quente feito vapor a sair da
boca. Ao vê-lo de jeans e camiseta regata,
compreendi por que as garotas gostavam
tanto dele. Era atlético, com todos os
músculos bem-definidos. Não era



grandão nem abrutalhado. Na medida
certa. O cabelo castanho-claro caía no
rosto e os olhos não tinham propriamente
uma cor. Eram olhos de brasas partidas.

Ele apoiava as mãos nos joelhos
quando reparou que eu o observava. A
respiração estava arfante.

— Tá bonito — comentei, descendo
os degraus frios de cimento.

— Obrigado.
Ele se levantou e notou umas gotas de

sangue em seus dedos. Ele não se
importava, porque, para Rube, isso
significava apenas que suas mãos estavam
preparadas para a luta. Acostumadas com
a dor e a nudez. Mãos nuas batendo em
um rosto nu.



— Quer dar uns murros? — ofereceu,
mas declinei. — Por que não? Você pode
brigar bem, quando chegar a sua vez.

— Não, eu estou bem assim.
Eu já ia saindo quando Rube chamou:
— Ei, Cam. — Ele levantou a cabeça

para olhar para mim, do porão. — Acho
que estou meio que acabando com aquela
tal de Julia, sabe?

Fiquei surpreso.
— É mesmo? Por quê?
— Olhe só para mim! — Estendeu as

mãos, com as palmas viradas para cima.
— Tem um cara por aí querendo acabar
comigo por causa dela. — Olhou para si
mesmo, para o peito, a barriga, os pés. Vi
que percebia a ironia da situação. Assim



mesmo, declarou: — Ela não vale o
trabalho que dá.

Meus pés me levaram de volta ao
porão. Precisava perguntar uma coisa.

— Quer dizer que você já tem mais
alguém na fila?

— Não.
Rube balançou a cabeça e voltou os

olhos para a parede.
— Acho que talvez tenha aprendido

minha lição desta vez.
Então subimos juntos para o térreo.
— Você ainda vai comigo no sábado à

noite? — perguntou ele, algumas horas
depois. — Para a briga?

Estávamos no nosso quarto, a luz já
apagada.



A escuridão do cômodo me envolvia
quando respondi:

— É claro.
— Obrigado. — Rube soou incisivo.

Pronto. — Não confio nesse cara.
— Você pediu para mais alguém

aparecer? — perguntei. — Para o caso de
esse outro cara resolver usar ajuda?

— Não. — Eu só conseguia ver o
rosto dele vagamente, no escuro. Lascas
de luz da janela batiam em seu rosto. —
Nunca confiei em outras pessoas e não
vou começar agora. — Soergueu o corpo,
apoiado em um cotovelo. — Com você é
diferente. Você é meu irmão.

Era o que bastava. Ele poderia ter
continuado a falar, dito alguma coisa do



tipo “E é isso que os irmãos fazem”, ou
“Eu faria o mesmo, se fosse com você”,
mas não havia necessidade. A conversa
estava encerrada. Agora tudo o que
restava era a escuridão.

Acho que irmão é irmão.
Só isso.
Na tarde de quinta-feira, fui até a casa

da Octavia e esperei do lado de fora. Em
geral, era assim que funcionava. Nós nos
encontrávamos nos fins de semana e
talvez uma ou duas vezes durante a
semana. Era raro telefonarmos. Para ser
sincero, eu não gostava de conversar por
telefone. Ele me deixava nervoso,
constrangido. Eu não sabia qual era a
razão da Octavia. Talvez ela não gostasse



da ideia de que passar horas intermináveis
falando ao telefone era uma coisa que as
garotas da sua idade costumavam fazer.
Octavia não era uma garota como as
outras.

Ela saiu uns quinze minutos depois.
Como sempre, fomos ao parque e nos

sentamos encostados na árvore. Octavia
estava esperando. Por mim.

Suas pernas estavam estendidas e eu
me levantei, depois me ajoelhei, pondo
um joelho de cada lado do seu corpo.
Beijei a pele de sua bochecha. Beijei sua
boca e na lateral do pescoço,
mordiscando de leve.

Ela murmurou “não pare” e inclinou a
cabeça, para expor o pescoço inteiro, e



beijei os dois lados e afastei a gola da sua
camisa social, para pôr a boca nas pontes
que levavam aos ombros. Passei as mãos
por seu cabelo.

— O que você quer que eu faça? —
perguntei, mas, a princípio, ela só me
puxou mais para perto.

— Só não pare — respondeu. — E
me beije de novo.

O calor de seu hálito me inundou.
Absorvi-a. Ela me possuía.

Senti minha pele rasgar-se, à medida
que tudo foi ficando mais intenso e a
boca de Octavia continuou a respirar pela
minha. Era bruta e quente e gritava na
minha boca. Sempre me dominando.
Sempre querendo mais.



Querendo mais.
Essa foi a melhor parte, acho. Ela não

me empurrou nem se afastou, como eu
esperava. O que mais me estarrecia era
seu jeito de sempre querer mais de mim.
Quando sua boca se apossou do meu
pescoço, meu corpo todo estremeceu com
a sensação. A mão dela ficou por baixo da
minha camisa. Seus dedos se espalharam
por minhas costelas e acabaram na
barriga, afagando, enquanto seus lábios
me beijavam no pescoço e no rosto.

No fim, ela beijou meus lábios de leve,
deixando-os afundarem devagar nos seus.

Apoiou a cabeça no meu ombro, e vi
que estava à vontade. Foi gostoso poder
fazê-la se sentir assim.



Fez-se silêncio por um tempo e eu
ouvi trens entrando e saindo da estação.
Entravam coxeando. Recomeçavam a
andar.

Conversamos sobre o confronto do
Rube, cada vez mais próximo.

— Você vai com ele, não é? —
perguntou Octavia.

Ainda descansava a cabeça no meu
ombro. Em certos momentos, seu nariz
encostava na linha do meu queixo e eu
voltava a me arrepiar.

— Tenho que ir — admiti. — Ele é
meu irmão.

Octavia apenas ficou ali, e as nuvens
correram pelo céu. Não adiantava tentar
me dissuadir. Ela sabia e por isso nem



tentou. Apenas disse:
— Só não vá se machucar, por favor.

— Senti seus olhos subirem para meu
rosto. — Está bem?

Fiz que sim.
— Prometo.
Ela sorriu, senti, e tornou a beijar meu

pescoço, de leve.
Voltamos depois de um bom tempo e,

quando a deixei no portão, ela não me
deixou ir embora.

— Ei, Cam — disse. Tinha chegado a
hora. Ela hesitou. — Você acha que
gostaria de entrar, uma hora dessas?

— Ali? — perguntei, olhando para a
casa.

— É...



Lembrei-me das palavras de Rube
sobre nunca haver chegado nem perto de
entrar, e me perguntei por que isso
importava tanto, e por que era tão
importante para mim. Quer dizer, era só
uma casa, pelo amor de Deus.

Era mais que isso, porém. Octavia me
disse por quê.

— Antes de você, Cam, e antes do
Rube, houve um cara que me machucou
lá dentro. Meio que me bateu quando eu
não... Você sabe... — As mãos dela
apertaram o portão. — E eu jurei à
minha mãe que nunca mais levaria para
casa ninguém que eu não amasse com
todos os pedacinhos do meu ser. — Ela
sorriu, mas também estava sentindo dor.



— Então, em breve, tudo bem?
— Tudo bem — respondi, abraçando-

a no portão.
Quase disse quanto lamentava pelo

que havia acontecido, e que eu nunca
seria capaz de magoá-la daquele jeito.
Mas, de algum modo, eu sabia. Era o
bastante. Ela e eu e o portão.

Naquela noite, o Rube treinou no
porão de novo e, dessa vez, aceitei seu
convite para socar o saco de boxe.

Em parte, foi por causa da alegria que
eu sentia pela Octavia, em parte, por raiva
pelo que havia acontecido com ela, e em
parte, pelo nervosismo por sábado à
noite.

O dia seguinte passou voando.



Trabalhar com o papai no sábado foi
um gigantesco intervalo de espera,
embora o Rube estivesse perfeitamente
calmo.

Nós nos aprontamos no quarto, lá
pelas sete e meia. Vesti o jeans mais velho
que tinha, minha camisa xadrez de flanela
e a jaqueta impermeável. Dispensei os
tênis e resolvi usar botas. Era um par que
eu havia herdado do Rube e, quando me
sentei encostado na parede, apertando
bem os cadarços, olhei para cima e vi meu
irmão olhando fixamente para o espelho.
Dizia a si mesmo o que fazer.
Examinando-se de cima a baixo.

Fiquei de pé.
— Pronto?



Ele não falou nada.
Só se virou, pegou sua jaqueta e

assentiu. Fazia meses que o Rube não
parecia tão sério.

Saímos de casa e, como Rube já tinha
anunciado que íamos à casa de um amigo,
não houve problemas. O portão da frente
abriu e fechou depressa, e saímos pela rua
pisando duro. Rube estava a mil, com a
cara amarrada. O ar frio da noite parecia
sair da sua frente, assim como as pessoas
que vinham andando na direção oposta.

Faltavam uns cinco minutos para as
oito quando chegamos lá, e aí só nos
restava esperar. O lugar estava cheio de
vagões velhos e estropiados, espalhados
no escuro. As janelas tinham sido



quebradas e havia palavras roubadas
escritas nas paredes feito cicatrizes.

Havia uma cerca alta de arame farpado
separando o pátio da rua, e ficamos
encostados nela, esperando.

Passaram pensamentos.
Passaram minutos.
Umas figuras começaram a rondar no

início de uma ruela, parecendo vir na
nossa direção.

— São eles? — perguntei.
O rosto de Rube endureceu ainda

mais.
— Vamos esperar que sim.
As sombras chegaram mais perto e a

adrenalina disparou, derrubando-me.
Estava na hora.



C

O TÚNEL

hegamos a um túnel e entramos. Ele desce
fundo, até o âmago de tudo que somos. O

chão é manchado de humanidade e, ao
caminharmos, começo a ver o final.

Parece haver um buraco ao longe, e sei que é
lá que vamos atravessar para o outro lado.

Sinto meus punhos se cerrarem.
Minha respiração salta da boca na cara da

escuridão que nos cerca.
Estou me aprontando, até solto um murro de

leve no ar.
Aproximamo-nos do outro lado e, no espaço

logo adiante da boca do túnel, vejo uma sombra
encostada em uma cerca de arame trançado. Seus



dedos agarram-se à trama com força.
Avance, digo a mim mesmo, e, depois de

encontrar os olhos faiscantes do cão, é o que faço.
Saio do túnel e vejo os braços da cidade

escancarados de fora a fora, enquanto a sombra
permanece imóvel.

O ar da noite me esbofeteia.
Tem cheiro de irmãos.
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s sombras transformaram-se em seres
humanos e havia três deles caminhando
na nossa direção. Estavam de jaquetas e
caras fechadas.

— Qual de vocês é o Rube? —
perguntou o do meio, o maior.

Tinha a voz límpida e violenta e
cuspiu na direção dos nossos pés, quase
sorrindo ao ver a cusparada não nos
atingir por um triz. Rube deu um passo à
frente.

— Sou eu.



— Dizem que você é bom de briga,
mas não está me parecendo essa
maravilha toda.

— Bem, é uma questão de opinião,
não é? — retrucou Rube, em tom amável.
— E depois, ainda não fizemos nada.
Você pode decidir quando a gente tiver
terminado.

— Tudo bem.
O sujeito começou a dizer mais

alguma coisa, só que era tarde demais.
Rube o segurou pelo pescoço e o

jogou na cerca de arame, em seguida o
acertou com uma saraivada de socos que
cortou o sujeito na mesma hora. Ele
tentou se esquivar das mãos do meu
irmão, mas Rube era rápido demais e



sempre acertava o alvo. O sangue
espirrou no chão e os dois caras que
tinham ido para dar apoio moral
começaram a ficar nervosos. Até Rube
notou e, entre um murro e outro,
encarou-os calmamente e disse:

— Nem pensem nisso.
Foi aí que errou o primeiro soco, e o

outro cara conseguiu se esquivar,
agarrando-se à cerca para se levantar.

Rube poderia ter ido atrás dele, mas
preferiu parar a alguns passos de distância
e fazer algumas perguntas. Eu o vira agir
assim uma centena de vezes. Para ele,
estava dando ao adversário uma chance
de fugir, antes que a coisa ficasse violenta
demais. Uns aproveitavam. Outros não.



— E qual é o seu nome, afinal? —
perguntou.

— Jarrod.
A resposta escorreu da boca do sujeito

junto com o sangue.
— Bem, Jarrod, você não está me

parecendo nada bem. Já apanhou o
bastante?

Infelizmente para Jarrod, a resposta
era não, e, quando ele se levantou e partiu
para cima do Rube, foi quase assustador
ver a velocidade com que meu irmão
acertou-lhe as costelas e socou a cara do
sujeito mais uma vez. O som do Jarrod
batendo na cerca lembrava um chocalho,
enquanto os trens quebrados pareciam
olhar desamparados do outro lado.



Paft. Pausa. Paft.
O sangue continuava a pingar

lentamente no chão, só que dessa vez
Jarrod foi caindo junto. Tinha sangue no
cabelo, nas mãos e na roupa. A certa
altura, achei que ia se afogar nele.

O único problema da história foi este:
Não era real.
Não era real porque Rube e eu

ficamos esperando no antigo pátio da
ferrovia e o cara não apareceu. As
sombras que vimos no beco viraram para
outra ruela, deixando-nos sozinhos no
fim da rua.

— Ele está atrasado.
Foram as primeiras palavras do Rube,

minutos depois das oito. Às oito e meia,



ele estava irritado, e às quinze para as
nove, prestes a enfiar o punho na cerca.

Foi então que vi a luta imaginária. Foi
uma cena bem típica do Rube. Admito
que era incomum ele entrar na briga tão
cedo. Na maioria das ocasiões, o outro
sujeito tentava surpreendê-lo, mas o Rube
sempre era rápido demais. Por isso, dessa
vez, para variar, eu o imaginei sendo a
pessoa que tomava a iniciativa. Se um dia
isso acontecesse, a luta acabaria antes
mesmo de começar. Rube era ótimo em
brigas, por muitas razões. Não hesitava,
não tinha medo de se machucar, adorava
vencer e tinha um timing fantástico.
Mesmo quando não batia com força, doía,
porque ele escolhia o momento perfeito e



acertava exatamente onde pretendia.
— Vai ver que ele se enganou com a

hora — sugeri, mas Rube me lançou um
olhar de Você tá me gozando, não é?

Esperamos, mesmo sabendo que era
inútil. O sujeito não ia aparecer. Rube
sabia. Eu sabia. Pessoalmente, fiquei
aborrecido, porque podia ter saído com a
Octavia. Em vez disso, estava parado em
uma rua desgraçada de fria, à espera de
alguém que não apareceria.

Mesmo assim, não fiquei zangado com
o Rube.

Ele começou a espreitar pela cerca,
repetindo uma palavra.

— Babaca.
Repetiu-a um sem-número de vezes e,



às nove horas, virou-se e agarrou a cerca
pelo arame trançado. Esperei que ficasse
ainda mais irritado, porém, para minha
surpresa, ele relaxou. Só olhou fixamente
por um último momento, e depois
tomamos o rumo de casa.

A última coisa que ele fez foi dar um
soco de leve na cerca. Ainda assim, ela
chacoalhou.

— O que você vai fazer agora? —
perguntei, quando já estávamos quase
chegando em casa.

— Sobre o cara que quer me matar,
ou sobre hoje?

— As duas coisas.
— Bem, quanto ao cara, vou esquecê-

lo, só isso. Quanto a esta noite, acho que



posso dar uns socos no saco de boxe no
porão. Vou descer com o rádio, ligar a
música no volume mais alto e socar até
não me aguentar mais em pé.

E foi exatamente o que fez, exceto
pela parte de não se aguentar em pé. O
que aconteceu foi que liguei para a
Octavia e disse que não tinha acontecido
nada, depois fui para o porão com o
Rube. Quando a Sarah desceu também,
tirou uma boa foto do Rube esmurrando
o saco de areia. O rosto dele na foto só
poderia ser descrito como intenso, e dava
para ver como o saco se encolhia sob a
força das mãos dele.

— Nada má — decidiu, quando lhe
mostramos a foto.



Mas não pediu para ficar com ela, por
isso Sarah a levou para seu quarto, antes
de voltar com o baralho. Depois disso,
passamos muito tempo no porão, jogando
cartas, com o rádio berrando à nossa
volta.

Horas depois, Sarah foi a primeira a ir
para o quarto se deitar, deixando a mim e
Rube no porão sozinhos.

Na saída, ele deu um último soco no
saco de boxe, desligou o rádio e o levou
de volta para nosso quarto.

Dormi bem, para variar, e passei o
domingo com Octavia no cais.

Era assim na maioria dos domingos.
Eu fazia os deveres da escola pela manhã
e pegava o metrô para o cais. Quando



tinha tempo, ia a pé. Octavia ainda ia lá
em casa nas tardes de sábado e, durante a
semana, aparecia principalmente às
quartas-feiras. Às vezes, antes de ela ir
embora, a gente dava um passeio com o
Miffy. Em muitas dessas quartas-feiras,
era eu que segurava a guia, com Octavia
sorrindo a meu lado e o Rube se
certificando de que nenhum conhecido
nos visse. Como sempre, o Miffy puxava a
guia, ora tossindo, ora lambendo o
focinho, e às vezes latindo, quando o
Rube estava a fim de agitá-lo.

Vez por outra, eu ia ao bairro da
Octavia e assistíamos a um filme por lá.
Não fiz mais nenhuma pergunta sobre o
interior da casa. Às vezes, até esquecia. Só



me sentia grato por estar com a Octavia e
por ela estar legal.

Havia momentos em que ficávamos
juntos e eu não conseguia deixar de
sorrir.

— O quê? O que foi? — perguntava
ela.

— Sei lá.
Era a única resposta que eu podia dar.

Não havia nenhuma razão específica. Eu
olhava para ela e ouvia. Era o bastante.

Todo domingo ela tocava no cais e,
quase todos os sábados, era de lá que
vinha, à tarde. Eu ouvia as moedas
tilintando no bolso da sua jaqueta.

Passou-se um mês e, em uma noite de
sábado qualquer, levei a Octavia para



conhecer o Steve. Meu irmão gostou dela
e tocou uns discos antigos que a deixaram
bem impressionada.

— Tem umas coisas boas aqui —
disse ela.

— Eu sei.
Na volta para casa, naquela noite,

Octavia disse:
— Ele também ama você, sabia?
Tentei dar de ombros.
— Não, Cam. — Ela me fez parar na

calçada. — Ele ama, sim.
Foi então que percebi que, com ela,

não havia verdades que eu pudesse
esconder.

— Ele parece triste pelas coisas que
lhe disse — prosseguiu Octavia,



enquanto íamos andando.
— Mas contente porque as disse.
Ela concordou.
Era uma noite fria de terça-feira, no

começo de agosto, quando Rube
finalmente recebeu outro telefonema. Só
que dessa vez era a Julia. Ela contou que
tinha reatado com o tal cara de antes — o
Telefonador, como meu irmão e eu
passamos a chamá-lo.

— Ele ainda está atrás de você —
avisou Julia.

— É mesmo? — Rube estava de saco
cheio. — Que diabo eu fiz desta vez? —
Escutou. — Bem, diga a ele para dar uma
passada aqui um dia desses que a gente
resolve esse assunto no quintal.



Julia desligou.
— A Vadia já era mesmo? —

perguntei.
— A Vadia já era — confirmou Rube.
Parecia estar tudo encerrado e, como

me dissera, Rube ainda não tinha outra
garota à vista. Ele continuava a trabalhar
com afinco e a esmurrar o saco de boxe
no porão. Ainda recebia ligações
telefônicas, mas nem de longe com a
mesma frequência. Às vezes ele xingava
os amigos sem querer, achando que era o
Telefonador de novo.

— Ah, Jeff. — Ria. — Desculpe,
parceiro, achei que fosse outra pessoa.

Foi até o cais com Octavia e comigo
algumas vezes, mas sempre acabava nos



deixando a sós e seguindo seu rumo. Não
estava infeliz nem solitário. Isso não era
do feitio do Rube. Sempre acontecia
alguma coisa quando ele estava por perto.
Se não acontecia, ele corria atrás.

— Não me leve a mal, Octavia —
disse Rube, em uma noite de domingo —,
mas estou tirando férias de mulheres.

Estávamos na varanda, depois de
passear com o Miffy.

— Até a próxima — retrucou
Octavia.

— É claro.
Ele nos deu o sorriso que era sua

marca registrada e entrou.
No metrô, naquela noite, tudo pareceu

estar nos conformes. Octavia e eu



esperamos o trem, e foi como se o mundo
em que eu vivia tivesse enfim encontrado
a direção certa.

Dias depois, aconteceu a tragédia que
bateu à nossa porta.



P

TUDO CERTO

ela primeira vez, uma multidão me confronta
nesta jornada urbana pelas noites, ruas e

trevas. Há uma enxurrada de gente vindo na
minha direção, e todos, percebo, são desprovidos
de rosto. Um vazio lhes tolda os olhos e eles não
têm a menor expressão.

Tínhamos entrado em uma rua e lá estavam
eles, fluindo em direção a nós.

O cão vai abrindo caminho em zigue-zague e
eu o sigo, escolhendo meus espaços na onda
humana.

Vez por outra, vejo um rosto que conservou
sua forma.

Em dado momento, vejo Sarah tentando



encontrar seu caminho, e em outro, quando
tropeço, alguém me ajuda a me levantar, e é o
rosto de meu pai que vem a meu encontro
quando ergo a cabeça.

Sigo em frente. Não tenho escolha.
A questão é que não me incomodo.
Quero que o mundo apinhado gire do seu

jeito — que me faça encontrar meu próprio
caminho, ainda que às vezes isso seja uma luta.

À medida que vou avançando, sinto a
tudocertice me perpassar.

O engraçado é que tudocertice não é uma
palavra de verdade. Não está nem no dicionário.

Mas está dentro de mim.
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aía uma chuva torrencial, martelando
as ruas e os telhados da cidade em uma
tarde escura de terça-feira. Havia alguém
esmurrando nossa porta da frente.

— Espere aí! — gritei.
Eu estava comendo torradas na sala.

Abri a porta e lá estava um homenzinho
meio calvo, de joelhos, completamente
encharcado.

— Keith? — perguntei.
Ele me olhou. Deixei cair a torrada. A

essa altura, Rube já estava atrás de mim.



— O que aconteceu? — perguntou.
O rosto de Keith estava coberto de

tristeza. Filetes de chuva escorriam pelas
suas faces enquanto ele se levantava
devagar. Fixou os olhos na janela da
nossa cozinha e disse, com um soluço
entrecortando a voz:

— O Miffy. — Quase se desfez em
pedaços de novo. — Ele está morto. No
quintal.

Rube e eu nos entreolhamos.
Saímos correndo pelos fundos e

começamos a escalar a cerca de qualquer
jeito, enquanto a porta batia às nossas
costas. No meio do caminho, eu vi. Havia
uma bolota de lanugem empapada e
imóvel caída na grama.



Não, pensei, ao aterrissar do outro
lado. A incredulidade impediu meus
passos, deixando meu corpo pesado e
meu coração disparado.

Rube também alcançou o chão. Seus
pés bateram na grama encharcada e, onde
terminavam minhas pegadas, as dele
começaram.

Ajoelhei-me sob a chuva torrencial.
O cachorro estava morto.
Toquei-o.
O cachorro estava morto.
Virei-me para Rube, que se ajoelhara a

meu lado.
O cachorro estava morto.
Passamos um tempo sentados ali, em

completo silêncio, enquanto a chuva caía



feito agulhas em nossos corpos
ensopados. A pelagem castanha e fofa do
Miffy, o lulu-da-pomerânia que era um pé
no saco, estava amassada e úmida por
causa da chuva, mas continuava macia.
Rube e eu o afagamos. Brotaram até umas
lágrimas perdidas dos meus olhos quando
me lembrei de todas as vezes que o
leváramos para passear à noite, com
fumaça a sair dos nossos pulmões e com
riso na voz. Ouvi a gente reclamando
dele, fazendo troça, mas, no fundo, a
gente se importava com ele. Até o amava,
pensei.

O rosto do Rube estava arrasado.
— Coitado do merdinha — disse ele,

com dificuldade para falar.



Eu queria dizer alguma coisa, mas
fiquei completamente mudo. Sempre
soubera que esse dia ia chegar, mas não
havia imaginado que seria assim. Não sob
aquela chuva torrencial. Não um
amontoado patético de pelo congelado.
Não com uma depressão do tamanho do
que senti naquele exato momento.

Rube o pegou e o carregou para o
abrigo da varanda, na parte de trás da casa
de Keith.

O cachorro estava morto.
Mesmo depois que a chuva parou, a

dor dentro de mim não cedeu.
Continuamos a fazer carinho nele. O
Rube chegou até a lhe pedir desculpas,
provavelmente por todos os xingamentos



que proferia quase sempre que o via.
Keith chegou um pouco depois, mas

principalmente o Rube e eu é que ficamos
ali. Durante cerca de uma hora,
permanecemos sentados ao lado dele.

— Ele está ficando duro — assinalei, a
certa altura.

— Eu sei — replicou Rube.
Eu estaria mentindo se não dissesse

que um risinho de mofa cruzou nossos
rostos. Foi a situação, acho. Estávamos
com frio, encharcados e famintos e, de
certo modo, essa foi a derradeira vingança
do Miffy contra nós — a culpa.

Lá estávamos, quase congelados no
quintal do vizinho, fazendo carinho em
um cachorro que ficava mais duro a cada



minuto, tudo porque o havíamos
insultado várias e várias vezes e, depois,
tivéramos a audácia de amá-lo.

— Bem, esqueça — acabou dizendo
Rube. Fez um último carinho no Miffy e
falou a verdade, com a voz trêmula. —
Miffy, você sem dúvida nenhuma foi um
indivíduo ridículo. Eu odiei você, amei
você e usei um capuz na cabeça para
ninguém me ver com você. Foi um
prazer. — Fez um último carinho na
cabeça do cachorro. — Agora, estou
saindo — esclareceu. — Não estou
disposto a pegar uma pneumonia só
porque você teve a coragem de morrer
embaixo do varal, no meio do que era
praticamente um furacão. Por isso, adeus,



e vamos torcer para que o próximo
cachorro que o Keith e a esposa
resolverem adotar seja mesmo um cachorro,
e não um furão, um rato ou um roedor
disfarçado. Adeus.

Saiu andando pelo quintal escuro, mas,
quando subiu na cerca, virou-se e lançou
um último olhar para o Miffy. Um último
adeus. E então se foi.

Demorei mais um pouco por ali e,
quando a mulher do Keith chegou do
trabalho, ficou muito aflita com o que eu
estava começando a chamar de “O
Incidente Miffy”.

— Vamos mandar cremá-lo. Temos
que cremar esse cachorro — repetia sem
parar. Ao que parece, o Miffy tinha sido



presente da mãe dela, já falecida, uma
mulher que insistia em que todos os
cadáveres, inclusive o dela própria,
tinham que ser cremados. — Temos que
mandar cremar esse cachorro —
prosseguiu, mas raras vezes chegou
sequer a olhar para ele. Estranhamente,
tive a sensação de que o Rube e eu
éramos as pessoas que mais gostavam
daquele cachorro; um cachorro cujas
cinzas, era bem provável, acabariam em
cima do televisor ou do vídeo, ou no
armário de bebidas, para que ficassem em
segurança.

Pouco depois, eu disse meu último
adeus, passando a mão no corpo rígido e
no pelo sedoso, ainda meio chocado com



aquilo tudo.
Fui para casa e dei a notícia da

cremação. Nem é preciso dizer que todos
ficaram admirados, especialmente Rube.
Ou talvez “admirado” não seja bem a
palavra certa para designar a reação do
meu irmão. “Estarrecido” seria mais
próximo.

— Vão cremá-lo?!? — gritou. Não
conseguia acreditar. — Você viu aquele
cachorro?!? Viu como estava encharcado?!
Vão ter que secá-lo primeiro, senão ele
não vai nem mesmo queimar! A chama
mal vai pegar! Vão ter que usar o secador
de cabelo!

Não pude deixar de rir.
Acho que foi por causa do secador.



Fiquei imaginando Keith parado junto
do pobre cachorrinho, com o secador
ligado em alta velocidade, e a mulher
chamando da porta dos fundos:

— Ele já secou, meu bem? Já podemos
jogá-lo no fogo?

— Não, ainda não, querida! Vou
precisar de mais uns dez minutos, acho.
Não consigo secar a droga da cauda!

O Miffy tinha uma das caudas mais
felpudas da história do mundo. Pode
acreditar.

Mais tarde, na sala, Rube continuou a
falar do assunto. Àquela altura, já
conseguia rir, e discutimos quando seria o
funeral. Obviamente, se ia haver uma
cremação, tinha que haver um funeral.



Descobrimos no dia seguinte que
haveria uma pequena cerimônia no
sábado à tarde, às quatro horas. O
cachorro seria cremado na sexta-feira.

Naturalmente, como encarregados de
levar o Miffy para passear, fomos
convidados para o funeral na casa vizinha.
Mas não foi só isso. Keith também
resolveu que queria espalhar as cinzas do
Miffy no quintal que tinha sido seu
domínio. Perguntou se gostaríamos de ser
as pessoas a espalhá-las.

— Sabem como é, eram vocês que
passavam mais tempo com ele.

— É mesmo? — indaguei.
— Bem, para ser sincero — Keith

remexeu-se um pouco —, minha mulher



não gostou muito da ideia, mas eu insisti.
Eu disse: Não, aqueles garotos merecem, e está
resolvido, Norma. — Ele riu e completou:
— Minha mulher se referiu a vocês como
os dois merdinhas da casa ao lado.

Vaca velha, pensei.
— Vaca velha — disse Rube, mas, por

sorte, o Keith não ouviu.
Devo admitir que a noite de quarta-

feira ficou meio vazia sem o Miffy.
Octavia também não apareceu, de modo
que fiquei no quarto que dividia com
Rube, lendo um livro. Podia ter assistido
à televisão, suponho, mas estava de saco
cheio dela. Ler era mais difícil, porque a
pessoa tinha que se concentrar de
verdade, em vez de só ficar sentada. O



livro que eu estava lendo era genial, sobre
um sujeito que pulava de um navio que ia
naufragar em uma tempestade e depois
descobria que ele não havia afundado.
Ficou tão envergonhado que passou o
resto da vida meio que fugindo desse
incidente e meio que buscando o perigo,
para enfrentá-lo e se testar, e para enfim
provar que não era covarde. Tive um mau
pressentimento de que aquilo acabaria em
tragédia, e pensei que viver com vergonha
e culpa devia ser a pior coisa do mundo.

Decidi que não deixaria isso acontecer
comigo. Eu me via como um perdedor e
um fracassado, às vezes, mas tudo
começou a acabar naquele inverno.
Naquele ano eu iria me levantar, e não



estava dizendo isso só da boca para fora,
na tentativa de me convencer.

Dessa vez, acreditei.
Foi o que disse à Octavia na tarde de

sábado, e ela me abraçou e me beijou.
— Eu também — retrucou.
Papai, Rube e eu terminamos o

trabalho às duas, para podermos chegar
em casa a tempo do grande funeral, e, às
quatro horas, Rube, Sarah, Octavia e eu
fomos até os vizinhos. Todos pulamos a
cerca.

Keith trouxe o Miffy em uma caixa de
madeira, e o sol brilhava, a brisa ondulava
e a mulher do Keith olhava com desdém
para o Rube e para mim.

Vaca velha , pensei, e sim, você



adivinhou, o Rube efetivamente falou, em
um cochicho que só ele e eu pudemos
ouvir. Isso nos fez rir, e eu quase falei
“Ora, Rube, vamos deixar nossas
diferenças de lado, pelo bem do Miffy”,
mas pensei melhor. Achei que a mulher
não veria com bons olhos nenhum
comentário que nós fizéssemos, àquela
altura.

Keith segurou a caixa.
Fez um discurso inútil sobre como o

Miffy era maravilhoso. E fiel. E lindo.
— E patético — voltou a cochichar o

Rube.
Tive de morder a bochecha por

dentro, para não rir. Na verdade, um
risinho chegou a escapar, e a mulher do



Keith não ficou muito impressionada.
Rube idiota, pensei.
Mas a questão é que era apropriado

que fosse assim. Não fazia sentido
ficarmos parados ali, falando de quanto
gostávamos do cachorro e tudo o mais.
Isso só faria mostrar que não o amávamos.
Nós havíamos expressado amor por
aquele cachorro:

1. Depreciando-o.
2. Provocando-o de propósito.
3. Destratando-o verbalmente.
4. Discutindo se devíamos ou não jogá-

lo por cima da cerca.
5. Dando-lhe uma carne que ele quase

não era capaz de mastigar direito.



6. Implicando com ele, para fazê-lo
latir.

7. Fingindo que não o conhecíamos em
público.

8. Fazendo piadas no funeral dele.
9. Comparando-o a um rato, um furão

ou qualquer outra criatura parecida
com um roedor.

10. Sabendo, sem demonstrar, que nos
importávamos com ele.

O problema do funeral foi que o
Keith não parava de falar, e a mulher dele
continuava insistindo em tentar chorar.
No fim, quando estavam todos quase
desmaiando de tédio e quase esperando
que alguém cantasse um hino, o Keith fez



uma pergunta vital. Em retrospectiva,
tenho certeza de que desejou para cacete
nunca tê-la feito.

Ele disse:
— Mais alguém tem alguma coisa a

dizer?
Silêncio.
Silêncio absoluto.
E aí, Rube.
Keith estava prestes a me entregar a

caixa de madeira com os restos mortais
do Miffy quando Rube disse:

— Na verdade, sim. Eu tenho uma
coisa a dizer.

Não, Rube, pensei, desesperado. Por
favor. Não faça isso.

Mas ele fez.



Enquanto o Keith me entregava a
caixa, o Rube fez seu pronunciamento.
Em voz alta e clara.

— Miffy, sempre nos lembraremos de
você. — Ergueu bem alto a cabeça.
Orgulhoso. — Você foi, sem dúvida
alguma, o animal mais ridículo da face da
Terra. Mas nós o amávamos.

Olhou para mim e sorriu.
Mas não por muito tempo.
Decididamente, não por muito tempo,

porque, antes mesmo que tivéssemos a
chance de pensar, a mulher do Keith
explodiu. Disparou na nossa direção.
Caiu em cima de mim em um segundo, e
começou a lutar comigo pela porcaria da
caixa!



— Dá isso aqui, seu merdinha —
sibilou.

— O que foi que eu fiz? — retruquei,
desesperado, e em um instante criou-se
uma guerra, e eu e Miffy estávamos no
centro.

As mãos do Rube também já estavam
na caixa e, comigo e o Miffy no meio, ele
e a Norma começaram a se estapear.
Sarah, que já estava apaixonada pela tal
câmera instantânea, tirou umas fotos
geniais da briga dos dois.

— Seu merdinha — cuspia Norma,
porém Rube não desistiu.

Não havia jeito. Os dois continuaram
a brigar.

No fim, foi o Keith quem acabou com



a briga.
Entrou no meio e gritou:
— Norma! Norma! Pare de ser idiota!
Ela soltou a caixa, e o Rube também.

No momento, a única pessoa segurando a
caixa era eu, e não pude deixar de rir
daquela situação ridícula. Para ser franco,
acho que a Norma continuava irritada
com um incidente que ainda não
mencionei. Era uma coisa que havia
acontecido dois anos antes. Era o
incidente que fez com que a gente saísse
para passear com o Miffy, para começo de
conversa, ocorrido em um dia em que o
Rube, eu e uns outros caras estivéramos
jogando futebol no quintal. O velho
Miffy tinha ficado todo agitado por causa



da barulheira e da bola que batia
constantemente na cerca. Latiu, latiu,
latiu, até sofrer um infarto leve e, para
compensar, a Sra. Wolfe nos obrigara a
pagar o veterinário e a caminhar com ele
pelo menos duas vezes por semana.

Esse tinha sido o começo da história
do Miffy conosco. O verdadeiro começo; e,
apesar de reclamarmos e falarmos mal
dele, realmente aprendemos a amá-lo.

Mas, na cena do funeral no quintal, a
Norma não quis saber de nada disso.
Continuou fumegando de raiva. Só se
acalmou uns minutos depois, quando já
estávamos prontos para esvaziar as cinzas
do Miffy na brisa e no quintal.

— Certo, Cameron — disse Keith,



meneando a cabeça. — Está na hora.
Ele me fez subir em uma cadeira velha

de jardim e eu abri a caixa.
— Adeus, Miffy — disse o vizinho, e

emborquei a caixa, esperando que o Miffy
se derramasse.

O único problema foi que isso não
aconteceu. Ele estava grudado lá dentro.

— Mas, que diabo! — exclamou Rube.
— É bem coisa do Miffy ficar todo
grudento!

Eu queria olhar para ele e concordar,
mas pensei melhor, por causa da mulher
do Keith e tudo o mais. A única coisa que
pude fazer foi sacudir a caixa, mas,
mesmo assim, as cinzas não saíram.

— Ponha o dedo aí dentro e remexa



um pouquinho — sugeriu Octavia.
Norma só olhou para ela.
— Você não vai vir com gracinhas

agora também, vai, garota?
— De jeito nenhum — respondeu

Octavia, em tom sincero.
Boa ideia. Ninguém ia querer

perturbar a senhora àquela altura do
campeonato. Ela parecia prestes a esganar
alguém.

Desvirei a caixa e me encolhi, antes de
revolver as cinzas com a mão.

A tentativa seguinte de esvaziá-la foi
bem-sucedida. O Miffy foi libertado.
Enquanto Sarah batia a foto, o vento
colheu as cinzas e as espalhou pelo
quintal do Keith e do outro vizinho.



— Ah, não — disse ele, coçando a
cabeça. — Eu sabia que devia ter dito ao
pessoal aí do lado para tirar a roupa da
corda...

Os vizinhos usariam o Miffy na roupa
por pelo menos uns dois dias.



F

A PAUSA DA MORTE

aço uma pausa momentânea e pensamentos
de morte me atropelam. O cão me permite

esse descanso, por respeito.
A multidão acalmou-se, e eu penso na morte,

no céu e no inferno.
Ou, para ser sincero, penso no inferno.
Não há nada pior do que pensar que é

exatamente para lá que você vai quando a
eternidade chegar.

É para lá que costumo pensar que eu vou.
Às vezes me consolo com o fato de que é

provável que a maioria das pessoas que conheço
também vá para o inferno. Até digo a mim
mesmo que, se a minha família toda vai para o



inferno, prefiro ir junto a entrar no céu. Digo, eu
me sentiria meio culpado. Lá estariam eles,
ardendo por toda a eternidade, enquanto eu
como pêssegos e, muito provavelmente, faço
festinha em deploráveis lulus-da-pomerânia como
o Miffy, no céu.

Sei lá.
Não sei.
Mesmo.
Basicamente, só espero levar uma vida

decente. Espero que isso baste.
Depois de uma longa pausa, recomeço a

caminhar.
Para dentro da noite.
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gora, a pergunta é: que diabo
aconteceu depois? Sempre que penso em
todo o desastre que foi a morte do Miffy,
a história se turva na minha cabeça.

Na terça-feira, fui à casa do Steve e ele
me disse que haveria um jogo importante
naquele domingo. Recomeçaram os
telefonemas para o Rube, e agora, ao
fundo, também era possível ouvir Julia, a
Vadia.

Sarah comprou um álbum para
colocar suas fotos e, quando as espalhou



no chão para arrumá-las na noite de
quinta-feira, fui até lá e me sentei para vê-
las junto com ela. Havia uma porção de
fotos que eu ainda não tinha visto.

Papai saindo do seu furgão depois do
trabalho.

A Sra. Wolfe dormindo no sofá, uma
noite.

Uma pessoa anônima batalhando para
andar por nossa rua, no dia daquela
chuvarada toda.

E havia, é claro, Octavia e eu, o Rube
esmurrando o saco de boxe no porão, e a
sequência de quando Miffy morreu.
Depois vinham várias fotos de sobras de
comida sendo requentadas na cozinha,
uma das fotografias de todos nós em



épocas diferentes penduradas na parede
da sala, e havia até uma foto do Steve na
rua, com sua bolsa do futebol americano,
prestes a sair para um jogo.

Notei que a única coisa que faltava era
a própria Sarah. Por isso, peguei a câmera
de mansinho, ajustei e foco e bati uma
foto da minha irmã dispondo todas as
fotografias para o álbum. Cortei um
pouco o ombro esquerdo dela, mas o
principal era que se podia ver a paz no
seu rosto e suas mãos tocando as fotos.
Ela parecia viva.

Sarah examinou a Polaroid e deu sua
aprovação:

— Nada mau.
No sábado seguinte, Octavia me levou



à casa dela. O papai tinha tirado o dia de
folga, e por isso eu estava livre.

Estava no meio da tarde quando
descemos sua rua e cruzamos o portão.
Fiquei pensando em por que meu coração
estava acelerado quando ela abriu a porta
e chamou:

— Mamãe? Você está aí?
Uma senhora veio de um cômodo nos

fundos. Octavia me dissera que já não
tinha pai. Ele fora embora com outra
pessoa, fazia anos.

A senhora olhou para mim e sorriu.
Tinha a mesma boca da Octavia e os
mesmos olhos verde-mar. Só mais velhos.

— É um prazer conhecê-lo, Cameron
— disse ela.



— Prazer em conhecê-la, Sra. Ash.
Ela foi muito amável comigo.

Ofereceu-me café e conversou. Fez
perguntas. Sobre mim. Sobre os outros
Wolfe. Em algum lugar, no meio disso
tudo, percebi que ela estava pensando,
Ah, então é você o tal. Eu era aquele que
Octavia sabia que amava. Nunca uma
sensação melhor viveu dentro de mim.

Um pouco depois, voltamos ao antigo
cinema e assistimos a um filme chamado
Agonia e êxtase. Foi, sem sombra de
dúvida, o melhor filme que eu já tinha
visto na vida. Era sobre Michelangelo
pintando o teto da Capela Sistina, e como
tinha que ficar perfeito, e como ele quase
se destruiu no processo de pintá-lo.



Pensei em quanto sofrimento ele havia
enfrentado, pura e simplesmente porque
precisava fazer aquilo. Fiquei sentado ali,
assombrado. Isso nunca tinha me
acontecido por causa de um filme.

Até quando os créditos passaram
correndo pela tela, minha mão apertou a
de Octavia e ficamos sentados,
completamente imóveis.

Mas foi só depois que a verdadeira
importância daquele dia chegou.

Octavia e eu estávamos na varanda,
pouco antes de irmos para a estação,
ainda falando sobre o filme. A cidade
estava envolta em nuvens e os matizes
pálidos da chuva formavam cobertores
luzidios em volta dos postes de



iluminação.
Fazia quase meia hora que estávamos

conversando quando ela perguntou:
— Existe alguma coisa que você já

tenha desejado fazer com perfeição?
Concentrei-me na chuva, que

começava a cair mais forte, e soube o que
eu ia dizer. Aquilo se estendeu por dentro
de mim e eu o disse em voz baixa.

— Uma coisa em que eu gostaria de
ser perfeito? — Mas, naquele momento,
não pude deixar de desviar os olhos. —
Amar você — completei. As palavras me
subiram à boca. — Eu gostaria de amar
você de forma perfeita.

Então esperei pela reação.
Ela veio.



— Cam? — chamou Octavia. —
Cameron?

Fez-me olhar para ela e vi o
sentimento que crescia em seu peito.
Levei sua mão à minha boca e a beijei.

— É verdade — insisti, mesmo
sabendo que ela acreditava. Aquilo estava
dentro de mim e ao meu redor. — O
único problema — continuei — é que
sou apenas humano. Vou só fazer o
melhor possível, está bem?

Octavia assentiu e, apesar de sabermos
que ela precisava ir embora, ficamos um
bom tempo na varanda, usando a chuva
como desculpa. A concha ainda pendia do
pescoço dela, mas agora não parecia tão
óbvia quanto no começo. Agora parecia



que sempre estivera ali.
Na tarde de domingo, chegamos do

cais e todos já tinham saído para o jogo
do Steve. Calculei que poderíamos dar
um pulo lá mais tarde.

Era só Octavia e eu.
Esperamos.
Conversamos.
Esperamos mais um pouco e, antes do

que eu havia pensado, ela me pegou pela
mão e fomos para o meu quarto e do
Rube. Fechamos a porta. Fechamos as
cortinas.

Lá dentro, eu me sentei na cama e
Octavia se abaixou e tirou os sapatos.
Não houve palavras quando se levantou e
se aproximou de mim.



Olhando para mim, desabotoou a
blusa. Suas mãos foram para as costas e
ela abriu o sutiã. A peça caiu no chão e, a
seguir, ouvi o botão do jeans se abrindo.
Em seguida, o zíper. Ela deu um passo
para trás, abaixou o jeans e tirou os pés, o
esquerdo primeiro, ligeiro desequilíbrio,
depois o direito. A calça ficou no chão e
só me restou apreciar Octavia em todo o
seu encanto.

Ela ajoelhou sobre mim, tirou minha
jaqueta e desabotoou minha camisa de
flanela.

Suas mãos acariciaram a nudez da
minha barriga e subiram por meus braços,
e ela tirou minha camiseta. Deixou as
unhas deslizarem pela pele do meu



pescoço e, bem devagar, elas foram
descendo por meu peito, minhas costelas,
e voltando para minha barriga.

— Está tudo certo, Cam — sussurrou
ela.

Enquanto os arrepios se estendiam
pela minha pele, abriu delicadamente
minhas calças e as tirou. Os sapatos
foram junto, depois as meias. Ficou tudo
em uma pilha amontoada perto de nós
quando Octavia me fez deitar no chão.

— Está tudo bem — voltou a
murmurar.

— Como você pode...
— Shhh...
A voz dela me acalmava, mas eu tinha

que terminar a pergunta que ia fazer.



— Como você pode fazer isso comigo,
quando outro sujeito bateu em você e a
machucou? Como pode suportar ficar
nua e me deixar tocá-la?

Octavia parou.
E disse:
— Você é você.
Beijou-me e me tocou e me abraçou.

Cobriu-me e deslizou os lábios por meu
corpo todo, e nunca senti um quarto girar
e se enrolar e se quebrar em ondas como
aquele quarto naquele dia.



S

PERFEIÇÃO

aímos para um campo aberto onde o céu se
torna o teto da Capela Sistina.
Paramos embaixo dele.
Perfeição.
E eu me pergunto qual seria a sensação de

tocá-lo.
Como seria tocar uma coisa feita com toda a

perfeição que um ser humano pode esperar
alcançar? Para onde se iria depois disso? O que
restaria para ver?

Você ficaria inspirado?
Ou se deprimiria, sabendo que nunca teria a

esperança de completar algo que se aproximasse
daquilo?



Ficamos ali, e a escuridão retorna.
E então, por um momento, o céu é feito de

Octavia Ash e eu.
Por um segundo humano.
Então desaparece.
Isso me faz pensar que eu gostaria de amá-la

com perfeição.
Dar tudo de mim.
Ou, pelo menos, dar o melhor que um

humano como eu possa dar.
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e certo modo, às vezes eu gostaria que
estas páginas não fossem além das últimas
palavras do último capítulo, mas o
inverno ainda não havia acabado de
verdade.

Foi na noite da terça-feira seguinte que
Rube e eu fomos à casa do Steve e,
depois, ao campo. Todos demos chutes a
gol e, apesar de eu ter errado a maioria,
não teve muita importância. O Steve foi
preciso como sempre e estava ansioso
pelas finais.



Antes de irmos lá, o Rube recebeu
outro telefonema. Era o primeiro depois
de algum tempo, e eu o ouvi falar alto, em
um tom veemente:

— É, foi o que você disse da última
vez, parceiro. Você não vai aparecer. Está
desperdiçando o meu tempo e a conta de
telefone da sua mãe, pelo jeito. — Ouviu
por um instante. — Bom, então me faça a
porcaria da gentileza de aparecer desta
vez. Tá legal? Certo. Ótimo.

Entrei na cozinha no instante em que
ele batia o telefone.

— De novo? — perguntei.
— É.
Naquela noite, conversamos no

quarto, cada um na sua cama. Havia



algum tempo que não fazíamos isso, e foi
uma sensação boa. Acabamos entrando
no assunto de Julia, a Vadia, e do
Telefonador.

— Oito da noite, na sexta-feira — foi
o que Rube me disse no escuro. — Se ele
aparecer.

— Ele vai aparecer.
— Como você sabe?
— Não sei. É que parece que ele vem

tentando encher seu saco há muito
tempo, só que, mais cedo ou mais tarde,
virá atrás de você. Talvez esta sexta seja o
dia. — Lembrei-me da garota. Julia. Eu
não confiava nela. De jeito nenhum eles
deixariam o Rube em paz. Iriam atrás
dele, com certeza. — Acho que dessa vez



vai acontecer.
— Bem, veremos.
— Você precisa de mim por lá?
— Se você quiser ir.
— Eu quero.
E foi só.
Nós dois socamos o saco de boxe no

porão na noite seguinte, e eu me habituei
à ideia de que a coisa iria acontecer.

Quando chegou a sexta-feira, os nós
dos dedos do Rube pareciam concreto, e
os meus também haviam endurecido, de
tanto esmurrar o saco de areia. Saímos de
casa como na vez anterior, às quinze para
as oito.

Chegamos cedo ao velho pátio da
ferrovia.



Esperamos.
Meu coração machucou minhas

costelas.
E de novo.
Nada aconteceu.
Às oito e quinze, resolvi ir embora.
Na metade da viela, percebi que meus

passos estavam sozinhos. Rube iria
esperar lá, e achei que não sairia enquanto
o sujeito não aparecesse.

— Você não vem? — perguntei,
virando-me.

Ele balançou a cabeça.
— Desta vez, não.
Voltei até ele e perguntei:
— Quer que eu espere?
Ele balançou a cabeça de novo e fez



sinal para eu ir embora.
— Não se preocupe com isso, Cam.

Acho que você já demorou o bastante
aqui.

Fiz meia-volta e, admito, não fiquei
triste por ir embora. É claro, também
senti certa culpa, mas para mim estava
encerrado. No início do beco, pouco
antes de virar na rua, girei mais uma vez
para dar uma olhada no meu irmão. A
sombra dele estava encostada na cerca,
ainda esperando. Um dos pés estava
apoiado no arame, e mal discerni a
fumaça do seu hálito quente se formando
no último ar noturno do inverno. Por um
instante, quase acenei, mas me virei e
continuei a andar.



Quando cheguei em casa, Sarah me
perguntou onde estava o Rube. Respondi
que ele tinha decidido ficar um pouco na
rua. Isso não era incomum, de modo que
não se disse mais nada.

Tentei ficar acordado e esperar por ele.
O livro que eu estava lendo era bom,

mas mesmo assim adormeci no sofá.
Quando todos os outros estavam indo
dormir, me acordaram e me disseram para
deitar também, mas tentei recomeçar a
ler. Só que estava muito cansado, embora
decidido a ver o Rube entrar pela porta
da frente.

Queria ver o rosto dele.
Sem marcas.
Sem machucados.



Queria ouvir sua voz me dizer para
levantar, rindo ao passar por mim.

Mas, naquela noite, meu irmão Rube
não voltou para casa.

Passava um pouco da meia-noite
quando acordei com um sobressalto
silencioso. Abri os olhos e foi como se a
luz amarela da sala os cortasse.

Fui atingido duas vezes por uma ideia.
Rube.
Rube.
O nome dele repetiu-se dentro de mim

enquanto eu me levantava do sofá e
andava devagar até o nosso quarto.
Esperava sem esperança encontrá-lo lá
dentro, esparramado na cama. A
escuridão do corredor me envolveu. As



tábuas rangeram, denunciando minha
presença. Então, quando a porta se
entreabriu, meus olhos entraram no
quarto à minha frente. Estava vazio.

Acendi a luz e senti um arrepio. Ela
me ofuscou e compreendi. Eu ia sair de
novo, na noite.

Na sala, calcei os sapatos da forma
mais silenciosa possível, vesti de novo a
jaqueta e segui pela cozinha, em direção à
porta de entrada. Um luar pálido
dormitava no céu. Saí para o frio inseguro
da rua.

Um mau pressentimento se
intensificou no meu estômago.

Subiu para minha garganta.
Logo depois, enquanto andava



depressa para o velho pátio ferroviário,
senti-o ganhando força por dentro de
mim. Havia uns bêbados que me fizeram
chegar para a beira da calçada. Carros
avançaram velozes na minha direção, com
o brilho de seus faróis, passaram e
desapareceram.

Minhas mãos transpiravam dentro dos
bolsos da jaqueta. Meus pés estavam frios
na quentura dos sapatos.

— Ei, garoto — chamou-me uma voz
engrolada.

Evitei-a. Empurrei o sujeito que havia
falado e desatei a correr, até avistar o
beco.

Quando cheguei lá, sentia as batidas
do coração dilacerando meu peito.



O beco.
Estava deserto.
Deserto e escuro, exceto pelo luar que

se alargava e parecia derramar-se em
todos os cantos esquecidos da cidade.
Farejei alguma coisa. Medo.

Senti seu gosto.
Tinha o gosto de sangue na boca, e

senti-o deslizar por mim e me rasgar, e
então vi...

Havia uma figura sentada no chão,
toda torta, encostada na cerca.

Alguma coisa me disse que o Rube
não se sentava assim.

Chamei-o pelo nome, porém mal
escutei minha voz. Havia em meus
ouvidos um martelar gigantesco, que



bloqueava todo o resto.
Chamei de novo.
— Rube!?
Quanto mais me aproximei, mais tive

certeza de que era ele. Meu irmão estava
tombado junto à cerca e vi o sangue que
lhe inundava a jaqueta, as calças e a frente
da velha camiseta de futebol.

Suas mãos agarravam a cerca.
A expressão de seu rosto era algo que

eu nunca tinha visto nele.
Eu soube o que era porque também

estava sentindo.
Era medo.
Era medo, e Ruben Wolfe nunca

sentira medo de nada nem ninguém na
vida, até aquele momento. Estava sentado



sozinho no centro da cidade, e
compreendi que só uma pessoa não
poderia ter feito aquilo com ele. Imaginei-
os segurando Rube e se alternando. Seu
rosto quase achou o caminho de um
sorriso ao me ver e, como uma brisa
cortando o silêncio, ele me disse, em tom
inexpressivo:

— Oi, Cam. Obrigado por ter vindo.
A pulsação em meus ouvidos cedeu e

eu me agachei ao lado de meu irmão.
Percebi que ele se arrastara para aquela

posição junto à cerca. Havia uma pequena
trilha de sangue deixando um borrão cor
de ferrugem no cimento. Ele parecia
haver se arrastado por dois metros, até
não poder mais e não conseguir



continuar. Eu nunca tinha visto Ruben
Wolfe derrotado.

— Bem — ele estremeceu —, acho
que os caras me pegaram de jeito, né?

Eu tinha que levá-lo para casa. Ele
tremia incontrolavelmente.

— Você consegue se levantar?
Rube tornou a sorrir.
— É claro.
Ainda estava com o sorriso pousado

nos lábios quando se ergueu junto à
cerca, trôpego, e desabou. Alcancei-o e o
segurei. Ele escorregou por meus braços e
caiu de bruços, agarrando a rua.

A cidade estava inchada. O céu
continuava entorpecido.

Ruben Wolfe estava de cara no chão,



com o irmão postado a seu lado,
desamparado e com medo.

— Você tem que me ajudar, Cam —
disse ele. — Não consigo me mexer. —
Suplicou. — Não consigo me mexer.

Virei-o de barriga para cima e vi o
impacto que ele sofrera. Não havia tanto
sangue quanto eu tinha suposto, mas o
rosto havia sido destruído pelo céu
noturno que caiu sobre ele e o tornou
real.

Arrastei Rube de volta à cerca, escorei-
o e o levantei. Mais uma vez, ele quase
caiu e, quando começamos a andar,
percebi que ele não conseguiria caminhar.

— Desculpe, Cam — murmurou ele.
— Sinto muito.



Ele estava de novo no chão, e só
havíamos percorrido uns cinco metros.

Descansei um minuto, com meu irmão
ainda deitado de costas...

Enquanto a lua era tragada por uma
nuvem, enfiei os braços por baixo das
costas e das pernas dele e o levantei.
Segurei Rube no colo e o carreguei pelo
beco, em direção ao mundo mais largo da
rua.

Meus braços doíam e acho que Rube
desmaiou, mas eu não podia parar. Não
podia deixá-lo cair. Tinha que chegar em
casa.

As pessoas olharam para nós.
O cabelo ondulado e cheio do Rube

pendia para o chão.



Caiu mais um pouco de sangue na
calçada. Pingou do Rube em mim e na
calçada.

Era o sangue do Rube.
Era meu sangue.
O sangue dos Wolfe.
Alguma coisa doía bem dentro de

mim, mas continuei a andar. Tinha que ir
em frente. Sabia que, se parasse de
carregá-lo, seria mais difícil prosseguir.

— Ele está bem? — perguntou um
cara jovem, de jeito festeiro.

Só consegui dar um aceno afirmativo
com a cabeça e seguir andando. Só pararia
quando o Rube estivesse na cama e eu
estivesse a seu lado, protegendo-o da
noite e dos sonhos que o despertariam



nas horas esmagadoras até o amanhecer.
Veio enfim a última esquina antes da

nossa rua, e eu o levantei com um último
esforço.

Ele gemeu.
— Vamos lá, Rube, a gente vai

conseguir — falei para ele.
Quando penso nisso agora, não

entendo como consegui chegar tão longe.
Ele era meu irmão. É, foi isso. Ele era
meu irmão.

No nosso portão, usei um dos pés do
Rube para abrir o trinco e subi os degraus
da varanda.

— A porta — falei, mais alto do que
pretendia, e, depois de colocá-lo no chão
da varanda, abri a porta de tela, enfiei a



chave e me virei de novo para ele.
Meu irmão. Meu irmão Rube, pensei, e

meus olhos doeram.
Ao andar novamente na sua direção,

meus braços latejavam e a coluna me
entortava as costas. Quando tornei a
levantá-lo, quase caímos de cara na
parede.

No trajeto pela casa, consegui dar com
um dos joelhos do Rube em um batente
de porta e, quando entrei no quarto,
Sarah estava parada lá, com os olhos
sonolentos, até que o pavor lhe
estrangulou o rosto.

— Que diabo...
— Fique quieta — retruquei. — Só

me ajude.



Ela tirou o cobertor da cama do Rube
e eu o deitei. Meus braços estavam em
chamas quando tirei sua jaqueta e a
camiseta, deixando-o de jeans e botas.

Rube tinha uma porção de cortes e
hematomas. Algumas costelas pareciam
quebradas e um olho estava
completamente roxo. Até as juntas de
seus dedos sangravam. Ele acertou uns bons
socos, pensei, mas nada daquilo significava
mais coisa alguma.

Ficamos parados ali. Sarah olhou do
Rube para mim, reconhecendo o sangue
dele nos braços da minha jaqueta.
Chorou.

A luz estava apagada, mas a do
corredor acendeu-se.



Sentimos mais alguém chegar e eu
soube que era a Sra. Wolfe. Sem sequer
olhar, pude imaginar a expressão de dor
em seu rosto.

— Ele vai ficar bom — consegui
dizer, mas ela não foi embora. Veio
andando na nossa direção enquanto a voz
do Rube lutava para me alcançar.

A mão dele saiu de debaixo do
cobertor e segurou a minha.

— Obrigado — disse ele. —
Obrigado, irmão.

A luz pálida da janela me atingiu. Meu
coração uivou.



A

ESTÁ NOS OLHOS

gacho-me, com braços, olhos e pernas
exaustos.
Em silêncio, o cão me pede para seguir um

pouco mais. A cabeça ainda pende e a respiração
é visível no último ar noturno antes do alvorecer.
Enquanto andamos pela rua, o céu ganha o tom
cinza-pistola da primeira luz.

Alguém espera no fim da rua, e eu sei quem
é. Ele usa uma roupa igual à minha e está com
as mãos nos bolsos, como eu. Ele aguarda.

Quando o cão se senta, toco nele pela
primeira vez — o pelo grosso, cor de ferrugem,
ainda atrevidamente espetado em direção ao céu.
Amo a força dele em meus dedos. De sentir sua



verdade.
E então penso nos olhos.
Olho dentro dele e deixo os olhos acenderem

os meus.
Os olhos da fome.
Os olhos do desejo.
Quero ficar, mas não fico, e levanto a mão

devagar e me afasto.
Quando viro para trás, falo para os olhos.

Meneio a cabeça e digo obrigado, sabendo que
farei o resto do percurso sozinho.

O humano me espera no fim da rua, mas,
antes de chegar lá, viro-me pela última vez.

Tenho certa expectativa de que o cão vá
embora, mas ele não vai. Pagou por esse
momento. Levou-me até ali, e agora devo a ele
seguir adiante e ir até o fim. Ele merece ser



alimentado.
— Foi a fome que me guiou pela noite —

murmuro. Minha voz vacila. — Foi a fome.
Foi você...

Ele ouviu o que eu disse, e agora se vira
para ir embora.

Bruto e cru e real, como o sentimento dentro
de mim.
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ma coisa eu tenho que reconhecer.
Na manhã seguinte, o Rube de fato se

levantou e foi trabalhar com o papai e
comigo. Estava machucado e ainda
propenso a sangramentos, mas, mesmo
assim, apareceu e trabalhou com todo o
empenho que pôde. Acho que não há
muitas pessoas capazes de levar uma surra
daquelas e levantar no dia seguinte para
trabalhar.

O Rube era assim.
Não há mais nada que eu possa dizer



para explicar.
Todos acordaram de manhã, com a

discussão entre ele e o papai, mas,
terminada a briga, a história acabou. A
Sra. Wolfe pediu, ou melhor, implorou
para que o Rube passasse mais noites em
casa, e não houve jeito de ele negar isso.
Concordou plenamente, nós entramos no
carro e fomos embora.

Era o meio da tarde quando Rube
enfim perguntou por alguns dos detalhes
mais obscuros da noite anterior.

— E então, até onde foi, Cam?
Suas palavras surgiram e se postaram

na minha frente. Queriam a verdade.
Parei de trabalhar.
— Até onde foi o quê?



— Você sabe. — Ele viu sua imagem
nos meus olhos. — Até onde você me
carregou, ontem à noite?

— Um bom pedaço.
— O pedaço todo?
Fiz que sim com a cabeça.
— Desculpe — começou a dizer, mas

nós dois sabíamos que não era necessário.
— Esqueça — retruquei.
O resto da tarde passou bem depressa.

Fiquei observando Rube trabalhar de vez
em quando, e de algum modo soube que
ele ficaria bem. Era seu jeito de ser. Se
estivesse vivo, ele ficaria bem.

— Está olhando o quê? — perguntou
ele mais tarde, quando me viu a observá-
lo, intrigado.



— Nada.
Até nos permitimos uma risada,

especialmente eu, porque resolvi que
tinha que parar de ser flagrado
observando as pessoas. Observar as
pessoas não é realmente um mau hábito,
na minha opinião. É a parte de ser
apanhado que preciso evitar.

Ao chegarmos em casa, Octavia já
estava lá. Quando viu Rube, seu rosto
ficou parecido com o de Sarah na noite
anterior.

— Nem pergunte — disse meu irmão,
ao passar por ela.

Quando me viu, ela pareceu aliviada
por eu não estar como o Rube. Apenas
murmurou as palavras, sem emitir som: O



que aconteceu?
— Depois eu conto — respondi.
Na escrivaninha do quarto, havia um

presente à minha espera. Era uma velha
máquina de escrever cinza, com teclas
pretas. Parei para contemplá-la, a alguns
passos de distância.

— Gostou? — veio uma voz de trás
de mim. — Eu a vi em uma loja de
artigos usados e tive que comprá-la. —
Ela sorriu e tocou no meu braço por trás.
— É sua, Cam.

Andei até lá e a toquei. Deslizei os
dedos pelas teclas e as senti sob meu
toque.

— Obrigado. — Virei para ela. —
Obrigado, Octavia. É linda.



— Ótimo.
Sarah passou algum tempo ao telefone,

falando com o Steve. A semifinal dele
seria no dia seguinte, e Octavia e eu
resolvemos ir. O que eu não contava era
com o Steve aparecendo lá em casa mais
tarde naquela noite.

Octavia e eu estávamos na varanda
quando o carro dele parou e o Steve veio
na nossa direção. Ficou parado ali.

— Oi, Octavia. Cam.
— Oi, Steve.
Levantei-me e nós nos olhamos. Pensei

na última vez que havíamos conversado
ali. Mas naquela noite o rosto do Steve
estava desolado, como estivera no estádio,
lá no começo do inverno.



— Fiquei sabendo o que aconteceu
ontem — começou ele. — A Sarah me
contou por telefone.

— Você veio falar com o Rube? —
perguntei. — Ele foi deitar, mas acho que
ainda está acordado.

Fui abrir a porta, mas o Steve não
entrou. Ficou parado na minha frente,
sem se mexer.

— O quê? — perguntei. — O que é?
A voz dele foi abrupta, mas baixa.
— Não vim falar com o Rube. Vim

falar com você.
Octavia se remexeu no banco e

continuei concentrado em meu irmão
Steve.

— A Sarah me contou que ontem à



noite você o carregou do velho pátio
ferroviário até em casa... — falou ele.

— Não foi nada...
— Não. Não minta, Cam. Foi alguma

coisa. — Ele se erguia acima de mim, mas
agora era só uma coisa física. Uma
questão de altura. — Foi alguma coisa,
está bem?

Concordei com ele.
— Está bem.
Sorrimos um para o outro.
Steve ficou parado.
Eu fiquei parado.
O silêncio juntou-se a nossos pés, e

sorrimos um para o outro.
Ele entrou um pouco depois, mas não

demorou muito. Octavia também foi



embora, e eu entrei para usar a máquina
de escrever. Na verdade, ela me assustou,
porque eu queria escrever nela com
perfeição. Pouco depois das dez horas,
ainda a observava.

Logo, pensei comigo mesmo. As
palavras virão logo...

Octavia e eu fomos mais cedo ao cais,
no dia seguinte, para termos certeza de
que não perderíamos o jogo do Steve.

Eu estava perto da água, escutando a
música da Octavia a distância, quando o
Rube parou a meu lado. Fiquei surpreso
ao vê-lo, mas notei que seu rosto já tinha
melhorado um pouco.

— Oi, Cam — disse ele.
— Oi, Rube.



Estava nervoso, deu para perceber.
— O que você veio fazer aqui? —

indaguei.
Suas mãos brincavam com os bolsos

quando ele se agachou. Nós dois
contemplamos a água, e percebi que Rube
estava desmoronando, só um pouquinho.
Ele olhou para a frente e disse:

— Eu tinha que vir lhe dizer uma
coisa...

Olhou para mim então. Estávamos
nos olhos um do outro.

— Rube? — chamei.
A água do cais subia e mergulhava.
— Olhe — disse ele —, passei a vida

inteira meio que esperando que você me
admirasse, sabe?



A expressão de seu rosto me buscou.
Assenti.

— Mas agora eu sei — prosseguiu. —
Agora eu sei.

Esperei, mas não veio nada. Então
perguntei:

— Sabe o quê?
Rube me encarou e sua voz

estremeceu ao dizer:
— Que sou eu que admiro você...
Suas palavras giraram ao meu redor e

entraram em mim. Penetraram sob a
minha pele, e eu soube que não havia
como tornarem a sair. Ficariam ali para
sempre, assim como o momento entre
mim e Ruben Wolfe.

Ficamos ali, agachados.



Pensando em coisas verdadeiras.
E, quando enfim nos levantamos e

viramos para enfrentar o mundo, senti
uma coisa me escalando por dentro.
Senti-a nas mãos e nos joelhos, por
dentro, subindo, subindo... e sorri.

Sorri e pensei: A fome. Porque eu a
conhecia muito bem.

A fome.
O desejo.
E então, lentamente, enquanto

caminhávamos, senti a beleza e o sabor
daquilo, como palavras na minha boca.



E

AS BORDAS
DAS PALAVRAS

stou em casa.
Sento-me aqui, na escada dos fundos da

minha mente, enquanto a cidade se levanta em
direção ao horizonte, como sempre.

Nasce a luz do dia, o inverno vai morrendo,
e a fome cresce dentro de mim.

A máquina de escrever aguarda...
Penso agora nas bordas das palavras, na

lealdade do sangue, na música das meninas, nas
mãos dos irmãos e em cães famintos que uivam
pela noite.

Há inúmeros momentos a serem lembrados,



e às vezes acho que não somos pessoas, na
verdade. Talvez sejamos momentos.

Momentos de fraqueza, de força.
Momentos de salvação, de tudo.
Vaguei pela vida real e me escrevi pela

escuridão das ruas dentro de mim. Vejo pessoas
andando pela cidade e me pergunto onde
estiveram, e o que os momentos de suas vidas
fizeram com elas. Se são parecidas comigo, seus
momentos as sustentaram e as derrubaram.

Às vezes, apenas sobrevivo.
Mas, às vezes, ergo-me no telhado da minha

existência, de braços abertos, pedindo mais.
É então que as histórias aparecem em mim.
Elas sempre me encontram.
São feitas de perdedores e lutadores. São

feitas de fome e desejo e de tentativas de levar



uma vida digna.
O único problema é que não sei qual dessas

histórias vem primeiro.
Talvez todas se fundam em uma só.
Veremos, acho.
Eu aviso quando decidir.
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