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Para Scout,
¢ para mamde ¢ papai.



oi ideia da namorada do Rube fazer os
picolés de cerveja, nio minha.

Vamos comegar por ai.

Foi um acaso ter sido eu quem saiu
perdendo por causa disso.

Sabe, sempre achei que mais cedo ou
mais tarde eu ia crescer, mas isso ainda
nio tinha acontecido. Simplesmente era
assim.

Para ser sincero, eu me perguntava se
aloum dia chegaria a hora de Cameron
Wolfe (esse sou eu) se dar bem. Imaginara



um ecu diferente. Era diferente porque,
naqueles momentos, eu achava que
realmente me tornaria um vencedor.

A verdade, porém, era dolorosa.

Era uma verdade que me dizia, com
uma brutalidade interna contundente, que
eu era eu e que vencer niao vinha
naturalmente para mim. Era algo pelo
qual tinha que lutar, nos ecos e nas
pegadas trilhadas da minha mente. De
certo modo, eu tinha que garimpar esses
momentos de satisfacio.

Eu me masturbava.

Um pouquinho.

Certo.

Certo.

Muito.



(Ja me disseram que nao se deve
admitir esse tipo de coisa muito cedo,
porque as pessoas podem se ofender.
Bem, tudo que posso dizer é: por que
diabos nao? Por que nao dizer a verdade?
Caso contrario, isso tudo niao tem
sentido, tem?

Tem?)

Eu queria apenas ser tocado por uma
garota, um dia. Queria que ela nao me
olhasse como se eu fosse um perdedor
imundo, rasgado, meio risonho e meio
carrancudo que tentava impressiona-la.

Os dedos dela.

Na minha cabega, eles eram sempre
suaves, descendo pelo peito até minha
barriga. As unhas correriam por minhas



pernas, bem de leve, enchendo minha pele
de arrepios. Eu sempre imaginava isso,
mas me recusava a crer que fosse pura
questao de tesio. E posso dizer isso
porque, nos meus devaneios, as maos da
garota paravam sempre nNo meu Coragao.
Todas as vezes. Eu dizia 2 mim mesmo
que era a/i que queria que ela me tocasse.

Havia sexo, ¢ claro.

Nudez.

Sempre presente, entrando e saindo
dos meus pensamentos.

Mas, quando acabava, era pela voz
murmurante dela que eu ansiava, e por
um ser humano enroscado em meus
bracos. S6 que, para mim, nao era apenas
uma por¢ao de realidade. Eu estava



engolindo visdes e me espojando em
minha propria mente, com a sensagao de
que poderia me afogar, satisfeito, dentro
de uma mulher.

Nossa, como eu queria 1sso.

Queria me afogar dentro de uma
mulher, no sentimento e no enlevo do
amor que poderia lhe dar. Queria que a
intensidade da  pulsagio dela me
esmagasse. Era isso que eu queria. Era
1sso que eu queria set.

Mas.

Nao era.

As unicas provinhas que eu conseguia
eram uma olhadela aqui e outra ali, e
minhas esperangas e visoes dispersas.

Os picolés de cerveja.



E claro.

Eu sabia que estava esquecendo
alguma coisa.

Tinha sido um dia quente para o
inverno, embora o vento continuasse frio.
O sol estava quente e meio pulsante.

Estavamos sentados no  quintal,
ouvindo o programa das tardes de
domingo sobre futebol americano e, com
toda a franqueza, eu olhava para as
pernas, os quadris, o rosto e os seios da
namorada mais recente do meu irmao.

O irmao em questao ¢ o Rube (Ruben
Wolfe) e, no inverno de que estou
falando, ele parecia ter uma nova
namorada a cada poucas semanas. As
vezes eu 0s ouvia, quando estavam no



nosso quarto — um chamado ou grito,
um gemido ou até um sussurro de éxtase.
Eu tinha gostado da ultima namorada
dele desde o comeco, lembro bem. O
nome dela era bonito: Octavia. Era artista
de rua, além de simpatica, comparada a
algumas das vadiazinhas que o Rube
havia levado para casa.

No6s a conhecemos no porto, em uma
tarde de sabado no fim do outono — ela
estava tocando gaita, com uma jaqueta
velha estendida a seus pés na qual as
pessoas jogavam trocados. Havia um
monte de dinheiro nela, e Rube e eu
ficamos assistindo, porque ela era muito
boa mesmo e arrebentava com aquela
gaita. As vezes as pessoas ficavam por



perto e aplaudiam quando ela terminava.
Até o Rube e eu jogamos dinheiro na
jaqueta a certa altura, logo depois de um
velhote de bengala e pouco antes de uns
turistas japoneses.

Rube olhou para ela.

Ela olhou para ele.

Em geral, era s6 o que precisava,
porque aquele era o Rube. Meu irmao
nunca tinha que realmente dizer nem
fazer nada. Bastava ficar parado em algum
lugar, ou se cogar, ou até mesmo tropegar
no meio-fio, e alguma garota comegava a
gostar dele. Era assim com todas, e foi
assim com a Octavia.

— E ai, onde vocé mora? —
perguntou Rube.



Lembro-me do verde-mar dos olhos
dela elevando-se naquele momento. Rube
ja ganhara a garota, eu sabia.

— Na zona sul, em Hurstville. E
voce?

Rube virou-se e apontou.

— Sabe aquelas ruas feiosas depois da
Estacao Central?

Ela fez que sim.

— Bom, ¢ 14 que n6s moramos.

S6 o Rube poderia fazer aquelas ruas
horrorosas parecerem o melhor lugar do
mundo — e, com aquelas palavras, ele e
Octavia tinham comecado.

Uma das melhores coisas na Octavia
era que ela realmente reconhecia a minha
existéncia. Nao me olhava como se eu



fosse um obstaculo entalado entre ela e o
Rube. Sempre perguntava: “Como vao as
coisas, Cam?”’

A verdade é que...

O Rube nunca amou nenhuma delas.

Nunca se importou com elas.

S6 as queria por serem as proximas, e
por que nao ficar com a proxima se era
melhor que a anterior?

Nem ¢é preciso dizer que Rube e eu
nao somos muito parecidos em matéria
de mulher.

Mesmo assim.

Eu sempre gostei da Octavia.

Gostei quando entramos em casa
naquele dia, abrimos a geladeira e vimos
uma sopa de trés dias, uma cenoura, um



treco verde e uma lata de cerveja la
dentro. A gente se inclinou e ficou
olhando fixamente.

— Perfeito.

Isso foi o Rube quem disse, em tom

sarcastico.

— O que ¢éaqguilee — perguntou
Octavia.

— O que?

— Aquela coisa verde.

— Nao faco a minima ideia.

— Um abacate?

— Grande demais — observeli.

— Que diabo é aquilo? — perguntou
Octavia de novo.

— Quem se importa? — intrometeu-
se Rube.



Estava de olho na cerveja. O rétulo
era a Unica coisa verde para a qual olhava
fixamente.

— E do papai — disse cu, ainda
fitando a geladeira.

Nenhum de nés se mexeu.

— E dai?

— Dai que ele foi ver o jogo de
futebol americano do Steve com a mamae
e a Sarah. Pode querer tomar uma cerveja
quando chegar.

— E, mas ele também pode comprar
mais no caminho.

O seio de Octavia rocou no meu
ombro quando ela se virou e saiu
andando. Foi tio agradavel que me fez
estremecetr.



Imediatamente, Rube esticou a mao e
pegou a cerveja:

— Vale a pena arriscar — declarou.
— De qualquer jeito, o velho tem andado
de bom humor nos ultimos dias.

Ele tinha razao.

Um ano antes ele estava bem chateado
por ter perdido o emprego. Agora tinha
bastante trabalho e, em um ou outro
sabado, me pedia para ajuda-lo. Rube
também. Meu pai ¢ bombeiro hidraulico.

Sentamos a2 mesa da cozinha, os trés.

Rube.

Octavia.

Eu.

E a cerveja, suando no centro da mesa.

— Bem?



A pergunta foi do Rube.

— Bem o qué?

— Bem, que diabos vamos fazer com
essa cerveja, seu idiota?

— Vamos ficar calminhos, ta legal?

Todos demos sorrisos tortos.

Até a Octavia sorriu, porque ja estava
acostumada com o jeito que Rube e eu
falamos um com o outro, ou, pelo menos,
o jeito que Rube fala comigo.

— Vamos dividir em trés? —
continuou ele. — Ou cada um toma um
goler

Foi entio que Octavia teve a grande
ideia.

— Que tal fazermos picolés de
cervejar



— Isso é uma piada de mau gosto? —
perguntou Rube.

— E claro que nio.

— Picolés de cerveja? — Rube deu de
ombros e pensou um pouco. — Bem,
acho que sim. Esta bem quente, nio é?
No6s temos um daqueles trocos de
plastico para fazer picolé? Vocé sabe, com
os pauzinhos?

Mas Octavia ja investigava 0Os
armarios, e encontrou o que estava
procurando.

— Na mosca.

Sorriu (e tinha uma boca adoravel,
com dentes certinhos, brancos, sensuais).

— Esta bem.

Agora a coisa era séria.



Rube abriu a cerveja e ja ia servi-la, em
quantidades iguatis, é claro.

Interrupcao.

Eu.

— Nao deviamos lavar essas formas
ou set la o que?

— Por que?

— Bom, elas provavelmente passaram
uns dez anos nesse armatio.

— E dai?

— Daf que devem estar todas mofadas
e nojentas e...

— Sera que eu posso servir a porcaria
da cervejar

Todos rimos de novo, tensos, e por
fim, com muito cuidado, Rube serviu trés
porcoes iguais de cerveja nas formas de



picolé. Prendeu os palitos em cada forma
de modo que ficassem de pé.

— Certo. Gragas a Deus por isso —
disse ele, andando lentamente para a
geladeira.

— No congelador — recomendei.

Rube parou no meio do caminho,
virou-se para tras devagar, com cuidado, e
disse:

— Vocé me acha mesmo ridiculo o
bastante para pér uma cerveja que acabei
de firar da geladeira, e de servir em formas
de picolé, de volta na geladeira?

— Nunca se sabe.

Ele se virou de novo e continuou
andando.

— Octavia, abra o congelador, sim?



Ela o fez.

— Obrigado, querida.

— Sem problemas.

E entdo era s6 uma questao de esperar
os picolés endurecerem.

Passamos um tempo sentados na
cozinha até Octavia perguntar — para
Rube:

— Esta a fim de fazer alguma coisa?

Com a maioria das garotas, essa seria a
minha deixa para cair fora. Mas, com
Octavia, eu nao tinha certeza. Mesmo
assim, fui saindo.

— Aonde vocé vai? — perguntou
Rube.

— Nao sei.

Sai da cozinha, peguei minha jaqueta



para mais tarde e fui para a varanda da
frente. Ja quase 1a fora, mencionei:

— Talvez a pista de corridas de caes.
Talvez s6 dar umas voltas por ai.

— Tudo bem.

— Até logo, Cam.

Com uma udltima olhada para Rube e
Octavia, percebi o desejo nos olhos deles.
Octavia desejava Rube. O desejo de Rube
era por uma garota, s6 isso. Bem simples,
na verdade.

— Até — respondi, e fui embora.

A porta de tela bateu atras de mim.

Meus pés se arrastaram.

Vesti um braco da jaqueta, depois
outro.

Mangas quentes.



Colarinho amarrotado.

Maios nos bolsos.

Tudo certo.

Sai andando.

A noite logo tomou o céu e a cidade se
encolheu. Eu sabia aonde estava indo.
Sem saber, sem pensar, sabia. Ia a casa de
uma garota. Uma garota que eu conhecera
no ano anterior, na pista de corrida de
caes.

Ela gostava.

Ela gostava.

Nao de mim.

Gostava do Rube.

Tinha até me chamado de perdedor
uma vez, quando estava conversando com

ele, e eu entreouvi meu irmao dar-lhe um



fora e empurra-la para longe.

O que eu fazia naqueles tempos era
ficar parado em frente a casa dela, do
outro lado da rua. Ficava 14, olhava,
vigiava e torcia. E i1a embora, depois que
as cortinas ficavam fechadas por algum
tempo. O nome dela era Stephanie.

Naquela noite, na qual hoje penso
como a noite dos picolés de cerveja,
fiquei 1a, olhando fixamente, um pouco
mais que de costume. Parado, imaginei-
me indo para casa com ela e abrindo a
porta para ela. Imaginer com afinco, até
que uma dor funda me virou pelo avesso.

Fiquei ali.

A alma do lado de fora.

A carne do lado de dentro.



— Enfim.

Era uma boa caminhada, porque ela
morava em Glebe, e eu, mais perto da
Central, em uma ruazinha com bueiros
desnivelados e uma linha de trem
passando ali perto. Mas eu estava
acostumado — com a distancia e com a
rua. De certo modo, na verdade sinto
orgulho de onde venho. Da casa pequena.
Da familia Wolfe.

Muitos  minutos se  arrastaram
enquanto eu voltava para casa e, quando
vi o pequeno furgao do meu pai na nossa
rua, cheguei a sorrir.

As coisas vinham mesmo correndo
bem para todo mundo, ultimamente.

Para Steve, meu outro irmao.



Para Sarah, minha irma.

Para a Sra. Wolfe — a resiliente Sra.
Wolfe, minha mae, que faz faxina em
casas ¢ no hospital para ganhar a vida.

Para Rube.

Para o papai.

E para mim.

Por alguma razao, ao voltar para casa
naquela noite, eu me sentia tranquilo.
Feliz pela minha familia inteira, porque as
coisas realmente pareciam estar indo bem
para ela. Para todos os meus familiares.

Um trem passou a toda, e eu tive a
sensacao de ouvir a cidade inteira nele.

Veio na minha direcdo e depois
deslizou para longe.

As coisas sempre parecem deslizar



para longe.

Chegam até a gente, ficam por um
momento e tornam a partir.

Naquele dia, o trem pareceu um amigo
e, quando foi embora, senti alguma coisa
dentro de mim tropegar. Estava sozinho
na rua e, embora continuasse sereno, a
breve felicidade havia acabado e uma
tristeza me dilacerou, bem devagar e com
determinacao. As luzes da cidade
brilharam no ar, estendendo-me os
bragos, mas eu sabia que elas nunca me
alcancariam de verdade.

Recompus-me e entrei na varanda da
frente. Dentro de casa, estavam falando
de picolés e do caso da cerveja
desaparecida. Na verdade, eu estava



ansioso para tomar a minha parte, embora
jamais consiga terminar uma lata ou
garrafa inteiras de cerveja. (Simplesmente
perco a sede, a0 que Rube disse, certa vez:
“Eu também, cara, mas continuo bebendo
mesmo assim.”) Mas a ideia do picolé era
pelo menos meio interessante, e eu estava
pronto para entrar e experimentar.

— Eu ia tomar aquela cerveja quando
chegassemos — ouvi meu pai dizet,
pouco antes de entrar em casa. Havia um
toque de maldade em sua voz. — E de
quem foi a brilhante ideia de fazer picolés
com a minha cerveja, quer dizer, minha
ultima cerveja, alias? De quem foi?

Houve uma pausa.

Uma longa pausa.



Silenciosa.

E entao, finalmente, veio a resposta,
no momento em que entrei na casa.

— Minha.

A tunica pergunta ¢é quem tinha
falado?

Rube?

Octavia?

Nao.

Fui eu.

Nao me pergunte por qué, mas eu nao
quis que Octavia levasse uma surra
(verbal, é claro) de Clifford Wolfe, meu
pal. Era provavel que ele fosse todo gentil
com ela, mas, mesmo assim, nao valia a
pena arriscar. Era muito melhor ele
acreditar que tinha sido eu. Estava



acostumado a me ver fazer coisas
ridiculas.

— Por que sera que niao estou
surpreso?r — perguntou ele, virando-se
para mim com os picolés nas maos.

Sorriu.

O que foi bom, pode crer.

Depois ele deu uma risada e disse:

— Bem, Cameron, nesse caso, vocé
nao se importa se eu tomar o seu, Nao €7

— E claro que nao.

A gente sempre diz € claro que nio em
situagdes assim, porque entende bem
depressa que, na verdade, o velho esta
perguntando: “Posso tomar o picolé, ou
devo fazer vocé sofrer de outras cem
maneiras diferentes?” F claro que ndo



vou arriscar.

Os picolés foram distribuidos, e
Octavia e eu trocamos um sorrisinho,
depois fiz o mesmo com Rube, que me
estendeu seu picolé.

— Quer um pedago? — perguntou,
mas recusel.

Sai da sala, ouvindo meu pai dizer:

— Até que ¢ bem gostoso.

Cretino.

— Aonde voce foi? — perguntou-me
Rube no nosso quarto, mais tarde, depois
que Octavia foi embora.

Estavamos deitados nas nossas camas,
conversando, cada qual em um lado do
quarto.

— S6 dei umas voltas por ai.



— L4 para os lados de Glebe?

Olhei para ele e perguntet:

— O que isso significa?

— Significa — prosseguiu Rube com
um suspiro — que um dia Octavia e eu
seguimos vocé, s6 por curiosidade, e o
vimos em frente a uma casa, olhando pela
janela. Vocé é um cara meio solitario, nao
ér

Na hora, os momentos se contorceram
e se enroscaram, € ouvi O transito 2ao
longe, roncando quase em siléncio. Longe
daquilo tudo. Longe de Cameron Wolfe e
Ruben Wolfe discutindo que diabo eu
fazia em frente a casa de uma garota que
nao me dava a menor bola.

Entao engoli em seco, respirei fundo e



respondi a meu irmao:

— E, acho que sou.

Nao havia mais nada que eu pudesse
dizer. Nao havia como disfarcar. Houve
s6 um ligeiro momento de espera,
verdade e sentimento, depois uma
ruptura, e continuei:

— F aquela garota, a Stephanie.

— Aquela vadia — xingou Rube.

— Eu sei, mas...

— Eu sei — interrompeu ele. — Nao
faz diferenca se ela disse que detestava
voce ou se o chamou de perdedor. A
gente sente o que sente.

A gente sente o que sente.

Era uma das maiores verdades que o
Rube ja tinha dito, pouco antes de uma



quietude sufocar o quarto.

No quintal da casa vizinha, ouvimos
um cachorro latir. Era Miffy, um
deploravel lulu-da-pomerania que
adoravamos detestar, mas que, mesmo
assim, ainda levavamos para passear
algumas vezes por semana.

— DParece que o Miffy estd meio
aborrecido — observou Rube, depois de
algum tempo.

—E.

Ri um pouco.

Um cara meio solitario. Um cara meio
solitario...

A afirmacao do Rube reverberou
dentro de mim até sua voz parecer um
martelo.



Mais tarde, quando me levantei e
sentei na varanda e assisti as sombras do
transito passarem, disse a mim mesmo
que tudo bem ser assim, desde que eu
continuasse faminto. Parecia haver uma
coisa brotando dentro de mim. Era algo
que eu nao via, nem conhecia ou
entendia.  Simplesmente  estava  1a,
misturando-se no meu sangue.

Muito depressa, muito
repentinamente, palavras despencaram
pela minha mente. Aterrissaram no piso
dos meus pensamentos e 1a, 14 embaixo,
comeceli a cata-las. Eram excertos de
verdade recolhidos do meu interior.

Mesmo 2a noite, na cama, elas me
acordaram.



Pintaram-se no teto.

Gravaram-se a fogo nos lencéis da
memoria estendidos na minha mente.

Quando acordei, no dia seguinte,
escrevi-as em um papel rasgado. E, para
mim, o mundo mudou de cor naquela
manha.



AS PALAVRAS DF,
CAMERON

ada vem facil para um ser humano como enu.
Isto nao ¢ uma queixa.

E 56 uma verdad.

O inico problema ¢ que agora tenho visoes
derramadas no chao da minha mente. Tenho
palavras ld dentro gue estou tentando fazer comr
que saiam. Tentando escrever.

Palavras que vou escrever para min.

Uma histiria pela qual vou Intar.

E assim comeca...

E noite ¢ caminho pela cidade da minha
mente. Por ruas e becos. Por entre prédios que



estremecem. Por entre casas recurvadas, com as
maos nos bolsos.

Ao passar por essas ruas, as vezes tenho a
sensagdo de que elas ¢ que andam por min. Os
pensamentos dentro de mim parecem sangue.

Eu ando.

Percebo.

Para onde estou indo?, pergunto a mim
mesno.

O que estou procurando?

Mas continuo a andar, e me aprofundo mais
na diregao de um lugar desconbecido nesta
cidade. Son atraido para ele.

Passo por carros feridos.

Deso escadas mal iluminadas.

At chegar la.

Sinto.



Sei.

Sei que encontrei meu cerne em uma ruela
batida por sombras, em um beco em algnm lngar
deste lugar.

No fundo, algnma coisa espera.

Dois olbos brilham.

Engulo em seco.

Meu coragao me bate.

Entao continuo andando, para descobrir o
que é...

Passo.

Batida do coragao.

Passo.



Meu irmao mais velho, Steven Wolfe, ¢
o que se chamaria de um cara durdo. E
bem-sucedido. B inteligente. B
determinado.

O negocio é que nada jamais detém o
Steve. Isso nao esta apenas dentro dele.
Esta sobre ele, em volta dele. E algo que a
gente pode farejar, sentir. A voz dele é
forte e calculada, e tudo nele diz: “Voceé
nao vai me atrapalhar”” Quando conversa
com as pessoas, ele ¢ bastante amavel,

mas, no minuto em que tentam levar



vantagem sobre ele, pode esquecer. Se
alguém lhe passar a perna, vocé pode
apostar a sua casa que meu Irmao vai
aprontar em dobro com o sujeito. Steve
nunca esquece.

Ja eu, por outro lado.

Nao me parego muito com Steve nesse
ponto.

Eu meio que perambulo muito por ai.

E o que faco.

Pessoalmente, acho que isso vem do
fato de eu nao ter muitos amigos, ou, na
verdade, amigo nenhum, pensando bem.

Houve uma ¢época em que eu
realmente ansiava por fazer parte de um
grupo de amigos. Queria uma turma dc
caras pelos quais me sentisse disposto a



derramar meu sangue. Nunca aconteceu.
Quando eu era mais novo, tive um amigo
chamado Greg, que era legal. Na verdade,
fizemos uma por¢ao de coisas juntos.
Depois nos afastamos. Isso  vive
acontecendo com as pessoas, acho. Nao ¢
nada especial. De certo modo, faco parte
do grupo dos Wolfe, e isso basta. Sei, sem
a menor duvida, que derramaria sangue
por qualquer um da minha familia.

Em qualquer lugar.

A qualquer hora.

Meu melhor amigo ¢ Rube.

Ja Steve, por outro lado, tem muitos
amigos, mas nao derramaria sangue por
nenhum deles, porque niao confia que
fariam o mesmo por ele. Nesse sentido,



ele é tao sozinho quanto eu.

Ele ¢ sozinho.

Eu sou sozinho.

S6 que, por acaso, ha pessoas em volta
dele, s6 isso. (Pessoas no sentido de
amigos, € claro.)

Mas, enfim, a razao por que estou lhe
dizendo tudo isso ¢ que, as vezes, quando
salo perambulando a noite, vou até o
apartamento do Steve, que fica a cerca de
um quilometro la de casa. Em geral, ¢é
quando ndo aguento ficar em frente a casa
daquela garota, quando a dor disso doi
dematis.

O Steve mora em um lugar legal, no
segundo andar, e tem uma garota que
também mora la. Muitas vezes, no



entanto, ela nao esta em casa, porque faz
varias viagens de negocios e coisas assim
por conta da empresa em que trabalha.
Sempre achei que ela era bem legal, acho,
ja que me aguentava quando eu visitava
Steve e ela estava em casa. Seu nome € Sal
e cla tem pernas bonitas. Esse ¢ um
detalhe de que nunca consigo escapar.

— O4, Cam.

— O4, Steve.

E o que dizemos toda vez que aparego
e ele esta em casa.

Nio foi diferente na noite seguinte ao
incidente do picolé de cerveja. Toquei a
campainha no térreo. Ele me mandou
subir. Dissemos o que sempre dizemos.

O engracado é que, com o tempo,



ficamos melhores em conversar um com
o outro. Na primeira vez, s6 ficamos
sentados, tomamos café preto e nio
dissemos nada. Deixamos os olhos
vagarem pelos pogos de café e as vozes
permanecerem adormecidas e em siléncio.
Eu sempre pensei que talvez Steve
guardasse uma espécie de ressentimento
da familia Wolfe por parecer o unico
bem-sucedido, pelo menos aos olhos do
mundo. Era como se talvez tivesse bons
motivos para se envergonhar de nos.
Nunca tive certeza.

Nos ultimos tempos, depois que ele
resolveu jogar futebol americano por
mais um ano, chegamos até a ir a0 campo
ali perto para bater uma bola. (Ou, na



verdade, o Steve treinou chutes a gol e eu
devolvia a bola) Tamos 14, ele acendia as
luzes e, mesmo quando fazia um frio
danado e havia uma camada de gelo no
chio e nossos pulmdes eram destruidos
pelo ar do inverno, sempre passavamos
algum tempo la. Quando ficava muito
tarde, ele até me deixava em casa.

Nunca perguntava como o pessoal ia.
Nunca. Steve era mais especifico.

— A mamaie continua trabalhando até
cair?

— Sim.

— O papai esta com trabalho
suficiente?

— Sim.

— A Sarah continua a sair, encher a



cara e voltar para casa fedendo a boate,
fumaca e bebida?

— Nao, ela saiu dessa. Esta sempre
tazendo hora extra no trabalho. Ela vai
bem.

— O Rube continua a ser o Sr. Agitor
Uma namorada atras da outra? Uma briga
atras da outra?

— Nao, ninguém mais tem coragem
de brigar com ele. — Rube ¢, sem duvida,
um dos melhores lutadores desta parte da
cidade. Ja provou isso. Inimeras vezes.
— Mas vocé tem razao sobre as garotas.

— E claro.

Steve assentiu, e € ai que as coisas
sempre ficam meio tensas: quando se trata
de perguntar sobre mim.



O que ele poderia perguntar?

“Continua sem nenhum amigo,
Cameron?”

“Continua completamente sozinho,
Cameron?”

“Continua perambulando pelas ruas,
Cameron?”

“Continua com as maos ocupadas
embaixo do lencol, Cameron?”

Nao.

Toda vez, ele evita o assunto, como na
noite de que estou falando.

— E vocée? — perguntou. Suspiro. —
Sobrevivendo?

— E. — Balancei a cabeca. —
Sempre.

Depois disso, houve mais siléncio, até



eu perguntar com quem ele jogaria
naquele fim de semana.

Como eu disse antes, o Steve resolveu
jogar mais um ultimo ano de futebol
americano. No comec¢o da temporada, seu
antigo time implorou para que ele
voltasse. Implorou tanto que ele acabou
cedendo e, desde entio, o time nao
perdeu um jogo. Steve € assim.

Naquela noite de segunda-feira, eu
ainda estava com minhas palavras no
bolso, porque havia decidido carrega-las
comigo para todo canto. Ainda estavam
em um pedago de papel amarrotado, e
muitas vezes conferi para ver se
continuavam la. Por um instante, 2 mesa
do Steve, cheguei a me imaginar falando



sobre aquilo com ele. Eu me vi, me ouvi e
me senti explicando que aquilo me fazia
sentir que eu valia a pena, que eu
simplesmente estava bezz. Mas nao falei
nada. Absolutamente nada, mesmo
enquanto pensava: Acho que é isso que todos
desejamos, de vez em quando. Estar bem . Estar
legal. Exra a imagem de olhar dentro de um
espelho e niao desejar nada, ndo precisar
de nada, porque estava tudo ali...

Com as palavras nas maos, era assim
que eu me sentia.

Meneei a cabeca.

Diante daquela perspectiva.

— O que é? — perguntou Steve.

— Nada.

— Tudo bem.



O telefone tocou.

Steve:

— Alo.

Do outro lado:

— O4j, sou eu.

— Quem diabos € en?

Era o Rube.

Steve sabia.

Eu sabia.

Mesmo a uma boa distancia do
telefone, dava para saber que era o Rube,
porque ele fala alto, especialmente ao
telefone.

— Cameron esta ai?

— HEsta.

— Voces vao ao campo de futebol?

— Talvez. — Steve me olhou e eu



assentl. — Vamos, sim — respondeu.

— Chego 12 em dez minutos.

— Esta bem. Tchau.

— Tchau.

No fundo, acho que eu preferia
quando famos sé Steve e eu. Rube era
sempre genial, vivia inventando coisas e
tazendo maluquices, mas, quando éramos
eu e Steve, eu gostava da tranquila
intensidade de tudo aquilo. A gente podia
ficar sem dizer uma palavra, e eu podia s6
jogar a bola de volta, com forca e em
linha reta, e deixar a sujeira e o cheiro
dela baterem no meu peito, mas eu
adorava aquela sensagiao, assim como a
ideia de ser parte de algo silencioso e
verdadeiro.



Nio que eu nunca tivesse momentos
assim com Rube. Eu tinha muitos
momentos 6timos com ele. S6 acho que,
com Steve, a gente realmente tem que
conquistar esses momentos. Vocé ficaria
esperando para sempre se quisesse um
deles de graca. Como eu ja disse, por
outras razoes, Steve é assim.

Quando desciamos para o térreo,
minutos depois, ele disse:

— Ainda estou dolorido por causa do
jogo de ontem. Tomei porrada nas
costelas umas cinco vezes.

Era sempre a mesma coisa nos jogos
do Steve. O outro time sempre tratava de
derruba-lo com forga. Ele sempre sec

levantava.



Ficamos parados na rua, esperando
Rube.

— Oy, garotos.

Ao chegar, Rube estava um pouco sem
tolego por causa da corrida. Seu cabelc
macio, ondulado e volumoso era bonito
demais para o proprio bem dele, apesar
de estar muito mais curto do que antes.
Ele usava apenas uma camiseta de time,
uma bermuda feita com uma calca de
corrida cortada e ténis. Safa vapor
condensado de sua boca, por causa do
frio.

Comecamos a andar, e Steve
continuava o mesmo de sempre. Estava
com as mesmas cal¢as jeans velhas que
usava no campo de futebol e camisa de



flanela xadrez. Chuteiras. Seus olhos
ficaram  atentos, esquadrinhando o
caminho, e o cabelo era curto e espetado,
de aspecto aspero. Steve era alto e rude;
exatamente o tipo de sujeito com quem se
gostaria de andar pela rua.

Especialmente no centro da cidade.

Especialmente no escuro.

E entao havia eu.

Talvez a melhor maneira de me
descrever naquela noite fosse reexaminar
meus irmaos. Ambos tinham tudo sob
controle. Rube, de um jeito temerario, no
estilo baja o que houver, estarei pronto quande
for a hora. Steve, no estilo ndo ha nada que
vocé possa fager que vd me ferir.

Meu rosto era o normal para mim.



Concentrava-se em muitas coisas, mas
nunca por muito tempo, e acabava
ficando voltado para meus pés, que
percorriam a ladeira leve. Meu cabelo
estava arrepiado, e era crespo ¢
desalinhado. Eu usava uma camiseta igual
a do Rube (s6 que a minha estava um
pouco mais desbotada), jeans velhos, uma
jaqueta impermeavel e botas. Disse a mim
mesmo que, embora nunca pudesse ter a
aparéncia de meus irmaos, eu ainda tinha
algnma coisa.

Tinha as palavras no meu bolso.

Talvez fosse 1sso que eu tinha.

Isso e saber que eu havia caminhado
mil vezes sozinho pela cidade, e que sabia
andar pelas ruas com mais sentimento



que qualquer um, como se andasse por
dentro de mim. Tenho certeza de que era
assim — mais uma sensa¢ao que um jeito.

No campo, Steve deu chutes a gol.

Rube deu chutes a gol.

Eu devolvi a bola para eles.

Quando Steve chutava, a bola subia
alto e continuava a se elevar entre as
traves. Era um chute limpo e de longo
alcance, e, quando descia, a bola batia no
meu peito com uma for¢a completa e
entorpecedora. Os chutes do Rube, por
outro lado, faziam a bola girar e espiralar,
baixa e forte, mas também passava entre
as traves. Sempre.

Eles chutavam de toda parte. De
perto. De longe. Até de fora do campo.



— Ei, Cam! — gritou Rube, a certa
altura. — Venha aqui dar um chute!

— Naio, cara, estou legal.

Mas os dois me obrigaram. A vinte
jardas de distancia, vinte jardas a
esquerda. Fui até la com o coragao
trémulo. Meus pés se firmaram, chutei a
bola e ela partiu para as traves.

Fez uma curva.

Rodopiou.

Em seguida, bateu na trave direita e
desabou no gramado.

Silencio.

— Foi um bom chute, Cameron —
comentou Steve, e nos trés ficamos 1a,
parados na grama imida e gotejante.

Eram oito e quinze.



As oito e meia, Rube foi embora, e eu
tinha dado mais sete chutes.

Pouco depois das nove e meia, Steve
continuava parado atras das traves e eu
ainda nao havia conseguido fazer a bola
passar. Pedagos de escuridao pesavam no
céu, e agora éramos sO Steve e eu.

Toda vez que meu irmao devolvia a
bola, eu procurava por um toque de
reclamacao, mas ele nunca veio. Se
fossemos mais novos, ele poderia ter me
chamado de imprestavel. De incorrigivel.
Tudo o que fez naquela noite, porém, foi
chutar a bola de volta para mim e
aguardar.

Quando enfim a bola venceu a
distancia e passou entre as traves, Steve a



pegou e ficou parado.

Sem um sorriso.

Sem um aceno de cabeca nem sinal de
reconhecimento.

Ainda nao.

Pouco depois, ele veio andando com a
bola embaixo do braco e, quando estava a
pouco menos de dez metros de mim,
lancou-me um olhar.

Seus olhos me fitaram de um jeito
diferente.

Com uma expressao vaidosa.

Entao.

Eu nunca tinha visto o rosto de uma
pessoa se abrir daquele jeito.

De orgulho.



ENTRA O CAO

C hego mais perto aos pouquinhos, em diregio
aos olhos brilhantes que tinha visto dentro de
mim.

A cidade estd fria e escura.

Este beco esti cheio de torpor.

O céu afunda. Escuro, escuro cén.

Agora estou ali, talvez a uns cinco metros de
um bicho que me encara. Meus olhos se adaptam
e en 0 vejo inteiro, encolhido no chao.

Vejo0 os olhos.

O pelo dspero, irregular, cor de ferrugens.

Respirando, arfando vapor.

Lentamente, chego mais perto.

Perto demais.



Chego perto demais e o cachorro se levanta de
repente e me rodeia, atento. Mantém a cabega
baixa, mas tenta olhar para cima.

Passa por mim, para e olba para tris.

— O que é2 — pergunto.

Mas en sei.

Tenho que segui-lo.

Aos poucos, ele me condnuzg; pelas ruas de
volta ao campo. Move-se com o que s posso
chamar de nma graga irregular.

E entao.

Ha um lugar no chao.

Na grama orvalhada.

Ele para e se senta ali, e a cidade parece
morta d nossa volta.

Gosto dos olhos dele.

Parecem desejo.



icha. Veado. Punheteiro.

Quando alguém quer dar um esporro,
fazer o outro cair fora ou simplesmente
humilha-lo, ¢ comum usar essas palavras.
Também chamam o sujeito assim quando
ele da qualquer sinal de ser diferente do
tipo de cara comum desta parte da cidade.
E ele também pode ser tratado desse jeito
se tiver irritado alguém sem querer, € se a
pessoa nao tiver nada melhor para falar.
Até onde sei, ¢ assim em toda parte, mas
nao posso falar por nenhum outro lugar,



realmente. O tnico que conheco ¢ este.

Esta cidade.

Estas ruas.

Vocé logo sabera por que mencionei
1S50...

Na quinta-feira daquela semana,
resolvi cortar o cabelo, o que ¢ sempre
uma decisao bem perigosa, especialmente
porque meu cabelo ¢é cronicamente
teimoso e sempre fica espetado para cima.
S6 resta mesmo rezar para a coisa nao
acabar em tragédia e torcer para o
barbeiro nao ignorar todas as instrugoes e
nao fazer uma matanca geral na sua
cabeca. Mas é um risco que vocé tem que
corret.

— Ola, parceiro — cumprimentou o



barbeiro quando entrei na loja, mais no
centro da cidade. — Sente-se, nao vou
demorar.

Na sala de espera furreca havia um
bom sortimento de revistas, embora fosse
6bvio que todas estavam ali fazia alguns
anos, a julgar pelas datas de publicagio.
Havia a Time, a Rolling Stone, uma sobre
pesca, aWho Wheekly, outra sobre
computadores, a Black and W hite, a Surfing
Life e uma eterna favorita, a Inside Sport. B
claro que a melhor coisa da revista Inside
Sport nao sio os esportes, mas a mulher
em trajes sumarios na capa. Ela é sempre
sarada e cheia de desejo nos olhos. O
biquini ¢ bonito e cavado, e as pernas sio
compridas, bronzeadas e elegantes. Ela



tem selos que a gente s6 pode se imaginar
tocando e massageando. (Desculpe, mas ¢é
verdade.) Tem quadris graciosos, barriga
chapada e dourada, e um pescoco que a
gente s6 consegue se imaginar chupando.
Os labios sao sempre cheios e famintos.
Os olhos dizem “possua-me”.

Ela é sempre fantastica.

Completamente.

Vocé lembra a si mesmo que ha uns
artigos bem legais na Inside Sport, mas sabe
que esta mentindo. E cdaro que existem
boas matérias, mas uma ova se € isso que
o faz pegar a revista. B sempre a mulher.
Sempre. Pode confiar em mim.

E assim, como era tipico, inspecionei a
area e me certifiquei de que nio havia



ninguém olhando quando apanhei a Inside
Sport, abri-a depressa e fingl examinar a
pagina do sumario em busca de boas
reportagens.  Procurava (como  era
previsivel) a pagina em que estaria a
mulher da capa.

Setenta e seis.

— Tudo bem, chefe — disse o
barbeiro.

— Eu?

— Nao tem mais ninguém esperando,
nao é?

E, mas, pensei, desamparado, ainda nao
cheguei d pagina setenta e seis!

Era inutil.

O barbeiro estava pronto e, se existe
um homem que niao convém fazer



esperar, ¢ O sujeito que estd prestes a
cortar o seu cabelo. Ele é onipotente. Na
verdade, poderia muito bem ser Deus. Ele
¢ tdo poderoso assim. Alguns meses na
escola de barbeiros e o homem se torna a
pessoa mais importante da sua vida,
durante dez ou quinze minutos. Esta ¢ a
regra: nao o deixe puto, senao voce val se
terrar.

No mesmo instante, devolvi a revista a
mesa, virada para baixo, para o barbeiro
nao saber de imediato o pervertido que
sou. Teria que esperar até mais tarde,
quando arrumasse as revistas.

Sentado na cadeira (o que parece mais
ou menos tao perigoso quanto a cadeira
elétrica), pensei em toda aquela situagao



da mulher da capa.

— Curto? — perguntou o barbeiro.

— Nao, nao muito curto, amigo, por
tavor. SO estou querendo dar um jeito
para ele nao ficar em pé o tempo todo.

— Mais facil falar do que fazer, nao ér

—E.

Trocamos um olhar de amabilidade
reciproca, e eu me senti bem mais 2
vontade na linha de fogo da tesoura, da
cadeira e do barbeiro.

Ele comecou a cortar e, como eu disse
ha um minuto, penseli na questio da
mulher da capa. Minha teoria sobre o
assunto era, e continua sendo, que ¢
6bvio meu desejo pela dimensao fisica da
mulher. Mas acredito de verdade que essa



parte do meu desejo por uma garota fica
na superficie da minha alma, ao passo
que, muito mais profundamente, esta o
ardente desejo de agrada-la, trata-la bem e
mergulhar no espirito dela.

Acredito de verdade nisso.

De verdade.

Mas tive que parar de pensar no
assunto e conversar com o barbeiro. Essa
¢ outra regra das barbearias. Se vocé
conversar com o sujeito e fizer com que
goste de voce, pode ser que ele nao
estrague tudo. Pelo menos, essa ¢ a
esperanca. Nao significa que va funcionar
com certeza, mas talvez ajude, e por isso
vocé tenta. Nao ha garantias no mundo
das barbearias. E um jogo de azar, de um



jeito ou de outro. Eu tinha que comegar a
falar, e rapido.

— E entio, como tém andado os
negbcios? — indaguel, enquanto o
barbeiro abria caminho pela massa
cerrada de cabelos.

— Ah, voceé sabe, rapaz. — Parou e
sorriu para mim pelo espelho. — Vamos
levando. Pagando as contas. Isso é o
principal.

Conversamos por um bom tempo
depois disso, e o barbeiro disse ha quanto
tempo trabalhava na cidade e comentou
como as pessoas haviam mudado.
Concordei com tudo que ele disse, com
um perigoso aceno de cabe¢a ou com um
discreto “E, acho que ¢ isso mesmo”. Ele



era um sujeito bem legal, para falar a
verdade. Grandao. Peludo. Vozeirio.

Perguntei se morava no apartamento
em cima da loja e ele respondeu: “Sim,
nos ultimos vinte e cinco anos.”” Nessa
hora senti um pouco de pena, por
imaginar que ele nunca fazia nada nem ia
a parte alguma. S6 cortava cabelos.
Jantava sozinho. Talvez comida de micro-
ondas (embora seus jantares nao
pudessem ser muito piores que Os
preparados pela Sra. Wolfe, que Deus a
abencoe).

— Importa-se se eu lhe perguntar se ja
foi casado? — indaguei.

— E dlaro que nao. Fui casado, sim,
mas minha mulher morreu ha alguns



anos. Vou ao cemitério todo fim de
semana, mas nao levo flores. E nao falo.
— Deu uns suspiros e soou muito
sincero. De verdade. — Gosto de pensar
que fiz isso o bastante enquanto ela era
viva, sabe?

Assentl.

— Nao adianta nada, depois que a
pessoa morre. Isso é para se fazer quando
as pessoas estao juntas, ainda vivas.

Ele havia parado de cortar meu cabelo
por alguns momentos, e por isso pude
continuar a balangar a cabega sem perigo.

— E o que vocé faz quando fica la,
junto a sepultura? — perguntei.

Ele sorriu.

— Fico lembrando. Sé isso.



Que legal, pensei, mas nao falei nada.
Apenas sorri pelo espelho para o homem
atras de mim. Tive uma visao daquele
sujeito grande e peludo, parado no
cemitério, ciente de ter dado tudo de si.
Também me imaginei 14 com ele, em um
dia cinza-escuro. Ele com seu avental
branco de barbeiro. Eu com minha roupa
normal. Jeans. Camisa de flanela xadrez.
Jaqueta impermeavel.

“Tudo bem?”, dizia, virando-se para
mim, na minha visao.

— Tudo bem? — perguntou, na
barbearia.

Despertei de novo para a realidade.

— Sim, muito obrigado, esta 6timo —
respondi, mesmo sabendo que o cabelo



voltaria a ficar arrepiado em menos de
quarenta e oito horas. Mas eu estava
contente, nio s6 pelo corte de cabelo.
Pela conversa também.

Com o chao coberto de cabelo em
volta dos meus pés, paguei doze dolares e
disse:

— Muito obrigado. Foi um prazer
conversar com vOce.

— Para mim também.

O barbeiro peludo e grandao sorriu, ¢
me senti culpado por causa da revista. S6
me restou esperar que ele compreendesse
as diferentes camadas da minha alma.
Afinal, era barbeiro. Supde-se que os
barbeiros saibam as respostas sobre como
governar o pafs, junto com 0s motoristas



de taxi e com comentaristas de radio
irritantes. Agradeci de novo e me despedi.

Ao sair, vi que ainda estava na metade
da tarde e, sendo assim, por que nao?,
perguntei a mim mesmo. Bewz que en
poderia ir até Glebe.

Nem preciso dizer que cheguei 12 e
fiquei parado em frente a casa da garota.

Stephanie.

Era um lugar tio bom quanto
qualquer outro para ver o sol desabar
atras da cidade e, passado algum tempo,
sentei-me encostado em uma parede e
tornei a pensar no barbeiro.

O 1importante era que ele e eu
estavamos na verdade fazendo coisas
parecidas, s6 que na ordem inversa. Ele



rememorava. Eu antecipava. (Uma
antecipagdo esperan¢osa, quase ridicula,
admito.)

Depois que escureceu, resolvi que era
melhor ir para casa jantar. Eram sobras
de bife, acho, com legumes cozidos até
quase desaparecerem.

Levantei-me.

Enfiei as maos nos bolsos.

Depois, olhei, tive esperanca e
caminhei, nesta ordem.

E patético, eu sei, mas acho que aquela
era a minha vida. Nao adianta negar.

Acabou que estava mais tarde do que
eu tinha suposto quando finalmente fui
embora, entao resolvi pegar o onibus de
volta para o meu bairro.



No ponto de oOnibus, havia um
punhado de pessoas esperando. Havia um
homem com uma maleta, uma mulher
que fumava um cigarro atras do outro,
um sujeito que parecia operario ou
carpinteiro ¢ um casal que trocava beijos
enquanto esperava, um encostado no
outro.

Nio pude evitar.

Fiquei olhando.

Niao de forma 6bvia, é claro. S6 uma
olhadinha aqui e ali.

Droga.

Fui apanhado.

— Esta olhando o gué, vocé ai? — O
sujeito cuspiu as palavras em mim. —
Nio tem nada melhor para fazer?



Nada.

Foi essa a minha resposta.

Absolutamente nada.

— E af?

Ainda nada.

Entao, a garota também soltou os
cachorros em cima de mim:

— Por que nao vai olhar para outra
pessoa, seu esquisitio? — O cabelo dela
era louro, os olhos, verdes, espremidos
sob a luz do poste, e a voz parecia uma
faca cega com que me batia. —
Punheteiro.

Tipico.

E muito comum ser tratado desse jeito
por aqui, mas dessa vez doeu. Acho que
doeu por ser dito por uma garota. Set la.



De certo modo, foi meio deprimente ter
chegado a esse ponto. Nao se podia nem
esperar um onibus em paz.

Eu sei, eu sei. Eu devia ter retrucado
com uma boa resposta, mas nao
retruquei. Nao consegui. Que Wolfe,
hein? Que grande cao selvagem eu virei!
Tudo que fiz foi roubar uma ultima
olhadela, para ver se eles iam atirar alguns
ultimos fragmentos de xingamento em
mim.

O rapaz também era louro. Nem alto
nem baixo. Usava calcas escuras, botas,
jaqueta preta e um sorriso de desdém.

Enquanto isso, o homem da maleta
consultou o relégio. A fumante acendeu
outro cigarro. O trabalhador deslocou o



peso do corpo de um pé para o outro.

Nao se disse mais nada e, quando o
onibus chegou, todos se apressaram a
entrar, e eu fiquei por ultimo.

— Desculpe.

Quando entrei e tentel pagar, o
motorista me disse que o preco das
passagens acabara de subir, e eu nao tinha
dinheiro suficiente para o bilhete.

Desci, dei um sorriso pesaroso e la
fiquei.

O 6nibus estava bem vazio.

Quando comecei a andar, vi o veiculo
afastar-se, avancando pela rua aos
solavancos. Muitas ideias cambalearam
dentro de mim, inclusive:



Como eu iria chegar tarde para o
jantar.

Se alguém perguntaria onde eu
estava.
Se o papai iria querer que Rube e eu
trabalhassemos com ele no sabado.

Se algum dia a garota chamada
Stephanie sairia de casa e me veria
(se é que fazia alguma ideia de que
eu estava la).

Quanto tempo ainda levaria para
Rube dar o fora na Octavia.
Se Steve se agarrava a lembranca do
olhar que tinhamos trocado na noite
de segunda-feira com a mesma
frequéncia que eu.

Como andaria minha irma, Sarah,



ultimamente. (Fazia algum tempo
que nao nos falavamos.)

. Se a Sra. Wolfe ficava ou nio
decepcionada comigo em algum
momento, ou se sabia que eu me
tornara uma pessoa tao solitaria.

. E como estaria se sentindo o
barbeiro em cima da sua loja.

Também me dei conta, enquanto
andava, e depois, quando comecei a
correr, de que nem sentia raiva do casal
que me xingara. Sabia que devia sentir,
mas ndo sentia. As vezes, acho que eu
preciso ter um pouco mais de vira-lata em
mim.



O CEMITERIO

eguinios em frente, mas o cachorro continua a
manter distancia. Ndo hd palavras. Ndo hd
perguntas.

Para além da cidade, ele me leva a uma
escuridao que a principio cheira a maldade. Ao
chegarmos mais perto, entretanto, percebo que na
verdade ndo ¢ para a maldade que estamos
andando. E para a morte.

Apenas a afavel morte, com toda a sua
paciéncia.

Paramos sob um céu cor de carvao e
compreendo que este é o cemitério do mundo.
Abriga todas as pessoas que ji viveram e

morreranm e todas as pessoas que Vao viver e



morrer. Estamos todos ali. Todos.

O o para.

Abaixa a cabega.

Ela esti sempre baixa. Quase caida.

Ha sepulturas até onde a vista alcanga —
uma infinitude de morte.

Movemo-nos por ela até o cao ver outra
pessoa, simplesmente parada diante de unmz
trimnlo.

Nas maos ndo trag flores nem palavras
faladas.

E apenas umia pessoa, remenorando.

Ela nos vé, langa um sltimo olhar a
Sepultura e se vai.

Caminhamos.

Cabega baixa, até onde a pessoa estivera.

Ao li chegarmos, olho para o nome no



timnlo. Ha palavras que nao consigo decifrar e
datas que ndo consigo ler.

Posso ler apenas o nome:

CAMERON WOLFE.

Espero gue seja verdade.



sse cachorro é uma vergonha
absoluta — disse Rube, ¢ eu
compreendi que certas coisas nunca
mudariam. Apenas sumiriam e voltariam.

Apos todo o episodio do ponto de
onibus, cheguei em casa e, depois do
jantar, Rube e eu fomos levar Miffy, o
cachorro nanico do nosso vizinho, para
seu passelo costumeiro. Como sempre,
vestiamos os capuzes para que ninguém
nos reconhecesse, porque, nas palavras do
Rube, a visao do Miffy era um desastre



completo.

— Quando o Keith arrumar outrc
cachorro — sugeriu ele —, vamos pedir
para arranjar um rottweiler. Ou um
dobermann. Ou, no minimo, alguma
colsa com que se possa ser visto em
publico.

Paramos em um cruzamento.

Rube se inclinou para Mifty e, em um
tom superamistoso, disse:

— Vocé é um cretininho horroroso,
Miffy, nio é? Nao é? E, sim. Vocé sabe
que €.

O cachorro lambeu os beicos e arfou,
todo contente. Nao tinha a menor ideia
de que Rube o estava sacaneando. Nos

trés atravessamos a rua.



Meus pés se arrastaram.

Os do Rube passeavam.

Mifty andava aos pinotes, e a guia
tilintava junto dele, no compasso da sua
respiracao.

Olhando-o, percebi que ele tinha o
corpo de um roedor e a pelagem de
alguma coisa que s6 poderia se chamar de
espantoso. Como se tivesse girado mil
vezes em uma secadora de roupas. O
problema ¢é que adoravamos aquele
cachorro, apesar de tudo. Na mesma
noite, a0 chegarmos em casa, eu lhe dei o
pedaco de bife que a Sarah nio
conseguira terminar na janta.
Infelizmente, estava meio duro para os
dentes fraquinhos do Miffy, e por pouco



ele nao engasgou.

— Mas que diabo, Cameron. — Meu
irmao riu. — O que esta tentando fazer
com o pobre cretininho? Ele esta
entalado.

— Pensei que nao teria problema.

— Nao teria problema o cacete. Olhe
para ele — disse Rube, apontando. —
Olhe s6 para ele!

— O que devo fazer? — perguntei.

Rube teve uma ideia:

— Talvez vocé deva tirar a carne da
boca dele, mastigar um pouco e depois dar
a carne a ele.

— O qué? — Olhei para Rube. —
Vocé quer que eu ponha aguilo na boca?

— Isso mesmo.



— Talvez vocé deva fazer isso.

— De jeito nenhum.

Af basicamente deixamos o Miffy se
engasgar um pouquinho. No final, nio
pareceu mesmo tao grave assim.

— Vai fortalecer o carater dele —
sugeriu Rube. — Nada como uma boa
engasgada para incentivar um cachorro.

Nos dois observamos com atenciao
enquanto Miffy ia enfim terminando de
comer a carne.

Quando ele acabou e tivemos certeza
de que nio ia morrer sufocado, fomos
leva-lo em casa.

— A gente devia era joga-lo por cima
da cerca — disse Rube, mas noés dois
sablamos que nunca farfamos uma coisa



dessas.

Ha uma grande diferenca entre ver um
cachorro meio sufocar e atira-lo por cima
do muro. E, depois, o nosso vizinho
Keith nio ficaria nada satisfeito conosco.
Keith sabia ser meio desagradavel,
especialmente quando se tratava daquele
cachorro. Ninguém imaginaria que um
homem tio durdo tivesse um tipo de
cachorro tao fofinho, mas tenho certeza
de que provavelmente ele colocava a
culpa na mulher.

“E, o cachorro da patroa”, imagino
Keith dizendo a rapaziada do pub.
“Minha sorte ¢ ter aqueles dois garotos
com titica na cabeca, na casa do lado, que
levam o bicho para passear. A mae deles



os obriga.” O Keith, ele podia ser durao,
mas era legal mesmo assim.

Por falar em homens durdes, acabou
que o papal quis mesmo a nossa ajuda no
sabado seguinte. Agora ele nos paga
generosamente e esta sempre bem feliz.
Tempos atras, como eu disse antes,
quando era uma batalha conseguir
trabalho, ele andou bem abatido, mas
ultimamente era bom trabalhar com ele.
As vezes safamos para comer peixe com
fritas no almogo e jogavamos cartas em
cima da pequena caixa térmica vermelha ¢
suja do papai, mas s6 se todo mundo
trabalhasse pesado. Cliff Wolfe era fa de
trabalho pesado e, para ser justo, Rube e
eu também éramos. S6 que também



éramos fas de peixe com fritas e carteado,
apesar de geralmente ser o velho quem
ganhava. Ou ele ganhava, ou o jogo
estava demorando demais e ele o
interrompia. Certas coisas sao inevitaveis.

O que niao mencionei ¢ que Rube
também tem outro emprego. Ele largou a
escola no ano passado e conseguiu um
estagio em uma construtora, apesar de ter
tido um péssimo resultado nas provas
finais.

Lembro-me de quando Rube recebeu
os resultados.

Ele abriu o envelope junto ao portao
torto e manchado da nossa entrada.

— Como foi? — perguntei.

— Bom, Cam — sorriu, como se



estivesse totalmente satisfeito consigo
mesmo —, posso resumir em duas
palavras. A ultima ¢é #ofal. A primeira ¢é
merda.

Mesmo assim, ele arranjou um
emprego.

Rapidinho.

Tipico do Rube.

Ele nio precisava trabalhar com o
velho aos sabados, mas trabalhava, por
alguma razdo. Talvez fosse um ato de
respeito. O papai pedia e Rube
concordava. Talvez nao quisesse ninguém
achando que ele era preguicoso. Nao sei.

De um modo ou de outro, iriamos
trabalhar com o velho Cliff naquele firr

de semana, e ele nos acordou bem cedo.



Ainda estava escuro.

Estavamos esperando o papai sair do
banheiro (que ele quase sempre deixava
com um cheiro pavoroso) quando o Rube
e eu resolvemos pegar logo o baralho.

Enquanto meu irmao dava as cartas na
mesa da cozinha, fiquei pensando no que
tinha acontecido umas semanas antes, ao
jogarmos uma partida durante o café da
manha. A ideia ndo era ma, s6 que de
algum jeito consegui derramar meu cereal
no baralho todo, porque ainda estava
meio zonzo de sono. Mesmo esta semana,
ainda havia um sucrilho seco grudado em
uma carta que joguel na pilha de descarte.

Rube a pegou.

Examinou-a.



— Hum.

— Eu sel.

— Vocé é de fazer do.

— Eu sel.

S6 me restou concordar.

A descarga foi acionada, a agua correu
e papai saiu do banheiro.

— Vamos?

Fizemos que sim e recolhemos as
cartas.

No trabalho, Rube e eu ralamos a
beca, conversamos e rimos. Admito que
Rube é sempre bom para fazer a gente
dar umas risadas. Estava me contando a
histéria de uma antiga namorada que
tinha mania de morder suas orelhas.

— No fim, tive que comprar a



porcaria de um chiclete para ela, sendo ia
ficar sem orelhas.

Octavia, penset.

Perguntei a mim mesmo que historia
Rube teria sobre ela dali a algumas
semanas, quando tudo estivesse acabado.
O olhar inquisitivo dela, o cabelo
despenteado, as pernas humanas e os
lindos pés. Fiquei pensando em quais
seriam as esquisitices dela que meu irmao
teria para comentar. Podia ser que ela
insistisse em que o Rube tocasse sua
perna no cinema, ou gostasse de revirar
os dedos na mao dele. Eu nao sabia.

Foi rapido.

Falei.

Perguntet.



— Rube?

— O que é?

Ele parou de trabalhar e me olhou.

— Quanto tempo resta para voce e
Octavia?

— Uma semana. Talvez duas.

Depois disso, nao houve mais nada
para eu fazer sendo continuar a trabalhar,
e o dia foi passando lentamente.

No almocgo, o peixe estava gorduroso e
2OStoso.

As batatas estavam salpicadas de sal e
encharcadas de vinagre.

Enquanto comfamos, o papai deu uma
olhada no jornal, Rube pegou o guia da
teve e eu comecei a escrever mais palavras
na minha cabeca. Nada mais de baralho



naquele dia.

A noite, a Sra. Wolfe me perguntou
como iam as coisas na escola, e voltel as
minhas ideias anteriores da semana sobre
ela ter ou nio motivos para se
decepcionar comigo nos ultimos tempos.
Falei que estava tudo bem. Por um
momento, considerei se deveria contar a
alguém sobre o que havia comecado a
escrever, mas nao consegui. De certo
modo, senti vergonha, embora minhas
palavras fossem a unica coisa que me
cochichava no ouvido uma sensacao de
tudo bem. Nao falei com ninguém.

Arrumamos a cozinha juntos, antes
que as sobras do jantar tivessem a chance
de ficar largadas, e a Sra. Wolfe me falou



do livro que estava lendo, chamado Mex
trmdo  Jack. Disse que era sobre dois
irmaos e sobre como um deles subia na
vida, mas continuava a lamentar seu
modo de viver e de ser.

— Um dia vocé vai subir. — Essas
foram suas penultimas palavras. — Mas
nao seja rigoroso demais consigo mesmo.
— Essas foram as ultimas.

Quando ela saiu e eu fiquei sozinho na
cozinha, vi que a Sra. Wolfe era genial.
Nao genial de inteligéncia, ou com
qualquer tipo particular de genialidade.
Apenas genial, porque era ela mesma, e
até as rugas em volta dos seus olhos
envelhecidos tinham a cor discreta da
bondade. Era isso que a tornava genial.



— O1i, Cameron. — Minha irma,
Sarah, foi falar comigo, mais tarde. —
Esta a fim de ir ao jogo do Steve amanha?

— Legal — respondi. Nao tinha nada
melhor para fazer.

— Otimo.

No domingo, Steve ia jogar sua
partida costumeira de futebol americano,
s6 que em um campo diferente, mais para
os lados de Maroubra. Apenas Sarah e eu
fomos ao jogo. Fomos ao apartamento de
Steve e ele nos deu uma carona até la.

Aconteceu uma coisa importante nesse

jogo.



A COR DA BONDADE

oltamos a cidade passando pelo cemitério, e a

noite ainda estd comecando.

Ao avangarmos, trépegos, penso na cor da
bondade, reconhecendo que seus tons e matizges
nao sao pintados nas pessoas. Sao usados por
dentro.

O cachorro me olba.

Conbece meus pensamentos.

Logo ele torna a parar, e ficamos diante de
um prédio que espirala em diregao ao céu.

Tem portas de vidro, como espelhos escuros, e
ld ficamos.

O cachorro late.

Uz latido grave e desafiador, que me faz



olhar para meu reflexo. Tenho que fazer isso.

Olho diretamente para dentro de mim e vejo
a cor do acanhamento, da inseguranca e do
anseto.

E, pela primeira veg na vida, ndo me afasto
disso com um dar de ombros. Mergulho dentro
dessa cor, sinto sua fora.

Preparo-me.

Para transpor.



No caminho para a casa do Steve, fiquei
pensando que diabos minha irma ia fazer
da vida. Sarah andava a meu lado, e a
maioria dos homens que passava olhava
para ela. Muitos se viravam depois de
passarem e davam uma segunda olhada
no corpo dela. Para eles, parecia, minha
irma se resumia aquilo. A ideia me deixou
meio nauseado (ndo que eu possa falar) e
torci para Sarah nunca acabar realmente
vivendo aquela vida.
— Sacanas pervertidos — xingou ela.



O que me deu esperanga.

A questio é que acho que somos
todos pervertidos. Todos os homens.
Todas as mulheres. Todos os sacaninhas
mal-humorados como eu. E engracado
pensar no meu pai ou na minha mae
como pervertidos, mas em algum lugar,
nas frestas da alma, tenho certeza de que
eles ja escorregaram, ou até mergulharam.
Quanto a mim, as vezes tenho a sensacao
de viver nelas. Talvez todos vivamos.
Talvez, se houver alguma beleza em
minha vida, seja sair de la.

Como sempre, Steve desceu bem
depressa quando chegamos a seu
apartamento. Estava na varanda, levantou
a cabeca e, quando percebemos, estava



conosco, com as chaves na mao. Steve
nunca se atrasou para coisa alguma na
vida.

Jogou o equipamento na mala do
carro, e fomos embora.

Pegamos a rua Cleveland, que esta
sempre meio engarrafada, mesmo aos
domingos, ¢ o radio permaneceu calado
enquanto Steve dirigia. Algumas pessoas
lhe deram fechadas e 6nibus encostaram
na sua frente, mas ele niao se alterou. Em
momento algum buzinou ou gritou. Para
o Steve, essas coisas eram irrelevantes.

Foi bom para mim ir ao campo de
Maroubra naquele dia. Foi bom observar
Steve e seus habitos. Assim como as
palavras que eu vinha escrevendo me



faziam ver e sentir as coisas de outra
maneira, também me aumentavam a
curiosidade. Eu queria ver como as
pessoas se moviam e falavam e as reagoes
que provocavam. Steve era uma boa
pessoa para se observar.

Havia uma corda circundando o
gramado e, de onde Sarah e eu estavamos,
vi Steve se aproximar dos outros
jogadores do seu time. Todos olharam na
direcdo dele e trocaram algumas palavras
rapidas. Apenas um ou dois falaram com
ele por mais tempo. Meu irmao se
mantinha um pouco distante do grupo ¢
percebi que nao tinha intimidade com os
colegas. Com nenhum deles. Mas eles
gostavam do Steve. Respeitavam-no. Se



quisesse, ele poderia rir e ser aquele a
quem todos davam ouvidos.

Mas isso nao significava nada.

Nao para o Steve.

No jogo, porém, quando dizia que
queria a bola, ele a recebia. Quando havia
necessidade de alguma coisa importante,
Steve a fazia. Nos jogos faceis, os outros
brilhavam, mas, quando a situagao ficava
dificil, Steve estava 14, mesmo que fosse
sozinho.

Todos se prepararam e houve muita
gritaria e bagunca nos vestiarios, e os dois
times entraram em campo. Steve era o
capitio de sua equipe e, como eu havia
imaginado, falou muito mais em campo.
Sem gritar. Eu sempre o via comentando



alguma coisa com outro jogador ou lhe
dizendo o que fazer. Todos o escutavam.

Eram trés horas quando o jogo
comecou.

A plateia era bem grande, a maioria
tomando cerveja, comendo salgados, ou
as duas coisas. Muitos gritavam, a toda
hora cuspindo comida ou saliva.

Como era comum acontecer, houve
uma briga bem nos primeiros minutos, da
qual Steve se afastou logo. Um sujeito
deu um pulo e o acertou perto da
garganta, e todo mundo veio correndo.
Murros se chocaram com a pele e punhos
se cortaram em dentes.

Steve apenas se levantou e saiu
andando.



Ficou de cocoras.

Cuspiu.

Depois, levantou-se, cobrou a falta e
correu duas vezes mais.

O nome dele era incessantemente
gritado.

— Wolfe. Vigiem o Wolfe.

A todo momento mandavam caras
cuidarem dele, sempre tentando machuca-
lo.

Todas as vezes, Steve tornava a ficar
de pé e seguia em frente.

Sarah e eu sorrimos ao vé-lo cortar
por entre os adversarios em alguns
momentos e fazer passes para outros
jogadores marcarem. No intervalo, seu
time estava bem a frente. Foi no final do



segundo tempo que se manifestou a
importancia do dia.

O céu estava cinza-chumbo e nao
tardaria a chover.

Ja havia gente se amontoando por
causa do frio.

Um vento esquivo deslizava pelo ar.

Criancas corriam atras de uma bola as
nossas costas, com molho de tomate
grudado nos cantos da boca ¢
machucados nos joelhos.

Steve estava preparando um chute a
gol no ponto mais distante possivel do
campo, bem onde ficavam os torcedores
do time adversario.

Cacoaram dele.

Xingaram-no.



Disseram que era inutil.

Quando ele ia fazer o chute, jogaram
uma lata de cerveja na sua cabeca. Voou
cerveja para todo lado, e a lata bateu na
lateral do seu rosto.

Ele parou.

No meio de um passo.

Ficou imével.

Sem a menor pressa, curvou-se, pegou
a lata e a examinou. Virou-se para o
grupo do qual ela viera, que se calou
quase N0 mesmo instante, €, sem tornar a
olhar para o puablico, depositou
delicadamente a lata no chio, fora do
caminho, e preparou o chute de novo.

A plateia observou enquanto Steve se
aproximava e chutava a bola.



Ela subiu alto e passou voando entre
as traves, e Steve se virou para Os
torcedores adversarios. Encarou-os por
alguns segundos e voltou ao jogo,
deixando a lata de cerveja, meio cheia,
meio vazia e meio desanimada,
abandonada junto a linha lateral.

Ao assistir ao fim do incidente, nao
pude deixar de notar que nao havia
nenhum sinal de raiva no olhar de Steve.
Se tanto, havia uma expressio de
diversio. Ele poderia ter feito o que
quisesse. Poderia ter dito qualquer coisa.
Poderia ter cuspido neles ou lhes atirado
a lata de volta.

Mas essas eram coisas que eles podiam
tazer com igual facilidade.



O que nao tinham condig¢des de fazer
era voltar ao jogo, dar o chute, acertar a
bola bem no meio das traves, virar-se e
encara-los, como quem dissesse: “E ai?
Vocés tém mais alguma coisa para mim?”

Foi assim que ele os derrotou.

Foi assim que venceu.

Fez a unica coisa de que eles ndo eram
capazes.

Ao perceber isso, sorri. Cheguei até a
rir, o que fez Sarah rir também, e fomos
as unicas pessoas rindo em todo o campo.
Para todos os demais, o jogo continuou.

O jogo continuou, a chuva nao caiu, e
o time do Steve venceu por quilometros
de vantagem.

Quando terminou, ele se despediu e



disse que talvez fosse beber alguma coisa
com os outros jogadores, embora todos
soubessem que nao iria. Eles sabiam.
Steve sabia. Eu sabia. Nos irfamos para
casa.

Houve mais siléncio que qualquer
outra coisa No carro, € nao sel quanto ao
Steve ou a Sarah, mas eu nao conseguia
parar de pensar na lata de cerveja. Fiquei
revendo a bola voar entre as traves € o
olhar contente no rosto de meu irmao.
Mesmo quando Sarah levou a mio ao
painel e cantou junto com o radio, foi a
lembranca daquele olhar que falou mais
alto em minha mente. O rosto dele era o
mesmo enquanto dirigia, e, de uma forma
estranha, achei que Steve também estava



pensando nisso. Cheguei até a esperar que
sorrisse, mas ele nao sorriu.

Ao contrario, ficamos todos muito
calados, até meu irmao nos deixar em
casa.

— Obrigada — disse Sarah.

— De nada. Obrigado por terem ido.

Quando eu ia saindo do carro, ele me
deteve.

Steve me deteve, dizendo:

— Cam?

— Sim?

Ele me olhou pelo espelho e pude ver
seus olhos enquanto falava comigo.

— Espere s6 um instante.

Isso nunca havia acontecido, por isso
eu nao soube ao certo o que esperar. Ele



iria me dizer o que tinha significado
aquele olhar, ou qual fora a sensacao de
tazer aquela gente parecer tao idiota? Sera
que me daria um manual sobre como ser
um sucesso?

E claro que ndo.

Ou, pelo menos, nao assim.

Seu olhar foi meigo e franco quando
ele falou e, para mim, foi estranho me
sentir daquele jeito em relagao a Steven
Wolfe.

— Quando eu tinha a sua idade,
quatro caras me deram uma surra. Eles
me levaram para os fundos de um prédio
e me bateram, por razdes que nunca
saberei quais foram — disse ele.

Parou por um momento, sem parecer



emocionado em nenhum sentido. Nao
estava me contando uma historia
melodramatica  sobre como  outros
garotos o detestavam, e sobre ser essa a
razao para ele ter crescido como cresceu.
Estava apenas me contando uma coisa.

— Enquanto estava 1a caido, todo
torto, jurei que cada um deles iria receber
o troco pelo que tinha feito comigo.
Repassei isso na minha cabeca e pensei no
que queria fazer. Todas as manhas, todas
as noites. E, quando estava pronto,
procurei um a um e cobri todos eles de
porrada. Depois que peguei o terceiro, o
ultimo tentou fazer as pazes. — O olhar
de Steve se agucou um pouco com a
lembranca. — Também lhe det uma surra,



pior ainda que a dos outros trés.

Parou.

Parou de falar e fiquei esperando mais,
até me dar conta de que era so isso, e
assenti para meu irmao.

Para os olhos no espelho.

Por um momento, pensei: Por que ele
estd me contando isso?

Steve nao parecia orgulhoso nem feliz.
Talvez parecesse ter a mesma expressao
de contentamento de antes. Ou talvez s6
estivesse feliz por ter contado a alguém,
porque, com certeza, nao parecia provavel
que contasse a um monte de gente o que
acabara de me contar. Nao dava para ter
certeza. Como de costume.

Por fim, quando sai do carro,



perguntei-me se alguém conhecia meu
irmao. Perguntei-me se a Sal o conhecia.

Eu sabia apenas que Steve havia
conversado comigo, e tinha sido legal.

Nao, tinha sido muito bom.

Quando ele partiu, acenei-lhe um
adeus, mas ele ja estava na metade da rua.
Em casa, encontrei Octavia sentada na
cozinha.

Mas nao Rube.

Os dois estavam quase terminados.

Ela estava linda.



(GAROTOS NO BECO

Deﬁe haver milhares de becos aqui, nesta
cidade da minba mente.

Becos escuros por toda parte.

Em cada um deles, ha pessoas brigando,
retalhando-se mutuamente e desferindo socos e
pontapés em corpos jd caidos.

Passamos por cada um deles, observando e
descobrindo que algumas pessoas sao derrnbadas
para sempre, enguanto outras se levantam e
continuam a lutar...

Por fim, chegamos a nm beco deserto. I
solitdrio e indiferente, ¢ uma brisa leve percorre o
chao. Sussurra para os detritos, depois os ergue e

nzove.



Exatamente como en.

Neste instante.

Por este cachorro.

Ele sai de fininho quando nm grupo de
rapazes entra no beco.

Apenas suas passadas falam quando eles se
aproximan de min1 e 10 mesno instante me
jogam no chdo. Acertam os punhos e os pés no
meu 1rosto e no meu corpo.

Minbhas costelas se esfacelam.

Meu coragio luta para permanecer dentro do
petto.

Olho para o cao, implorando por ajnda, mas
nada chega.

A ajnda ja estd aqui.

Estd nas maos, nos pés, nas vozes cobertas
pelo hdlito dos meus agressores; e, quando vao



embora, eles passam por cima de mim e saem do
beco como se nada houvesse acontecido.

Meu sangne corre.

A rua é fria.

O cachorro aparece acima de minm, olhando
para baixo. Faz com que en pense em todas as
outras pessoas espancadas nos becos. Todos os
vencedores. Todos os lutadores. Todos os
perdedores. E todos os que se recusam a ficar
catdps.

Ele espera.

Ele me observa.

Demora um pouco, mas me ponho de pe.

Olho para ele — ¢ preciso tomar nma
decisao.

O desejo me percorre.

E me inunda.



Transborda.

Incendeia-se em mens olhos, e en contemplo o
beco. Comego a andar, através da dor, sempre
decidindo. Escolhendo. Sabendo.

Dizendo ao cachorro que vou lutar.

Com o desejo escrito nos olhos.



rés palavras:

Desgracado do Miffy.

Eu nio estava nem um pouco disposto
a leva-lo para passear, especialmente
tendo que esperar um tempao pelo Rube.

Primeiro, fiquei sentado na cozinha
com a Octavia.

Ela nao parecia muito impressionada,
considerando-se que era para ela e Rube
terem saido naquela tarde. Devia ter
escapado a meu irmao. Pelo menos, foi o
que falei a Octavia. Mas e eu? Eu sabia.



Rube tinha sumido de propdsito. Eu ja o
vira fazer isso.

Chegar atrasado.

Discutir.

Dizer a elas que nao precisava dessas
porcarias.

Era uma técnica muito boa para o
Rube. Ele niao se importava em ser o
vilao.

Havia umas sobras de comida, porém
Octavia nao aceitou a oferta. Sai com ela
e sentamos um pouco na varanda,
conversando e até conseguindo rir, de vez
em quando.

Tirei minha jaqueta e ofereci. Ela
aceitou e, pouco depois, disse:

— Esta quente, Cam. — Olhou



através de mim. — Fazia um bom tempo
que eu ndo sentia nada tao quente...

De certo modo, torci para que ela nao
estivesse falando apenas da jaqueta, mas
era melhor niao pensar assim. Quando se
pensa desse jeito, acaba-se parado em
frente a casa das pessoas, a espera de algo
que nunca vem.

Fosse como fosse, Octavia me
devolveu a jaqueta quando fomos até o
portdo e eu o abri para ela.

A lua estava grudada no céu e Octavia
disse:

— Nao adianta voltar, nao é mesmo?

— Por qué? — retruquei.

— Nao me venha com porqués,
Cameron. — Desviou o rosto, depois



voltou a me olhar. — Est4 tudo bem.

Mesmo quando se apoiou no portao
com as duas maos e sua voz vacilou,
Octavia estava linda, e nao digo isso em
um sentido sexual. Quero dizer apenas
que eu gostava dela. Tinha pena dela e
lamentava pelo que Rube estava fazendo
com ela. Seus olhos me sorriram, apenas
por um instante. Um dos sorrisos
magoados que a pessoa nos da para nos
dizer que esta bem, apesar de estar longe
disso.

Em seguida, ela foi embora.

Mal acabara de cruzar o portio, e eu
lhe perguntet:

— Octavia?

Ela se virou.



— Voceé vai voltar?

— Talvez. — Ela sorriu. — Um dia.

Saiu andando pela nossa rua, e deu
mesmo a impressao de estar atravessando
uma alma, e de ser forte e encantadora e
legal. Por alguns segundos, odiei meu
irmao pelo que estava fazendo com ela.

Além disso, ao vé-la subir lentamente
a nossa rua, lembrei-me do que o Rube
dissera sobre os dois me haverem
seguido, um dia, quando eu tinha ido a
Glebe e parado diante da casa da
Stephanie. Visualizei claramente Octavia
e Rube me observando. Os dois me
observando. Ela devia ter me achado
patético. Um cara meio solitario, como
dissera Rube. Talvez naquele momento,



andando pela rua, ela soubesse o que eu
sentia.

Mas, de algum modo, compreendi que
eram pensamentos sobre Rube que a
enchiam. Nao sobre mim. Talvez ela
estivesse pensando nas maos dele em seu
corpo, tocando-a, segurando-a.
Possuindo-a. Talvez fosse do riso que ela
se lembrasse, ou das palavras de uma
conversa. Eu jamais saberia.

Rube chegou atrasado para o jantar e
o velho lhe deu uma boa bronca por isso,
assim como por ele ter deixado Octavia
na mao. Tratei de ficar fora da briga.
Tudo que fiz foi sair pela porta quando
meu irmao acabou de comer, para buscar

o Miffy.



Fazia frio 14 fora e eu ndo estava a fim.

Nao depois daquilo.

O ar estava tio frio que poderiamos
usar o capuz para sempre € ver o vapor
jorrar da nossa boca ao respirarmos.

Da boca do Miffy, também saiu vapor,
especialmente quando ele teve um
pequeno acesso de tosse. Foi nessa hora
que apertamos o passo € voltamos para
casa.

Mais tarde, assistimos 2 televisao.

Dei uma olhadela para o meu irmao.
Ele percebeu.

— O que foi? — perguntou.

Eu estava no sofa, e Rube, na poltrona
surrada.

— A Octavia ja era?



Ele olhou.

Primeiro para longe. Depois para mim.

Sim.

Era essa a resposta, e Rube sabia que
niao precisava dizé-la. Eu sabia que ele
nao precisava dize-la.

— Tem outra garotar

Mais uma vez, ele ndo precisava
responder.

— Como ¢ o nome dela?

Rube esperou um pouco, depois disse:

— Julia... Mas relaxe, Cam, eu ainda
nao fiz nada.

Assenti.

Assenti e engoli em seco, e desejei
muito que nao tivesse que ser assim com
a Octavia. Eu nido poderia me importar



menos com o Rube naquele momento. S6
pensava na pobre garota, e me lembrei de
uma ocasiao, anos antes, em que Sarah
havia levado um fora de certo sujeito.
Pensei em quanto ela ficara destrocada,
especialmente ao descobrir que havia
outra garota.

Rube e eu tinhamos odiado o sujeito.

Queriamos mata-lo.

Principalmente o Rube.

E agora, o Rube era aquele cara.

Por um momento, quase mencionei o
assunto, mas tudo que fiz foi ficar la
sentado, estupidamente, olhando de
esguelha para o rosto do meu irmao. Nao
havia nenhum remorso nele. Quase
nenhum vestigio de reflexao sobre o que



estava fazendo.

Julia.

Eu s6 podia imaginar como ela seria.

O unico problema, para Rube, foi que
Octavia quis ter certeza, e por 1sso voltou
durante a semana.

Os dois foram até o quintal e,
passados alguns minutos, ela saiu sozinha.
Ao me ver, disse, “Até outro dia,
Cameron”, e¢ me deu aquele sorriso
corajoso de novo — aquele que eu vira
na outra noite. S6 que, dessa vez, seus
olhos verdes estavam mais marejados, as
lagrimas subindo mais, mal se contendo
para nao cair. Octavia se recompOs e
ficamos parados no corredor, e ela disse,
pela tltima vez:



— Vejo vocé por al.

— Nao, niao vai ver — retruquei,
retribuindo o sortiso.

Nos dois sabiamos que as pessoas nao
viam Cameron Wolfe; pelo menos, niao
sem andar muito pelas ruas da cidade.

Dessa vez, ao partir, ela me disse para
nao leva-la la fora, mas, em segredo,
postei-me na varanda da frente e a vi
desaparecer.

— Sinto muito — murmurei.

Imaginei que era a ultima vez que
veria Octavia, 2 namorada do Rube.

Estava enganado.



CONTINUE A ANDAR

Agom eston com frio.
Sem jaqueta.

Por algum motivo, deixei minha jaqueta em
um beco escuro, e agora vago por ai com este
cachorro, ambos tiritando de frio ao caminbar.

Pela primeira vez, sinto raiva.

“O que ¢ isso?”, vocifero, mas ndo hd
resposta. Apenas o som das patas e unhas dele
na rua chega a meus onvidos. E seu hdlito. Sen
hdlito cheio de vapor.

E como se nao estivéssemos indo a Ingar
nenbum — apenas errando a esmo pelas ruas,
no escuro.

Meu coragao estd sangrando.



De solidao.

O sangue cai em meus pés e bate no chao.

A dor do beco se apodera de mim, e tropego.

Caio.

Agora estou estatelado e inmdvel no chao frio
da cidade.

Sangrando.

Desintegrando-mee.

Logo a presenca do cao volta para mim.
Sinto-o ajeitar-se e deitar a meu lado. Apoia o
focinho em meu brago e sinto na pele a sna
respiragao.

Abro os olhos e espio de esgnelba. Ele estd
dormindo, mas a espera.

A espera de gue en me levante e continue a

andar.



luha era, claro, uma perfeita vadia. Nao
4 muito mais que eu possa dizer a seu
respeito. Vadia (caso voceé nao saiba) ¢
uma garota que pode ser descrita como
meio dada ou animada demais, mas sem
ser uma prostituta completa nem nada
assim. Masca muito chiclete. Talvez beba
demais e fume para se exibir. Chama vocé
de bicha, veado ou punheteiro, com um
adoravel sorrisinho falso no rosto. Usa

jeans muito apertados e decotes
generosos, € Nao se importa muito se esta



com o farol ligado. Joias: moderadas a
pesadas, talvez com um piercing no nariz
ou na sobrancelha, para demonstrar uma
originalidade rebelde. E ha também a
maquiagem. As vezes, é emplastrada feito
reboco, especialmente quando ha acne
envolvida, embora em geral as vadias nao
sejam nada feias. Tém apenas uma
tendéncia a se enfear, em funcdo do que
dizem e do que fazem.

E a Julia?

O que posso dizer?

Ela era linda. Era loura.

E para la de vadia.

— Entao, esse ¢ o Cameron — disse,
ao me ver pela primeira vez.

Estava mascando aquele chiclete sem



acucar que ¢ altamente recomendado
pelos dentistas.

— O1 — respondi, e o Rube me deu
uma piscadela. Eu sabia o que ela queria
dizer. Algo assim como Nada man, hein¢
O u Vo nao ia dispensar, ia? Ou até,
simplesmente, Belos  peitinhos, nao é?
Cretino.

Como vocé pode imaginar, sai de la
mais que depressa, porque a garota me
deu no saco em uma velocidade incrivel.
Minha tnica esperanca era que Rube nao
a levasse para me ver observando a casa
da tal da Stephanie. Com a Octavia eu
podia lidar, porque nela ao menos havia
certa classe. Certa gentileza. Mas nessa,
nao. O mais provavel era que também



dissesse que sou meio solitario. Ou talvez
dissesse alguma coisa do tipo “va fazer
algo de util na vida”;, ou repetisse uma
frase ja dita pelo Rube, na esperanca de
que o carisma dele se transferisse para ela.
De jeito nenhum. Eu nao lhe daria essa
chance. Nao a essa (muito embora eu
houvesse pensado, a certa altura, Nossa!
Dé sé uma olhada nela! A moca tinha um
corpo  estilo Inside Sport, sem davida
alguma).

Mas nao.

Eu ja estava decidido.

Em vez de circular em volta deles
como um cheiro ruim, resolvi it ao
cinema e circular por 4 como um cheiro

ruim.



Em um sabado frio e de muito vento
em que papal nio precisou de mim, vi
trés filmes em um dia sé, antes de ficar
um tempinho em Glebe e entdo voltar
para casa. A noite, desci a0 nosso porio e
passel  algumas  horas  escrevendo,
sentindo tudo o que eu era se remexer €
se revirar dentro de mim.

Fazia um bom tempo que estava
deitado quando o Rube chegou e desabou
na outra cama do outro lado do quarto.
Riu um pouco, e fui obrigado a apagar a
luz quando me perguntou:

— K ai, Cam?

— E af o qué?

— O que voce achou?

— Do queé?



— Da Julia.

— Bem — comecei, mas nao queria
lhe dar os parabéns pela garota e também
nao queria interferir. A escuriddo ferida
do quarto oscilou e tropegou, e eu
declarei: — Ela ¢ legal, acho.

— Legal?l — Rube levantou a voz,
empolgado. — Ela ¢é para la de fantastica,
se voce quer saber.

— Mas eu nao perguntei nada,
perguntei? Vocé fez uma pergunta a mim
e eu respondi.

— Espertinho.

Eu r1.

— Esta querendo puxar briga? —
perguntou ele.

— E claro que nio.



— Bom, é melhor mesmo vocé nao...

A voz de Rube se extinguiu e ele caiu
no sono, deixando a noite pulsar ao meu
redor. Sozinho.

Passei horas deitado ali, sem dormir,
pensando na modelo da capa da revista da
barbearia, e depois em uma supermodelo
exoética que eu vira em um anuincio no
cinema. Na minha cabeca, eu estava com
elas. Dentro delas. Sozinho. Por algum
tempo, cheguei até a pensar na Julia, mas
isso era demais. Quer dizer, ha perversoes
e perversoes. Até para mim.

De manha, a conversa da noite
anterior entre mim e Rube estava
esquecida. Ele comeu nacos de bacon na
cozinha, antes de sair de novo, enquanto



eu fiquel em casa, porque tinha trabalhos
escolares para entregar no dia seguinte.

Eu sabia que Rube estava com a Julia,
é claro, e o padrao se repetiu.

Passaram-se umas duas semanas e
voltou tudo a0 normal. A rotina.

Papai  trabalhava  duro  como
encanador.

A Sra. Wolfe continuava a mesma,
limpando a casa das pessoas e fazendo
alguns turnos de faxina no hospital.

Sarah fez horas extras.

Steve continuou a ganhar no futebol
americano, a trabalhar no emprego de
escritorio e a morar em Seu apartamento
com a Sal.

Rube safa com Julia.



E eu continuava a escrever minhas
palavras, ora no nosso quarto, ora no
porao. Também fui a Glebe um bom
numero de vezes, mais por habito que
por qualquer outra razao.

Al

Veio um dia que modificou tudo.

Ele... Nao set como explica-lo.

Parecia tudo perfeitamente normal,
mas, 20 mesmo tempo, um pouco fora de
esquadro.

Andei pelas ruas da cidade, como
sempre.

Fui ao suburbio de Glebe, sem nem
pensar por onde estava.

Fui até 1a, me sentei e fiquei de pé 14,
esperei la, cheguei até a implorar que



acontecesse alguma coisa la, qualquer
coisa.

Era uma quinta-feira e, nos momentos
agonizantes do dia, quando os ultimos
raios de luz estavam prestes a ser
assassinados no céu, senti alguém atras de
mim, meio para o lado. Havia uma
presenca, uma sombra, mal obscurecida
atras de uma arvore.

Virei-me.

Olhei.

— Rube? E vocé, Rube? — perguntei.

Eu me sentara, encostado na cerca
baixa de tijolos, quando vi a pessoa
avangar por entre os ultimos restos de luz
e andar lentamente na minha direcao. Era
Octavia.



Era Octavia, que se aproximou e se
sentou a meu lado.

— O1, Cameron — cumprimentou.

— O4, Octavia.

Foi um susto para mim.

Entao o siléncio curvou-se, sé por um
instante, e sussurrou nos nossos ouvidos.

Meu coragcao se atirou na minha
garganta.

E voltou a descer.

Descer.

Octavia olhou para a janela que eu
estivera contemplando. A janela da
Stephanie.

— Nada? — perguntou, e eu entendi
o que queria dizer.

— Naio, hoje nao — respondi.



— Em alguma noite?

Nao pude evitar.

Eu juro, nao pude...

Uma lagrima enorme e idiota brotou
do meu olho e caiu. Tropecou por meu
rosto até a boca e provei-a. Senti seu
gosto salgado nos labios.

— Cameron?

Olhei para ela.

— Vocé esta bem? — perguntou.

E tudo que fiz, a partir desse ponto,
foi contar-lhe a verdade.

Eu disse:

— Ela nao vem hoje nem nunca, e nao
ha nada que eu possa fazer. — Cheguei
até a citar o Rube: — Cada um sente o
que sente, e essa garota nao sente nada



por mim. E s6 isso...

Desviei os olhos para o céu
agonizante, tentando me controlar.

Comecel a me perguntar exatamente
por que havia escolhido essa garota de
Glebe como aquela a quem eu queria
agradar, aquela em quem me afogar.

— Cam — chamou Octavia. — Cam.

Continuou pedindo que eu olhasse
para ela, mas eu ainda ndo estava pronto.
Em vez disso, levantei-me e olhei para a
casa. As luzes estavam acesas. As cortinas,
fechadas, e a garota, como sempre, nao
estava em parte alguma.

No entanto, havia uma garota perto de
mim, que a essa altura também se havia
levantado, e ambos estavamos encostados



na mureta de tijolos. Ela me olhou e me
fez retribuir o olhar. Chamou meu nome
mais uma vez:

— Cam.

Finalmente respondi, em voz baixa,
timido:

— Sim?

E o rosto de Octavia clamou por mim
no siléncio da noite urbana quando ela
perguntou:

— Voce quer ficar em frente 2 minha
casa, em vez disso?



INDO PARA CASA

d sei que procuramos algnma coisa.
Sentamo-nos, imoveis — eu, encostado no
muro, o cachorro a meu lado.

Vamos, vejo o cachorro pensar. O que esta
esperando?

Mesmo assim, continuo sentado.

Quero uma resposta. Preciso saber para onde
vamos e o que estamos procurando.

A brisa comeca a gritar. Transforma-se em
um uivo — um vento uivante que arrasta
detritos, poeira e areia pelas ruas.

Os olhos do cachorro estao pousados em min.

Sobem até os meus.

E ¢ neste momento que sei. E neste



momento que vejo a resposta.

O cdo estd me levando para casa — mas
nio para nenbum lugar que en conbega. & nma
casa nova, e € um lugar que terei que lutar para
encontrar.



la me invadiu.

Foi simples assim.

Suas  palavras me  alcancaram,
agarraram meu espirito pelo coracio e o
surrupiaram do corpo.

Foram as palavras e a voz, e Octavia e
eu. E meu espirito, na rua silenciosa,
tomada por sombras. S6 me restou
observa-la, enquanto, devagar, ela pegava
minha mao e a punha delicadamente na
sua.

Absorvi-a por inteiro.



Fazia frio e o halito enfumacado lhe
flufa da boca. Ela sorria e seu cabelo
ficava caindo no rosto, tao lindo e
verdadeiro. De repente, os seus eram os
olhos mais humanos que eu ja tinha visto,
e os leves movimentos de sua boca me
chamavam. Sentt sua pulsacao na minha
mao, batendo suave na minha pele. Seus
ombros eram estreitos, e ela ficou comigo
naquela rua que lentamente se inundava
de escuriddo. Segurando a minha mao.
Aguardando.

Uivos silenciosos me perpassaram.

Os postes de luz se acenderam.

Continuei  parado. Completamente
imével, vendo-a. Vendo a veracidade dela,
parada diante de mim.



Quis me abrir e deixar minhas palavras
se derramarem pela cal¢ada, mas nao disse
nada. A garota acabara de me fazer a
pergunta mais fantastica do mundo, e eu
estava completamente sem fala.

“Sim”, quis dizer. Quis gritar e
levanta-la do chio e abraca-la e dizer
“Sim, sim, vou ficar em frente a sua casa,
seja quando for”, mas ndo falei nada.
Minha voz encontrou o caminho da boca,
mas nao salu. Sempre tropegava em
aloum lugar, e depois se perdia, ou
tornava a ser engolida.

@) momento foi retalhado.
Despedagou-se a minha volta, e ndo tive
absolutamente a menor ideia do que
aconteceria em seguida, ou se viria de



Octavia ou de mim. Senti vontade de me
abaixar e catar todos os pedacinhos e
guarda-los nos bolsos. De algum modo,
em algum lugar perto de mim, eu ouvia a
voz do meu espirito, dizendo-me o que
falar ou o que fazer, mas nao conseguia
entendé-la. O siléncio a meu redor era
intenso demais. Deixou-me indefeso, até
eu notar os dedos dela apertando os meus
com mais for¢a por apenas um instante.

E passou.

Lentamente, ela deixou sua mao se
soltar, e estava acabado.

Minha mao baixou e bateu de leve na
lateral do meu corpo, pelo impacto de
quando Octavia a soltou.

Ela olhou.



Para mim, depois para longe.

Estaria magoadar? Esperava que eu
talasse? Queria que eu segurasse sua mao
de novor Queria que eu a puxasse para
mim?

As perguntas ladravam dentro de mim,
mas, apesar disso, nao cheguei nem perto
de fazer nada. Simplesmente fiquei
parado ali, feito um tolo desventurado e
incorrigivel, a espera de que algo
mudasse.

No fim, foi a voz da Octavia que
extinguiu o siléncio candente da noite.

Uma voz baixa, corajosa.

Ela disse:

— S6... — Hesitou. — S6 pense nisso,
Cam.



E, depois de um instante de reflexdo e
uma ultima olhada para mim, deu meia-
volta e foi embora.

Fiquei olhando.

Para as pernas dela.

Seus pés, caminhando.

O cabelo ecoando por suas costas na
escuridao.

Lembrei-me também da sua voz, e da
pergunta, e do sentimento que se
avolumara dentro de mim. Ele gritava e
me aquecia ¢ me enregelava e se jogava
dentro de mim. Por que eu nao tinha dito
nada?

Por que wvocé nao disse nada?, briguei
comigo mesmo.

Ouvi os passos de Octavia.



Que subiam e arranhavam um
pouquinho, enquanto ela seguia na
direcao da estacao de trem.

Ela nao olhou para tras.

— Cameron.

Uma voz me chamou.

— Cameron.

Lembro-me com clareza de estar com
as maos nos bolsos e, quando olhei para a
direita, juro que pude discernir a silhueta
do meu espirito, também encostado na
mureta de tijolos, também as maos nos
bolsos. Ele me olhou. Fixou os olhos. E
disse mais.

— Que diabo vocé esta fazendo? —
perguntou.

— O queé?



— Que quer dizer com o gué? Vocé
nao vai atras dela?

— Naio posso. — Olhei para baixo,
para meus sapatos velhos e as barras
esgarcadas dos jeans. Apenas olhei, e
disse: — De qualquer jeito, agora ¢ tarde
dematis.

Meu espirito chegou mais perto.

— Mas que diabo, molequel — As
palavras  foram  rudes. Fizeram-me
levantar a cabeca e olhar com atencao,
para encontrar o rosto ligado a voz. —
Vocé fica parado, esperando em frente a
casa de uma garota que nao lhe da a
minima, e, quando uma coisa de verdade
acontece, voce desmorona! Que espécze de
pessoa é voce?



Entao, calou-se.

A voz cessou abruptamente.

O que queria dizer ja fora dito, e
retomamos nossa posicao, encostados no
muro, com as maos nos bolsos e o
siléncio se alimentando em nossa boca.

Passou-se um minuto.

Outro veio e se fol, e mais outro. O
tempo se COgou NOS Mmeus pensamentos,
como o som dos pés de Octavia.

Finalmente me mexi.

Depois de uns quinze minutos.

Dei uma derradeira olhada na casa,
sabendo que provavelmente era a ultima
vez que a veria, e comecei a andar em
direcao a estacao Redfern, sob os cabos
da rede elétrica e através do frio da rua.



Os vitrais das casas cintilavam quando as
luzes de fora corriam para elas, e ouvi
meus pés se levantando e depois
arranhando o chiao quando comecei a
correr. Em algum lugar atras de mim,
ouvi 0s passos € a respiracdo do meu
espirito. Eu queria chegar a estacdo antes
dele. Tinha que chegar.

Corri.

Deixet o ar frio chapinhar em meus
pulmdes, enquanto ia pensando repetidas
vezes no nome de Octavia. Corri até
meus bracos doerem tanto quanto as
pernas e minha cabega latejar com o
afluxo de sangue.

— Octavia — disse.

Para mim mesmo.



Continuei a corret.

Passei pela universidade.

Passei pelas lojas abandonadas.

Passer por uns sujeitos que pareciam
capazes de me assaltar.

— Vamos — dizia a2 mim mesmo,
quando achava que estava reduzindo o
passo, e forcava a vista ao longe, tentando
ver as pernas e os passos de Octavia.

Quando cheguei a estagdo, jorravam
hordas humanas pelos portoes, e eu
consegui me enfiar por entre um sujeito
com uma maleta e uma mulher que
carregava flores. Fui para a linha de
Illawarra e disparei pela escada rolante,
passando por todos os ternos, maletas e
diferentes aromas de perfume e laqué ja



meio vencidos.

Cheguet a base.

Quase tropecei.

Olhe si para essa quantidade de gentel,
pensei, mas fui abrindo caminho aos
poucos pela plataforma. Quando o trem
chegou, todas as pessoas se amontoaram e
se espremeram, balancando a cabeca
quando eu ficava no caminho. Houve até
um mau cheiro danado, como o suor das
axilas de alguém. O fedor me lambeu o
rosto, mas continuel a procurar € a
avancar pela multidao.

— Saia da frente — rosnou alguém, e
eu fiquei sem alternativa.

Embarquei no trem.

Embarquei e fiquei no compartimento



central lotado, bem ao lado de um sujeito
de bigode que era obviamente o dono do
suor putrido nas axilas. Ambos nos
seguramos no apoio de  metal
engordurado, até o trem e eu entrarmos
em movimento.

— Com licen¢a — falei. — Desculpe.

Assim fui abrindo caminho pelo vagio
para o andar de baixo. Calculei que antes
percorreria o primeiro nivel do trem e
depois voltaria para o segundo. Esse era o
unico trem que ia para Hurstville.
Octavia tinha que estar nele.

Nao a encontrei no vagao em que eu
havia embarcado, nem no seguinte.

Fui abrindo as portas entre os vagoes e
passando, com o vento frio do tanel



guinchando a minha volta até eu entrar
no proximo vagao. Em dado momento,
quase dei com a porta na cara do meu
espirito quando ela se fechou atras de
mim.

— Alil

Ouvi a voz dele aponta-la para mim na
multidio de seres humanos trancafiados
no trem.

Vi-a logo depois que o trem
chacoalhou, brotou do tunel e entrou no
tom carvao mais palido da noite. Octavia
estava de pé, como eu havia ficado alguns
vagoes antes, mas virada para o outro
lado. Do andar inferior do trem, pude ver
suas pernas.

Passo.



Passo.

Fui me esgueirando para mais perto,
cheguet a escada e comecet a subir.

Logo a vi1 inteira.

De pé, ela olhava pela janela suja do
trem. Perguntei-me no que estaria
pensando.

Eu estava perto.

Pude ver o pescoco e o movimento da
respiracao dela. Vi seus dedos segurando
O apolo, enquanto o trem gaguejava € as
luzes oscilavam e piscavam.

Octavia, eu disse, por dentro.

Meu espirito me empurrou para a
frente.

— Vi em frente — disse ele, mas nao
me desafiou, nio me deu ordens nem



exigiu nada. Apenas me disse o que era
certo e o que eu precisava fazer.

— Esta bem — murmurei.

Cheguei mais perto e parei atras dela.

De sua camisa de flanela.

Da pele do seu pescogo.

Das mechas despenteadas de cabelo
que lhe desciam pelas costas.

Do ombro...

Estendi a mao e a toquei.

Ela se virou.

Virou, e eu a olhei, e um sentimento
deu uma guinada em mim. Caramba, ela
estava linda. Ouvi minha voz. Que disse:

— Vou ficar em frente a sua casa,
Octavia. — Cheguei até a sorrir. —
Amanha vou 12 e fico diante dela.



Foi entdo que ela suspirou, fechou os
olhos por um instante e retribuiu o
SOfTISO.

Sorriu e disse:

— Esta bem.

Com a voz baixa.

Cheguei mais perto, segurei a blusa
dela na altura do estdbmago e a abracei,
aliviado.

Na parada seguinte, falei que era
melhor eu saltar.

— Vejo vocé amanha? — perguntou
ela.

Fiz que sim.

As portas do trem se abriram e eu sai.
Quando se fecharam, eu nao fazia ideia da
estacdo em que estava, mas, quando o



trem partiu € comegou a se arrastar para a
frente, segui andando com ele, ainda
olhando para Octavia pela janela.

Depois que o trem se foi, fiquei
parado ali, até finalmente perceber como
tazia frio na plataforma.

Uma coisa me ocorreu.

Meu espirito.

Tinha ido embora.

Procurei por toda parte, até perceber.

Ele nio tinha descido do trem comigo.
Ainda estava naquele vagao, com Octavia.



TRILHOS

evanto-me, e agora ha nma urgéncia nos

passos do cachorro. Estd doido para que en
v atrds dele.

O sentimento me inunda.

E quente e pesado e me atravessa.

Corro atris do cachorro e o persigo pelas ruas
e pelo vento uivante. No comego, ele olha para
trds a minha procura, mas logo percebe que o
aconipanho.

Ele me leva e me arrebata.

Até que estamos correndo para a linha
ferrovidria, quase arrancando o asfalto da rua ao
avangar, entao o vejo. 1/¢jo-o ao longe, ao
chegarmos aos trilhos. 1V ejo um trem piscando e



anmento meus passos até ficarmos ao lado dele.

Correndo.

Pechinchando com o cansago — digendo que
ele pode me dominar depois, se eu puder seguir
em frente agora.

Vamos adiante.

Vamos adiante e...

Eu os vepo.

Vejo-0 percorrendo o trem até chegar, com a
alma logo atris, murmurando em seu ouvidp.

Ela se vira e ele a segura pela blusa.

O trem vai mais depressa.

Ultrapassa-nos, desaparece, e en diminuo a
velocidade até parar e dobro o corpo para a
frente, deixando as maos se apoiarem nos
j0elhos.

O cachorro continna comigo e en olho para



ele, como que digendo: Se houver mais disso
no caminho de casa, vou gostar.



9

L Ei — disse Rube, quando cheguei

naquela noite —, que diabo
aconteceu com voceé? Esta meio atrasado,
nao é?

— FEu sei. — Confirmei com a cabeca.

— Tem sopa na panela —
interrompeu a Sra. Wolfe.

Levantei a tampa, 0 que costuma ser a
pior coisa que se pode fazer. Mas serve
para esvaziar a cozinha, o que foi muito
util naquela noite, pensando bem. Eu nao
estava mesmo disposto a responder a



perguntas, especialmente as do Rube. O
que eu poderia lhe dizer? “Ah, sabe, cara,
acabei de sair com a sua ex-namorada.
Vocé nio se incomoda, nao é?”” De jeito
nenhum.

A sopa demorou alguns minutos e eu
me sentel para toma-la sozinho.

Enquanto comia, comecel a aceitar o
que tinha acontecido. Quer dizer, nio ¢
todo dia que uma coisa daguelas acontece
e, quando acontece, ¢ dificil ndao demorar
a acreditar.

A voz dela continuava ressoando
dentro de mim.

— Cameron?

— Cameron?

Depois de ouvi-la algumas vezes, eu



me virei e descobri que Sarah também
estava falando comigo.

— Tudo bem com vocé? —
perguntou.

Sorri para ela.

— E claro.

E no6s lavamos a louca.

Mais tarde, Rube e eu fomos buscar o
Miffy e passeamos até ele comecar a
ofegar de novo.

— Ele estd com uma chiadeira
desgracada. Vai ver que estd com gripe,
ou coisa assim — sugeriu Rube. — Ou
com gonorreia.

— O que ¢é gonorreia?

— Nao set direito. Acho que é uma
espécie de doenga sexual.



— Bem, acho que ele nio esta
sofrendo disso.

Quando o devolvemos ao Keith, ele
disse que Miffy soltava muitas bolas de
pelo, o que fazia sentido, j4 que o
cachorro parecia ser feito de noventa por
cento de pelo, um pouquinho de carne,
outro tanto de osso, e um ou dois por
cento de latidos, ganidos e confusiao. Mas
principalmente pelos. Pior que um gato.

Fizemos um ultimo carinho nele e
saimos.

Na nossa varanda, perguntei ao Rube
como estava indo com a tal da Julia.

“E uma vadia?, eu o imaginet
anunciando, mas sabia que ele ndo falaria
1sso.



— Ah, ndo vai nada mal, sabe? —
respondeu ele. — Nao ¢ a melhor, mas
também nao ¢é a pior. Nao tenho queixas,
na verdade.

Nio demorava muito para uma garota
passar de fantastica a trivial para o Rube.

— Certo.

Por um momento, quase lhe perguntei
qual era sua avaliacio da Octavia, mas
nao me interessava por ela da mesma
maneira que o Rube, logo nio fazia
sentido. Nao era importante. Para mim, o
importante era quanto os pensamentos
sobre ela iam aos reconditos mais
profundos  dentro de mim. Eu
simplesmente nao conseguia parar de
pensar nela, enquanto me convencia de



tudo que havia acontecido.

O aparecimento dela na rua em Glebe.

Sua pergunta.

O trem.

Tudo.

Passamos um tempo la sentados, no
sofa surrado que papai tinha posto na
varanda alguns verdes antes, observando
o transito que fluia preguicoso.

— Tao olhando o qué? — indagou
uma garota meio vagabunda que passou
flanando pela calcada.

— Nada — respondeu Rube, e s6 nos
restou rir enquanto ela nos xingava sem
motivo e seguia em frente.

Meus pensamentos voltaram-se para
dentro.



A cada momento que passava, Octavia
encontrava mais um caminho para
mergulhar em mim. Mesmo quando Rube
recomecou a falar, eu estava de novo no
trem, abrindo caminho por entre os
humanos suados e engravatados.

— Nobs vamos trabalhar com o papai
neste sabado? — perguntou Rube,
pisoteando meus pensamentos.

— Tenho quase certeza que sim —
respondi.

Entao ele se levantou e entrou em
casa. Continuei na varanda por mais um
bom tempo. Pensei na noite seguinte e em
parar em frente a casa da Octavia.

Passei a noite em claro.

Os lengdis grudaram em mim e eu me



virei e me enrosquel neles. A certa altura,
cheguei a me levantar e simplesmente
ficar sentado na cozinha. Ja passava das
duas da manha e, quando a Sra. Wolfe
acordou para ir ao banheiro, foi ver quem
estava la.

— O1 — murmurei.

— O que esta fazendo? — perguntou
ela.

— Naio consegui dormir.

— Bem, volte logo para a cama, sim?

Passei mais um tempo sentado a mesa
da cozinha, ouvindo no radio o programa
de entrevistas ao vivo que conversava e
discutia consigo mesmo. Octavia me
ocupou durante aquela noite inteira,
fazendo com que eu me perguntasse se



ela estava sentada na cozinha dela,
pensando em mim.

Talvez.

Talvez nao.

De um jeito ou de outro, eu iria 1a no
dia seguinte, e as horas desapareciam mais
devagar do que eu imaginava possivel.

Voltei para a cama e esperei. Quando
o sol surgiu, levantei-me com ele e, pouco
a pouco, o dia passou por mim. A escola
foi a mistura habitual de piadas, cretinos
completos, empurroes e risadas aqui e ali.

Durante alguns ansiosos segundos da
tarde, nao tive certeza do sobrenome da
Octavia e fiquet com medo de ndo
conseguir acha-la na lista telefonica. Senti
alivio a0 me lembrar. Era Ash. Octavia



Ash. Quando encontrei o endereco,
verifiquel a rua no mapa e descobri que
ficava a uns dez minutos a pé da estagao,
desde que eu nao me perdesse.

Antes de sair, pulei a cerca e passel um
tempo fazendo carinho no Miffy. De
certo modo, eu estava nervoso. Nervoso
para caramba. Pensei em tudo que
poderia dar errado. O trem podia
descarrilar. Talvez eu ndo conseguisse
encontrar a casa certa. Bu podia ficar
parado diante da casa ervada. Considerei
tudo isso enquanto afagava aquela bolota
telpuda, que virara de barriga para cima e
que, de algum modo, parecia sorrir
enquanto eu a cogava.

— Deseje-me sorte, Miffy — pedi



baixinho, ao me levantar para sair, mas
tudo o que ele fez foi ficar de pé e me
lancar um olhar de Nao pare de fazer
carinho, seu cretino preguicoso. Mesmo assim,
pulei a cerca, passei pela minha casa e sai.
Deixei um bilhete, dizendo que talvez
fosse a casa do Steve a noite, para que
ninguém se preocupasse demais. (O
provavel era que eu acabasse mesmo
passando por 1a.)

Eu vestia o mesmo tipo de roupa de
sempre. Jeans velhos, minha jaqueta
impermeavel preta, camiseta de time e
meus sapatos surrados.

Antes de sair, fui a0 banheiro e tentei
impedir que meu cabelo ficasse arrepiado,
mas isso é como tentar desafiar a



gravidade. O cabelo fica espetado, haja o
que houver. Volumoso como pelo de
cachorro e  sempre  ligeiramente
baguncado. Nunca ha muita coisa que eu
possa fazer. E depois, pensei, devo procurar
apenas ficar como estava ontem. Se ontem foi
bom o bastante, deve ser bom o bastante hoje.
Estava resolvido. Eu estava a caminho.
Deixei a porta da entrada bater as
minhas costas e a de tela chacoalhar. Foi
como se elas me chutassem para fora da
antiga vida que eu havia levado naquela
casa. Eu estava sendo lancado no mundo,
novo. O portiao quebrado e torto rangeu
ao se abrir, deixou que eu saisse, e depois
eu o fechei delicadamente. Parti e, de um
ponto mais adiante na rua, talvez a uns



cinquenta metros de distancia, olhei para
tras por um segundo, para a casa onde
morava. Nao era mais a mesma. Nunca
mais seria. Continuei a andar.

O transito da rua passou lentamente
por mim e, em um dado momento,
quando engarrafou de verdade, o
passageiro de um taxi deu uma cusparada
pela janela e o cuspe caiu perto dos meus
pés.

— Caramba! — exclamou o sujeito.
— Desculpe, companheiro.

Apenas sorri e retruquet:

— Nao tem problema.

Nao podia me dar ao luxo de me
distrair. Nao naquele dia. Eu havia
farejado a pista de uma vida diferente e



nada me desviaria dela. Eu a cacaria.
Encontraria seu lugar dentro de mim. Iria
acha-la, prova-la, devora-la. O cara podia
ter cuspido no meu rosto e eu limparia o
cuspe e continuaria andando.

Nao haveria distracoes.

Nem arrependimentos.

A tarde ainda nao havia caido quando
cheguei a Estacao Central, comprei meu
bilhete e desci para o subsolo. Plataforma
vinte e cinco.

Parado ali, esperei no fundo da
plataforma até sentir o vento frio trazido
pelo trem que avancava pelo tanel. Ele
cercou meus ouvidos até o rugido me
atravessar e se reduzir a um suspiro
surdo, capenga.



Era um trem velho.

Um trem nojento.

No dltimo vagio, na parte de baixo,
um velho com um radio escutava jazz.
Sorriu para mim (evento rarissimo em
qualquer forma de transporte publico), e
eu soube que tudo teria que correr bem
naquele dia. Senti como se tivesse
merecido isso.

Meus pensamentos deram guinadas
junto com o trem.

Meu coracao se conteve.

Ao chegar a Hurstville, levantei-me,
saltel e, para meu espanto, encontrei a rua
da Octavia sem o menor problema. Em
geral, em matéria de senso de dire¢ao, sou
um horror completo.



Caminhei.

Olhei para cada casa, tentando
adivinhar qual delas era a de numero
treze na rua Howell.

Ao encontra-la, descobri que era quase
tdo pequena quanto a minha casa, feita de
tijolos vermelhos. Comegava a escurecer e
fiquei por ali, esperando e torcendo, com
as maos nos bolsos. Havia uma cerca e
um portao, um gramado bem-aparado
com um caminho. Comecel a me
perguntar se ela sairia.

Vieram pessoas da estagao.

Passaram por mim.

Por fim, quando a mesma escuridao da
véspera apoderou-se da rua, dei as costas
para a casa, me virei para a estrada e



fiquei meio sentado, meio encostado na
cerca. Minutos depois, ela veio.

Mal ouvi a porta da entrada se abrir ou
os passos dela na minha dire¢ao, mas nao
houve duvida quanto a sensacao de sua
presenca as minhas costas quando
Octavia parou perto de mim. Pude senti-
la e imaginar seu coragao batendo...

Ainda estremeco ao me lembrar da
sensacado de suas maos frias no meu
pescogo, e do toque de sua voz na minha
pele.

— 01, Cameron — cumprimentou
ela, e eu me virei para olhala. —
Obrigada por ter vindo.

— Tudo bem — retruquei, com a voz
seca e rachada.



Lembro-me de ter sorrido, e meu
cora¢iao nadou no proprio sangue. Ja nao
havia como parar. Na minha cabega, eu
tinha passado mil vezes por momentos
como aquele e, agora que um deles estava
realmente acontecendo, nao havia como
estraga-lo. Eu nao me permitiria.

Caminhei ao longo da cerca, passei
pelo portio e, ao chegar até Octavia,
peguel sua mMao € a segurei.

Levei sua mao a boca e a beijei. Beijei
os dedos e o pulso, com toda a delicadeza
que meus labios desajeitados
conseguiram, e, quando olhei para seu
rosto, percebi que isso nunca lhe havia
acontecido. Acho que ela s6 havia sido
tomada a for¢a, e minha gentileza deve teé-



la surpreendido.

Seus olhos se arregalaram.

A expressao de seu rosto tornou-se
um pouquinho mais {ntima.

Sua boca fundiu-se em um sorriso.

— Venha — disse ela, conduzindo-me
para depois do portao. — Hoje nio
temos muito tempo.

E, quase nos tocando, saimos pela
trilha.

Descemos a rua e fomos até um antigc
parque, onde procurei dentro de mim
mesmo coisas a dizer.

Nao encontrei nada.

S6 consegui pensar nas porcarias mais
idiotas, como o tempo e coisas do género,
mas nao me treduziria a isso. Octavia,



porém, continuou a sorrir para mim,
dizendo-me em siléncio que nao havia
problema em ficar quieto. Tudo bem se
eu nado a conquistasse com historias ou
elogios ou qualquer outra coisa que
dissesse s6 para dizer alguma coisa. Ela
apenas caminhou e sorriu, mais contente
no siléncio.

No parque, passamos um longo tempo
sentados.

Ofereci-lhe minha jaqueta e a ajudei a
vesti-la, mas, depois disso, nio houve
nada.

Nenhuma palavra.

Nada de nada.

Nao set o que mals eu esperava,
porque nao tinha absolutamente a menor



ideia de como enfrentar aquilo. Nao fazia
ideia de como agir perto de uma garota,
porque, para mim, seus desejos estavam
completamente envoltos em mistério. Eu
nao tinha mesmo nenhuma ideia. S6 sabia
que a queria. Essa era a parte simples.
Mas e saber de verdade o que fazer?
Como eu poderia sequer tentar enfrentar
uma coisa dessas? Vocé sabe me dizer?
Meu problema, acho, vinha de eu ter
passado tanto tempo dentro da solidao.
Eu sempre observava as garotas de longe,
mal me aproximando o bastante para
sentir seu perfume. E claro que as desgjava,
mas, apesar de me sentir péssimo por nao
té-las de verdade, isso também trazia
certo alfvio. Nao havia pressao.



Incomodo. De certo modo, era mais facil
apenas imaginar como seria, em vez de
enfrentar a realidade da coisa. Eu podia
criar situacdes ideais e maneiras de agir
que me fariam conquista-las.

A gente pode fazer qualquer coisa
quando nao ¢ real.

Quando ¢ real, nio ha nada para
conter a queda. Nada entre voce e o chao,
e, naquela noite no parque, eu nunca me
sentira tao real. Nunca me sentira tao sem
controle. Parecia ser como era e como
sempre seria.

Antes, a vida tinha a ver com
conquistar garotas (ou torcer para
conseguir).

Nao com conhecé-las.



Agora era muito diferente.

Agora tinha a ver com wma garota, e
com descobrir o que fazer.

Pensei um pouco, tentando alcancar
mentalmente a solucao fugidia para o que
tazer. As idelas me aprisionavam,
deixando-me ali para refletir. No fim,
tentel me convencer de que tudo correria
bem. S6 que nada corre por si so.

Tudo bem, falei 2 mim mesmo, tentando
manter a compostura. Comecei até a listar
as coisas que de fato fizera direito.

Eu tinha ido atras dela no trem, na
véspera.

Falara com ela e dissera que ficaria
diante da casa dela.

Caramba, eu havia até beijado a mao



dela.

Mas agora eu precisava falar, e ndo
tinha nada para dizer.

Por que vocé nao tem nada para dizer, sen
cretino idiota?, perguntei a mim mesmo.

Supliquei dentro de mim.

Virias vezes.

Foi amarga a decepcio, sentado com
ela em um banco de parque infestado de
farpas, pensando no que fazer em seguida.

Em dado momento, abri a2 boca, mas
nada saiu.

No fim, tudo o que pude fazer foi
olhar para ela e dizer:

— Desculpe, Octavia. Desculpe por
ser tao estupidamente inatil.

Ela balancou a cabeca e vi que



discordava de mim.

— Vocé niao tem que falar nada,
Cameron — disse ela, baixinho, e olhou
para dentro de mim. — Vocé poderia
nunca falar coisa alguma, e mesmo assim
eu saberia que vocé tem um grande
coracao.

Foi ai que a noite explodiu de repente
e o céu despencou em pedacos a minha
volta.



SILENCIO

Esz‘oﬂ parado no escuro.
Tremendo.

O vento para de soprar.

Morre.

Cai de quatro e desaba no silencio.

Eu paro.

O cachorro para.

E.

Tudo.

Que existe.

E o siléncio.

Parece um fracasso, como um coragao
comecando a se rasgar por dentro.

Por dentro, ele me segue.



Acorrenta-me e observa enquanto tento me
libertar.

Qunase espero que tente inundar-me.

Posso gritar e tentar me afastar dele, porém
ele nunca larga.

De certo modo, espero que estas palavras
escritas falem. Espero que ardam e clamen e
gritem.

Espero que gritem.

Para romper men siléncio...

Viro-me com o cio e continuamos andando.

Nossos passos.

Sao silenciosos.



10

ASarah soube.

Percebeu s6 de me olhar quando
cheguei em casa naquela noite, segundo
ela. E falou isso na mesma hora, quando
tentei passar de fininho, seguindo para o
quarto que eu dividia com o Rube.

Foi engracado.

Inacreditavel.

Como ela pode ter tanta certeza, tanta
certeza a ponto de me deter quando
entrei, por a mao no meu peito e dizert,
com um SOrriso € um sussurro:



— Pode contar, Cameron: como se
chama a garota que é capaz de fazer seu
coragao bater tao depressa?

Devolvi o sorriso, assustado, sem jeito
e admirado.

— Nao ¢ ninguém — neguel.

— Hum — respondeu com um
risinho.

Hum.

Foi s6 o que ela disse, soltando-me e
se afastando, ainda sorridente.

— Parabéns, Cameron. — Foi o que
disse ao se afastar. Encarou-me uma
ultima vez. — Vocé merece. Merece
mesmo, estou falando sério.

E me deixou parado ali, recordando o
que havia acontecido logo depois que os



pedacos de céu cairam a minha volta.

Durante algum tempo, Octavia e eu
permanecemos no banco, enquanto o ar
esfriava. Foi s6 quando ela comecou a
tremer que nos levantamos e comegamos
a andar para sua casa. Em um dado
momento, os dedos dela tocaram os meus
e ela os segurou bem de leve.

No portao, percebi que eu nio ia
entrar. Senti.

Antes de entrar, ela disse:

— Eu vou ao cais no domingo, se
vocé quiser aparecer. Hstarei 1a por volta
de meio-dia.

— Esta bem — respondi, ja me
imaginando parado 1a, vendo-a tocar sua
gaita e as pessoas jogando dinheiro na



jaqueta. Um luminoso céu azul. Nuvens
altas. O sol estendendo as maos.
Visualizei tudo.

— E, Cameron — prosseguiu ela.

Voltei da minha visao.

— Vou esperar por voce. — Deixou
os olhos baterem no chao e subirem de
novo até os meus. — Sabe o que quero
dizer?

Assenti, devagar.

Octavia esperaria por mim, para falar e
para estar com ela do jeito que eu
pudesse. Acho que s6 nos restava a
esperanca de que aquilo fosse apenas uma
questao de tempo.

— Obrigado — respondi e, em vez de
me deixar vé-la entrar, ela ficou no portao



e acenou todas as vezes que virei para tras
para me permitir ter um ultimo vislumbre
seu. A cada vez que me voltava, eu

murmurava “tchau, Octavia”, até dobrar

)
a esquina, sozinho de novo.

As lembrangas do trajeto para casa
foram toldadas pela nebulosidade da
viagem noturna no trem. O som dos
vagoes deslizando e rolando sobre os
trilhos ainda me perpassa. Cria uma visao
de mim mesmo sentado nele, regressando
ao lugar de onde viera, mas a um lugar
que ja nao seria 0 mesmo.

Foi estranho como a Sarah notou de
imediato.

Percebeu em um instante a mudanca
ocorrida em mim, em minha maneira de



existir em nossa casa. Talvez eu tenha me
movido de um modo diferente ou falado
de um modo diferente, nao sei. Mas estava
diferente.

Eu tinha minhas palavras.

Eu tinha Octavia.

De certo modo, foi como se eu ja nao
me pedisse nada. Nao estava implorando
por aqueles fragmentos de bem-estar.
Apenas dizia a mim mesmo para ser
paciente, porque eu estava finalmente em
um lugar préoximo de onde queria estar.
Havia lutado por isso, e agora estava
quase la.

A noite, muito mais tarde, Rube
chegou e desabou na cama, como sempre.

Ainda de sapatos.



Com a camisa meio desabotoada.

Havia um leve cheiro de cerveja,
fumaca e seu perfume barato de sempre,
do qual ele nem precisava, porque as
garotas cafam em cima dele de qualquer
maneira.

Respiracao alta.

Sorrindo enquanto dorme.

Tipico Rube. Tipica noite de sexta-
feira.

Ele também deixou a luz acesa, por
isso tive que levantar para apaga-la.

No6s dois sabfamos muito bem que
papai nos acordaria de manha, quando
ainda estivesse escuro. Eu também sabia
que Rube acordaria com ar cansado e
abatido, mas, ainda assim, bonito para



cacete. Ele, o meu irmao, tinha um jeito
de fazer isso que me deixava
completamente fulo da vida.

Deitado ali, do outro lado do quarto,
fiquei pensando no que ele diria quando
descobrisse sobre mim e Octavia.
Percorri mentalmente toda uma lista de
possibilidades, porque era provavel que
Rube dissesse algo, dependendo do que
estivesse acontecendo no momento, do
que houvesse acontecido antes e do que
estivesse para acontecer depois. Algumas
das coisas em que pensei foram:

Ele me daria um pescotapa e diria:
“No que diabos vocé esta pensando,
Cam?” Outro tapa. “Nao se faz esse tipo
de coisa com a ex-namorada do seu



irmao!” Outro tapa, e depois mais um,
por via das duvidas.

Por outro lado, ele podia s6 dar de
ombros. Nada. Nem palavras, nem raiva,
nem mudanca de humor, nem sorriso,
nem risada.

Ou ele poderia me dar um tapinha nas
costas e dizer: “Bom, Cam, ja estava na
hora de vocé se dar bem.”

Ou talvez ficasse sem fala.

Naio.

Nem pensar.

Rube nunca ficava sem fala.

Se nio pudesse pensar em nada para
dizer, o mais provavel era que olhasse
para mim e exclamasse: “A  Octaviar

'77

Jura?



Eu faria que sim.

“Jurar”

“Sim.”

“Ora, 1sso ¢ pra la de fantastico, ora se
él”

As situacoes fundiram-se em minha
mente a medida que fui lentamente
pegando no sono. Meus sonhos juntaram
tudo, até que as seis e quinze da manha
seguinte alguém me chacoalhou com a
mao pesada e me acordou.

Era o velho.

Clifford Wolfe.

— Hora de levantar — disse a voz
dele no escuro. — Acorde aquele sacana
preguicoso também. — Apontou com o
polegar na direcio do Rube, mas dava



para perceber que estava sorrindo. Entre
mim, o papai e Rube, “sacana” era um
apelido carinhoso.

O servico era bem no litoral, em
Bronte.

Rube e eu basicamente ficamos
enfiados embaixo da casa o dia inteiro,
ouvindo radio.

No almoco, andamos pela praia e
papal comprou o peixe com fritas de todo
dia. Ao terminarmos, Rube e eu fomos
até o mar tirar a gordura das maos.

— A agua esta gelada pra cacete —
avisou Rube, mas, assim mesmo, encheu
as maos e molhou o rosto e a cabeleira
farta e loura.

Ao longo da praia, havia conchas



trazidas pela maré.

Comecei a remexer nelas e a catar as
melhores para guardar.

Rube deu uma olhadela.

— O que vocé esta fazendo? —
perguntou-me.

— S6 pegando umas conchas.

Ele me olhou, incrédulo:

— Vocé ¢ uma porra de um baitola ou
o qué?

Olhei para as conchas nas minhas
maos.

— Qual ¢ o problema?

— Carambal — disse ele. — Voce é,
nao ¢?

Apenas olhei para ele e ri também,
depois peguei uma concha limpa e lisa,



com um desenho tigrado suave. No
centro havia um buraquinho por onde se
podia espiar.

— Olhe para esta — comentei,
estendendo-a para Rube.

— Nada mia — admitiu ele, e,
enquanto contemplavamos o oceano, meu
irmao disse: — Voce ¢ legal, Cameron.

S6 pude contemplar a paisagem por
mais alguns segundos antes de voltarmos.
O velho ja nos gritara um “Ei”, para nos
fazer retornar ao trabalho. Atravessamos
a faixa de areia e subimos a rua de novo.
Mais tarde, naquele mesmo dia, Rube me
disse umas coisas. Sobre a Octavia.

Comecou de forma bem inocente,
quando perguntei quantas namoradas ele



achava ja ter tido.

— Nao set direito — respondeu. —
Nunca contei. Talvez doze, treze.

Por algum tempo, ouviu-se apenas o
som das pas cavando, mas percebi que
meu irmao, assim como eu, estava
reexaminando as garotas na sua cabeca,
alisando cada uma com os dedos da
mente.

No meio daquilo, tive que fazer uma
pergunta.

— Rube?

— Cale a boca; estou tentando me
concentrar.

Ignorei-o e prossegui. Agora eu havia
comegado e nao ia parar.

— Por que voce deu o fora na



Octavia? — perguntei.

Ele parou de cavar.

— Simples — comegou. — Porque
aquela garota deve ser a pessoa mais
estranha que eu ja conhect. Mais até do
que vocg, se é que da para acreditar.

— Por que?

Concentrei toda a minha atencao na
boca do Rube, que falava sobre Octavia
Ash. Podia até ver a respiragiao sair de
seus labios junto com as palavras.

— Bem, para comego de conversa, um
dia vocé podia passar a mao nela toda e,
no dia seguinte, ela nem deixava vocé
chegar perto. — Rube parou para pensar
de repente. — Também ¢é impossivel tirar
a roupa dela. — Sorriu para mim. —



Acredite, eu tentei. — Mas eu ainda
sentia que ele estava guardando alguma
coisa. Entao a revelou. — Agora, o mais
estranho de tudo ¢é que aquela garota
nunca me deixou entrar na casa dela.
Nem uma vez. Nem sei qual era a cor da
porta da frente...

— Foi por isso que vocé a dispensou?

Meu irmao me olhou com ar
pensativo, sincero, e sorriu.

— Que nada.

Abanou de leve a cabeca.

— Entdo, por que for?

— Bem. — FEle deu de ombros. —
Pra falar a verdade, Cam, foiek que
terminou comigo. Naquela noite em que
voltou la em casa. Eu estava esperando



que ela chorasse e fizesse drama como
algumas outras. — Abanou a cabeca. —
Mas me enganei. Ela s6 veio me dar uma
bronca dos diabos. Disse que eu nao valia
o esforco.

O que mais me confundiu foi nao
saber como o Rube podia ficar tio calmo
com isso. Se fosse eu no lugar dele, a
agonia de alguém como a Octavia romper
comigo me deixaria em frangalhos no
chao. Iria me destruir.

Mas 1sso era eu.

Para o Rube, apareceu uma segunda
op¢ao melhor e ele a aproveitou, e acho
que nao havia nada de errado nisso. O
unico problema para meu irmao, no
momento, era que a tal da Julia parecia



ter vindo com excesso de bagagem. Havia
cobrado um preco.

— Ao que parece, ela ainda estava
com outro cara quando comegou a sair
comigo — disse ele, com naturalidade. —
E, ao que parece, o cara esta querendo e
matar por causa disso. Nao sei por qué.
Nao é como se eu tivesse feito alguma
coisa errada. Nao ha nada que eu possa
fazer se a garota nao me diz que ja esta
amarrada.

— S6 tome cuidado — falei.

Acho que ele pode perceber, pelo tom
da minha voz, que eu nao era um grande
fa da tal da Julia. Fez uma pergunta
direta:

— Voce nao gosta dela, nao é?



Abanei a cabeca.

— Por que?

Vocé magoon a Octavia para ficar com ela,
pensei, mas disse:

— Niao sei. S6 tenho um mau
pressentimento a respeito dela, s6 isso.

— Nao se preocupe comigo —
retrucou Rube. Deu-me uma olhada e o
seu sorriso habitual, aquele que sempre
diz que vai dar tudo certo. — Eu
sobrevivo.

Acabei ficando apenas com uma
concha da praia. Foi aquela com o
desenho tigrado. Em casa, segurei-a na
luz da janela do nosso quarto. Ja sabia o
que fazer com ela.

A concha estava no meu bolso, no dia



seguinte, quando andei até a Estacdo
Central e peguei o trem para o Cais
Circular. A agua do porto era de um azul
intenso  que as balsas  cruzavam
lentamente, cortavam e depois deixavam
acomodar-se. No cais, havia gente por
toda parte e uma por¢ao de musicos
ambulantes. The Good, the Bad and the Ugly.
Demorou um pouco, mas finalmente a vi.
Vi Octavia na calcada do bairro The
Rocks, e notei as pessoas que zanzavam
ao redor dela, atraidas pela voz poderosa
de sua gaita.

Cheguei quando ela estava terminando
uma musica € as pessoas jogavam
dinheiro na jaqueta velha estendida no
chiao. Ela sorriu para os espectadores e



agradeceu, e a maioria das pessoas se
afastou devagar.

Sem notar minha presenga, Octavia
logo emendou em outra melodia e, mais
uma vez, algumas pessoas comegaram a se
juntar a sua volta. Nao tantas, dessa vez.
O sol circundou seu cabelo ondulado e
observei atentamente o deslizar de seus
labios pelo instrumento. Olhei para o seu
pescoco, a camisa macia de flanela, e
roubei vislumbres de seus quadris e
pernas por brechas na aglomeracao. Na
musica pude ouvir suas palavras: “Tudo
bem, Cameron, eu posso esperar.”
Também a ouvi dizer que eu tinha um
grande coracdo e, hesitante a principio,
depois sem pensar, juntei-me a multidao e



comecel a atravessa-la.

Respirando, parando e me agachando,
tornei-me a pessoa mais proxima de
Octavia Ash no mundo. Ela tocava sua
gaita e eu me ajoelhei a sua frente.

Octavia me viu e percebi o sorriso
dominar seus labios.

Minha pulsagao se acelerou.

Senti-a arder na garganta quando
enfiei lentamente a mao no bolso, peguei
a concha tigrada e a depositei com
gentileza na jaqueta em que se espalhava
todo o dinheiro.

Ali a coloquei, o sol a atingiu, e,
quando eu ja ia dando a volta para me
afastar, a musica parou. No meio, a
cangao foi interrompida.



O mundo calou-se e me virei de novo,
e vi uma garota que se erguia acima de
mim, completamente imével.

Ela se abaixou, pos a gaita no meio do
dinheiro e apanhou a concha.

Segurou-a.

Levou-a aos labios.

Beijou-a de leve.

Depois, com a mao direita, puxou-me
pela jaqueta e me beijou. Seu halito me
atravessou, €, enquanto a maciez, o calor,
a umidade e a abertura de sua boca me
tomavam, um som vindo de fora
irrompeu em meus ouvidos. Por um
momento, perguntei-me o que seria, mas
tornei a mergulhar por inteiro em
Octavia, enquanto seu espirito se



derramava em mim. Estiavamos ambos
ajoelhados e minhas maos a seguravam
pelos quadris. Seus labios continuaram a
buscar oS meus, tocando-me.
Conectando-se. Sua mao direita pousou
em minha face, segurando-me, mantendo-
me por perto.

O som estrondoso continuou a nossa
volta, formando muros que faziam deste
um mundo dentro do resto do mundo.
De repente, compreendi o que era. Um
som claro, limpido e magnifico.

Era o som de gente aplaudindo.



MAOS OUE APLAUDEM

L sz/ ¢ a do som de mdos aplandindo?
— pergunto.

O cachorro continua a andar, mas nao me
importo. Apenas continno a falar.

— Por que ele parece um mar de som, como
ondas quebrando em cima da gente? Por que fag
a maré virar dentro de nds?

Agora sé penso nisso.

Talvez seja porgue ¢ uma das coisas mais
nobres que os seres humanos fazen: com as
maos.

Digo, os seres humanos cerram as maos e
punhos. Usam-nas para ferir uns aos outros e

para ronbar coisas.



Qunando os humanos batem palmas, é o
tinico momento em que se unem para aplandir
outros seres bhumanos.

Acho que os aplansos existemn para conservar
cosas.

— Eles mantém unidos os momentos a
serem lembrados — comento, baixcinho.

O cdo ndo se impressiona muito, e a
escuridao desce.

Calo a boca e continuo a andar.
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L Foi a melhor coisa que ja me

deram — disse ela, levantando a
concha e olhando para mim pelo furo.
Tornou a me beijar na boca, de leve, e
uma vez no pescogo. Cochichou no meu
ouvido: — Obrigada, Cameron.

Eu adorava seus labios, principalmente
quando o sol os atingia e ela sorria para
mim. Eu nunca a vira sorrir daquele jeito
quando estava com o Rube, e torci para
ser um sorriso que ela nunca tivesse dado
a nenhum outro ser vivo. Nao pude



evitar.

As pessoas tinham ido embora e
recolhemos o dinheiro da jaqueta de
Octavia. Era pouco mais de cinquenta e
seis ddlares. No bolso esquerdo da minha
jaqueta eu ainda levava todas as minhas
palavras, inclusive as que acabara de
escrever quando ela havia recomecado a
tocar. Meus dedos as seguravam com
firmeza, protegendo-as.

— Vamos — disse Octavia, e
comecamos a andar pela beira-mar em
direcdo a ponte.

Sombras de nuvens espreitavam sobre
a agua, como buracos que o sol tivesse
esquecido. A garota a meu lado
continuava a olhar para a concha, e meu



coragao parecia escalar as costelas a cada
batida. Mesmo quando diminuiu o ritmo,
continuou a pulsar com certa forga.
Gostet disso.

Embaixo da  ponte, sentamos
encostados na parede, Octavia com as
pernas estendidas, eu com os joelhos
dobrados, chegando a garganta. Olhei-a e
notei o jeito como a luz tocava sua pele e
baguncava o cabelo caido no rosto. Era
da cor do mel. Octavia tinha olhos verde-
mar, como 4agua salgada em dias
nublados, pele bronzeada e um sorriso de
dentes retos, que se acavalavam um pouco
do lado direito quando ela abria mais a
boca. Tinha o pescoco liso e alguns
machucados nas canelas. Belos joelhos e



quadris. Gosto dos quadris das garotas,
mas gostava especialmente dos da
Octavia. Eu...

L4 estava ele de novo.

Entre nos.

O siléncio.

Havia apenas o som da agua atirando-
se nas paredes do porto, até que,
finalmente, olhei para Octavia e disse em
voz baixa:

— Eu s6 queria...

Pausa.

Uma longa pausa.

Ela queria falar, senti. Notei isso na
saplica de seus olhos e no ligeiro
movimento de seus labios. Estava doida
para dizer uma coisa, mas se conteve.



Terminei a frase:

— Eu s6 queria dizer... — Pigarreei,
mas a voz continuou rachada. —
Obrigado.

— Por que?

— Por... — hesitei. — Por me querer.

Ela se virou e me olhou nos olhos por
um brevissimo segundo. Seus dedos
tocaram meu pulso e desceram para se
entrelacar nos meus. Entao ela disse, em
um tom muito resoluto:

— Eu o quereria ainda mais se vocé
me revelasse quem é.

As palavras me abriram por inteiro.

Eu poderia ter fingido nio entender
do que Octavia estava falando, mas sabia
que a espera havia acabado. Ela esperaria,



eu sabia disso. Mas ninguém pode esperar
para sempre.

Por isso, indaguei:

— O que voceé quer saber?

Ela sorriu por um instante e disse,
calmamente:

— Gosto do seu cabelo, Cameron.
Gosto de como ele fica espetado, por
mais que vocé tente abaixé-lo. E a tnica
coisa que vocé nao consegue esconder. —
Fez uma pausa para engolir. — Mas o
restante esta escondido. Escondido atras
do seu andar calculado, da gola
amarrotada da sua jaqueta e do seu
sorriso nervoso, sem jeito. Nossa, eu
adoro esse sortiso, sabia?

Olhei-a de relance.



— Sabia disso? — perguntou de novo,
quase em tom de acusagao.

— Nao.

— Bem, ¢é verdade, mas...

— O que?

— Vocé nao percebe? — Ela apertou
minha mio. — Eu quero mais do que
isso. — Um sorriso decidido lutou para
tomar seus olhos. — S6 quero conhecer
voce, Cameron.

Notei de novo o som da agua.

Subindo.

Esmurrando a parede, antes de
mergulhar de volta.

Por fim, assenti.

— Tudo bem — respondi.

Foi um sussurro. Quase meia voz.



— O dunico problema — disse ela,
depois de algum tempo — ¢é que vocé
tem que me contar. Tem que falar.

Examinou meu rosto em busca do que
eu estava prestes a dizer ou a fazer.

Eu o fiz.

Levantei-me ¢ andei até a agua.

De1 meia-volta.

A ponte se agigantava acima de mim e
eu comecei a falar, agachando-me a
menos de dez metros de distancia e
olhando dentro dela.

As palavras fluiram da minha boca.

— Meu nome ¢ Cameron. Eu sempre
disse que queria me afogar dentro de uma
garota, dentro da alma dela, porém nunca
cheguei nem perto... mal cheguel sequer a



tocar em uma garota. Nao tenho amigos.
Vivo a sombra dos meus dois irmaos: um
pela concentragao obstinada no sucesso, o
outro pelo brilho, sorriso bruto e pela
capacidade de fazer as pessoas gostarem
dele. Espero que a minha irma nao venha
a ser apenas mais um naco de carne,
desses que um sujeito qualquer pega, para
o qual o cara joga alguns dolares e diz:
“Compre um batom, mas nao va esquecer
a cerveja.” Trabalho com meu pai nos fins
de semana e fico com as maos sujas e
cheias de bolhas. Ja aluguei filmes com
cenas de sexo e me masturbei pensando
em garotas da escola, modelos, uma ou
duas professoras, garotas de comerciais,
garotas de calendarios, garotas de



programas de televisio, garotas vestindo
uniforme ou terninho, sentadas no mettro,
lendo livros grossos, com o pescoco
carregado de perfume e a maquiagem
perfeita. Ando muito pela cidade e,
quando o fago, é como se ela fosse a alma
do lar. Adoro meu irmiao Rube, mas
odeio o que ele faz com as garotas,
especialmente quando sio garotas de
verdade como vocé, que deviam saber que
nao é bom sair com ele, para come¢o de
conversa. Idolatro a Sra. Wolfe, porque
ela nos mantém unidos e trabalha pra
cacete. Trabalha mais do que deveria ter
que trabalhar e, um dia, quero fazer
alguma coisa genial por ela, como coloca-
la na primeira classe de um avido para ir



aonde quiser...

Lembrei-me de respirar, mas esqueci o
que ia dizer em seguida.

Parei de falar e me levantei, porque as
pernas estavam ficando doloridas naquela
posicao.

Caminhei devagar em direcio a
Octavia Ash, cujas canelas machucadas
agora eram envolvidas pelos bracos
cruzados.

— Eu...

Parei de novo e me agachei diante
dela. Senti o sangue se acumular de novo
em minhas pernas.

— O qué? — perguntou ela. — O
que é?

Por alguns segundos, perguntei-me se



devia ou ndo faze-lo, mas, antes que me
permitisse parar, enfiei a mao no bolso
dos meus jeans surrados, tirel montes de
papel amassado e estendi a ela, como se
lhe oferecesse minha alma. No papel
estavam as palavras.

— Isto é meu — disse, pondo-as em
sua mao estendida. — Sao palavras
minhas. Abra e leia. Elas lhe dirdao quem
eu sou.

Octavia fez o que eu tinha pedido,
abrindo o pedacinho de escrito que tinha
sido o primeiro. S6 que tudo o que ela
leu foi o comego. Em seguida, devolveu-
me o papel e pediu:

— Quer ler para mim, Cameron?

Meus pensamentos se ajoelharam.



A brisa vagou por entre nos, sentei-me
ao lado de Octavia de novo e comecel a
ler as palavras que tinha escrito no
Capitulo Um desta historia:

— Nada vem facil para um ser humano
como eu. Isto ndo ¢ wma queixa. E 6 uma
verdade...

Ii a pagina com vagar e franqueza,
exatamente como a sentia, como se ela
vazasse de mim.

Ii a ultima parte s6 um pouquinho
mais alto:

— Sei que encontrei meu cerne em unma
ruela batida por sombras, em nm beco em algunm
ponto deste lugar. No fundo, algnma coisa
espera. Dois olhos brilham. Engulo em  seco.
Men  coracao me bate. E entao continuo



andando, para descobrir o que é... Passo. Batida
do coragao. Passo...

Quando terminei, um siléncio final
apossou-se de nos, ¢ o som do papel
voltando a ser dobrado pareceu algo se
quebrando. Ou talvez tenha sido o som
da lagrima que atravessou o rosto da
Octavia.

Ela esperou um pouco antes de
perguntar, em tom meigo:

— Voce nunca tocou em uma garota?

— Nao.

— Naio antes de mim?

— Nao.

— Quer me fazer um favor?

Assenti, olhando-a.

— Pode segurar minha mao?



Sentindo cada parte dela, segurei a
mao da Octavia, que chegou mais perto e
descansou a cabeca em meu ombro. Pos
uma perna sobre a minha e enganchou o
pé sob meu tornozelo, ligando-nos.

— Nunca pensei que fosse mostrar
minhas palavras a ninguém — comentei
em voz baixa.

— Sio lindas — sussurrou ela em
meu ouvido.

— Elas fazem com que eu me sinta
bem...

Pouco depois, Octavia ficou de frente
para mim, cruzou as pernas € me encarou,
tazendo-me ler tudo que tinha escrito até
entao.

Quando terminei, passou minhas maos



pela sua barriga, para que eu segurasse
seus quadris. Disse:

— Vocé pode se afogar dentro de
mim quando quiser, Cameron.

Entao tornou a poér os labios nos
meus, e se deixou fluir pelo interior da
minha boca. As paginas ainda estavam nas
minhas maos, pressionadas, enquanto eu
segurava seu corpo pelos quadris, e pude
senti-la em cima de mim, consumindo-
me.



A PONTE

L N ao vou atravessar aquilo — digo ao
cachorro.

Ele me olba como quem dissesse: Ah, se
nao vai.

— Olbe 56 como ¢ fracal — protesto, mas o
cdo simplesmente ndo estd interessado.

Sobe na ponte e comega a atravessd-la. Com
muito cuidado, piso nela também...

E de madeira.

Ten rachaduras, ¢ minhas maos ardem com
a forea que uso para segurar as cordas.

Olho para baixo.

Para aquilo que parece um abismo.

Aos poucos, porém, vou fazendo a travessia,



as vezes engatinbando para conseguir.

E como as palavras faladas, a ponte. Eu a
quero, mas tenho medo dela. Deus do cén, quero
desesperadamente chegar ao outro lado — assim
como quero as palavras. Quero gue minhas
palavras construam pontes tdo fortes que seja
possivel caminbar sobre elas. Quero que elas se
elevern acima do mundo, para que eu possa me
erguer e andar até o outro lado.

As veges a gente tem que se agachar para
construir uma ponte.

Ja é um comego, acho.



12

uando cheguei em casa naquela noite

domingo, Rube e eu cumprimos nossa
tarefa habitual de levar o Miffy para
passear. O bicho estava ainda pior que de
praxe. A tosse soava mais grave, como se
viesse direto dos pulmoes.

Ao voltarmos, perguntei ao Keith se
iria leva-lo ao veterinario.

— Acho que nio sao bolas de pelo —
observei.

A resposta de Keith foi bem curta e
simples:



— E, acho que ¢ melhor. Ele esta com
uma cara horrorosa.

— Pior.

— FE, cle ja ficou assim antes —
explicou, mais por esperanca que por
qualquer outra coisa. — Nunca foi nada
muito grave.

— Bem, nos avise sobre o que
acontecer, esta bem?

— Ta. Tchau, parceiro.

Pensei no cachorro por um instante.
Mifty. Acho que, por mais que Rube e eu
reclamassemos  dele, sabiamos que
sentirfamos certa saudade se alguma coisa
lhe acontecesse. E engracado como ha
coisas neste mundo que sé nos enchem o

saco, mas de que a gente sabe que vai



sentir falta quando se forem. Miffy, o
superlulu-da-pomerania, era uma dessas
coisas.

Mais tarde, sentado na sala de estar
com o Rube, perdi muitas oportunidades
de contar sobre a Octavia e mim.

Agora, dizia a mim mesmo. Agora!

Mas nenhuma palavra safa, e apenas
ficamos por la.

Na noite seguinte, fui fazer uma visita
ao Steve. Fazia algum tempo que eu nao
o via e, de certo modo, estava com
saudade. E dificil explicar exatamente por
que, mas eu tinha passado a gostar muito
da companhia do Steve, apesar de sempre
falarmos muito pouco. E claro que
conversavamos mais do que antes, mas



ainda nao era grande coisa.

Quando cheguei, apenas a Sal estava
em casa.

— Mas ele deve chegar a qualquer
momento — disse ela, nao parecendo
muito entusiasmada. — Quer alguma
coisa para comer? Ou para beber?

— Nao, estou bem assim.

Ela nao me fez sentit-me muito bem-
vindo naquela  noite, como  se
simplesmente nao estivesse disposta a me
tolerar dessa vez. Sua expressio parecia
atirar palavras em mim. Palavras do tipo:

Perdedor.

Sacaninha de merda.

Tenho certeza de que, em algum
momento, tempos atras, antes de Steve e



eu nos entendermos melhot, ele deve ter
talado com a Sal sobre a dupla de panacas
imprestaveis que eram seus Irmaos.
Sempre havia menosprezado o Rube e a
mim, quando moravamos juntos. A gente
fazia muitas coisas idiotas, admito: roubar
placas de transito, entrar em brigas,
apostar em corridas de cachorros.. Nao
era muito a praia do Steve.

Quando chegou, uns dez minutos
depois, ele sorriu de verdade e disse:

— Ei, faz tempo que nao vejo voce!

Por um momento, retribui o sorriso e
achei que ele estava falando comigo, e
entao percebi que era a Sal que se referia.
Ela andara trabalhando muito fora do
estado nos ultimos tempos. Steve se



aproximou e lhe deu um beijo. Depois,
notou o irmao sentado no sofa.

— O1, Cam.

— O4g, Steve.

Percebi que eles queriam ficar
sozinhos, por isso esperei alguns
segundos e me levantei. A luz da cozinha
se derramava sobre eles quando parei na
penumbra da sala de estar.

— Ei, eu volto outra hora — falei,
superdepressa.

Tratei de me levantar rapido e me
mandar de la. Sal estava me lancando o
maior olhar de i fora que eu ja tinha
visto.

— Nao.

Eu praticamente havia cruzado a porta



quando a palavra me acertou nas costas
como um chute. Dei meia-volta e o Steve
estava parado atras de mim. Tinha o rosto
sério ao dizer:

— Voce nao tem que ir, Cam.

Tudo o que fiz foi olhar para meu
irmado e dizer “Nao se preocupe”, depois
virel-me e sal sem me preocupar com o
assunto. Eu tinha outros lugares para ir
agora, de qualquer jeito.

Ainda era bem cedo, por isso decidi
correr até a estacdo e pegar o metro para
Hurstville. Na janela do trem, vi meu
reflexo — o cabelo estava crescendo de
novo e se ericando, rebelde e
despenteado. Era preto. Preto feito piche
na janela e, pela primeira vez, meio que



gostei dele. Balangcando com o trem, olhei
para dentro de mim.

A rua de Octavia estava envolta em
trevas. As luzes das casas pareciam
lanternas. Se eu fechasse bem os olhos e
entao os abrisse de novo, era como se as
casas tropegassem no escuro, tentando
encontrar o caminho. Fiquei esperando
que sumissem a qualquer momento. Vez
por outra, sombras humanas as cruzavam
enquanto eu esperava em frente ao
portao.

Por algum tempo, imaginei-me indo
até a porta da entrada e batendo, mas me
lembrava muito bem das palavras do
Rube. Ele nunca estivera 1a dentro.
Nunca chegara sequer a ver a porta da



frente de perto. A ultima coisa que eu
queria era passar dos limites. Continuava
doido para que ela saisse; quanto a 1sso
nao tenha davida. Mas sabia que, se
tivesse que ir embora sem nem mesmo ter
um vislumbre dela, eu iria. Se fizera isso
por uma garota que ndo estava nem af
para mim, poderia fazé-lo por Octavia.
Naquele segundo roubado, pensei na
garota de Glebe. Ela entrou na minha
mente como um ladrio e tornou a sumir
sem levar nada. Foi como se a humilhacio
do passado tivesse sido instantaneamente
retirada das minhas costas e largada no
chido. Pensei por um instante em como
pudera ficar diante da casa dela tantas
vezes. Cheguei até a rir. De mim. Fla ja se



apagara por completo, minutos depois,
quando Octavia afastou a cortina da
cozinha e saiu a0 meu encontro.

A primeira coisa que notei, antes que
qualquer palavra atingisse o ar, foi a
concha. Estava amarrada em um cordao,
pendurada no pescoco dela.

—  Ficou bonita — comentel,
apontando a concha com a cabeca e
estendendo o brago direito para segura-la.

— Ficou mesmo — concordou
Octavia.

Fomos ao mesmo parque da primeira
noite, mas, dessa vez, nao sentamos nNo
banco lascado. Dessa vez, andamos pela
grama orvalhada e acabamos parandc
junto a uma arvore antiga.



— Tome — disse eu, e entreguei a
Octavia as palavras que tinha escrito na
noite anterior, na cama. — Para voce.

Ela leu as palavras, beijou o papel e
passou um bom tempo abracada a mim.
Durante  aquele  tempo,  surgiram
inimeras perguntas que tive vontade de
tazer. Eu queria saber que historias havia
na casa dela, o que ela fizera com o Rube,
por que ele nunca havia entrado, e se ela,
como eu, tinha irmaos e irmas. Mas nao
perguntei nada. Havia uma parede
claramente erguida ali e, mesmo sabendo
que teria que enfrenta-la um dia, ndo me
atrevi a faze-lo tao cedo.

Eu lhe disse que adorava o som
uivante da sua gaita. Esse pareceu ser o



limite da minha coragem naquela noite, e
até essas palavras faladas tiveram que
lutar para sair da minha boca. Tudo bem
que as palavras construam pontes, mas, as
vezes, acho que a questdo ¢ saber quando
talar. Saber qual ¢ a hora certa.

Ao voltarmos para o portio, eu lhe
disse uma coisa quase por engano. Minha
voz simplesmente pareceu falar sozinha.

— Talvez vocé possa me dizer mais
coisas a seu respeito em breve.

Nao houve hesitagio na minha voz.
Nenhum sentimento de davida.

Ela olhou para sua casa, para a luz
opaca que se espalhava pela janela.

— Esta bem. — Seu rosto era
bondoso. Franco. — Acho que niao posso



fazer tudo do meu jeito, nio é —
perguntou. — Ninguém pode afogar-se
em uma pessoa se ela nio deixar. —
Tinha razao. — Vejo vocé no domingo?

— E claro.

Beijei sua mao logo depois e fui
embora.

Em casa, ao voltar, levei um susto ao
encontrar Steve na nossa varanda,
esperando por mim.

— FEu estava pensando em quanto
tempo teria que ficar sentado aqui —
disparou quando apareci. — Estou aqui
ha uma hora.

Cheguei mais perto.

— E vocé veio por qué?

— Vamos —  retrucou ele,



levantando-se. — Vamos voltar 14 para
casa.

— S6 vou entrar e...

— Ja falei com eles.

O carro do Steve estava estacionado
mais adiante na rua, e pouquissimas
palavras foram trocadas entre nés depois
de entrarmos. Liguei o radio, mas nao me
lembro da musica.

— E ai, que histéria é esta? —
perguntei.

Olhei para ele, mas Steve tinha os
olhos fixos na rua. Passei algum tempo
sem saber se ele havia sequer escutado
minha  pergunta. Seus olhos me
examinaram por um ou dois segundos,
mas ele nao disse nada. Ainda estava



esperando. Ao saltarmos, falou para mim:

— Quero que vocé conheca uma
pessoa. — Bateu a porta do carro. — Ou
melhor, na verdade, quero que ela
conheca vocé.

Subimos a escada e entramos no
apartamento. Nao havia ninguém.

— Ela ainda esta no banho —
comentou meu irmao.

Fez café e pos uma xicara diante de
mim. O liquido ainda girava, levando
consigo meu reflexo. Puxando-me para
baixo.

Por um instante, achei que estavamos
em vias de cumprir nossa rotina habitual
de perguntas e respostas sobre todos em
casa, mas percebi que ele decidiu nao



segui-la. Ja passara antes 12 em casa e
tinha descoberto como eles estavam por
si. Nao era tipico do Steve fabricar
conversas.

Fazia algum tempo que eu nao o via
jogar, por isso perguntel como ia o
tutebol. Ele estava no meio da resposta
quando Sal saiu do banheiro, ainda
enxugando o cabelo.

— O1 — disse ela para mim.

Assenti e abri um meio sorriso.

Foi entao que Steve se levantou e
olhou para mim, depois para ela. Naquele
exato momento eu soube que, em alguma
ocasidao, como eu havia suspeitado, ele lhe
falara do Rube e de mim. Eu havia
imaginado a cena em um banco do



parque em Hurstville, por alguma razao, e
pudera ouvir a voz marcante e serena do
Steve praticamente renegando os irmaos.
Ele estava reescrevendo a histéria, ou,
pelo menos, tentando corrigi-la.

— Levante-se — disse ele, e obedeci.
— Sal — A mocga me olhou. Olhei para
ela enquanto Steve continuava. — Este ¢é
o meu irmao Cameron.

Trocamos um aperto de mao.

Minha mao aspera de garoto.

Sua mao macia e limpa, que cheirava a
sabonete  perfumado. Sabonete que
imaginei ter sido obtido em quartos de
hotel que eu nunca visitaria.

Sal me reconheceu com o olhar e
passet a ser Cameron, e nao apenas o



irmao perdedor do Steve.

No trajeto de volta para casa, algum
tempo depois, Steve e eu conversamos
um pouco, mas apenas sobre trivialidades.
No meio da conversa, eu o interrompi. E
disse, com palavras cortantes como facas:

— Quando voce falou com a Sal pela
primeira vez sobre mim e Rube, vocé lhe
disse que éramos dois perdedores. Disse
que tinha vergonha de nés, nao foi?

Minha voz ainda estava calma, nem
um pouco acusadora, embora eu estivesse
fazendo um esforco danado.

— Nao — negou ele, quando o carrc
parou em frente a nossa casa.

— Nao?

Percebi a vergonha em seus olhos e,



pela primeira vez na vida, vi que era
vergonha que ele sentia de si mesmo.

— Nao — repetiu Steve, e naquele
momento me olhou com algo semelhante
a ralva, quase como se Nnao conseguisse
engolir aquilo. — Nao de vocé e do Rube
— explicou, e seu rosto pareceu
magoado. — Apenas de voce.

Caramba.

Caramba, pensei, e fiquei boquiaberto.
Foi como se Steve houvesse enfiado a
mao dentro de mim e arrancado minha
pulsagao. Meu coragao estava em suas
maos e o olhava fixamente, como se
também pudesse ve-lo.

Batendo.

Jogando-se no chio e levantando de



novo.

Nao teci comentarios sobre a verdade
que Steve acabara de contar.

Apenas tirei o cinto de seguranca,
peguei meu coracdo e desci do carro o
mais depressa que pude.

Steve me seguiu, mas era tarde demais.
Ouvi os passos atras de mim quando
entrei na varanda. As palavras cafram
entre seus pés.

— Cam! — chamou ele. — Cameron!
— Eu estava quase do lado de dentro
quando ouvi sua voz gritar: — Desculpe.
Eu estava... — Elevou ainda mais a voz.
— Cam, eu estava errado!

Cruzei a porta e a fechei, depois me
virei e olhei para fora.



A figura de Steve cafa como uma
sombra na janela da frente. Estava calada
e imovel, pregada na luz.

— Eu estava errado.

Ele repetiu, embora com a voz mais
fraca dessa vez.

Passou-se um trémulo minuto.

Cedi.

Andando devagar até a porta de
entrada, abri-a e vi meu irmao do outro
lado da porta de tela.

Espereti, depots disse:

— Nao se preocupe com isso. Nao
tem importancia.

Eu ainda estava magoado, mas, como
falei, ndo tinha importancia. Eu ja havia
sido magoado antes e seria magoadc



outras vezes. Steve devia desejar nunca
ter tentado me fazer o favor de mostrar a
Sal que eu ndo era o perdedor que ela
supunha. Tudo que conseguira fazer fora
provar que nao apenas houvera uma
¢poca em que ele achava que eu era uma
causa perdida, como também que eu era o
snico.

Logo depois, porém, senti a facada.

Um sentimento me atravessou e me
libertou. Todos os meus pensamentos se
desprenderam da corrente, até surgir uma
frase solitaria que nao quis me largar.

As palavras e Octavia.

Foi essa a frase.

Ela se agitou dentro de mim.

Salvou-me, e, quase em um sussurro,



eu disse ao Steve:
— Nao se preocupe, meu irmao. Nao
preciso que vocé diga a Sal que nio sou

um fracasso. — Ainda estavamos
separados pela porta de tela. — Também

nao preciso que vocé diga isso a #im. Eu
sel 0 que sou. Sei o que vejo. Talvez, um
dia, eu lhe fale um pouco mais de mim,
mas, por enquanto, acho que teremos que
esperar para ver o que acontece. Nao
estou nem perto do que seret, e... — Senti
uma coisa em mim. Uma coisa que
sempre havia sentido. Fiz uma pausa e
captei o olhar de Steve. Saltei para dentro
dele através da porta e o prendi. — Voce
ja ouviu um cachorro chorar, Steve? Sabe
como ¢, uivar tao alto que quase chega a



ser insuportavel? — Ele fez que sim. —
Acho que uivam assim porque estio com
tanta fome que chega a doer, e ¢ isso que
sinto em mim, todos os dias da minha
vida. Tenho uma fome enorme de ser
alouma coisa, de ser alguém. Esta me
ouvindo? — Ele estava. — N2o vou me
rebaixar nunca. Nao diante de vocé. Nem
de ninguém. — Encerrei o assunto. —
Eu tenho fome, Steve.

As vezes acho que essas foram as
melhores palavras que eu ja disse.

“Eu tenho fome.”

E, depois disso, fechei a porta.

N2ao a bati.

Nao se atira em um cachorro que ja
esta morto.



QOUANDO OS CAES
CHORAM

Agom estanios na parte mais afastada da
cidade e, quando o cao para e vira para minm,
seus olhos estao mais famintos que nunca.

Fome de orgulho.

Fome de sustentar seu desejo.

Isso me afeta, faz meu coragao mergulhar
mais fundo em mint, bater mais forte, mais
orgulhoso, maior.

Ele escolhen aquele nmomento para me
mostrar o que Sou.

O vento recomega a soprar e uma tempestade
se agita no cén.



O relampago estala e o trovao estrondeia
acima de nos.

E o cachorro comega.

Procura em seu amago e os pelos se ericam,
algando-se ferozmente para o cén. Do fundo do
coragdo, do espirito, de tudo que hd nele de
instinto, comega a uivar.

Uiva mais alto que o trovdo uivante.

Uzva mais alto que o uivar do raio, mais
longe que os nivos do vento.

Com a cabega clamando ao cén infinito, ele
uiva sua fome e en a sinto enfurecer-se dentro de
min.

E a minha fome.

O meu orgulho.

E sorrio.

Sorrio e posso senti-la em meus olhos, porque



a fome ¢ poderosa.
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telefone tocou. Era noite de quarta-
teira. Pouco depois das sete.

— Alo?

— Ruben Wolfe?

— Nao, ¢é o Cameron.

— Seguinte — prosseguiu a voz, com
um toque de amavel malicia. — Vocé
pode chamar o Ruben para mim?

— Sim. Quem quer falar?

— Ninguém.

— Ninguém?

— Escute, parceiro. S6 ponha o seu



irmao no telefone, senao vamos cobrir
vocé de porrada também.

Levei um susto. Afastei o fone, tornei
a coloca-lo no ouvido.

— Vou chama-lo. Espere um minuto.

Rube estava no nosso quarto com
Julia, a Vadia. Bati a porta e entrei,
dizendo:

— Rube, tem alguém no telefone.

— Quem ¢

— Naio quis dizer.

— Va perguntar.

— FEu tenho cara de secretario?
Levante dai e va atender o telefone.

Ele me olhou de um jeito estranho,
levantou-se e saiu, deixando-me sozinho
no quarto com Julia, a Vadia.



Julia, a Vadia: — O1, Cam.

Eu: — O4, Julia.

Julia, a Vadia, sorrindo e chegando
mais perto: — O Rube me contou que
vocé nao é muito meu fa.

Eu, afastando-me aos poucos: — Bem,
acho que ele pode contar o que quiset.

Julia, a Vadia, percebendo meu
completo desinteresse: — E verdade?

Eu: — Bem, para ser sincero, nao set.
Na verdade, o que o Rube faz nio ¢ da
minha conta... O que sei é que quem esta
naquela ligacio quer acabar com ele, e
tenho a impressao de que ¢ por sua causa.

Julia, a Vadia, rindo: — O Rube ja é
grandinho. Sabe cuidar de si.

Eu: — E verdade, mas ele também é



meu irmao, e¢ de jeito nenhum eu o
deixaria sangrar sozinho.

Julia, a Vadia: — Quanta nobreza a
sua.

Rube voltou, dizendo:

— Naio sei do que vocé esta falando,
Cam. Nao tinha ninguém no telefone.

— Estou lhe dizendo — retruquet, ja
saindo. — Um cara ligou, Rube, e ecle
parecia querer matar vocé. Portanto, da
proxima vez que o telefone tocar, levante
e va atender.

O telefone realmente tocou de novo e,
dessa vez, Rube saiu correndo do quarto
e atendeu. Desligaram na cara dele de
novo. Na tercelra vez, meu I1rmao
vociferou ao telefone:



— Que tal comecar a falar? Se voce
esta procurando o Ruben Wolfe, sou eu
mesmo. Entao pode falar!

Nao houve resposta do outro lado, e o
telefone niao voltou a tocar nessa noite,
mas, depois que a Julia saiu, percebi que
Rube ficou meio pensativo. Estava tao
preocupado quanto Ruben Wolfe chega a
ficar, porque agora ele sabia sem sombra
de duvida, como eu, que alguma coisa iria
acontecer. No nosso quarto, ele olhou
para mim. No olhar que trocamos, disse-
me que uma briga se aproximava.

Sentou-se em sua cama.

— Acho que aquele mau
pressentimento que voce teve estava certo
— comegou. — Sobre a Julia.



Assustar-se nao era do feitio do Rube,
pois nos dois sabiamos que ele era capaz
de cuidar de si. Era uma das pessoas mais
queridas, porém também mais temidas,
do nosso bairro. O dunico problema,
agora, era que nao havia nada certo. Era
um pressentimento, sé isso, ¢ eu percebi
que o Rube também o tinha. Dava para
sentir o cheiro.

— Se acontecer alguma coisa — falei
—, pode contar comigo, viu?

Rube assentiu.

— Obrigado, mano.

Sorriu.

O telefone também tocou na noite
seguinte, € na outra.

Na terceira ligacio da noite de sexta-



teira, Rube pegou o telefone e berrou:

— O que él?

Em seguida, calou-se.

— E. — Pausa. — Sim, me desculpe
por isso. — Deu uma olhada para mim e
deu de ombros. — Vou chama-lo. —
Afastou o fone e cobtiu o bocal: — E
para voce.

Estendeu-me o fone, pensativo. No
que estaria pensandor

— Aloé.

— Sou eu — disse ela. Sua voz me
alcancou pelo telefone e me agarrou. —
Vocé vai trabalhar amanha?

— Até umas quatro e meia.

Ela pensou por um momento.

— Talvez possamos fazer algo quando



vocé voltar. Vou leva-lo a um lugar —
disse, com palavras suaves, mas intensas.
— Vou lhe contar umas coisas.

A voz era excitagdo. A voz era arreplo.

Sorri. Nao pude evitar.

— Com certeza.

— Esta bem, passo por ai logo depois
das quatro e meia.

— Otimo; a gente se Ve.

— Tenho que desligar. — FEla quase
me interrompeu e nio se despediu. —
Estou vigiando o rel6gio. — E desligou.

Quando coloquei o fone no gancho,
Rube me perguntou o que eu sabia que
perguntaria:

— Quem era? — Mordeu uma maca.
— A voz me pareceu conhecida.



Aproximei-me, sentei a mesa da
cozinha e engoli em seco. Concentrei-me
em respirar. Tinha chegado a hora. A
hora era aquela e eu tinha que falar.

— Vocé se lembra da Octavia? —
perguntei.

Nada.

A torneira pingou.

O pingo explodiu na pia.

Rube estava no meio de outra dentada
quando se deu conta do que eu estava
dizendo.

Sua cabeca inclinou-se. Ele engoliu o
pedaco de maga e fez as contas, enquanto
eu pensava: Ah, nao, que diabo vai acontecer
aqui?

Aconteceu uma coisa.



Aconteceu quando Rube foi fechar
melhor a torneira, virou-se de novo para
mim e disse:

— Bem, Cam.

Ele riu.

Seria uma risada boa ou mar Risada
boa ou risada ma? Risada boa ou risada
ma? Nao consegui decidir. Aguardei.

— O que é’ — perguntei. Ja nao
aguentava mais. — Fale.

Nervoso, comecei a contar o que havia
acontecido. Falei de estar em frente
aquela casa em Glebe. De Octavia ter
aparecido. Do trem e de ter ido até 14, e
da concha e...

— Esta tudo bemr — disse ele, com
uma expressao quase de orgulho. — ..



Aquela Octavia... — E abanou a cabeca.
— Ela é uma 6tima garota, sabe? Meio
maluquinha, ¢ claro, mas é gente boa.
Vocé a merece, Cam, mais do que eu. —
Esperou que eu o olhasse. O que
demorou um pouco. — Tudo bem?

Balancei a cabeca devagar,
concordando.

— Tudo bem.

— Otimo.

— Voceé nao esta com raiva?

— Ora, por que diabos eu ficaria com
raiva? Uma garota daquelas precisa ser
bem-tratada, e vocé pode fazer isso. Eu,
nao. — Em seguida, ele descarregou uma
verdade muito mais dura do que o Steve
jamais poderia sonhar. S6 que o Rube o



fez consigo mesmo. — Ja eu — disse
com seus botoes — tratei aquela garota
teito lixo, e agora ela esta com vocé. Voce
provavelmente vai trata-la como uma
deusa. Nao vai, Cam?

Sorri, mas sem mostrar os dentes.

Ele repetiu a pergunta:

— Nao vai, Cam?

Porque ambos sabiamos a resposta.

Dessa vez, ndo consegui esconder.
Rube e eu rimos e ficamos mais um
pouco juntos na cozinha.

— Por que voceés estao tao contentes?
— perguntou Sarah, ao entrar. — Isto
aqui esta parecendo o fim da porcaria de
um episédio de Scooby-Doo...

Rube bateu palmas.



— Espere até ouvir isto — quase
gritou. — Voce se lembra da Octavia?

— E claro.

— Bem, pois eu vou lhe contar. Voce
val tornar a vé-la mals um pouco,

porque...
— Eu sabial — interrompeu-o Sarah.
Apontou para mim. — Eu sabia muito

bem que havia uma garota, seu safado, e
vocé N0 quis me contar nadal

Eu nunca tinha visto a Sarah sorrir
daquele jeito.

— Esperem! — exclamou ela, e, talvez
uns trinta segundos depois, voltou com
sua camera polaroide e tirou uma foto do
Rube e de mim, os dois encostados na
pia, conversando e rindo.



Juntamo-nos em volta da foto para ver
a imagem se formar, e logo pude discernir
um esboco do contorno do cabelo do
Rube e do sorriso na minha boca. A maca
ainda se equilibrava na mao dele e
estavamos ali de pé, encostados, rindo, os
dois de jeans velhos, o Rube com uma
camisa xadrez flanelada, wusada no
trabalho, eu com minha velha jaqueta
impermeavel. Rube olhava para mim,
dizendo alguma coisa, e meu rosto estava
marcado pelo riso.

Sarah puxou a foto para mais perto.

— Adorei essa foto — disse, sem
pensar. — Tem cara de irmaos.

De como os irmaos devem ser, pensei, e
ficamos mais um tempo contemplando-a,



enquanto a torneira continuava a pingat,
as gotas explodindo mais baixinho na pia.

Mais tarde, fui ao quarto da Sarah dar
outra espiada na foto.

— Octavia, hein? — disse ela. Nao
pude ver seu rosto, mas senti a
empolgacio na voz. — Ela ¢ linda,
Cameron. — Sua voz soou muito
baixinha, naquele momento. Tao baixa
que mal pude ouvi-la. — Ela ¢ linda.

“Como vocé”, tive vontade de dizer,
mas nao consegul. Ja fazia algum tempo
para a Sarah. Algumas experiéncias ruins
com homens tinham feito com que minha
irma ficasse sozinha por algum tempo,
mas, quando a olhei, ela niao estava
infeliz. Apenas repetiu o que tinha dito



no corredor naquela noite, que agora
parecia ter sido anos antes.

— Parabéns, Cam. Parabéns.

O trabalho, no dia seguinte, foi de
uma lentidio angustiante, enquanto eu
esperava. Era como se as horas estivessem
engatinhando, sendo arrastadas para
adiante a contragosto.

Ao chegarmos em casa, estava mais
perto das cinco horas que das quatro e
meia, e Octavia j4 me esperava na
cozinha. Ela e Rube se falaram e nao
houve animosidade. Nem
constrangimento.

Quanto a mim, fiquei ali parado,
deslumbrado.

Octavia estava sem maquiagem € sem



nada no cabelo, e vestia roupas normais.
Nada de top justo. Nada de jeans
apertados. Nada de joias, exceto a concha,
pendurada no pescogo.

Mas estava adoravel.

Era tao...

Puxa, ndo consigo explicar direito. Até
hoje, nao consigo.

— Bem? — Ela entrou em meus
pensamentos, com sua voz baixa e seus
olhos humanos. — Nao vai me dar um
beijo, Cameron?

Levet um susto.

Com a beleza.

Com as palavras.

Vi até la, eu disse 2 mim mesmo, e
pouco depois segurei a mao dela na



minha e a beijei, depois beijei seu pulso e
seus labios.

— Ele encontrou vocé — disse a Sra.
Wolfe para Octavia. — Que bom!

Minha mae entrou e olhou para mim, e
me lembrei do que ela me dissera naquele
mesmo comodo, algum tempo antes, no
inicio do inverno. Ela me falara sobre um
irmao que um dia subiria na vida e que
nao devia se envergonhar. Talvez ela
também estivesse se lembrando disso.

— E melhor vocé se apressar, Cam —
falou para mim. — Acho que a Octavia ja
esperou bastante.

Fui tomar um banho, me vesti, e
Octavia e eu saimos logo depois. Nao
houve recomendagoes para eu voltar em



certo horario ou nao chegar muito tarde.
Nada disso. Para comecar, minha familia
estava acostumada comigo perambulando
pelas ruas, e segundo, se eu ficasse na rua
até tarde demais, isso seria dito na
proxima vez que eu saisse. Na minha
familia, cada um tinha uma chance por
conta propria, e o tempo que ela duraria
dependia de seu comportamento. Sarah ja
havia passado dessa idade fazia anos, e o
Rube também estava chegando 1a. Eu, por
outro lado, ainda tinha que tomar
cuidado, e ia me certificar disso.

— Vamos andando? — perguntou
Octavia, e segurei a porta aberta. Saimos.

Tinhamos percorrido um bom pedago
da rua quando me dei conta de que nao



fazia a minima ideia de para onde
estavamos indo. Perguntei.

Octavia apenas continuou concentrada
no lugar aonde iamos.

— Vocé vai ver. Nao ¢ nenhum lugar
especial — disse ela.

Soou satisfeita, como se nada além de
nos parecesse 1mportar. Nao naquela
noite, pelo menos. Sua mao encontrou a
minha e a segurou. Nao houve palavras,
mas nao fazia mal. O sinal abriu para noés
em uma das ruas e atravessamos. Tomei
cuidado para nao tropecar na sarjeta.

— Por aqui — indicou ela, mais
adiante, fugindo das aglomeragoes
maiores e nos levando para um pequeno
cinema em uma rua estreita e abarrotada.



— Vocé se incomoda se entrarmos aqui?
— perguntou. — Sou meio chegada a
filmes antigos, e esse cinema passa algum
todo sabado.

— Parece legal — retruquei.

Quer dizer, sejamos sinceros: a garota
podia ter me convidado para ir ao
inferno, e eu iria. De jeito nenhum eu ia
discutir, por isso entramos.

Entramos e o filme foi bom.

Era Touro Indomavel, e o sujeito do
cinema parecia conhecer Octavia e nos
deixou entrar, mesmo dizendo que nao
devia. As vezes eu pensava em outros
filmes que tinha visto no cinema, onde o
pessoal da nossa idade ia para namorar e
comer pipoca e parecer bonito e tirar



retratos trés por quatro em uma daquelas
cabines de fotografia nos supermercados.

Uma coisa era certa.

Nos nao éramos assim.

Nao éramos porque, a certa altura,
Octavia se inclinou para perto de mim e
achel que ia me beijar. Nao beijou.

Dormiu.

Olhei-a e afaguei seu cabelo, e ela
dormiu enquanto De Niro estapeava as
pessoas e ia ficando cada vez mais gordo,
mais feio e mais perverso. Era um filme
em preto e branco, e eu sentia uma garota
respirando no meu pescogo, sentia seu
seio tocando de leve no meu peito.

Eu estava feliz.

Quando os créditos subiram na tela,



afaguei o rosto dela com as costas dos
dedos. Gentilmente, sussutrei:

— Octavia. — E de novo: — Octavia.

Ela acordou, assustada, com medo do
escuro, e entiao se deu conta.

— Gracgas a Deus — murmurou. —
Cameron. E vocé. — Os créditos ainda
estavam rolando quando ela se mexeu de
leve e disse, baixinho: — Vocé pode me
dar um beijo, Cameron?

Abracando-a, inclinei-me para baixo.

Lembro-me de uma coisa daquele
momento, e ¢é uma das melhores
lembrancas que tenho.

Foi no instante exato em que cheguei
mais perto e ela me puxou para si, e
nossos dentes se tocaram no escuro. Sua



boca me absorveu e, de algum modo,
nossos dentes colidiram, e aquele som
ecoou através de mim. Gostei daquilo. Da
verdade acidental daquilo.

Com as luzes comecando a se acender
progressivamente, Octavia disse em voz
baixa:

— Sabe de uma coisa, Cameron? Vocé
¢ a primeira pessoa que eu realmente quis
que me beijasse. F a primeira pessoa a
quem pedi isso.

Foi uma surpresa.

— Vocé nunca pediu ao Rube?

— Ele nao precisava que eu pedisse.

— Imagino. Eu ja devia saber —
conclui.

Quando o Rube queria alguma coisa,



nao havia espera. Comigo, era espera
dematis.

— A questio — Octavia virou
delicadamente minha cabeca para ela — é
que eu gosto de ter que pedir. Isso torna
voce diferente de qualquer pessoa que eu
ja tenha conhecido. — Tornou a me
beijar. Suave. Lenta. — E o tipo de
pessoa com quem eu quero estar.

Na rua, ela resolveu que era melhor ir
para casa, € por 1sso voltamos a pé para a
Estacao Central e esperamos o metro.
Havia o costumeiro grupo disperso de
frequentadores de festas, lunaticos,
filantes de cigarros e bebuns, cujas ideias
e conversas tropecavam pela plataforma
suja. Octavia me falou de sua gaita e de



como, provavelmente, o instrumento era
a unica coisa que ela ja tinha amado ou na
qual confiara. Quando o trem chegou,
no6s dois ficamos olhando para ele. Vimos
as portas se abrirem, sentamos na estacao
¢ observamos o trem partir. Isso
aconteceu outras trés vezes.

— Nem acredito que peguei no sono
— disse ela.

Estava abanando a cabe¢a quando o
vento do quarto trem entrou com forca
na plataforma. Empurrou os detritos para
a frente e lancou ondas de friagem no ar.

Mais uma vez, quando o trem parou e
as portas se abriram, Octavia nao se
mexeu. Fiquei feliz. Ela me fez contar o
que tinha acontecido no fim do filme e,



nos olhos com que falei, pude ver como
era grande o cansago. Vi alguma coisa
oculta, ou enterrada, mas continuei sem
perguntar. Lembrei-me de ela ter dito ao
telefone que me contaria coisas, e calculei
que a gaita havia sido o principio disso.
Octavia me contou que comegara a tocar
a0s oito anos e que, a0s quatorze, ja se
considerava boa o bastante para tocar por
dinheiro. Perguntei onde ela tocava e,
quase com vergonha, ela listou uns trinta
lugares pela cidade. Contou sobre as
musicas. Sobre a primeira, sobre a ultima.
A melhor, a pior. Eu a vira feliz quando
ela estava com o Rube. Vira-a feliz e
contente comigo. Mas nunca a tinha visto
assim. Era orgulho e, de certo modo, foi



algo com que pude me identificar, talvez
por causa do comego das minhas palavras.

Havia também as esquisitices.

Seu antigo vicio em salgadinhos sabor
cheddar.

Seu 6dio intenso por Céline Dion.

Seu amor por gaitas, violinos
desafinados e agua do mar.

Sua cantora favorita:

— Lisa Germano, de longe, por anos-
luz, pelo vento que sopra por esses tuneis.

Filme favorito:

— Um negdcio francés. Nao lembro o
nome, mas era bom pra cacete.

Musica favorita:

— “Small Heads”, da Lisa Germano.
(Quem diabos ¢ ela, afinal?)



Peca de vestuario favorita:

— Facil. A concha.

Invencao humana favorita:

— Pontes. Para mim, ¢ um mistério
como eles conseguem fincar os pilares
embaixo d’agua.

Pior momento da sua vida:

— Sem comentarios.

Melhor momento:

— Quase um empate. Pode ter sido
quando pedi ao Cameron Wolfe para
ficar em frente a minha casa, ou quando
me ajoelhei com ele no cais, livrando-me
de toda a inseguranca e pondo minha
boca na dele.

Bebida favorita:

— Nenhuma.



Som favorito:

— Dentes se chocando em um cinema
vazio.

(Fiquei contente por ela também ter
notado isso.)

Maior decepgao:

— Em breve eu lhe conto.

Quando o trem seguinte chegou,
Octavia disse:

— Esse eu tenho que pegar. — Na
porta, ela se inclinou, tocando minha
manga por um ultimo instante, e
comegou a dizer alguma coisa, mas as

portas se fecharam. — Estal — gritou
pela janela. — Esta é a minha maior
decepgao.

Era a minha também, apesar de ela ter



me dito, antes de entrarmos no cinema,
que no dia seguinte estaria no mesmo
lugar da semana anterior, tocando sua
gaita e ganhando dinheiro...

Quando o trem partiu, esperel um
pouco, depois subi a escada rolante, segui
pela rua Elizabeth e fui para casa.

Nao houve perguntas quando cheguet,
mas todos pareceram presumir que as
coisas haviam corrido bem. Eram os
sorrisos escapando do meu rosto.
Escapando o tempo todo.

Mais uma vez, nao consegui dormir.

A noite foi Octavia.

Em alguns momentos, também
surgiram na minha cabega ideias sobre o
Steve e sobre o resto da familia Wolfe.



Mas principalmente sobre o Steve. Eu
nao estava com raiva dele pelo que havia
acontecido durante a semana, e queria ve-
lo no dia seguinte, antes de ir para o
porto.

De manha, comi e fui até 14. Nao tive
que tocar a campainha, porque ele e Sal
estavam na sacada. Steve nao me mandou
subir. Em vez disso, desapareceu e desceu
a0 meu encontro. Foi simbdlico, acho.
Ele estava vindo a mim.

Abriu a boca para falar, mas passet na
sua frente.

— Onde vocé joga hojer?

Steve levantou os olhos para a sacada,
mas nao respondeu a minha pergunta.

— Obrigado.



Foi um Obrigado por nao me odiar.

Ele me ofereceu o café da manha, mas
nio aceitei. Antes de ir embora, sai de
baixo das varandas e gritei para a Sal:

— Até logo! Pode ser que eu venha
amanha ou na ter¢ca — sugeri ao Steve. —
Talvez possamos ir ao estadio.

— Esta bem — retrucou ele, e
seguimos nossos caminhos separados.

Quando eu ja estava longe, ouvi a voz
dele me chamar pela ultima vez.

— Ei, Cam! Cam!

Ele veio na minha direcao e parou a
uns dez metros. Distancia na qual eu
conseguia ouvi-lo.

— FEu nio esperava que voce
aparecesse por aqui, pelo menos nao tao



cedo — falou ele.

— Bem — abri o ziper da jaqueta —,
vocé deu uma surra em quatro caras, um
a um. Acho que perdoei meu irmao por
ter me chamado de causa perdida. Na
verdade, nao faz tanta diferenca assim,
faz?

— Eu odiaria vocé para sempre.

Apenas balancei a cabega.

— Nao tem importancia, Steve. A
gente se ve logo.

No cais, dessa vez, desci do trem do
metro sem nervosismo. Todos os meus
pensamentos se inclinaram para a imagem
e o som de Octavia, e, da plataforma,
olhei 14 para longe e vi as pessoas que a
cercavam, observando, escutando,



absorvendo a musica que fluia dela.
Andei depressa quando a vi, mas, a0
chegar perto, nao me aproximei da
aglomeragao que se formara ao seu redor,
ou, pelo menos, nao fui direto até la.
Segui mais para o lado e apenas me sentei,
ouvindo. A voz uivante de sua gaita me

alcancou.

— Foi fraco — disse ela, depois de
terminar e me encontrar. Ela se agachara
e me abragava por tras. — SO quarenta e
oito e sessenta — explicou. As palavras
rocaram meu ouvido. — Mesmo assim,

nao fol tao mau. Venha, Cam, vamos
embora.

Tomei a direcio de quem estivesse
voltando para a ponte, mas ela nao me



seguiu. Nao naquele dia.

— Esta a fim de ficar alto? —
perguntou.

— Alto? — perguntei.

—E.

Octavia deu um sorriso perigoso,
zombeteiro, e s6 comecei a entender o
porqué ao voltarmos para o centro da
cidade, para a torre. La dentro, fui pagar,
mas ela nao deixou.

— A ideia foi minha — explicou,
empurrando meu dinheiro de volta para o
bolso. — Eu trouxe vocé aqui. E vou
leva-lo 12 em cima.. Além disso, vocé
pagou o cinema ontem.

Entramos no elevador e subimos
direto até o topo, com uns sujeitos com



ar de jogadores profissionais de golfe
americanos e uma familia em um passeio
dominical. Uma das criancas ficou
pisando no meu pé.

“Merdinha”; tive vontade de dizer. Se
estivesse com o Rube, provavelmente
diria, mas, com a Octavia, apenas olhei
para ela e deixei o xingamento implicito.
Ela  assentiuy, como se  dissesse:
“Exatamente.”

Uma vez la em cima, circulamos por
todo o andar e nio pude deixar de
procurar minha casa, imaginando o que
estaria acontecendo por la e torcendo, até
mesmo rezando, para estar tudo bem.
Isso foi crescendo até incluir todo mundo
la embaixo, até onde a vista alcancava, e,



como sempre faco quando rezo para um
Deus sobre quem nao entendo nada,
fiquei parado ali, batendo de leve no
peito, sem sequer pensar.

Mas especialmente esta garota, trezei. Que
ela figue bem, Deus. Estda bem? Estd bem,
Dens?

Foi entio que Octavia notou meu
punho batendo de leve no peito. Nao
houve resposta de Deus. Houve uma
pergunta da garota.

— O que voce esta fazendo? —
indagou ela. Senti a curiosidade de seus
olhos no meu rosto. — Cameron?

Continuel concentrado na cidade
esparramada a nossos pés.

— S6 meio que rezando, sabe?



— Pelo quér

— Por vocé. — Paret, continuei, quase
ri. — E faz quase sete anos que nao entro
em uma igreja...

Passamos mais de uma hora 12 em
cima, ¢ Octavia me contou mais algumas
colsas a seu respeito.

Pouquissimos amigos.

Tempo passado em trens.

Falou-me da vez em que sua gaita foi
roubada na escola, e ela a encontrou
dentro do vaso.

S6 estava me dizendo quem era e,
suponho, por que ia a um lugar como
aquele.

— Venho muito aqui — disse-me. —
Eu gosto. Gosto da altura. — Chegou até



a subir no degrau acarpetado da janela e
la ficou, inclinando-se para a frente na
vidraca. — Nao vai subir?

Serei franco: eu tentei, porém, por
mais que quisesse me inclinar para a
frente naquela vidraca, nio consegui.
Fiquei achando que ia atravessar o vidro.

E por isso me sentel.

S6 por alguns segundos.

Depois, Octavia desceu do degrau e
viu que eu nao me sentia muito bem.

— BEu queria subir — declarei.

— Tudo bem, Cam.

O problema ¢ que eu sabia que havia
uma coisa que eu tinha que perguntar, e
perguntei. Até prometi a mim mesmo que
seria a ultima vez que iria fazer uma



pergunta desse tipo, apesar de nio ter
certeza de que manteria a promessa.

— Octavia — comecel. Continuava a
ouvi-la dizer que vivia indo aquela torre.
Era o que ainda ouvia quando proferi as
palavras: — Vocé também trouxe o Rube
aqui?

Lentamente, ela confirmou com a
cabeca.

— Mas ele se debrucou na vidraca —
respondi a minha pergunta seguinte. —
Nao foi?

Ela tornou a assentir.

— Foi.

Nao sei por qué, mas pareceu
importante. Erz importante. Eu me senti
um fiasco, porque meu irmao mais velho



havia se inclinado na vidraca, e eu nao
conseguira. Aquilo me deu a sensacgao de
ser um caso perdido, por alguma razao.
Como se eu niao fosse nem metade do
sujeito que ele era.

Tudo porque ele se inclinara na
vidraca, e eu nao.

Tudo porque ele tivera coragem, ¢ eu
nao.

Tudo porque...

— Isso nao significa nada. — Octavia
derrubou meus pensamentos. — Naio
para mim. — Pensou por um instante,
depois me encarou. — Ele se inclinou na
janela, mas nunca me fez sentir como
vocé me faz. Antes de voce, eu tinha a
sensacao de s estar viva de verdade



quando tocava minha gaita. Mas agora ¢
como.. — Ela se esforcou para nio
explicar, e sim para realmente dizer. —
Quando estou com voce, ¢ como se eu
estivesse fora de mim. — Entdo veio o
golpe final. — Nio quero o Rube. Nio

quero mais ninguém. — Seus olhos me
devoraram de mansinho. — Quero voceé.
Olhei.
Para baixo.

Para meus sapatos, depois de novo
para cima, para Octavia Ash.

Ia dizer “obrigado”, mas ela me
impediu, apertando minha boca com os
dedos.

— Lembre-se sempre disso —
completou. — Esta bem?



Fiz que sim.

— Diga.

— Esta bem — disse eu, e suas maos
frescas afagaram meu pescoco, meus
ombros, meu rosto.



CACOS DE VIDRO

C hegamos a uma tela de vidro, bem alto na
escuriddo.

Ao nos aproximarmos dela, sei o que tenho
que fazer. O cachorro di um passo para tris e,
devagar, sinistramente, eu me inclino para a
frente na vidraca. Tremulo.

Por algum tempo, apenas olho para baixo,
vendo pela primeira veg uma névoa aveludada ld
embaixo. Ela cintila e se ondula, e fica mais
luminosa a cada momento.

Por algum tempo, o vidro ¢ forte, mas o
inevitdvel nao tarda a acontecer.

Ele racha.

Desfaz-se em pedagos e se abre ao cair.



O impulso me empurra, e son puxado para
0 chao, a nma velocidade que ultrapassa minha
1maginagao.

Vejo a vastidao do mundo.

Qunanto mais caio, mais rapido ele gira, e a
minha volta vejo tudo e todos que conbego. i
estao Rube e Steve, Sal, Sarah, papai e a Sra.
Wolfe, e Julia, a 1 adia, com aquele ar sedutor.
Até 0 barbeiro esti ld, cortando cabelos que
chovem ao meu redor.

86 penso em uma coisa.

Onde esta a Octavia?

Ao chegar mais perto do chao, noto que é na
dgua que eston caindo. & nm mar verde ¢ liso,
até que...

Sou empurrado pela superficie e desco mais.
Son cercadb.



Estou me afogando, penso. Estou me
afogando.
Mas também estou sorrindo.



14

_ Qera que voce val apagar essa luz
alguma hora? — perguntou Rube
quando eu ainda estava na metade do
texto.

Passava pouco das onze e meia da
noite de domingo.

— Ja, ja — respondi.

— Depressa.

Assim que terminei e me deitei, o
resto da tarde ficou vagando por meus
pensamentos. Como  era  comum

acontecer quando eu estava na cama, vi



minha vida pintada no teto.

Depois que descemos da torre,
Octavia voltou la para casa. Jogamos
baralho com a Sarah, e até papai e a Sra.
Wolfe se sentaram conosco para uma
partida. Papai ganhou, ¢ claro, mas, no
final das contas, foi uma tarde legal. Vi de
novo a carta com o cereal grudado. Era a
rainha de espadas.

Quando Octavia ja ia saindo, a Sra.
Wolfe a convidou para ficar.

— Para jantar — disse.

Mas Octavia nao aceitou. Talvez por
ter ouvido falar da comida da Sra. Wolfe,
mas acho que foi mais porque tinha que
ir para casa.

— Mesmo assim, obrigada — disse, e



fomos para a estagao.

O que eu nio sabia era que, enquanto
salamos pela porta da frente, a Sarah
tinha tirado outra foto nossa com a
polaroide, através da porta de tela. Mais
cedo, tirara algumas enquanto jogavamos
cartas. Nenhuma posada. Sarah foi
batendo as fotos do jeito que estavamos e
deu uma para a Octavia levar para casa.
Nada de muito especial. Estavamos s6
segurando as cartas, mas nossos joelhos se
tocavam e, olhando bem, via-se que
Octavia estava prestes a dizer alguma
coisa. Pessoalmente, nio sai muito bem,
porque estava com os olhos meio
fechados, e meu cabelo parecia elétrico.
Mas a Octavia gostou da foto, e a Sarah a



fez leva-la.

Na volta da estacao, dei um passeio
com o Mifty e, quando cheguei em casa,
encontrei a outra foto no meu travesseiro
— a que Sarah havia tirado quando famos
saindo. E aquela estava boa. Estava 6tima.

Pela porta de tela ligeiramente rasgada,
era possivel ver Octavia e a mim, por tras.
Nossas maos se tocavam enquanto
caminhavamos em direcio ao portdo
capenga e a rua. A luz vazava entre nos,
menos NO ponto em que N0ssas mMaos se
encontravam, e, quando achei a foto no
quarto, fui direto falar com a Sarah.

— Obrigado — agradeci, e nio estava
com a foto nem a mencionei. Ela sabia.

Guardei-a na gaveta, no mesmo lugar



em que tinha decidido por meus escritos,
e antes de dormir, beijei toda a imagem
dela, até ver a marca de meus labios na
foto.

Na cama, percebi que Octavia me
dissera muitas coisas naquele fim de
semana, mas as principais que vinham me
intrigando  continuavam a ser um
mistério.

A casa.

A familia.

Ela nao as mencionou nem uma vez.

Eu niao fazia ideia se Octavia tinha
irmaos ou 1irmas, mas, afinal, poucos
meses antes, quando ela estava com o
Rube, eu sempre havia suposto que nao
tivesse. Isso nunca tinha sido mencionado



nem conversado. Agora havia a gaita, a
altura da torre e uma por¢ao de outras
colsas, mas eu continuava sem ter
nenhuma ideia da origem dela.

Por um momento, tive vontade de
acordar o Rube e lhe fazer umas
perguntas, mas, como ele ja havia
reclamado da luz, achei que nao ficaria
satisfeito se eu comegasse a puxar
conversa. E, além disso, eu niao havia
esquecido que o Rube vinha enfrentando
alguns problemas pessoais. Pensei em
qual seria o resultado de todos aqueles
telefonemas. S6 sabia que alguma coisa
violenta estava prestes a acontecer e,
provavelmente pela primeira vez no que
dizia respeito ao Rube, eu nio tinha



certeza de qual seria o desfecho. No
passado, eu sempre soubera que meu
irmao estaria de pé no final. Dessa vez,
nao me sentia tao seguro. S6 me restava
esperar para ver.

Por fim, o cansaco me venceu e eu cai
em um sono pesado.

No dia seguinte, o telefone tocou
muito, como fizera a semana toda. Na
quinta-feira, o Rube ja pegava o fone e o
batia de volta no mesmo instante.

Fomos a casa do Steve uma noite, mas
na verdade nao aconteceu grande coisa.
S6 uns chutes a gol, café preto e uma
conversa que girou em torno do futebol
americano e da familia, com uma piada
aqui e ali.



No caminho de volta, Rube parou, e
nos meio que sentamos juntos No meio-
fio. A impressao era que fazia algum
tempo que N30 conversavamos, ¢ esperei
que ele falasse.

Passados uns cinco minutos, ele disse:

— Seja quem for esse cara, ele esta
mesmo a fim de acabar comigo.

— Vocé perguntou a fulana sobre ele?

— Julia?

—EF.

— Ela diz que o sujeito nao é dos
mais brilhantes, que tem tempo demais de
sobra e um montiao de amigos.

— Amigos?

— Amigos — confirmou Rube. —
Pensei em ir atras dele, mas nao vou sair



procurando problemas. Se fizer isso, vou
ficar ainda pior.

— Mas, se vocé o achar antes que ele o
encontre, pode apanha-lo de surpresa.
Pode acabar com essa histéria antes
mesmo que ela comece.

— Nao.

Pensei no assunto.

— Tudo bem, mas lembre-se disto,
Rube: se a coisa ficar feia, fale comigo. Sei
que Nao sou VOCE, mas, mesmo assim, vai
ser mais dificil contra n6és dois.

A mao de Rube pousou no meu
ombro. Foi so, e voltamos para casa.

Na sexta-feira, Octavia chegou logc
depois do almogo e, da varanda, vimos o
Rube vindo pela rua com um saco de



boxe.

— Um treinozinho extra — disse meu
irmao com um sorriso, quando O
ajudamos a entrar com o saco e descer
com ele para o porao.

Rube o pendurou nos caibros e,
durante quase uma hora, nés o ouvimos
soca-lo. De certo modo, eu s6 podia
lamentar por quem quisesse enfrentar
meu irmao. Mesmo que houvesse mais de
um, pelo menos alguns iriam sair
machucados, porque  Rube  tinha
velocidade e forca, e nenhuma hesitacao.

Quando o telefone tocou, atendi e
pedi ao cara do outro lado para esperar.

— Meu irmao quer falar com vocé —
informei. — Quer dizer, isso esta ficando



ridiculo. Vocé liga trés vezes por dia. Nao
fala nada. Estou comecando a achar que,
na verdade, vocé esta ¢ gostando do meu
irmao, e nao que quer mata-lo, senio,
vocé dava logo uma surra nele e acabava
com isso. Entdo espere ai. S6 um minuto.

Desct ao porao.

— O que é?

Rube nao suava muito, mas, depois de
uma boa hora esmurrando o saco de
pancada, estava encharcado.

— E ele — disse eu.

Rube subiu os degraus frios de
cimento e praticamente destruiu o
telefone ao pega-lo.

— Escute aqui — rosnou. — Vou
esperar voce amanha, perto do patio



velho da ferrovia, as oito da noite. Sabe
onde fica? ... E, esse mesmo. Se quiset,
pode ir 12 e me enfrentar. Caso contrario,
pare de ligar para mim: vocé é um pé no
saco. — Houve um siléncio mais longo.
Rube estava ouvindo. — Otimo —
assentiu. — S6 vocé e eu, sozinhos, —
Escutou de novo. — Esta bem, podemos
levar outras pessoas, mas, na hora aga,
somos s6 vocé e eu. Nada de ajuda nem
de truques, e af acabou-se. Até logo.

Bateu com o telefone e percebi que,
em pensamento, ele ja estava brigando.

— Entao esta marcado? — perguntei.

— Parece que sim — disse ele, e foi
techar o porao. — Gragas a Deus.

Entao o telefone tocou. De novo.



— Nao se preocupe — continuou
Rube, de passagem. — Eu atendo.

Pegou o fone e percebi de imediato
que era o cara outra vez. Rube nio ficou

satisteito.
— O que ¢é agora? — berrou as
palavras ao telefone. — Vocé nao pode?!

— Foi ficando mais irritado a cada
segundo. — Escute aqui, cara, é voc¢ que
quer ¢ matar, entao resolva logo quando
quer fazer i1sso. — Pensou um pouco. —
Que tal durante a semana? Nao? Bem,
que tal no proximo sabado? Da para vocé
checar a agenda para ter certeza de que
nao tem mais nada marcado? — Esperou.
— Agora tem certeza? Absoluta? Nao vai
ligar daqui a uns minutinhos para



remarcar? Nao? Entao, o proximo sabado
a noite parece um bom momento para me
matar? Otimo. Mesmo lugar, mesmo
horario. No priximoe sabado. Legal.

Desligou de novo, batendo o fone com
forca. Abanou a cabeca, mas riu:

— Esse cara é um circo completo.

Comegou a comer um pao € a se
aprontar para sair com a Julia — a causa
daquilo tudo. Fiz um esforco definitivo
para antipatizar com a garota e por a
culpa de tudo aquilo nela, mas, na
verdade, eu sabia. Nio era ela. Era meu
irmao, Rube. A culpa era dele; finalmente
havia tropecado na garota errada e, pela
primeira vez, talvez tivesse que pagar. I
claro, eu também disse a mim mesmo que



havia me enganado no passado, porque
muitas vezes o Rube escapara de
situagoes perigosas simplesmente por ser
Ruben Wolfe, ¢ Ruben Wolfe era capaz
de lidar com qualquer coisa.

Com os punhos.

Com seu charme rebelde.

Do jeito que desse.

Mas, dessa vez, eu nao tinha certeza.
Era diferente. Achei que descobririamos
o resultado dali 2 uma semana...

Octavia e eu ficamos em casa naquela
noite, no meu quarto ¢ do Rube, ¢ ¢cla
tocou sua gaita, e ouvimos musica. Em
alguns momentos, ela acompanhava a
musica com a gaita, mas, na maior parte
do tempo, conversamos. Houve historias



de dias que ela passara tocando por
dinheiro, e de tipos que havia conhecido
no porto e em outros lugares da cidade.
Falei da escola e de como eu ficava
sentado em um muro 14, sentindo as
historias e as palavras passarem por mim,
€ as Vezes umas pessoas lam conversar
comigo. Amigos antigos e conhecidos.

Contei que ninguém além dela sabia
das palavras.

Foi uma sensacio boa.

Intima.

Octavia estava de jeans, mas tirou os
sapatos e as meias, ¢ eu me lembro de ter
olhado para seus pés descalcos, ela
sentada de pernas cruzadas na minha
cama. Lembro-me de ter olhado para seus



dedos e tornozelos. Eu gostava dos seus
tornozelos e é claro que, quando levantei
a cabeca, gostel da expressio no rosto
dela ao falar e escutar e pensar. Ela riu de
coisas. Dos picolés de cerveja, e de
historias que contei sobre mim e Rube e
sobre as idas as pistas s6 para olhar, rindo
e apostando de vez em quando, s6 de
farra.

Conversar foi bom.

Parece uma coisa 6bvia para se dizer,
mas me ajudou a conhecé-la, por seu jeito
de falar as coisas e pelos momentos em
que ela ficava pensando, e depois me
explicava o que era. Acho que, quando
alguém lhe conta uma coisa que costuma
guardar, voce se sente privilegiado, nao



por saber algo que ninguém mais sabe,
mas por se sentit escolhido. Da a
impressao de que aquela pessoa quer que
a vida dela se entrelace com a sua. Acho
que foi a melhor sensacao.

Cheguei perto, muito perto de lhe
perguntar sobre sua familia, mas nao
consegui. De algum modo, intui que esse
era um assunto que ela é que teria que
comecgar.

Octavia voltou na tarde seguinte e, ja
que papai, Rube e eu nido tinhamos
almocado peixe com fritas, eu estava meio
que no clima para comer esse tipo de
coisa. Fomos a uma loja ali perto e
voltamos com uma por¢ao enorme. A
Sra. Wolfe ficou grata por nio ter que



requentar as sobras, e todos comemos na
cozinha, direto do embrulho.

No6s nao somos endinheirados, na
minha familia.

Nao somos uma por¢ao de coisas.

Mas notei que, quando estavamos
todos comendo o peixe com fritas, € o
Rube me xingou por eu ter deixado cair
um pedaco de peixe, € o papai deu-lhe um
tapa na testa por causa disso, a Octavia
ficou observando com um brilhozinho no
olhar.

Gostava da nossa casa, deu para
perceber.

Ela gosta de conversar com a Sarah e
com minha mae, e agora, até com meu
pai, que lhe explicou em detalhes as



complexidades da instalaciao, conserto e
reforma de um sistema sanitario. Havia
uma rudeza naquilo tudo, mas era real.
Tudo, desde os pedagos de peixe que
calam até os xingamentos coletivos e o sal
grudado no canto da boca das pessoas.

A certa altura, quando Sarah nos
falava de wuma garota com quem
trabalhava, que tinha o mau halito mais
horroroso do mundo, Octavia olhou para
mim. E sorriu.

As coisas eram corretas naquele lugar.

Nao perfeitas.

Corretas.

Lembrei-me disso no dia seguinte, no
lugar de costume no cais, enquanto
Octavia tocava e eu estava sentado de



lado, meio longe, escutando e escrevendo
umas coisas.

Quando ela acabou, fui até 14 e a
ajudet a recolher o dinheiro. Ela levantou
a cabeca, fechando um olho por causa do
sol, e disse:

— Levei voce a lugares, Cam. Lugares
a que eu queria ir. — Po6s o dinheiro em
uma bolsinha de pano. — Por que nao
me leva a um lugar aonde vo¢ queira ir?

O problema era que, na verdade, eu
nunca 1a a lugar nenhum.

Nao conscientemente, pelo menos.

Tudo que fazia era circular pelas ruas
desta cidade. Apenas andar, olhando as
pessoas, as construgoes, € absorvendo os
aromas e os sons do lugar.



A alma da cdade, pensei, mas o que
disse foi:

— Eu ndo vou muito a lugar nenhum.

Ela me langou um olhar tipo Nao e
venha com essa, € eu percebi que era inutil
tentar escapar com esse tipo de
comentario. Octavia ja me conhecia bem
demais. S6 me restou dizer:

— Bom, em geral eu sé ando por ai.
Nio ¢ nada de especial. Eu s6...

— Parece bom. — Ela ja estava de pé,
a minha espera. Uma presenca suave.
Calma. — Mostre todos os lugares a que
voce vai.

E, perambulando devagar, saimos.

Pegamos o metr6 até a Estacdo
Central e caminhamos pelas ruas do



centro da cidade. Mostrei-lhe a barbearia
e falei do velho barbeiro que morava 13, e
da historia dele e de sua mulher.

Octavia lembrou-se da pequena pagina
que eu tinha escrito sobre minhas
esperancas para minha sepultura e
perguntou:

— Aquilo veio daqui?

Fiz que sim.

Em seguida, veio o ponto de onibus
em que aquele casal tinha me tratado mal
e que depois eu nio tivera dinheiro
suficiente para pegar o Onibus. Octavia
riu disso tudo. Disse que era exatamente
o tipo de coisa que ela s6 podia imaginar
acontecendo comigo.

— Eu sel.



Até eu ri nessa hora.

Continuamos andando e sem

)
reconhecer o lugar, logo chegamos a
Glebe, aproximando-nos da casa em
frente aquela em que eu costumava ficar,
esperando aquela garota.

Foi bom estar 12 com Octavia. Como
se fosse a coisa certa a fazer. Tive entao
que pensar na coisa certa a dizer.

— Eu vinha aqui — comecei — pelo
menos trés ou quatro vezes por semana.
— Parei. As palavras dentro de mim se
animaram, pois compreendi que, agora,
toda vez que pensava naquele lugar, ja
nao tinha a ver com a agonia que sentia.
Tinha a ver com Octavia. — Mas, sabe?
— prossegui. — Hoje em dia, quando



penso neste lugar, acho que, toda vez que
eu vinha aqui, nao tinha realmente a ver
com esperar por aquela outra garota. Era
s6... — Eu queria falar da maneira certa.
— Acho que era por vocé que eu estava
esperando. — Sacudi a cabeca e olhei
para o chio, depois voltei a levantar os
olhos. — Acho que aquela foi a melhor
noite da minha vida, sabe?

Octavia deixou seus olhos nadarem
para dentro de mim.

— E, eu sei — respondeu, e apenas
passamos um tempo ali, relembrando
aquela noite, e, pessoalmente, pensei em
como tudo o que eu desejava era uma
visdo daquela garota, a Stephanie. Apenas
a ideia dela. Nio ela de verdade. O



melhor disso tudo era que Octavia era
real.

Na volta, passamos pela estacio a
caminho de casa, conversando sobre o
metr6 daquela noite, e logo passamos por
outros lugares com historias sepultadas
neles. Contei a2 Octavia o que significava
cada lugar. Era bom pensar nos lugares
como histérias que queriam dizer alguma
colsa.

Mostrei a ela um beco no qual um dia
eu tinha visto o Rube dar uma surra em
um cara, sO porque o sujeito tinha o
habito de empurrar as pessoas que sabia
que eram mais fracas. Até encontrar o
Rube, ¢é claro. O cara nao contava que o
Rube o encarasse sem nem pestanejar.



Meu irmao o largou 14, dizendo: “Bem, t4
satisteito agora? Devia estar.”

Percorremos ruas por onde Rube e eu
tinhamos passeado com o Miffy, com o
capuz escondendo o rosto. Havia pontos
de Onibus em que as pessoas haviam
pulado das portas abertas enquanto eu
passava. Lembrei-me de uma noite em
que a Sarah fora uma dessas pessoas, ¢ eu
havia sentido o cheiro de alcool nela, mas
nao tinha dito nada. Agora ja ndo era
comum ela fazer isso.

Quando ja famos chegando em casa,
perguntei se Octavia estava cansada, mas
ela ficou contente em continuar andando.

Percorremos uma distancia um pouco
maior até a casa do Steve, e contei a



Octavia sobre mim e meu irmao. Falei
das coisas que ele me dissera e de como,
no fim, eu tinha realmente ficado feliz
por ele me dizer a verdade. Cheguei até a
contar que o amava. Talvez fosse s6
porque ¢é isso que irmaos fazem, ainda
que nunca o digam e raramente O
demonstrem. Ou talvez fosse mais do que
isso. Eu gostava da forga dele e do nosso
entendimento mudo. Falei com Octavia
sobre a noite no campo. Ela me pediu
que a levasse até 1a.

Fomos.

Ja eram quase cinco horas e o lugar
estava deserto. Fomos até as traves do gol
e eu lhe mostrei de onde tinha dado todos
aqueles chutes, e contei como o Steve



havia reagido quando finalmente acertei.

Saimos de 14 pouco depois e enfim
chegamos a minha rua.

Em casa, sentamos na varanda da
frente e falei de algumas outras coisas.
Contei a Octavia sobre uma tarde do
verao passado em que eu estava sentado
ali, e a Sra. Wolfe chegou do trabalho um
pouco mais cedo que o comum. Estava
com uma expressao vazia e passou direto
por mim. Na cozinha, simplesmente
sentou-se em uma cadeira, murmurando
palavras quase mudas, que repetia sem
parar. Acabou levantando os olhos e
disse:

— Sabe aquela casa em que eu fago
faxina, em Bondi? A daquele cara



riquissimo, o Sr. Callahan?

— E claro — respondi.

— Bem, pois eu entrei 1a hoje e... —
As maos dela tremiam na mesa ¢ a voz
estava completamente entrecortada por
tremores. — Entrei no quarto e vi os pés
dele...

O homem se matara com um tiro, e
minha mae o encontrou no meio de uma
poca de sangue no tapete. Contei a
Octavia que ela passou muito tempo
tremendo na cozinha, tentando nio
chorar.

Algumas noites depois, a Sra. Wolfe
entrou no nosso quarto, tarde. Passava da
meia-noite e, quando Rube e eu
acordamos, com a luz tremida do



corredor, nossa mae disse uma coisa:

— Tratem de levar a vida mais digna
que puderem. Sei que voces vao cometer
erros, mas, as vezes, ¢ para 1sso acontecer
mesmo, esta bem?

E foi s6.

Ela nao esperou que respondéssemos
nem que concordassemos. S6 queria que
ouvissemos o que tinha a dizer.

A porta voltou a se fechar e a luz do
corredor desapareceu.

— Que diabo foi isso? — perguntou
Rube, do outro lado do quarto.

Mas ele sabia, assim como eu. Meu
irmao Rube pode ser uma porgao de
coisas, mas nao ¢é burro. Entende tudo
muito bem, o que pode torna-lo ainda



mais frustrante.

Octavia e eu passamos um tempo
sentados na varanda, antes de irmos a casa
ao lado buscar o Miffy. Em vez de leva-lo
para passeat, s6 zanzamos um pouco pelo
quintal e cedemos ao feroz desejo dele de
ganhar cosquinhas na barriga. Ele pareceu
animado naquela noite, embora ainda nao
fosse o caozinho que um dia tinha sido.
Talvez s6 estivesse envelhecendo. O
Keith vinha lhe dando uns comprimidos
receitados pelo veterinario, mas sei 1la. A
centelha do Miffy estava ainda um pouco
mais apagada que de habito.

Escurecia quando o devolvemos ao
vizinho, e Octavia tinha que ir embora.

No caminho para a estagao, haviamos



percorrido metade da rua quando paret ¢
olhei para a varanda, 12 atras.

— O que foi? — indagou Octavia.

— Ha uma coisa que nao mencionet
— respondi. E soltei o verbo. — Eu me
lembro de quando fiquei sentado 14 na
varanda, vendo vocé se afastar naquela
noite, na ultima vez que estava com o
Rube... A luz do céu a salpicou, e achei
que vocé devia estar sentindo o que eu
sempre sentia 1a em Glebe.

— Acho que sim — disse ela, com ar
satisfeito. — Mas as coisas agora sao
diferentes.

— S3ao — concordei, e recomecamos a
andar.

Mesmo mais tarde, naquela noite,



quando lhe telefonei, Octavia me disse de
novo quanto as coisas haviam mudado.
Liguei para ela da nossa velha cozinha e,
quando ela atendeu, quase nao houve
palavras. Octavia s6 disse:

— Espere ai, Cam. Espere.

Ouvi-a depositar o fone e se afastar.

— Alo? — falei.

Nada.

— Alo?

Entdo, o som chegou ao meu ouvido.

Do outro lado da linha, Octavia estava
andando pela sala e, quando a musica
comegou, apertei mais o fone no ouvido.

A gaita uivou como sempre. Moveu-se
por uma melodia que eu nao ouvira antes,
e foi uma das coisas mais lindas que ja



tinha escutado na vida. Veio cantando
pela linha telefonica e imaginei Octavia
tocando no escuro. A musica subia e
descia, levando-me com ela, e os
sentimentos me abriram...

Algum dia vocé ja teve vontade de cair
de joelhos na cozinha?

Pois foi assim que me senti, a0 ouvir a

musica daquela garota.



SF, SUA ALMA
VAZASSE.

Rﬂm escuras.
O cdo estd sempre esperando para me

levar ontra veg para as ruas escuras.

Adiante, vemos uma garota andando pela
rua.

Corro, passando a frente do cachorro pela
primeira vez,.

Ela dobra uma esquina, mas, qguando a
190, SUMIH.

O cdo chega e ficamos parados junto a um
mnro.

“Amo aquela garota”, tenho vontade de



dizer, mas ndo digo. Sei que o cachorro esti aqui
para me guiar e mais nada.

Ficamos parados ali, e sei que sei muito
pouco.

Nao sei aonde vao dar essas ruas, nem por
qué.

Nao sei se consigo resistir a luta desta noite.

86 ha uma coisa que en sei.

E sobre a garota, e ¢ isto:

Se um dia sua alma vazar, quero que caia

enr min.
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uvi o barulho de novo, 14 no porao.
Os punhos do Rube esmurravam o saco
de boxe. Ele estava ansioso pela luta.

Era noite de terca-feira e desci para
observa-lo por algum tempo. Ele nao me
notou até terminar. Martelava o saco de
pancada com as maos nuas e tinha a
respiracio quente feito vapor a sair da
boca. Ao vé-lo de jeans e camiseta regata,
compreendi por que as garotas gostavam
tanto dele. Era atlético, com todos os
musculos  bem-definidos. Nao era



grandao nem abrutalhado. Na medida
certa. O cabelo castanho-claro caia no
rosto e os olhos nao tinham propriamente
uma cor. Eram olhos de brasas partidas.

Ele apoiava as maos nos joelhos
quando reparou que eu o observava. A
respiracao estava arfante.

— Ta bonito — comentei, descendo
os degraus frios de cimento.

— Obrigado.

Ele se levantou e notou umas gotas de
sangue em seus dedos. Ele nio se
importava, porque, para Rube, isso
significava apenas que suas maos estavam
preparadas para a luta. Acostumadas com
a dor e a nudez. Maos nuas batendo em

um rosto nu.



— Quer dar uns murros? — ofereceu,
mas declinei. — Por que nao? Vocé pode
brigar bem, quando chegar a sua vez.

— Nao, eu estou bem assim.

Eu ja 1a saindo quando Rube chamou:

— Ei, Cam. — Ele levantou a cabeca
para olhar para mim, do porao. — Acho
que estou meio que acabando com aquela
tal de Julia, sabe?

Fiquet surpreso.

— E mesmo? Por qué?

— Olhe s6 para mim! — Estendeu as
maos, com as palmas viradas para cima.
— Tem um cara por ai querendo acabar
comigo por causa dela. — Olhou para si
mesmo, para O peito, a barriga, os pés. Vi
que percebia a ironia da situagdo. Assim



mesmo, declarou: — FEla nido wvale o
trabalho que da.

Meus pés me levaram de volta ao
porao. Precisava perguntar uma coisa.

— Quer dizer que vocé ja tem mais
alguém na fila?

— Nao.

Rube balancou a cabeca e voltou os
olhos para a parede.

— Acho que talvez tenha aprendido
minha licao desta vez.

Entao subimos juntos para o térreo.

— Vocé ainda vai comigo no sabado a
noite?r — perguntou ele, algumas horas
depois. — Para a briga?

Estavamos no nosso quarto, a luz ja

apagada.



A escuridao do comodo me envolvia
quando respondi:

— E claro.
— Obrigado. — Rube soou incisivo.
Pronto. — Nao confio nesse cara.

— Vocé pediu para mais alguém
aparecer? — perguntei. — Para o caso de
esse outro cara resolver usar ajuda?

— Nao. — Fu s6 conseguia ver o
rosto dele vagamente, no escuro. Lascas
de luz da janela batiam em seu rosto. —
Nunca confiei em outras pessoas e nao
vou comegar agora. — Soergueu o corpo,
apoiado em um cotovelo. — Com vocé ¢é
diferente. Vocé é meu irmao.

Era o que bastava. Ele poderia ter
continuado a falar, dito alguma coisa do



tipo “E € isso que os irmaos fazem”,; ou
“Eu faria o mesmo, se fosse com vocé”,
mas nao havia necessidade. A conversa
estava encerrada. Agora tudo o que
restava era a escuridao.

Acho que irmado ¢ irmao.

S6 1sso.

Na tarde de quinta-feira, fui até a casa
da Octavia e esperei do lado de fora. Em
geral, era assim que funcionava. Nos nos
encontravamos nos fins de semana e
talvez uma ou duas vezes durante a
semana. Era raro telefonarmos. Para ser
sincero, eu nao gostava de conversar por
telefone. Ele me deixava nervoso,
constrangido. Fu nao sabia qual era a
razdao da Octavia. Talvez ela nao gostasse



da ideia de que passar horas interminaveis
talando ao telefone era uma coisa que as
garotas da sua idade costumavam fazer.
Octavia nao era uma garota COmo as
outras.

Ela saiu uns quinze minutos depois.

Como sempre, fomos ao parque € nos
sentamos encostados na arvore. Octavia
estava esperando. Por mim.

Suas pernas estavam estendidas e eu
me levantei, depois me ajoelhei, pondo
um joelho de cada lado do seu corpo.
Beijei a pele de sua bochecha. Beijei sua
boca e na lateral do pescogo,
mordiscando de leve.

Ela murmurou “nao pare” e inclinou a
cabega, para expor O pescoc¢o inteiro, e



beijei os dois lados e afastei a gola da sua
camisa soclal, para por a boca nas pontes
que levavam aos ombros. Passei as maos
por seu cabelo.

— O que vocé quer que eu fagar —
perguntei, mas, a principio, ela s6 me
puxou mais para perto.

— S6 nao pare — respondeu. — E
me beije de novo.

O calor de seu halito me inundou.
Absorvi-a. Ela me possufa.

Senti minha pele rasgar-se, a medida
que tudo foi ficando mais intenso e a
boca de Octavia continuou a respirar pela
minha. Era bruta e quente e gritava na
minha boca. Sempre me dominando.
Sempre querendo mais.



Querendo mais.

Essa foi a melhor parte, acho. Ela niao
me empurrou nem se afastou, como eu
esperava. O que mais me estarrecia era
seu jeito de sempre querer mais de mim.
Quando sua boca se apossou do meu
pescoco, meu corpo todo estremeceu com
a sensa¢ao. A mao dela ficou por baixo da
minha camisa. Seus dedos se espalharam
por minhas costelas e acabaram na
barriga, afagando, enquanto seus labios
me beijavam no pescogo € no rosto.

No fim, ela beijou meus labios de leve,
deixando-os afundarem devagar nos seus.

Apoiou a cabega no meu ombro, e vi
que estava a vontade. Foi gostoso poder
faze-la se sentir assim.



Fez-se siléncio por um tempo e eu
ouvi trens entrando e saindo da estacao.
Entravam coxeando. Recomecavam a
andar.

Conversamos sobre o confronto do
Rube, cada vez mais préximo.

— Vocé vai com ele, nio é° —
perguntou Octavia.

Ainda descansava a cabeca no meu
ombro. Em certos momentos, seu nariz
encostava na linha do meu queixo e eu
voltava a me arrepiar.

— Tenho que ir — admiti. — Ele ¢
meu 1rmao.

Octavia apenas ficou ali, e as nuvens
correram pelo céu. Nao adiantava tentar
me dissuadir. Ela sabia e por isso nem



tentou. Apenas disse:

— S6 ndo va se machucar, por favor.
— Senti seus olhos subirem para meu
rosto. — Esta bem?

Fiz que sim.

— Prometo.

Ela sorriu, senti, e tornou a betjar meu
pescoco, de leve.

Voltamos depois de um bom tempo e,
quando a deixei no portdo, ela nio me
deixou ir embora.

— Ei, Cam — disse. Tinha chegado a
hora. Ela hesitou. — Vocé acha que
gostaria de entrar, uma hora dessas?

— Ali? — perguntei, olhando para a
casa.

—E..



Lembrei-me das palavras de Rube
sobre nunca haver chegado nem perto de
entrar, € me perguntel por que 1SSO
importava tanto, e por que era tao
importante para mim. Quer dizer, era s6
uma casa, pelo amor de Deus.

Era mais que 1sso, porém. Octavia me
disse por queé.

— Antes de vocé, Cam, e antes do
Rube, houve um cara que me machucou
la dentro. Meio que me bateu quando eu
nao.. Vocé sabe.. — As maos dela
apertaram o portao. — E eu jurer a
minha mae que nunca mais levaria para
casa ninguém que €u Nao amasse com
todos os pedacinhos do meu ser. — Ela
sorriu, mas também estava sentindo dor.



— Entao, em breve, tudo bem?

— Tudo bem — respondi, abracando-
a no portao.

Quase disse quanto lamentava pelo
que havia acontecido, ¢ que eu nunca
seria capaz de magoa-la daquele jeito.
Mas, de algum modo, eu sabia. Era o
bastante. Ela e eu e o portao.

Naquela noite, o Rube treinou no
porao de novo e, dessa vez, aceitel seu
convite para socar o saco de boxe.

Em parte, foi por causa da alegria que
eu sentia pela Octavia, em parte, por raiva
pelo que havia acontecido com ela, e em
parte, pelo nervosismo por sibado a
noite.

O dia seguinte passou voando.



Trabalhar com o papai no sabado foi
um gigantesco intervalo de espera,
embora o Rube estivesse perfeitamente
calmo.

No6s nos aprontamos no quarto, la
pelas sete e meia. Vesti o jeans mais velho
que tinha, minha camisa xadrez de flanela
e a jaqueta impermeavel. Dispensei os
ténis e resolvi usar botas. Era um par que
eu havia herdado do Rube e, quando me
sentei encostado na parede, apertando
bem os cadarcos, olhei para cima e vi meu
irmao olhando fixamente para o espelho.
Dizia a si mesmo o que fazer
Examinando-se de cima a baixo.

Fiquei de pé.

— Pronto?



Ele nao falou nada.

S6 se virou, pegou sua jaqueta e
assentiu. Fazia meses que o Rube nao
parecia tao sério.

Saimos de casa e, como Rube ja tinha
anunciado que famos a casa de um amigo,
nao houve problemas. O portao da frente
abriu e fechou depressa, e saimos pela rua
pisando duro. Rube estava a mil, com a
cara amarrada. O ar frio da noite parecia
sair da sua frente, assim como as pessoas
que vinham andando na dire¢ao oposta.

Faltavam uns cinco minutos para as
oito quando chegamos 13, e al s6 nos
restava esperar. O lugar estava cheio de
vagoes velhos e estropiados, espalhados
no escuro. As janelas tinham sido



quebradas e havia palavras roubadas
escritas nas paredes feito cicatrizes.

Havia uma cerca alta de arame farpado
separando o patio da rua, e ficamos
encostados nela, esperando.

Passaram pensamentos.

Passaram minutos.

Umas figuras comecaram a rondar no
infcio de uma ruela, parecendo vir na
nossa direcao.

— Sao eles? — perguntel.

O rosto de Rube endureceu ainda
mais.

— Vamos esperar que sim.

As sombras chegaram mais perto e a
adrenalina  disparou, derrubando-me.
Estava na hora.



O TUNEL

hegamos a um tinel e entramos. Ele desce

Jfundo, até o dmago de tudo que somos. O
chao ¢ manchado de humanidade e, ao
caminharmos, comego a ver o final.

Parece haver um buraco ao longe, e sei que é
ld que vamos atravessar para o outro lado.

Sinto meus punhos se cerraren.

Minbha respiracao salta da boca na cara da
escuriddo que nos cerca.

Eston me aprontando, até solto um murro de
leve no ar.

Aproximanmo-nos do outro lado e, no espago
logo adiante da boca do tinel, vejo uma sombra

encostada em uma cerca de arame trancado. Seus



dedos agarram-se a trama com forga.

Avance, digo a mim mesmo, e, depois de
encontrar os olhos faiscantes do cdo, ¢ 0 que fago.

Saio do tiinel e vejo os bragos da cidade
escancarados de fora a fora, enquanto a sombra
permanece inmovel.

O ar da noite me esbhofeteia.

Tem cheiro de irmaos.
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s sombras transformaram-se em seres
humanos e havia trés deles caminhando
na nossa direcao. Estavam de jaquetas e
caras fechadas.

— Qual de vocés ¢ o Ruber —
perguntou o do meio, o maior.

Tinha a voz limpida e violenta e
cuspiu na direcio dos nossos pés, quase
sorrindo ao ver a cusparada nao nos
atingir por um triz. Rube deu um passo a
trente.

— Sou eu.



— Dizem que vocé é bom de briga,
mas nao estda me parecendo essa
maravilha toda.

— Bem, ¢é uma questdo de opiniao,
nao é? — retrucou Rube, em tom amavel.
— E depois, ainda nio fizemos nada.
Voce pode decidir quando a gente tiver
terminado.

— Tudo bem.

O sujeito comegou a dizer mais
alguma coisa, s6 que era tarde demais.

Rube o segurou pelo pescoco e o
jogou na cerca de arame, em seguida o
acertou com uma saraivada de socos que
cortou o sujeito na mesma hora. Ele
tentou se esquivar das maos do meu
irmao, mas Rube era rapido demais e



sempre acertava o alvo. O sangue
espirrou no chiao e os dois caras que
tinham ido para dar apoio moral
comecaram a ficar nervosos. Até Rube
notou e, entre um Mmurro € Ooutro,
encarou-os calmamente e disse:

— Nem pensem nisso.

Fot af que errou o primeiro soco, € o
outro cara conseguiu se esquivaft,
agarrando-se a cerca para se levantar.

Rube poderia ter ido atras dele, mas
preferiu parar a alguns passos de distancia
e fazer algumas perguntas. Eu o vira agir
assim uma centena de vezes. Para ele,
estava dando ao adversirio uma chance
de fugir, antes que a coisa ficasse violenta
demais. Uns aproveitavam. Outros nao.



— E qual é o seu nome, afinal? —
perguntou.

— Jarrod.

A resposta escorreu da boca do sujeito
junto com o sangue.

— Bem, Jarrod, vocé nio esta me
parecendo nada bem. Ja apanhou o
bastante?

Infelizmente para Jarrod, a resposta
era nio, e, quando ele se levantou e partiu
para cima do Rube, foi quase assustador
ver a velocidade com que meu irmao
acertou-lhe as costelas e socou a cara do
sujeito mais uma vez. O som do Jarrod
batendo na cerca lembrava um chocalho,
enquanto os trens quebrados pareciam
olhar desamparados do outro lado.



Paft. Pausa. Paft.

O sangue continuava a  pingar
lentamente no chao, s6 que dessa vez
Jarrod foi caindo junto. Tinha sangue no
cabelo, nas mios e na roupa. A certa
altura, achei que ia se afogar nele.

O tnico problema da histéria fol este:

Nao era real.

Nao era real porque Rube e eu
ficamos esperando no antigo patio da
ferrovia e o cara nido apareceu. As
sombras que vimos no beco viraram para
outra ruela, deixando-nos sozinhos no
fim da rua.

— Ele esta atrasado.

Foram as primeiras palavras do Rube,
minutos depois das oito. As oito e meia,



ele estava irritado, e as quinze para as
nove, prestes a enfiar o punho na cerca.
Foi entdo que vi a luta imaginaria. Foi
uma cena bem tipica do Rube. Admito
que era incomum ele entrar na briga tao
cedo. Na maioria das ocasides, o outro
sujeito tentava surpreendeé-lo, mas o Rube
sempre era rapido demais. Por isso, dessa
vez, para variar, eu o imaginei sendo a
pessoa que tomava a iniciativa. Se um dia
isso acontecesse, a luta acabaria antes
mesmo de comecar. Rube era 6timo em
brigas, por muitas razdes. Nao hesitava,
nao tinha medo de se machucar, adorava
vencer e tinha um #ming fantastico.
Mesmo quando nao batia com forga, dofa,
porque ele escolhia 0 momento perfeito e



acertava exatamente onde pretendia.

— Vai ver que ele se enganou com a
hora — sugeri, mas Rube me lancou um
olhar de océ td me gozando, nao é?

Esperamos, mesmo sabendo que era
inutil. O sujeito nao ia aparecer. Rube
sabia. Eu sabia. Pessoalmente, fiquei
aborrecido, porque podia ter saido com a
Octavia. Em vez disso, estava parado em
uma rua desgracada de fria, a espera de
alguém que nio apareceria.

Mesmo assim, nao fiquei zangado com
o Rube.

Ele comegou a espreitar pela cerca,
repetindo uma palavra.

— Babaca.

Repetiu-a um sem-numero de vezes e,



as nove horas, virou-se e agarrou a cerca
pelo arame trancado. Esperei que ficasse
ainda mais irritado, porém, para minha
surpresa, ele relaxou. S6 olhou fixamente
por um ultimo momento, e depois
tomamos o rumo de casa.

A udltima coisa que ele fez foi dar um
soco de leve na cerca. Ainda assim, ela
chacoalhou.

— O que voce vai fazer agora? —
perguntei, quando ja estavamos quase
chegando em casa.

— Sobre o cara que quer me matar,
ou sobre hoje?

— As duas coisas.

— Bem, quanto ao cara, vou esquecé-
lo, 56 isso. Quanto a esta noite, acho que



posso dar uns socos no saco de boxe no
porao. Vou descer com o radio, ligar a
musica no volume mais alto e socar até
nao me aguentar mais em pé.

E foi exatamente o que fez, exceto
pela parte de nao se aguentar em pé. O
que aconteceu foi que liguei para a
Octavia e disse que nao tinha acontecido
nada, depois fui para o porao com o
Rube. Quando a Sarah desceu também,
tirou uma boa foto do Rube esmurrando
o saco de areia. O rosto dele na foto s6
poderia ser descrito como intenso, ¢ dava
para ver como o saco se encolhia sob a
forca das maos dele.

— Nada ma — decidiu, quando lhe
mostramos a foto.



Mas nao pediu para ficar com ela, por
isso Sarah a levou para seu quarto, antes
de voltar com o baralho. Depois disso,
passamos muito tempo no porao, jogando
cartas, com o radio berrando a nossa
volta.

Horas depois, Sarah foi a primeira a ir
para o quarto se deitar, deixando a mim e
Rube no porao sozinhos.

Na saida, ele deu um ultimo soco no
saco de boxe, desligou o radio e o levou
de volta para nosso quarto.

Dormi bem, para variar, e passei o
domingo com Octavia no cais.

Era assim na maioria dos domingos.
Eu fazia os deveres da escola pela manha
e pegava o metro para o cais. Quando



tinha tempo, ia a pé. Octavia ainda ia 1a
em casa nas tardes de sibado e, durante a
semana, aparecia principalmente  as
quartas-feiras. As vezes, antes de ela ir
embora, a gente dava um passeio com o
Miffy. Em muitas dessas quartas-feiras,
era eu que segurava a guia, com Octavia
sorrindo a2 meu lado e o Rube se
certificando de que nenhum conhecido
nos visse. Como sempre, o Miffy puxava a
guia, ora tossindo, ora lambendo o
focinho, e as vezes latindo, quando o
Rube estava a fim de agita-lo.

Vez por outra, eu ia ao bairro da
Octavia e assistiamos a um filme por la.
Nao fiz mais nenhuma pergunta sobre o
interior da casa. As vezes, até esquecia. S6



me sentia grato por estar com a Octavia e
por ela estar legal.

Havia momentos em que ficivamos
juntos e eu ndo conseguia deixar de
sorrir.

— O quér O que foi? — perguntava
ela.

— Sei la.

Era a tnica resposta que eu podia dat.
Nao havia nenhuma razao especifica. Eu
olhava para ela e ouvia. Era o bastante.

Todo domingo ela tocava no cais e,
quase todos os sabados, era de la que
vinha, a tarde. Eu ouvia as moedas
tilintando no bolso da sua jaqueta.

Passou-se um més e, em uma noite de
sabado qualquer, levei a Octavia para



conhecer o Steve. Meu irmao gostou dela
e tocou uns discos antigos que a deixaram
bem impressionada.

— Tem umas coisas boas aqui —
disse ela.

— Eu sel.

Na volta para casa, naquela noite,
Octavia disse:

— Ele também ama vocé, sabia?

Tentei dar de ombros.

— Nao, Cam. — Ela me fez parar na
calcada. — FEle ama, sim.

Foi entao que percebi que, com ela,
nao havia verdades que eu pudesse
esconder.

— Ele parece triste pelas coisas que
lhe disse — prosseguiu  Octavia,



enquanto famos andando.

— Mas contente porque as disse.

Ela concordou.

Era uma noite fria de terca-feira, no
come¢o de agosto, quando Rube
finalmente recebeu outro telefonema. S6
que dessa vez era a Julia. Ela contou que
tinha reatado com o tal cara de antes — o
Telefonador, como meu irmiao e eu
passamos a chama-lo.

— FEle ainda esta atras de vocé —
avisou Julia.

— E mesmo? — Rube estava de saco
cheio. — Que diabo eu fiz desta vez? —
Escutou. — Bem, diga a ele para dar uma
passada aqui um dia desses que a gente
resolve esse assunto no quintal.



Julia desligou.

— A Vadia ja era mesmo? —
perguntei.

— A Vadia ja era — confirmou Rube.

Parecia estar tudo encerrado e, como
me dissera, Rube ainda nao tinha outra
garota a vista. Ele continuava a trabalhar
com afinco e a esmurrar o saco de boxe
no porao. Ainda recebia ligacoes
telefonicas, mas nem de longe com a
mesma frequéncia. As vezes ele xingava
os amigos sem querer, achando que era o
Telefonador de novo.

— Ah, Jeff. — Ria. — Desculpe,
parceiro, achei que fosse outra pessoa.

Foi até o cais com Octavia e comigo
algumas vezes, mas sempre acabava nos



deixando a sés e seguindo seu rumo. Nao
estava infeliz nem solitario. Isso nao era
do feitio do Rube. Sempre acontecia
alguma coisa quando ele estava por perto.
Se nao acontecia, ele corria atras.

— Nao me leve a mal, Octavia —
disse Rube, em uma noite de domingo —,
mas estou tirando férias de mulheres.

Estavamos na varanda, depois de

passear com o Mifty.

— Até a préxima — retrucou
Octavia.

— E dlaro.

Ele nos deu o sorriso que era sua
marca registrada e entrou.

No metrd, naquela noite, tudo pareceu
estat nos conformes. Octavia e eu



esperamos o trem, e foi como se o mundo
em que eu vivia tivesse enfim encontrado
a direcao certa.

Dias depois, aconteceu a tragédia que
bateu a nossa porta.



TUDO CERTO

ela primeira veg, uma multidao me confronta

nesta jornada urbana pelas noites, ruas e
trevas. Hd uma enxurrada de gente vindo na
minha direco, e todos, percebo, sao desprovidos
de rosto. Umr vazio lhes tolda os olhos e eles nao
tém a menor expressao.

Tinbamos entrado em uma rua e ld estavam
eles, fluindo em direcdo a nos.

O cdo vai abrindo caminbo em Zigue-zague e
eu 0 5igo, escolhendo meus espagos na onda
humana.

Vez por outra, vejo um rosto que conservou
sua forma.

Em dado momento, vejo Saralh tentando



encontrar seu caminho, e em outro, guando
tropeco, alguém me ajuda a me levantar, e é o
rosto de men pai que vem a men encontro
quando ergo a cabega.

Sigo em frente. Nao tenho escolha.

A questao é que nao me incomodo.

Quero que 0 mundo apinbado gire do seu
jeito — que me faga encontrar meu proprio
caminho, ainda que as veges i5so seja uma lnta.

A medida que vou avangando, sinto a
tudocertice e perpassar.

O engragado ¢ que tudocertice ndo ¢ uma
palavra de verdade. Nao estd nem no diciondrio.

Mas estd dentro de mim.
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Cal'a uma chuva torrencial, martelando
as ruas e os telhados da cidade em uma
tarde escura de terca-feira. Havia alguém
esmurrando nossa porta da frente.

— Espere ail — gritei.

Eu estava comendo torradas na sala.
Abri a porta e 14 estava um homenzinho
meio calvo, de joelhos, completamente
encharcado.

— Keith? — perguntel.

Ele me olhou. Deixei cair a torrada. A
essa altura, Rube ja estava atras de mim.



— O que aconteceu? — perguntou.

O rosto de Keith estava coberto de
tristeza. Filetes de chuva escorriam pelas
suas faces enquanto ele se levantava
devagar. Fixou os olhos na janela da
nossa cozinha e disse, com um soluco
entrecortando a voz:

— O Miffy, — Quase se desfez em
pedacos de novo. — Ele esta morto. No
quintal.

Rube e eu nos entreolhamos.

Saimos correndo pelos fundos e
comegamos a escalar a cerca de qualquer
jeito, enquanto a porta batia as nossas
costas. No meio do caminho, eu vi. Havia
uma bolota de lanugem empapada e
imoével caida na grama.



Nao, pensei, ao aterrissar do outro
lado. A incredulidade impediu meus
passos, deixando meu corpo pesado e
meu coracao disparado.

Rube também alcancou o chao. Seus
pés bateram na grama encharcada e, onde
terminavam minhas pegadas, as dele
comecaram.

Ajoelhei-me sob a chuva torrencial.

O cachorro estava morto.

Toquei-o.

O cachorro estava morto.

Virei-me para Rube, que se ajoelhara a
meu lado.

O cachorro estava morto.

Passamos um tempo sentados ali, em
completo siléncio, enquanto a chuva cafa



feito agulhas em nossos  corpos
ensopados. A pelagem castanha e fofa do
Mifty, o lulu-da-pomerania que era um pé
no saco, estava amassada e umida por
causa da chuva, mas continuava macia.
Rube e eu o afagamos. Brotaram até umas
lagrimas perdidas dos meus olhos quando
me lembrei de todas as vezes que o
levaramos para passear a noite, com
fumaca a sair dos nossos pulmoes e com
riso na voz. Ouvi a gente reclamando
dele, fazendo troca, mas, no fundo, a
gente se importava com ele. A% o amava,
penset.

O rosto do Rube estava arrasado.

— Coitado do merdinha — disse ele,
com dificuldade para falar.



Eu queria dizer alguma coisa, mas
fiquei completamente mudo. Sempre
soubera que esse dia ia chegar, mas nao
havia imaginado que seria assim. Nao sob
aquela chuva torrencial. Nio um
amontoado patético de pelo congelado.
Nao com uma depressio do tamanho do
que senti naquele exato momento.

Rube o pegou e o carregou para ©
abrigo da varanda, na parte de tras da casa
de Keith.

O cachorro estava morto.

Mesmo depois que a chuva parou, a
dor dentro de mim nao cedeu.
Continuamos a fazer carinho nele. O
Rube chegou até a lhe pedir desculpas,
provavelmente por todos os xingamentos



que proferia quase sempre que o via.

Keith chegou um pouco depois, mas
principalmente o Rube e eu é que ficamos
ali. Durante cerca de wuma hora,
permanecemos sentados ao lado dele.

— Ele esta ficando duro — assinalei, a
certa altura.

— Eu sei — replicou Rube.

Eu estaria mentindo se nao dissesse
que um risinho de mofa cruzou nossos
rostos. Foi a situacao, acho. Estavamos
com frio, encharcados e famintos e, de
certo modo, essa foi a derradeira vinganca
do Mifty contra nés — a culpa.

ILa estavamos, quase congelados no
quintal do vizinho, fazendo carinho em
um cachorro que ficava mais duro a cada



minuto, tudo porque o haviamos
insultado varias e varias vezes e, depois,
tivéramos a audacia de ama-lo.

— Bem, esqueca — acabou dizendo
Rube. Fez um ultimo carinho no Miffy e
falou a verdade, com a voz trémula. —
Mifty, vocé sem duvida nenhuma foi um
individuo ridiculo. Eu odiei vocé, amei
vocé e usel um capuz na cabeca para
ninguém me ver com voce. Foi um

prazer. — Fez um ultmo carinho na
cabeca do cachorro. — Agora, estou
saindo — esclareceu. — Nao estou

disposto a pegar uma pneumonia s6
porque vocé teve a coragem de morrer
embaixo do varal, no meio do que era
praticamente um furacio. Por isso, adeus,



e vamos torcer para que O proximo
cachorro que o Keith e a esposa
resolverem adotar seja mesmo um cchorro,
e nao um furdo, um rato ou um roedor
disfarcado. Adeus.

Saiu andando pelo quintal escuro, mas,
quando subiu na cerca, virou-se e lancou
um ultimo olhar para o Miffy. Um dltimo
adeus. E entio se foi.

Demorei mais um pouco por ali e,
quando a mulher do Keith chegou do
trabalho, ficou muito aflita com o que eu
estava comecando a chamar de “O
Incidente Mifty”.

— Vamos mandar crema-lo. Temos
que cremar esse cachorro — repetia sem
parar. Ao que parece, o Miffy tinha sido



presente da mae dela, ja falecida, uma
mulher que insistia em que todos os
cadaveres, inclusive o dela propria,
tinham que ser cremados. — Temos que
mandar cremar esse cachorro —
prosseguiu, mas raras vezes chegou
sequer a olhar para ele. Estranhamente,
tive a sensacao de que o Rube e eu
éramos as pessoas que mais gostavam
daquele cachorro; um cachorro cujas
cinzas, era bem provavel, acabariam em
cima do televisor ou do video, ou no
armario de bebidas, para que ficassem em
seguranga.

Pouco depois, eu disse meu ultimo
adeus, passando a mao no corpo rigido e
no pelo sedoso, ainda meio chocado com



aquilo tudo.

Fui para casa e dei a noticia da
cremacao. Nem ¢é preciso dizer que todos
ficaram admirados, especialmente Rube.
Ou talvez “admirado” nao seja bem a
palavra certa para designar a reacao do
meu irmao. “Estarrecido” seria mais

proximo.
— Viao crema-lorl? — gritou. Nao
conseguia acreditar. — Vocé viu aquele

cachorro?!? Viu como estava encharcado?!
Vio ter que seca-lo primeiro, sendo ele
nao vai nem mesmo queimar! A chama
mal vai pegar! Vio ter que usar o secador
de cabelo!

Nao pude deixar de rir.

Acho que foi por causa do secador.



Fiquei imaginando Keith parado junto
do pobre cachorrinho, com o secador
ligado em alta velocidade, ¢ a mulher
chamando da porta dos fundos:

— Ele ja secou, meu bem? Ja podemos
joga-lo no fogo?

— Nao, ainda nao, queridal Vou
precisar de mais uns dez minutos, acho.
Nio consigo secar a droga da caudal

O Mifty tinha uma das caudas mais
felpudas da histéria do mundo. Pode
acreditar.

Mais tarde, na sala, Rube continuou a
falar do assunto. Aquela altura, ja
conseguia rir, e discutimos quando seria o
funeral. Obviamente, se ia haver uma
cremacao, tinha que haver um funeral.



Descobrimos no dia seguinte que
haveria uma pequena cerimoOnia no
sabado a tarde, as quatro horas. O
cachorro seria cremado na sexta-feira.

Naturalmente, como encarregados de
levar o Miffy para passear, fomos
convidados para o funeral na casa vizinha.
Mas nao foi so6 isso. Keith também
resolveu que queria espalhar as cinzas do
Miffy no quintal que tinha sido seu
dominio. Perguntou se gostarifamos de ser
as pessoas a espalha-las.

— Sabem como ¢, eram vocés que
passavam mais tempo com ele.

— F mesmo? — indaguei.

— Bem, para ser sincero — Keith
remexeu-se um pouco —, minha mulher



nao gostou muito da ideia, mas eu insisti.
Bu disse: Nao, aqueles garotos merecem, e esta
resolvido, Norma. — Ele riu e completou:
— Minha mulher se referiu a vocés como
os dois merdinhas da casa ao lado.

Vaca velha, penset.

— Vaca velha — disse Rube, mas, por
sorte, o Keith nao ouviu.

Devo admitir que a noite de quarta-
feira ficou meio vazia sem o Miffy.
Octavia também ndo apareceu, de modo
que fiquei no quarto que dividia com
Rube, lendo um livro. Podia ter assistido
a televisao, suponho, mas estava de saco
cheio dela. Ler era mais dificil, porque a
pessoa tinha que se concentrar de
verdade, em vez de sé ficar sentada. O



livto que eu estava lendo era genial, sobre
um sujeito que pulava de um navio que ia
naufragar em uma tempestade e depois
descobria que ele niao havia afundado.
Ficou tao envergonhado que passou o
resto da vida meio que fugindo desse
incidente e meio que buscando o perigo,
para enfrenta-lo e se testar, ¢ para enfim
provar que nao era covarde. Tive um mau
pressentimento de que aquilo acabaria em
tragédia, e pensei que viver com vergonha
e culpa devia ser a pior coisa do mundo.
Decidi que nao deixaria isso acontecer
comigo. Eu me via como um perdedor e
um fracassado, as vezes, mas tudo
comecou a acabar naquele inverno.
Naquele ano eu iria me levantar, e nao



estava dizendo isso s6 da boca para fora,
na tentativa de me convencer.

Dessa vez, acreditei.

Foi o que disse a Octavia na tarde de
sabado, e ela me abracou e me beijou.

— Eu também — retrucou.

Papai, Rube e eu terminamos o
trabalho as duas, para podermos chegar
em casa a tempo do grande funeral, e, as
quatro horas, Rube, Sarah, Octavia e eu
fomos até os vizinhos. Todos pulamos a
cerca.

Keith trouxe o Miffy em uma caixa de
madeira, e o sol brilhava, a brisa ondulava
e a mulher do Keith olhava com desdém
para o Rube e para mim.

Vaca velha, pensei, e sim, vocé



adivinhou, o Rube efetivamente falou, em
um cochicho que s6 ele e eu pudemos
ouvir. Isso nos fez rir, e eu quase falei
“Ora, Rube, wvamos deixar nossas
diferencas de lado, pelo bem do Mifty”,
mas pensei melhor. Achei que a mulher
nao veria com bons olhos nenhum
comentario que nos fizéssemos, aquela
altura.

Keith segurou a caixa.

Fez um discurso inutil sobre como o
Miffy era maravilhoso. E fiel. E lindo.

— E patético — voltou a cochichar o
Rube.

Tive de morder a bochecha por
dentro, para nao rir. Na verdade, um
risinho chegou a escapar, e a mulher do



Keith nio ficou muito impressionada.

Rube idiota, pensei.

Mas a questdo ¢ que era apropriado
que fosse assim. Nio fazia sentido
ficarmos parados ali, falando de quanto
gostavamos do cachorro e tudo o mais.
Isso s6 faria mostrar que 740 0 amavamos.
No6s  haviamos expressado amor por
aquele cachorro:

1. Depreciando-o.

2. Provocando-o de proposito.

3. Destratando-o verbalmente.

4. Discutindo se deviamos ou nao joga-
lo por cima da cerca.

5. Dando-lhe uma carne que ele quase
ndo era capaz de mastigar direito.



0. Implicando com ele, para fazé-lo
latir.

7. Fingindo que nio o conheciamos em
publico.

8. Fazendo piadas no funeral dele.

9. Comparando-o a um rato, um furao
ou qualquer outra criatura parecida
com um roedor.

10. Sabendo, sem demonstrar, que nos
importavamos com ele.

O problema do funeral foi que o
Keith nao parava de falar, e a mulher dele
continuava insistindo em tentar chorar.
No fim, quando estavam todos quase
desmaiando de tédio e quase esperando
que alguém cantasse um hino, o Keith fez



uma pergunta vital. Em retrospectiva,
tenho certeza de que desejou para cacete
nunca té-la feito.

Ele disse:

— Mais alguém tem alguma coisa a
dizer?

Siléncio.

Siléncio absoluto.

E ai, Rube.

Keith estava prestes a me entregar a
caixa de madeira com os restos mortais
do Miffy quando Rube disse:

— Na verdade, sim. Eu tenho uma
coisa a dizer.

Nao, Rube, pensei, desesperado. Por
favor. Nao faca isso.

Mas ele fez.



Enquanto o Keith me entregava a
caixa, o Rube fez seu pronunciamento.
Em voz alta e clara.

— Mifty, sempre nos lembraremos de
voce. — FErgueu bem alto a cabeca.
Orgulhoso. — Vocé foi, sem duvida
alguma, o animal mais ridiculo da face da
Terra. Mas n6s o amavamos.

Olhou para mim e sorriu.

Mas nao por muito tempo.

Decididamente, nao por muito tempo,
porque, antes mesmo que tivéssemos a
chance de pensar, a mulher do Keith
explodiu. Disparou na nossa direcao.
Caiu em cima de mim em um segundo, e
comegou a lutar comigo pela porcaria da

caixal



— Da isso aqui, seu merdinha —
sibilou.

— O que foi que ex fiz? — retruquel,
desesperado, e em um instante criou-se
uma guerra, ¢ eu ¢ Miffy estavamos no
centro.

As maos do Rube também ja estavam
na caixa e, comigo e o Miffy no meio, ele
e a Norma comegaram a se estapear.
Sarah, que ja estava apaixonada pela tal
camera Instantanea, tirou umas fotos
geniais da briga dos dois.

— Seu merdinha — cuspia Norma,
porém Rube nio desistiu.

Nao havia jeito. Os dois continuaram
a brigar.

No fim, foi o Keith quem acabou com



a briga.

Entrou no meio e gritou:

— Norma! Norma! Pare de ser idiota!

Ela soltou a caixa, e o Rube também.
No momento, a tnica pessoa segurando a
caixa era eu, ¢ ndo pude deixar de rir
daquela situagao ridicula. Para ser franco,
acho que a Norma continuava irritada
com um incidente que ainda ndo
mencionel. FEra uma coisa que havia
acontecido dois anos antes. Era o
incidente que fez com que a gente saisse
para passear com o Miffy, para comeco de
conversa, ocorrido em um dia em que o
Rube, eu e uns outros caras estivéramos
jogando futebol no quintal. O velho
Mifty tinha ficado todo agitado por causa



da barulheira e da bola que batia
constantemente na cerca. Latiu, latiu,
latiu, até sofrer um infarto leve e, para
compensar, a Sra. Wolfe nos obrigara a
pagar o veterinario e a caminhar com ele
pelo menos duas vezes por semana.

Esse tinha sido o comeco da histéria
do Mifty conosco. O verdadeiro comego; e,
apesar de reclamarmos e falarmos mal
dele, realmente aprendemos a ama-lo.

Mas, na cena do funeral no quintal, a
Norma nao quis saber de nada disso.
Continuou fumegando de raiva. S6 se
acalmou uns minutos depois, quando ja
estivamos prontos para esvaziar as cinzas
do Miffy na brisa e no quintal.

— Certo, Cameron — disse Keith,



meneando a cabeca. — Esta na hora.

Ele me fez subir em uma cadeira velha
de jardim e eu abri a caixa.

— Adeus, Miffy — disse o vizinho, e
emborquei a caixa, esperando que o Mifty
se derramasse.

O dtnico problema foi que isso nao
aconteceu. Ele estava grudado 14 dentro.

— Mas, que diabo! — exclamou Rube.
— E bem coisa do Miffy ficar todo
grudento!

Eu queria olhar para ele e concordar,
mas pensei melhor, por causa da mulher
do Keith e tudo o mais. A tnica coisa que
pude fazer foi sacudir a caixa, mas,
mesmo assim, as cinzas nao sairam.

— Ponha o dedo af dentro e remexa



um pouquinho — sugeriu Octavia.

Norma s6 olhou para ela.

— Vocé nao vai vir com gracinhas
agora também, vai, garotar

— De jeito nenhum — respondeu
Octavia, em tom sincero.

Boa ideia. Ninguém 1ia querer
perturbar a senhora aquela altura do
campeonato. Ela parecia prestes a esganar
alguém.

Desvirei a caixa e me encolhi, antes de
revolver as cinzas com a mao.

A tentativa seguinte de esvazia-la foi
bem-sucedida. O Miffy foi libertado.
Enquanto Sarah batia a foto, o vento
colheu as cinzas e as espalhou pelo
quintal do Keith e do outro vizinho.



— Ah, nao — disse ele, cocando a
cabeca. — Eu sabia que devia ter dito ao
pessoal ai do lado para tirar a roupa da
corda...

Os vizinhos usariam o Miffy na roupa
por pelo menos uns dois dias.



A PAUSA DA MORTE,

ago uma pausa momentanea e pensanentos

de morte me atropelam. O cdo me permite
esse descanso, por reajpez'z‘a

A multidao acalmon-se, e en penso na morte,
no cén e no inferno.

Ou, para ser sincero, penso no inferno.

Nao hi nada pior do que pensar que ¢
exatamente para la que vocé vai guando a
eternidade chegar.

E para la que costumo pensar que en vou.
As vezes me consolo com o fato de que ¢
provavel que a maioria das pessoas que conbego

também vi para o inferno. Até digo a mim

mesmo que, se a minha familia toda vai para o



inferno, prefiro ir junto a entrar no céu. Digo, en
me sentiria meio culpado. Ld estariam eles,
ardendo por toda a eternidade, enquanto en
como péssegos e, muito provavelpmente, fago
festinha em deploraveis lulus-da-pomerania como
o Mify, no céu.

Sei /d.

Nao se:.

Mesmo.

Basicamente, 5o espero levar uma vida
decente. Espero que isso baste.

Depois de uma longa pausa, recomeco a
caminhar.

Para dentro da notte.
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Agora, a pergunta ¢é que diabo
aconteceu depois? Sempre que penso em
todo o desastre que foi a morte do Miffy,
a historia se turva na minha cabeca.

Na terca-feira, fui a casa do Steve e ele
me disse que haveria um jogo importante
naquele domingo. Recomegaram os
telefonemas para o Rube, e agora, ao
fundo, também era possivel ouvir Julia, a
Vadia.

Sarah comprou um album para
colocar suas fotos e, quando as espalhou



no chiao para arruma-las na noite de
quinta-feira, fui até 1a e me sentei para ve-
las junto com ela. Havia uma porcao de
fotos que eu ainda nao tinha visto.

Papai saindo do seu furgao depois do
trabalho.

A Sra. Wolfe dormindo no sofa, uma
noite.

Uma pessoa anénima batalhando para
andar por nossa rua, no dia daquela
chuvarada toda.

E havia, é claro, Octavia e eu, o Rube
esmurrando o saco de boxe no porio, e a
sequéncia de quando Miffy morreu.
Depois vinham varias fotos de sobras de
comida sendo requentadas na cozinha,
uma das fotografias de todos nos em



épocas diferentes penduradas na parede
da sala, e havia até uma foto do Steve na
rua, com sua bolsa do futebol americano,
prestes a sair para um jogo.

Notei que a tnica coisa que faltava era
a propria Sarah. Por isso, peguel a camera
de mansinho, ajustei e foco e bati uma
foto da minha irma dispondo todas as
fotografias para o album. Cortei um
pouco o ombro esquerdo dela, mas o
principal era que se podia ver a paz no
seu rosto e suas maos tocando as fotos.
Ela parecia viva.

Sarah examinou a Polaroid e deu sua
aprovacgao:

— Nada mau.

No sabado seguinte, Octavia me levou



a casa dela. O papai tinha tirado o dia de
folga, e por isso eu estava livre.

Estava no meio da tarde quando
descemos sua rua e cruzamos o portao.
Fiquei pensando em por que meu coragao
estava acelerado quando ela abriu a porta
e chamou:

— Mamae? Voce esta ai?

Uma senhora veio de um cémodo nos
fundos. Octavia me dissera que ja nao
tinha pai. Ele fora embora com outra
pessoa, fazia anos.

A senhora olhou para mim e sorriu.
Tinha a mesma boca da Octavia e os
mesmos olhos verde-mar. S6 mais velhos.

— E um prazer conhecé-lo, Cameron
— disse ela.



— Prazer em conhecé-la, Sra. Ash.

Ela foi muito amavel comigo.
Ofereceu-me café e conversou. Fez
perguntas. Sobre mim. Sobre os outros
Wolfe. Em algum lugar, no meio disso
tudo, percebi que ela estava pensando,
Ab, entao ¢ vocé o tal. Eu era aquele que
Octavia sabia que amava. Nunca uma
sensacao melhor viveu dentro de mim.

Um pouco depois, voltamos ao antigo
cinema e assistimos a um filme chamado
Agonia e éxtase. Foi, sem sombra de
davida, o melhor filme que eu ja tinha
visto na vida. Era sobre Michelangelo
pintando o teto da Capela Sistina, e como
tinha que ficar perfeito, e como ele quase
se destruiu no processo de pinta-lo.



Pensei em quanto sofrimento ele havia
enfrentado, pura e simplesmente porque
precisava fazer aquilo. Fiquei sentado ali,
assombrado. Isso nunca tinha me
acontecido por causa de um filme.

Até quando os créditos passaram
correndo pela tela, minha mao apertou a
de Octavia e ficamos sentados,
completamente imoveis.

Mas foi s6 depois que a verdadeira
importancia daquele dia chegou.

Octavia e eu estavamos na varanda,
pouco antes de irmos para a estagao,
ainda falando sobre o filme. A cidade
estava envolta em nuvens e os matizes
palidos da chuva formavam cobertores
luzidios em volta dos postes de



iluminacao.

Fazia quase meia hora que estavamos
conversando quando ela perguntou:

— Existe alguma coisa que vocé ja
tenha desejado fazer com perfeicao?

Concentrei-me  na  chuva, que
comegava a cair mais forte, e soube o que
eu ia dizer. Aquilo se estendeu por dentro
de mim e eu o disse em voz baixa.

— Uma coisa em que eu gostaria de
ser perfeito? — Mas, naquele momento,
nao pude deixar de desviar os olhos. —
Amar vocé — completei. As palavras me
subiram a boca. — Eu gostaria de amar
vocé de forma perfeita.

Entao esperei pela reagao.

Ela veio.



— Cam? — chamou Octavia. —
Cameron?

Fez-me olhar para ela e vi o
sentimento que crescia em seu peito.
Levei sua mao a minha boca e a beijet.

— E verdade — insisti, mesmo
sabendo que ela acreditava. Aquilo estava
dentro de mim e ao meu redor. — O
unico problema — continuei — ¢é que
sou apenas humano. Vou s6 fazer o
melhor possivel, esta bem?

Octavia assentiu e, apesar de sabermos
que ela precisava ir embora, ficamos um
bom tempo na varanda, usando a chuva
como desculpa. A concha ainda pendia do
pescoco dela, mas agora nao parecia tao
6bvia quanto no comego. Agora parecia



que sempre estivera ali.

Na tarde de domingo, chegamos do
cais e todos ja tinham saido para o jogo
do Steve. Calculei que poderiamos dar
um pulo 12 mais tarde.

Era s6 Octavia e eu.

Esperamos.

Conversamos.

Esperamos mais um pouco e, antes do
que eu havia pensado, ela me pegou pela
mao e fomos para o meu quarto e do
Rube. Fechamos a porta. Fechamos as
cortinas.

La dentro, eu me sentei na cama e
Octavia se abaixou e tirou 0s sapatos.
Nao houve palavras quando se levantou e
se aproximou de mim.



Olhando para mim, desabotoou a
blusa. Suas maos foram para as costas e
ela abriu o sutid. A peca caiu no chao e, a
seguir, ouvi o botdo do jeans se abrindo.
Em seguida, o ziper. Ela deu um passo
para tras, abaixou o jeans e tirou os pés, 0
esquerdo primeiro, ligeiro desequilibrio,
depois o direito. A cal¢a ficou no chao e
s6 me restou apreciar Octavia em todo o
seu encanto.

Ela ajoelhou sobre mim, tirou minha
jaqueta e desabotoou minha camisa de
flanela.

Suas maos acariciaram a nudez da
minha barriga e subiram por meus bragos,
e ela tirou minha camiseta. Deixou as
unhas deslizarem pela pele do meu



pescoco e, bem devagar, elas foram
descendo por meu peito, minhas costelas,
e voltando para minha barriga.

— Hsta tudo certo, Cam — sussurrou
ela.

Enquanto os arrepios se estendiam
pela minha pele, abriu delicadamente
minhas cal¢as e as tirou. Os sapatos
foram junto, depois as meias. Ficou tudo
em uma pilha amontoada perto de nods
quando Octavia me fez deitar no chao.

— Esta tudo bem — voltou a
murmurar.

— Como vocé pode...

— Shhh...

A voz dela me acalmava, mas eu tinha
que terminar a pergunta que ia fazer.



— Como vocé pode fazer isso comigo,
quando outro sujeito bateu em voce e a
machucou? Como pode suportar ficar
nua e me deixar toca-la?

Octavia parou.

E disse:

— Voce € vocé.

Beijou-me e me tocou e me abragou.
Cobriu-me e deslizou os labios por meu
corpo todo, e nunca senti um quarto girar
e se enrolar e se quebrar em ondas como
aquele quarto naquele dia.



PERFEICAO

aimos para um campo aberto onde o céu se
torna o teto da Capela Sistina.

Paramos embaixo dele.

Perfeicao.

E eu me pergunto qual seria a sensagio de
tocd-lo.

Como seria tocar uma coisa feita com toda a
perfeiciao que um ser humano pode esperar
alcangar? Para onde se iria depois disso? O que
restaria para ver?

Vocé ficaria inspirado?

Ou se deprimiria, sabendo que nunca teria a
esperanga de completar algo que se aproximasse

daquilo?



Ficamos ali, e a escuridao retorna.

E entao, por um momento, o céu ¢é feito de
Octavia Ash e en.

Por um segundo humano.

Entao desaparece.

Isso me faz pensar que en gostaria de ama-la
comt perfeigao.

Dar tudo de mim.

Ou, pelo menos, dar o melbor que um

humano como eu possa dar.
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De certo modo, as vezes eu gostaria que
estas paginas nao fossem além das ultimas
palavras do dultimo capitulo, mas o
inverno ainda nao havia acabado de
verdade.

Foi na noite da terca-feira seguinte que
Rube e eu fomos a casa do Steve e,
depois, a0 campo. Todos demos chutes a
gol e, apesar de eu ter errado a maioria,
nao teve muita importancia. O Steve foi
preciso como sempre e estava ansioso
pelas finais.



Antes de irmos 1a, o Rube recebeu
outro telefonema. Era o primeiro depois
de algum tempo, e eu o ouvi falar alto, em
um tom veemente:

— E, foi o que vocé disse da ultima
vez, parceiro. Vocé nao vai aparecer. Esta
desperdicando o meu tempo ¢ a conta de
telefone da sua mae, pelo jeito. — Ouviu
por um instante. — Bom, entao me faca a
porcaria da gentileza de aparecer desta
vez. Ta legal? Certo. Otimo.

Entrei na cozinha no instante em que
ele batia o telefone.

— De novo? — perguntei.

—E.

Naquela noite, conversamos no
quarto, cada um na sua cama. Havia



algum tempo que nio faziamos isso, e foi
uma sensacao boa. Acabamos entrando
no assunto de Julia, a Vadia, e do
Telefonador.

— Oito da noite, na sexta-feira — foi
o que Rube me disse no escuro. — Se ele
aparecet.

— Ele vai aparecer.

— Como voceé sabe?

— Nio sei. E que parece que ele vem
tentando encher seu saco ha muito
tempo, s6 que, mais cedo ou mais tarde,
vira atras de voce. Talvez esta sexta seja o
dia. — Lembrei-me da garota. Julia. Eu
nao confiava nela. De jeito nenhum eles
deixariam o Rube em paz. Iriam atras
dele, com certeza. — Acho que dessa vez



val acontecet.

— Bem, veremos.

— Voce precisa de mim por 147

— Se vocé quiser ir.

— Eu quero.

E fot so.

No6s dois socamos o saco de boxe no
porao na noite seguinte, e eu me habituei
a ideia de que a coisa iria acontecet.

Quando chegou a sexta-feira, os nos
dos dedos do Rube pareciam concreto, e
os meus também haviam endurecido, de
tanto esmurrar o saco de areia. Saimos de
casa como na vez anterior, as quinze para
as oito.

Chegamos cedo ao velho patio da
terrovia.



Esperamos.

Meu coracio machucou minhas
costelas.

E de novo.

Nada aconteceu.

As oito e quinze, resolvi ir embora.

Na metade da viela, percebi que meus
passos estavam sozinhos. Rube iria
esperar 14, e achel que nio sairia enquanto
O sujeito nAo aparecesse.

— Vocé niao vem? — perguntei,
virando-me.

Ele balancou a cabeca.

— Desta vez, nao.

Voltei até ele e perguntei:

— Quer que eu espere?

Ele balancou a cabeca de novo e fez



sinal para eu ir embora.

— Nao se preocupe com 1sso, Cam.
Acho que vocé ja demorou o bastante
aqui.

Fiz meia-volta e, admito, nao fiquei
triste por ir embora. E claro, também
senti certa culpa, mas para mim estava
encerrado. No inicio do beco, pouco
antes de virar na rua, girei mais uma vez
para dar uma olhada no meu irmao. A
sombra dele estava encostada na cerca,
ainda esperando. Um dos pés estava
apoiado no arame, e¢ mal discerni a
fumaca do seu halito quente se formando
no ultimo ar noturno do inverno. Por um
instante, quase acenei, mas me virel e
continuei a andar.



Quando cheguei em casa, Sarah me
perguntou onde estava o Rube. Respondi
que ele tinha decidido ficar um pouco na
rua. Isso ndo era incomum, de modo que
nao se disse mais nada.

Tentei ficar acordado e esperar por ele.

O livro que eu estava lendo era bom,
mas mesmo assim adormeci no sofa.
Quando todos os outros estavam indo
dormir, me acordaram e me disseram para
deitar também, mas tentei recomecar a
ler. S6 que estava muito cansado, embora
decidido a ver o Rube entrar pela porta
da frente.

Queria ver o rosto dele.

Sem marcas.

Sem machucados.



Queria ouvir sua voz me dizer para
levantar, rindo ao passar por mim.

Mas, naquela noite, meu irmao Rube
nao voltou para casa.

Passava um pouco da meia-noite
quando acordei com um sobressalto
silencioso. Abri os olhos e foi como se a
luz amarela da sala os cortasse.

Fui atingido duas vezes por uma ideia.

Rube.

Rube.

O nome dele repetiu-se dentro de mim
enquanto eu me levantava do sofa e
andava devagar até o nosso quarto.
Esperava sem esperanca encontra-lo 1a
dentro, esparramado na cama. A
escuridio do corredor me envolveu. As



tabuas rangeram, denunciando minha
presenca. Entdo, quando a porta se
entreabriu, meus olhos entraram no
quarto a minha frente. Estava vazio.

Acendi a luz e senti um arrepio. Ela
me ofuscou e compreendi. Eu ia sair de
novo, na noite.

Na sala, calcei os sapatos da forma
mais silenciosa possivel, vesti de novo a
jaqueta e segui pela cozinha, em dire¢do a
porta de entrada. Um luar palido
dormitava no céu. Sai para o frio inseguro
da rua.

Um  mau  pressentimento se
intensificou no meu estémago.

Subiu para minha garganta.

Logo depois, enquanto andava



depressa para o velho patio ferroviario,
senti-o ganhando forca por dentro de
mim. Havia uns bébados que me fizeram
chegar para a beira da calcada. Carros
avancaram velozes na minha direcao, com
o brilho de seus fardis, passaram e
desapareceram.

Minhas maos transpiravam dentro dos
bolsos da jaqueta. Meus pés estavam frios
na quentura dos sapatos.

— E1, garoto — chamou-me uma voz
engrolada.

Evitei-a. Empurrei o sujeito que havia
falado e desatei a correr, até avistar o
beco.

Quando cheguei 13, sentia as batidas
do coragao dilacerando meu peito.



O beco.

Estava deserto.

Deserto e escuro, exceto pelo luar que
se alargava e parecia derramar-se em
todos os cantos esquecidos da cidade.
Farejei alguma coisa. Medo.

Senti seu gosto.

Tinha o gosto de sangue na boca, e
senti-o deslizar por mim e me rasgar, e
entao vi...

Havia uma figura sentada no chio,
toda torta, encostada na cerca.

Alguma coisa me disse que o Rube
nao se sentava assim.

Chamei-o pelo nome, porém mal
escutei minha voz. Havia em meus
ouvidos um martelar gigantesco, que



bloqueava todo o resto.

Chamei de novo.

— Rubel?

Quanto mais me aproximei, mais tive
certeza de que era ele. Meu irmao estava
tombado junto a cerca e vi o sangue que
lhe inundava a jaqueta, as calcas ¢ a frente
da velha camiseta de futebol.

Suas maos agarravam a cerca.

A expressao de seu rosto era algo que
eu nunca tinha visto nele.

Eu soube o que era porque também
estava sentindo.

Era medo.

Era medo, e Ruben Wolfe nunca
sentira medo de nada nem ninguém na
vida, até aquele momento. Estava sentado



sozinho no centro da «cidade, e
compreendi que s6 uma pessoa nao
poderia ter feito aquilo com ele. Imaginei-
os segurando Rube e se alternando. Seu
rosto quase achou o caminho de um
SOrriso 20 me ver e, como uma brisa
cortando o siléncio, ele me disse, em tom
inexpressivo:

— O1, Cam. Obrigado por ter vindo.

A pulsacao em meus ouvidos cedeu e
eu me agachei ao lado de meu irmao.

Percebi que ele se arrastara para aquela
posicao junto a cerca. Havia uma pequena
trilha de sangue deixando um borrao cor
de ferrugem no cimento. Ele parecia
haver se arrastado por dois metros, até
nao poder mais e nao conseguir



continuar. Eu nunca tinha visto Ruben
Wolfe derrotado.

— Bem — ele estremeceu —, acho

)
que os caras me pegaram de jeito, né?

Eu tinha que leva-lo para casa. Ele
tremia incontrolavelmente.

— Vocé consegue se levantar?

Rube tornou a sorrir.

—E claro.

Ainda estava com o sorriso pousado
nos labios quando se ergueu junto a
cerca, tropego, e desabou. Alcancei-o e o
segurel. Ele escorregou por meus bragos e
caiu de brucos, agarrando a rua.

A cidade estava inchada. O céu
continuava entorpecido.

Ruben Wolfe estava de cara no chao,



com o irmdo postado a seu lado,
desamparado e com medo.

— Voce tem que me ajudar, Cam —
disse ele. — Nao consigo me mexer. —
Suplicou. — Naio consigo me mexet.

Virei-o de barriga para cima e vi o
impacto que ele sofrera. Nao havia tanto
sangue quanto eu tinha suposto, mas o
rosto havia sido destruido pelo céu
noturno que caiu sobre ele e o tornou
real.

Arrastei Rube de volta a cerca, escorei-
o e o levantei. Mais uma vez, ele quase
cailu e, quando comegamos a andar,
percebi que ele ndo conseguiria caminhar.

— Desculpe, Cam — murmurou ele.
— Sinto muito.



Ele estava de novo no chiao, e s6
haviamos percorrido uns cinco metros.

Descansel um minuto, com meu irmao
ainda deitado de costas...

Enquanto a lua era tragada por uma
nuvem, enfiei os bracos por baixo das
costas ¢ das pernas dele e o levantei.
Segurei Rube no colo e o carreguei pelo
beco, em direcio ao mundo mais largo da
rua.

Meus bragos doiam e acho que Rube
desmaiou, mas eu niao podia parar. Nao
podia deixa-lo cair. Tinha que chegar em
casa.

As pessoas olharam para nos.

O cabelo ondulado e cheio do Rube
pendia para o chio.



Caiu mais um pouco de sangue na
calcada. Pingou do Rube em mim e na
calcada.

Era o sangue do Rube.

Era meu sangue.

O sangue dos Wolfe.

Alguma coisa dofa bem dentro de
mim, mas continuei a andar. Tinha que ir
em frente. Sabia que, se parasse de
carrega-lo, seria mais dificil prosseguir.

— Ele esta bem? — perguntou um
cara jovem, de jeito festeiro.

S6 consegui dar um aceno afirmativo
com a cabeca e seguir andando. S6 pararia
quando o Rube estivesse na cama e eu
estivesse a seu lado, protegendo-o da
noite ¢ dos sonhos que o despertariam



nas horas esmagadoras até o amanhecer.

Veio enfim a dltima esquina antes da
nossa rua, e eu o levantei com um ultimo
esforco.

Ele gemeu.

— Vamos 1a, Rube, a gente vai
conseguir — falei para ele.

Quando penso nisso agora, nao
entendo como consegui chegar tio longe.
Ele era meu irmio. E, foi isso. Ele era
meu 1rmao.

No nosso portao, usei um dos pés do
Rube para abrir o trinco e subi os degraus
da varanda.

— A porta — falei, mais alto do que
pretendia, e, depois de coloca-lo no chao
da varanda, abri a porta de tela, enfiei a



chave e me virei de novo para ele.

Meu irmao. Men irmdo Rube, pensei, e
meus olhos doeram.

Ao andar novamente na sua direcao,
meus bracos latejavam e a coluna me
entortava as costas. Quando tornei a
levanta-lo, quase caimos de cara na
parede.

No trajeto pela casa, consegui dar com
um dos joelhos do Rube em um batente
de porta e, quando entrei no quarto,
Sarah estava parada la, com os olhos
sonolentos, até que o pavor lhe
estrangulou o rosto.

— Que diabo...

— Fique quieta — retruquei. — S6
me ajude.



Ela tirou o cobertor da cama do Rube
e eu o deitei. Meus bracos estavam em
chamas quando tirei sua jaqueta e a
camiseta, deixando-o de jeans e botas.

Rube tinha uma porcao de cortes e
hematomas. Algumas costelas pareciam
quebradas e um  olho  estava
completamente roxo. Até as juntas de
seus dedos sangravam. E/e acertou uns bons
socos, pensei, mas nada daquilo significava
mais coisa alguma.

Ficamos parados ali. Sarah olhou do
Rube para mim, reconhecendo o sangue
dele nos bracos da minha jaqueta.
Chorou.

A luz estava apagada, mas a do
corredor acendeu-se.



Sentimos mais alguém chegar e eu
soube que era a Sra. Wolfe. Sem sequer
olhar, pude imaginar a expressio de dor
em seu rosto.

— Ele vai ficar bom — consegui
dizer, mas ela nao foi embora. Veio
andando na nossa direcao enquanto a voz
do Rube lutava para me alcangar.

A mao dele saiu de debaixo do
cobertor e segurou a minha.

—  Obrigado — disse ele. —
Obrigado, irmao.

A luz palida da janela me atingiu. Meu

coracao uivou.



F.STA NOS OLHOS

Aggc/ao—me, com bragos, olhos e pernas
exanstos.

Em siléncio, o cao me pede para seguir um
pouco mais. A cabega ainda pende e a respiragio
¢ visivel no diltimo ar noturno antes do alyorecer.
Enguanto andamos pela rua, o céu ganha o tom
cnza-pistola da primeira luzg.

Alguém espera no fim da rua, e en sei guem
é. Ele usa uma roupa igual a minha e estd com
as maos nos bolsos, como en. Ele aguarda.

Qunando o cdo se senta, toco nele pela
primeira vez — o pelo grosso, cor de ferrugem,
ainda atrevidamente espetado em diregio ao cén.
Amo a forca dele em meus dedos. De sentir sua



verdade.

E entao penso nos olhos.

Olho dentro dele e deixo os olhos acenderem
05 meus.

Os olhos da fome.

Os olhos do desejo.

Quero ficar, mas nao fico, e levanto a mao
devagar e me afasto.

Qunando viro para trds, falo para os olhos.
Meneio a cabega e digo obrigado, sabendo qne
farei o resto do percurso soginho.

O humano me espera no fim da rua, mas,
antes de chegar la, viro-me pela tiltima veg.

Tenho certa expectativa de que o cdo va
embora, mas ele ndo vai. Pagou por esse
momento. Levou-me até ali, e agora devo a ele
seguir adiante e ir até o fim. Ele merece ser



alimentado.

— Foi a fome que me guiou pela noite —
murmuro. Minha voz vacila. — Foi a fome.
Foi vocé...

Ele ouviu o que en disse, e agora se vira
para ir embora.

Bruto ¢ cru e real, como o sentimento dentre
de mim.
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ma coisa eu tenho que reconhecer.

Na manha seguinte, o Rube de fato se
levantou e foi trabalhar com o papai e
comigo. Estava machucado e ainda
propenso a sangramentos, mas, mMesmo
assim, apareceu e trabalhou com todo o
empenho que pdéde. Acho que niao ha
muitas pessoas capazes de levar uma surra
daquelas e levantar no dia seguinte para
trabalhar.

O Rube era assim.

Nao ha mais nada que eu possa dizer



para explicar.

Todos acordaram de manha, com a
discussao entre ele e o papai, mas,
terminada a briga, a histéria acabou. A
Sra. Wolfe pediu, ou melhor, implorou
para que o Rube passasse mais noites em
casa, ¢ nao houve jeito de ele negar isso.
Concordou plenamente, nés entramos no
carro e fomos embora.

Era o meio da tarde quando Rube
enfim perguntou por alguns dos detalhes
mais obscuros da noite antetior.

— E entio, até onde foi, Cam?

Suas palavras surgiram e se postaram
na minha frente. Queriam a verdade.

Parei de trabalhar.

— Até onde foi o quér



— Voce sabe. — Ele viu sua imagem
nos meus olhos. — Até onde voceé me
carregou, ontem a noiter

— Um bom pedago.

— O pedaco todo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Desculpe — comegou a dizer, mas
no6s dois sabiamos que ndo era necessario.

— Esqueca — retruquet.

O resto da tarde passou bem depressa.
Fiquei observando Rube trabalhar de vez
em quando, e de algum modo soube que
ele ficaria bem. Era seu jeito de ser. Se
estivesse vivo, ele ficaria bem.

— Esta olhando o qué? — perguntou
ele mais tarde, quando me viu a observa-
lo, intrigado.



— Nada.

Até nos permitimos uma risada,
especialmente eu, porque resolvi que
tinha que parar de ser flagrado
observando as pessoas. Observar as
pessoas nao ¢ realmente um mau habito,
na minha opinidjo. E a parte de ser
apanhado que preciso evitar.

Ao chegarmos em casa, Octavia ja
estava 14. Quando viu Rube, seu rosto
ficou parecido com o de Sarah na noite
anteriof.

— Nem pergunte — disse meu irmao,
a0 passar por ela.

Quando me viu, ela pareceu aliviada
por eu nao estar como o Rube. Apenas
murmurou as palavras, sem emitir som: O



que acontecen?

— Depois eu conto — respondi.

Na escrivaninha do quarto, havia um
presente a minha espera. Era uma velha
maquina de escrever cinza, com teclas
pretas. Parei para contempla-la, a alguns
passos de distancia.

— Gostou? — veio uma voz de tras
de mim. — FEu a vi em uma loja de
artigos usados e tive que compra-la. —
Ela sorriu e tocou no meu brago por tras.
— E sua, Cam.

Andei até 1a e a toquei. Deslizei os
dedos pelas teclas e as senti sob meu
toque.

— Obrigado. — Virei para ela. —
Obrigado, Octavia. E linda.



— Otimo.

Sarah passou algum tempo ao telefone,
falando com o Steve. A semifinal dele
seria no dia seguinte, e Octavia e eu
resolvemos 1r. O que eu nao contava era
com o Steve aparecendo 14 em casa mais
tarde naquela noite.

Octavia e eu estavamos na varanda
quando o carro dele parou e o Steve veio
na nossa direcao. Ficou parado ali.

— O41, Octavia. Cam.

— O4g, Steve.

Levantei-me e nos nos olhamos. Pensel
na ultima vez que haviamos conversado
ali. Mas naquela noite o rosto do Steve
estava desolado, como estivera no estadio,
la no comeco do inverno.



— Fiquet sabendo o que aconteceu
ontem — comecou ele. — A Sarah me
contou por telefone.

— Vocé veio falar com o Rube? —
perguntei. — Ele foi deitar, mas acho que
ainda esta acordado.

Fui abrir a porta, mas o Steve nio
entrou. Ficou parado na minha frente,
sem se mexer.

— O qué? — perguntei. — O que é?

A voz dele foi abrupta, mas baixa.

— Naio vim falar com o Rube. Vim
falar com vocé.

Octavia se tremexeu no banco e
continuei concentrado em meu irmao
Steve.

— A Sarah me contou que ontem a



noite vocé o carregou do velho patic
ferroviario até em casa... — falou ele.

— Nao foi nada...

— Nao. Niao minta, Cam. Foi alguma
coisa. — Ele se erguia acima de mim, mas
agora era sO uma coisa fisica. Uma
questao de altura. — Foi alguma coisa,
esta bem?

Concordei com ele.

— Esta bem.

Sorrimos um para o outro.

Steve ficou parado.

Eu fiquei parado.

O siléncio juntou-se a nossos pés, e
sorfimos um para o outro.

Ele entrou um pouco depois, mas niao
demorou muito. Octavia também foi



embora, e eu entrei para usar a maquina
de escrever. Na verdade, ela me assustou,
porque eu queria escrever nela com
perfeicao. Pouco depois das dez horas,
ainda a observava.

Logo, pensel comigo mesmo. As
palavras virao logo...

Octavia e eu fomos mais cedo a0 cais,
no dia seguinte, para termos certeza de
que nio perderfamos o jogo do Steve.

Eu estava perto da agua, escutando a
musica da Octavia a distancia, quando o
Rube parou a meu lado. Fiquei surpreso
ao ve-lo, mas notei que seu rosto ja tinha
melhorado um pouco.

— O1, Cam — disse ele.

— O4i, Rube.



Estava nervoso, deu para perceber.

— O que voce veio fazer aqui? —
indaguei.

Suas maos brincavam com os bolsos
quando ele se agachou. Noés dois
contemplamos a agua, e percebi que Rube
estava desmoronando, s6 um pouquinho.
Ele olhou para a frente e disse:

— FEu tinha que vir lhe dizer uma
colsa...

Olhou para mim entdo. Estavamos
nos olhos um do outro.

— Rube? — chamei.

A agua do cais subia e mergulhava.

— Olhe — disse ele —, passei a vida
inteira meio que esperando que voceé me
admirasse, sabe?



A expressiao de seu rosto me buscou.
Assentl.

— Mas agora eu sel — prosseguiu. —
Agora eu sel.

Esperei, mas nao veio nada. Entio
perguntei:

— Sabe o qué?

Rube me encarou e sua voz
estremeceu ao dizer:

— Que sou eu que admiro voce...

Suas palavras giraram ao meu redor e
entraram em mim. Penetraram sob a
minha pele, e eu soube que niao havia
como tornarem a sair. Ficariam ali para
sempre, assim como O momento entre
mim e Ruben Wolfe.

Ficamos ali, agachados.



Pensando em coisas verdadeiras.

E, quando enfim nos levantamos e
viramos para enfrentar o mundo, senti
uma coisa me escalando por dentro.
Senti-a nas maos e nos joelhos, por
dentro, subindo, subindo... e sotri.

Sorri e pensei:A fome. Porque eu a
conhecia muito bem.

A fome.

O desejo.

E  entao, lentamente, enquanto
caminhavamos, senti a beleza e o sabor
daquilo, como palavras na minha boca.



AS BORDAS
DAS PALAVRAS

stou em casa.

Sento-me aqui, na escada dos fundos da
minha mente, enquanto a cidade se levanta em
direcdo ao horizonte, como senmpre.

Nasce a luz do dia, o inverno vai morrendo,
e a fome cresce dentro de minm.

A maguina de escrever aguarda...

Penso agora nas bordas das palavras, na
lealdade do sangue, na miisica das meninas, nas
mdos dos irmdos e em cdes famintos que uivanm:
pela noite.

Ha insimeros momentos a serem lembrados,



e as veges acho que ndo somos pessoas, na
verdade. Talyez sejamos momentos.

Momentos de fraqueza, de forea.

Momentos de salvacao, de tudo.

Vagnei pela vida real e me escrevi pela
escuridao das ruas dentro de mim. V'ejo pessoas
andando pela cidade e me pergunto onde
estiveram, e o que 0s momentos de suas vidas
fizeram com elas. Se sdao parecidas comigo, seus
momentos as sustentaram e as derrubaranm.

As vezes, apenas sobrevivo.

Mas, as vezes, ergo-me no telhado da minha
existéncia, de bragos abertos, pedindo mais.

E entio que as historias aparecen: em min.

Elas sempre me encontram.

Sao feitas de perdedores e lutadores. Sdo
feitas de fome e desejo e de tentativas de levar



uma vida digna.
O inico problema ¢ que ndo sei qual dessas
histdrias vem primeiro.
Talvez todas se fundam em uma so.
Veremos, acho.
Eu aviso guando decidir.
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