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a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», 

para el Diestro g. m. De Jovellanos)
lUis aRtURo heRnández PÉRez de landazábal, CePa PaUlo FReiRe.vitoRia-gasteiz (álava)

a sangrefría,
y a maRga v., of course.

RESUMEN: Este ensayo pretende terciar en la polémica sobre la abolición de las corridas de toros remontándose a uno 
de sus precursores, el escritor ilustrado Jovellanos, por medio del comentario de las facultades del maestro asturiano 
a la hora de echar mano de la jerga del toreo para rematar ante la afición, tirándole a la cabeza sus propios trastos de 
matar, una faena anti-taurina de salón: “Toros” (Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas, 
1796). Y se citan a tal fin, conformando una terna de maestros, dos primeros espadas del ensayismo español actual 
y, ambos, ilustrados filósofos vascos: el aficionado taurino Savater y el abolicionista anti-taurino Mosterín. Palabras 
clave: anti-taurino, corrida de toros, Ilustración, Jovellanos, torero. ABSTRACT: The aim of this essay is terciar in the 
controversyabout the abolition of bullfighting by going back to one of its forefathers, the enlightened writer Jovellanos 
and commenting on the facultades of the Asturias born maestro when he made use of the bullfighting jargon to rematar 
before the afición. To do so, he threw at them their own trastos de matar, an as to unding anti-bullfighting faena de salon: 
“Bulls”. (Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas,1796). For that purpose, two 
renowned espadas of the Spanish current essay writing are summoned up: the pro-bullfighting aficionado Savater and the 
anti-bullfighting abolitionist Mosterín. Both enlightend Basque philosophers who together with Jovellanos set up aterna 
of maestros. Keywords: anti-bullfighting, bullfighting, Enlightenment, Jovellanos, bullfighter.

PASEÍLLO, PASE, PASODOBLE… 
Y A PASEO

“De muy poco sirvieron los escrúpulos del 

ilustrado —y asturiano— Jovellanos.  […] 

Dentro de la ilustración, don nicolás Fernández 

de Moratín nos da el testimonio contrario 

a Jovellanos [solamente no es bárbara en 
españa].Y el fabulista samaniego [todo español 
que con su sangre cumpla/ha de ser con los 
toros atrevido].”

andrés amorós,

lenguaje taurino y sociedad

«Por eso, no sirven de nada las polémicas 

intelectuales contra la fiesta. Quizá con 

desaliento, reconoce unamuno: “Todo lo que 

contra ella declaremos será en balde”.»

andrés amorós,

lenguaje taurino y sociedad

“[…] aquí, en esta plaza del mundo, en esta vida 

que no es sino trágica tauromaquia […]”

Miguel de unamuno,

“el Cristo español” 

“Tarde de toros, catastrófica, en el Puerto. He 

comprendido por fin que el arraigo de la fiesta 

entre los españoles se debe a que todo lo que 

sucede en el ruedo es un trasunto de la vida real, 

de la misma manera que el éxito de los misterios 

y autos sacramentales que se representaban 

desde el medievo al siglo de oro eran trasunto 

de la vida sobrenatural. […]

en realidad vamos a los toros, no a un 

espectáculo. ni siquiera, como se cree, a una 

lección de belleza, de arte. Para eso puede uno 

quedarse en casa. uno va a los toros a mirar en 

una hora acontecimientos que normalmente 

tardan toda una vida en suceder. 

en una tarde de toros hay siempre seis vidas/

distintas contadas por tres personas diferentes, 



Revista Cálamo FasPe nº 65 • eneRo-diCiembRe 2016 • Página 31

Diálogos De la lengua

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)

donde nadie, ni el mismo dios, tiene la 

seguridad de nada.” 

andrés Trapiello,

el gato encerrado

“Debe morir tan bárbaro espectáculo, no para el 

bien de la cultura humana (que apenas sería

quitarle una gota de agua al océano de la 

universal barbarie predatoria), sino por el 

infame tormento a que somete a un inocente 

animal.”

Rafael sánchez Ferlosio,

las semanas del jardín

“la abolición de las corridas, nunca demostrada 

salvo por los hechos consumados, pudo ser el

precio que españa tuvo que pagar por lo que 

entonces se llamó su modernización. otros 

países, otras culturas, fijaron las condiciones de 

la modernidad; y este apéndice de europa que, 

además, tenía la irritante forma de una piel de 

toro extendida al sol, hubo de ceder.”

Javier Villán, “Memoria sin huellas”,

los toros furtivos.

la prohibición de las corridas de toros, en la 
segunda década de este siglo —2012—, en par-
te del territorio nacional español —Cataluña—, 
y sobre la que ha corrido ya tanta textosterona, 
ha vuelto a reavivar el fuego de la polémica en 
torno a la tauromaquia que movimientos eco-
logistas y animalistas habían encendido el siglo 
anterior, trayéndose el toro a los medios —de 
comunicación— y la opinión pública del ruedo 
ibérico, haciendo  ora sonar los clarines y trom-
petas del miedo, ora retumbar las trompetas del 
apocalipsis.

Y no se nos antoja baladí, más acá o más allá 
de terciar, espontáneos, en un debate en que po-
cos pero cualificados defensores de la fiesta han 
saltado al ruedo, en buena lid, a hacer su faena 

a ese morlaco del mayoritario y políticamente co-
rrecto prohibicionismo abolicionista, remontar-
nos al precedente de su proscripción en buena 
parte del territorio nacional, hace ya más de dos 
siglos —“Pragmática sanción” de Carlos iii, en 
1785— y sancionada —valga la redundancia—, 
por el ilustrado gaspar Melchor de Jovellanos, 
en su Memoria para el arreglo de la policía de los 
espectáculos y diversiones públicas, y sobre su ori-
gen en España, “leída en su forma definitiva en 
la academia de la Historia  en 1796, después de 
trabajar en ella diez años, y publicada en 1812” 
(Jovellanos: 1955, CXXViii), en el breve epígra-
fe  titulado “Toros” (Jovellanos: 1955, 113-117). 
(aunque no deja de sorprender, no obstante, 
que, algo más de dos siglos después, sean es-
critores tan ilustrados como Fernando savater 
(Tauroética, 2011) quienes adopten la actitud 
contraria, granjeándose el rechazo abrumador 
de las mentes biempensantes —encarnado en el 
no menos ilustrado Jesús Mosterín (A favor de los 
toros, 2010)—, tal como en su día, por su ex-
tremada corrección política, lo fuera la despótica 
interdicción ilustrada.2)

Finalmente, no carece de interés la polémica 
sobre tal espectáculo para el alumnado de lengua 
y literatura española, en las enseñanzas medias 
—por no decir en las clases medias ilustradas 
urbanas—, ya sea de segundo Ciclo de eso, ya 
de Bachillerato —en el bien entendido de que, 
por su propia cuenta y riesgo, no haya hecho 
novillos—, por cuanto que permite desarrollar, a 
partir de un tema de rabiosa actualidad que no 
puede dejar indiferente a nadie, la opinión y el 
ensayo mediante exposición y argumentación.

CRÓNICA DE UNA MUERTE DENUNCIADA

“aquel acoso a la bestia por parte de unos 

hombres que sólo disponían de la agilidad 

de sus piernas, la fuerza de sus brazos y 

su inteligencia, era seguramente el mismo 

procedimiento que seguía hace miles de años 

2. Y hoy, a diferencia de otras épocas, tiene lugar en un contexto generalizado de sensibilidad ecológica pro-animalista que ha convertido casi 
en lugar común lo que antaño fueron considerados remilgos de intelectuales extravagantes, contrarios al sentir popular” (savater , 2011: 14).
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el hombre primitivo que, descalzo y desnudo 

como nosotros, acosaba al toro en las marismas 

para cazarlo y comérselo. así debió ser el 

toreo primitivo, el que tal vez practicaran los 

mitológicos pobladores de la atlántida.”

Manuel Chaves nogales, 

Juan Belmonte, matador de toros

“Pero no debemos engañarnos. nuestro amor al 

campo es una mera afición al paisaje, a la 

naturaleza como espectáculo. nada menos 

campesino y, si me apuráis, menos natural que 

un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, 

el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la 

emoción campesina, la esencialmente geórgica, 

de tierra que se labra, , la virgiliana y la de 

nuestro gran lope de Vega, todavía, ha 

desaparecido. el campo para el arte moderno 

es una invención de la ciudad, una creación 

del tedio urbano y del terror creciente a las 

aglomeraciones urbanas.”

antonio Machado,

Juan de Mairena 1936

«¡Por favor, salvémoslos al menos a ellos, que se 

nos ahorren esos martirios estéticos! Después

de todo, son juegos inútiles para gran parte de la 

población, que ya tiene otros entretenimientos. 

Y cuando no hay razones de utilidad por medio, 

florece la generosidad budista con las bestias. 

Como asevera razonablemente Ruth Harrison, 

“la crueldad sólo es reconocida cuando el 

beneficio cesa” (animal Machines).» 

Fernando savater,

Tauroética

en una sociedad que ha visto nacer, según J. 
antonio Marina, “un nuevo sentimiento ecolo-
gista”, es muy difícil que un espectáculo —no me 
atrevo a llamarlo “fiesta”, por corrección políti-
ca— que rinde culto a la muerte cruenta de un 
animal, ensalzando su  valor artístico, goce de 
la aceptación colectiva por muy enraizado que 
hubiera estado.

en una cultura netamente urbana, desarraiga-
da de la relación ecológica con lo natural —desde 
la matanza del cerdo hasta cortarle el pescuezo a 
la gallina o apiolar un conejo: “según la mayoría 
de los habitantes de los países desarrollados se 
han ido alejando de la simbiosis campesina con 
los animales, ha ido creciendo la idealización 
de éstos y la compasión por su suerte” (savater, 
2011: 45)—, y distanciada de la naturaleza hasta 
el extremo de invisibilizar la muerte —desde las 
estabulaciones del ganado o su cría en granjas o 
viveros a los mataderos industriales por descarga 
eléctrica; por no hablar de  geriátricos, cuidados 
paliativos o tanatorios, que escamotean el obvio 
paso definitivo—, la exaltación de cualquier ac-
ción excepcional en el contacto con otras espe-
cies animales dentro de la relación natural y equi-
librada en que se asentaba el contacto cotidiano 
con  ellas —desde modelos de referencia en la 
conducta sexual a las fábulas, por ejemplo— se 
ha desprestigiado radicalmente hasta convertirse 
más en agravante que en atenuante.

Y ahí están la destreza y astucia de la caza y la 
pesca —limitada por el autocontrol de la  veda, 
frente al furtivismo—, o la perseverancia y ha-
bilidad en la domesticación de animales y/o la 
doma de fieras —por activa en el “mayor espec-
táculo del mundo” del circo; por pasiva, en el 
zoológico: “Va siendo cada vez más raro frecuen-
tar zoológicos, acuarios y circos (que decaen víc-
timas de la crítica compasiva de los ecologistas)” 
(savater, 2011: 46)— y, finalmente, y como la 
punta del iceberg de esta pirámide, el arte de en-
frentarse a un toro y con técnica y valor vencerlo 
a lo largo de las tres suertes.    

oculta, pues, para la inmensa mayoría de la 
población biempensante la enorme masa —de la 
sangre— del contacto directo con la naturaleza 
en el paso de la vida rural a la  urbana —de la 
integración del Hombre en el medio natural a la 
invención romántica del paisaje—, no es extraño 
que la estilización de esa punta del iceberg del 
sangriento toreo mortal resulte un rito de cruel-
dad intolerable y —más allá de su carácter sagrado 
como ceremonia popular en otro tiempo—, un 
acto de tortura sádica, para un público laico, y ab-
solutamente descontextualizado de la cultura —
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agricultura— que yace en su origen y hacía de él 
un hecho extraordinario en la rutina de la muerte 
ordinaria de los otros seres vivos —y, a escala hu-
mana, algo parecido respecto de la violencia entre 
humanos en el boxeo y la lucha libre—; la sacra-
lización inadmisible por parte de los entendidos 
de un  ensañamiento sado… —masoquista, si se 
quiere— y gratuito, convertido en una pieza de 
museo provinciano de los horrores, en resto e(t)
nológico, antropológico o arqueológico —ilógico, 
en una palabra—, cuyas faenas debieran acabar 
reducidas a objeto de estudio.

en tales circunstancias, lo realmente asombro-
so no es, pues, el rechazo orquestado por unas 
almas bellas, sino el hecho de que, a finales del si-
glo XViiii —aunque existían ya precedentes por 
arte y parte, obra y gracia, de la jerarquía eclesiás-
tica—, el reformista g. M. de  Jovellanos cogiera 
el toreo por los cuernos y se planteara en inmensa 
minoría —siempre—, con el aval del despotismo 
ilustrado —¿políticamente correcto?—, una argu-
mentación contra tal celebración y a favor de la 
abolición de las corridas de toros.

ARGUMENTO VS. ARGUMENTACIÓN

“anda el rey en esto en derredor callado, 
paresce que es un toro que anda garrochado.”

Pero lópez de ayala, 
Rimado de Palacio

“De diez cabezas, nueve embisten y una piensa.
nunca extrañéis que un bruto se descuerne por 
la idea.”

antonio Machado, 
Proverbios y cantares

“los toros son el acontecimiento que más ha 
educado social, e incluso políticamente, 
al pueblo español”.

enrique Tierno galván

“Dentro de unos años, a lo mejor, no hay ni 

aficionados a los toros, ni siquiera toros. 

¿estás seguro de que las generaciones venideras 

tendrán en alguna estima el valor de los toreros? 

¿Quién te dice que algún día no han de ser 

abolidas las corridas de toros y desdeñada la 

memoria de sus héroes? 

Precisamente, los gobiernos socialistas…”

eso sí es verdad. Puede ocurrir que los 

socialistas, cuando gobiernen…”

naturalmente, hombre! ¡Pues imagínate que ha 

ocurrido ya! no torees más. no vayas esta tarde 

a la plaza. ¡Ponte enfermo! ¡si casi lo estás ya!”

Manuel Chaves nogales, 

Juan Belmonte, matador de toros

Repasemos de forma sumaria los contenidos 
de semejante exposición-argumentación.

Con arreglo al propósito de su “introducción” 
—“descubrir el origen de las diversiones públicas 
en españa y su progreso hasta nuestros días”—, 
Jovellanos traza, no exento de valoración negati-
va e incluso de repugnancia —como se verá en 
el posterior comentario semántico—, un sucinto 
anecdotario de la evolución de las corridas de to-
ros desde la edad Media a la “proscripción” de 
Carlos iii para, en virtud de su segundo propó-
sito —“indicar el influjo que ellas pueden tener 
en el bien general y los medios que me parecen 
más convenientes para conducirlas a tan salu-
dable fin” (Jovellanos,1955: 30)—, y a renglón 
seguido, justificar el interdicto real, haciendo 
de la escasa tradición de la “lucha de toros” en 
territorio español —desautorizada, “por tanto”, 
su condición de “diversión nacional”3, que to-
lera, mediante el conector “Pero”—, siempre y 
cuando no se encarne en ella el espíritu nacional 
—“sin embargo”—,“argumento” (p. 117) inocuo 
y menor que regala al aficionado, mero engaño en 
el toma y daca dialéctico —y dialectal—, que le 
permita negar el mayor y más inicuo —“Y”—: 
que dicha prohibición pudiera acarrear un per-

3. “aunque menos multitudinaria, también la tortura de osos, toros, perros, gallos y otros animales tenía su público soez y apasionado. […] 
De todos modos […], la crueldad no era ni es una originalidad étnica o racial de los españoles, sino una característica común a la europa 
preilustrada” (Mosterín, 2010: 61-62).
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juicio político al país —“riesgo de que la nación 
sufra alguna pérdida real, ni en el orden moral, 
ni en el civil” (p. 117)—, para acabar reafirmán-
dose en la prohibición —“es, pues, claro”— y, 
aún más, solicitar al rey la abolición de cualquie-
ra excepción. 

Suerte suprema de la argumentación, que a la 
hora de la verdad, tras brindarle a Su Alteza Carlos 
iii la faena, haber parado acontemplar—con su 
envite historiográfico— la embestida y mandado 
—como manda  un aviso real— en los dos prime-
ros tercios, el maestro asturiano sale al encuentro 
del toro del toreo, citándolo en el terreno taurino 
y con la muletilla del “riesgo”—desautorizando 
cualquier atisbo de esencialismo español en ese 
terreno y en el pasado, aunque, a toro pasado, 
haya ligado el lance con una larga cambiada que 
burla un derrote de perra gorda—; carga la suer-
te en el progreso político que pueda venir de tal 
interdicto y entra a matar en corto y por derecho… 
y, asestándole la estocada en un volapié —a pies 
puntillas—, con el beneplácito de la real “justi-
cia” de la autoridad competente —manifiestamen-
te mejorable—, rematala suerte de esa buena faena 
hecha a la afición con la puntilla de la abolición 
total, dejándola para el arrastre.

(Pues, no en balde, la argumentación es el ar-
gumento de una narración protagonizada  por 
ideas en la que una tesis, asistida por la cuadri-
lla de subalternos del raciocinio —en este caso, 
de los cuadrilleros de la santa Hermandad y al-
guacilillos de un argumento de autoridad real—, 
cogiendo el toro por los cuernos, despacha a la 
antítesis de la Razón.)   

[TRAJE] EN EL PATIO DE (LAS) LUCES 
[TENDIDO]  AL SOL O ET EN LOS TOROS, 
ETC…

“Humanidad. Translaticiamente vale Benignidad, 

manfedumbre, caricia y apacibilidad.[…]” 

“Humanidad. se llama la erudición y buenas 

letras: como es la hiftoria, la poesía y otras.”

Rae,

Diccionario de autoridades

«Como define el catedrático de Historia del 

arte antonio Bonet Correa, “la plaza de toros, 

fruto de la ilustración, tiene la geometría más 

adecuada y perfecta para su uso y función”.» 

andrés amorós,

lenguaje taurino y sociedad

Y es que, en el invocado concepto de humani-
dad—en la acepción en que lo recoge en el mis-
mo s. XViii el Diccionario de Autoridades (Rae, 
1984:189)—  parece estribar el duelo de poder a 
poder entre taurinos y antitaurinos, como lo han 
puesto de manifiesto el —mono—sabio Fernando 
savater y el, no menos resabiado, mansote Jesús 
Mosterín.

Y así, frente a la Tauroética (2011) del especis-
mo4 del donostiarra, para quien el ser humano, 
especie única por su capacidad ética de decisión5 
que se ha servido siempre de otras especies, aun 
a costa de su dolor —si bien evitarlo es una for-
ma de educarse en su “humanidad”6—, se rehu-
maniza en la lidia frente al toro en una catarsis 
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4. “savater ha seguido defendiendo la tauromaquia desde la ideología del especismo (sólo nuestra especie es moralmente relevante;[…]), 
apoyada en su caso en la visión kantiana de un mundo puramente espiritual de seres racionales tajantemente separados del mundo natural” 
(Mosterín, 2010: 50).

5. “o sea la ética no proviene de nuestras similitudes evolutivas con otros seres vivientes, sino de la capacidad única y específica de distanciar-
nos reflexivamente de la finalidad natural inmediata y poder afirmarla o rechazarla” (savater, 2011: 23).

6. “Quien se complace en el sufrimiento de los animales no viola una obligación moral con ellos, que no existe, sino que renuncia a su propio 
perfeccionamiento moral y se predispone a ejercer malevolencia contra sus semejantes, con quien sí que tiene deberes éticos” (savater, 2011: 
34).
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artistizada7 frente a la muerte, la tesis A favor de 
los toros (2010) —y nunca se ha engañado mejor 
con la verdad que con este título— del animalista 
bilbaíno, se basa en el mínimo común denomi-
nador del sufrimiento8 de los animales9 —‘seres 
animados’— para negarle al ser humano el poder 
de hacer sufrir a herbívoros pacíficos10, con tortu-
ra11, sin respeto a sus derechos, lo que, en contra-
rréplica de savater, humaniza a los toros —sentir 
dolor no es tener conciencia del sufrimiento12; el 
toro bravo es producto de la ingeniería genéti-
ca13; la crueldad no persigue obtener su confe-
sión conservando la vida del reo; sin deber no 
hay derecho14;... —, a la par que deshumaniza al 
hombre, prohibiéndole ¿por ser especie especial? 
la capacidad de dañar a otras especies en la gran 
depredación de la naturaleza.

EL GIJONÉS, CABEZA DE CARTEL Y 
DIRECTOR DE LIDIA

sin embargo, el humanismo de la Razón de 
Jovellanos —¿kantiano, por cuanto que es pre-
vio a tesis utilitaristas o naturistas?— dista mu-
cho del racionalismo actual y su estilo neoclásico 
adolece de un elitismo filantrópico característico 
del despotismo ilustrado.

en efecto, y más allá de la leyenda que atribuía 
al Cid Campeador —¿Capeador?, ¿El Cid, proto-
matador de toros?— haber sido “el primero que 
alanceó los toros a caballo”15 —“por bizarría”—, 
Jovellanos cifra como precursora del abolicionis-
mo de las luces a isabel la Católica16, en cuyo 
reinado “la renovación de los estudios iba intro-
duciendo más luz en las ideas y más humanidad 
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7. “esa realidad que se muestra es la realidad de la muerte, cuya anticipación ciertísima constituye el elemento clave que funda nuestra concien-
cia humana.[…]. Para los mortales, la realidad de la muerte tiene una doble manifestación: como riesgo permanente y como destino final.[…]: en 
el caso de los toreros, como riesgo que se esquiva y con el que se juega en un perpetuo estilizamiento que se sobrepone al miedo de lo que cono-
cemos demasiado bien; y en el caso del toro como destino que finalmente se cumple, porque el animal muere en nuestro lugar esa muerte que 
él desconoce y nosotros vemos aplazada gracias al arte” (savater, 2011:67). Para mayor abundamiento, vid. “Conclusión taurina” (2011: 50-56). 

aunque, sin embargo, “como señalaba antonio Machado por boca de su alias Juan de Mairena, el arte es representación, ficción, y por eso el 
toreo no es arte” (Mosterín 2010: 66).

8. «la perspectiva moral más decididamente preocupada por el bienestar de los animales es sin duda el utilitarismo. Jeremy Bentham, padre 
intelectual de esta doctrina, argumentó a favor de lo que luego se llamó “liberación animal” dentro de la polémica en pro de la abolición de la 
esclavitud humana. […] es decir, se estableció una continuidad esencial entre los animales irracionales y los racionales, de tal modo que lo 
importante dejó de ser la capacidad de elegir que distingue a los segundos de los primeros y pasó a ocupar su lugar la gradación en la conciencia 
del dolor y el interés de rehuirlo […] Con más o menos sofisticaciones aportadas por Peter singer, Ted Honderich, Jesús Mosterín y otros, en 
ello seguimos» (savater, 2011: 36 y 37).

9. los toros no son minerales sino animales, es decir, seres vivos con ánima o alma” (Mosterín, 2010:11). “la corteza cerebral es distinta y 
más pequeña en los otros mamíferos; por eso no hacen matemáticas ni música ni tienen un lenguaje recursivo como nosotros. Pero el placer 
y el dolor, los celos, la ambición, el miedo, la alegría y la frustración son emociones que compartimos con los demás mamíferos” (2010: 12).

10. “los artiodácticos son un orden de mamíferos que se especializó en la huida. […] el toro es un rumiante típico que solo desea que lo dejen 
pastar y rumiar en paz. […] acorralados por un predador, los toros se defienden antes a coces que a cornadas” (Mosterín, 2010:12, 14 y 15).

11. “la corrida de toros es el espectáculo público de la tortura sangrienta, cruel y prolongada de un mamífero superior capaz —como noso-
tros—  de sentir dolor, aunque sea incapaz de entender  las matemáticas” (Mosterín, 2010:37). “los pocos intelectuales ilustrados que hubo, 
como gaspar Melchor de Jovellanos, propugnaron la prohibición de los crueles festejos con toros, y los reyes algo ilustrados que tuvimos los 
prohibieron: Carlos iii en 1771 y Carlos iV en 1805” (Mosterín, 2010: 31), decenios antes  del impulso que les diera “Fernando Vii, [que] 
restableció la censura y la inquisición, instauró escuelas taurinas y fomentó la tauromaquia como un medio para embrutecer al populacho” 
(Mosterín, 2010: 35).

12. la confusión entre dolor y sufrimiento —o conciencia del dolor— la pone de manifiesto Mosterín cuando justifica el rechazo de las “excusas 
analfabetas —como que el toro no sufre—” con la pregunta retórica de Jorge Wagensberg en el Parlamento de Cataluña: “¿Cree usted que 
esto no duele?” (p. 79); “De hecho, todos los centros del dolor y los mecanismos y puertas neuronales de transmisión del dolor, incluidos los 
neurotransmisores involucrados, son prácticamente idénticos en todos los mamíferos” (96).

13. “el llamado toro bravo no constituye una especie, ni siquiera una subespecie: pertenece a la misma subespecie que el resto de los toros, 
bueyes y vacas, aunque conserva un aspecto relativamente próximo al toro original, pues no ha sido sometido a los extremos de la selección 
artificial que han sufrido algunas variedades de vacas. […] así también todos los vacunos actuales descienden de los uros salvajes y son uros 
domesticados” (Mosterín, 2010: 16 y 15).

14. “o sea, porque viven como nosotros pero no son como nosotros: carecen de derechos porque tampoco tienen deberes” (savater, 2011: 48, 
n.6). Mosterín trata de desmontar la “correlación semántica” entre derechos y obligaciones, por analogía con la de padres e hijos, incurriendo, a mi 
opinión, en confusión entre antonimia complementaria (“derechos y deberes”) y antonimia recíproca (“padres e hijos”) (p. 86).

15. Fernández de Moratín, 2008:753.

16. «[…] la misma reina doña isabel, no obstante no gustar de ella, no se atrevía a prohibirla […] “porque esto no era para mí a solas”» (Fer-
nández de Moratín, 2008:754).
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en las costumbres” (p. 114) —si bien, burlada “la 
piadosa” y “buena señora” (pp.114-115) por sus 
cortesanos, en cuanto a “desterrar tan arriesgada 
diversión”, con el engaño de que “envainadas las 
astas de los toros […] para que […] se templase 
el golpe”, “no podría resultar herida penetrante” 
(p. 115), lo que resalta, de paso, un humanita-
rio oportunismo filantrópico—, para culminar, 
destinado el “producto de las plaza17 sconstruí-
das al propósito” a la beneficencia —“la con-
servación de algunos establecimientos civiles y 
piadosos”(p. 115)—, y luego de “alguna censura 
eclesiástica”18, en “el celo ilustrado del piadoso” 
Carlos iii y su prohibición —menor “de aquella 
con que la razón y humanidad se reunieron para 
condenar [la diversión]”, en un sentido más an-
tropocéntrico (o etnocéntrico), que el anacrónico 
animalista, y “con tanto consuelo de los buenos 
espíritus como sentimiento de los que juzgan de 
las cosas por meras apariencias”(p. 116)—, refu-
tando las embestidas taurinas de quienes entran 
al trapocreciéndose en el castigo —“Pero el clamor 
de sus censores, lejos de templar, irritó la afición 
de sus aficionados” (p. 116)—, a toro pasado, por 
ser descabelladas —“como un argumento de valor 
y bizarría española, es un absurdo”; y como “ries-
go de que la nación sufra alguna pérdida real, ni 
en el orden moral, ni el civil, es ciertamente una 
ilusión, un delirio de la preocupación”(p. 117)—
, lo que prueba lo justiciero de la abolición y 
cuyo “saludable designio” (p. 117) —para la sa-
lud de los toreadores, [que] “familiarizados con 
sus riesgos”(p. 117), “poniéndose a gran peligro 
con ellos” (p. 114), “al cabo perecen o salen es-
tropeados [de este oficio]” (p. 117)— ha de serle 
finalmente  —“cuando acabe de perfeccionar[lo], 
aboliendo las excepciones que aún se toleran”— 
“muy acreedor a la estimación y a los elogio de 
los buenos y sensatos patricios” (p. 117).   

ACOSO EN EL COSO O MAS CORNÁS DA 
EL… PARO

“el diestro sería en tal caso el avanzado, el 

chamán, el emisario, que desciende a la arena 

para poner a prueba el canon, con riesgo de su 

cuerpo, y reintegrarlo salvado y restablecido una 

vez más al público.”

Rafael sánchez Ferlosio, 

las semanas del jardín

“Tengo la creencia de que si a todos los toreros, 

aun a los más valientes, se les presentase en el

momento de hacer el paseíllo alguien que 

pudiera garantizarles el dinero necesario 

para vivir aunque no fuese más que un duro 

diario para toda la vida, no habría quien 

saliese al ruedo. al menos, no habría toreros 

profesionales. Quizá hubiera, sí, toreros de 

ocasión. el hombre que en un momento dado se 

juega la vida por hacer una gallardía, no habría 

de faltar. Pero el torero profesional, ése que va a 

la plaza habitualmente, […], ése no existiría.” 

Manuel Chaves nogales, 

Juan Belmonte, matador de toros

“arte capaz de recibir todavía mayor perfección 

si mereciese más aprecio o si no requiriese una

especie de valor y sangre fría  que rara vez se 

combinan con el bajo interés.”

gaspar Melchor de Jovellanos, 

Memoria

«Pero no he visto ningún tipo como aquel 

aficionado asturiano, que en una corrida de 

gijón me gritaba: “¡Más cerca!”, cuando yo 

estaba toreando a dos dedos de los pitones. [….] 

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)

17. “[…] hasta el reinado de Juan ii, en que […] formaron nueva época, pues entonces llegó a su punto la galantería caballeresca y todos los 
ejercicios de bizarría [o sea, “el arte de la jineta”, como consta de Jorge Manrique]”. entonces se cree que se empezaron a componer las plazas 
[…], habiendo arrendatarios para ello, que sin duda serían judíos” (Fernández de Moratín, 2008:753).

18. Desde la bula Salute Gregis (1567), de Pío V, prohibiendo las corridas  bajo pena de excomunión, a la Exponisnobis (1575), de gregorio Xiii, 
levantando la prohibición anterior, a ruegos de Felipe ii, manteniendo la prohibición sobre los clérigos —lo que motivó, a su vez, el breve de 
sixto V (1586)—, en “dar y tomar entre los varios papas de los años 1567 a 1596 y el pueblo español [Cossío]” (Cambria, 1974:14-15).  Y 
en cualquier caso, más por la “competencia desleal” que representaba el pagano sacrifico ritual de los toros para la pasión y muerte de Cristo, 
fundamento de la ortodoxia, que por franciscanismo.
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—no, no; si yo no pedía que torease usted 

más cerca del toro, sino que se acercase más al 

tendido donde yo estaba, porque quería verlo 

bien.»

Manuel Chaves nogales, 

Juan Belmonte, matador de toros

Y es que, so capa de humanización de las cos-
tumbres, en “Toros” asoma un prejuicio elitista y 
aristocrático que percibe en la mercantilización 
del toreo un envilecimiento del pueblo, como lo 
pone en evidencia el hecho de que a esa última 
palabra del artículo —“patricios”— corresponda 
en el primer párrafo de “Toros” el menosprecio 
estamental de la plebe19 —“que ya entonces [se-
gún se lee en aquellas “leyes de Partida”] se ejer-
citaba este arte por personas viles, pues coloca 
[y lo hace otra ley] entre los infames a los que 
lidian con fieras bravas por dinero” (p.113)—, 
para cebarse, después, por oposición con “el 
entretenimiento voluntario y gratuito de la no-
bleza”, en “el interés” crematístico de “una profe-
sión lucrativa” (p. 115)—, la “de una docena de  
hombres, criados desde su niñez en este oficio” 
(p. 117)—, de un “arte [un brindis al sol] capaz 
de recibir todavía mayor perfección si mereciese 
más aprecio o si no requiriese una especie de va-
lor y sangre fría [un bombón envenenado] que 
rara vez se combinarán con el bajo interés” (p. 
115) —donde apunta maneras, el de Gijón, de 
exigente crítico taurino de neta filiación torerista 
por las fechas en que acababa de aparecer la más 
pionera revista de toros20—.

VALER Y VALOR… O VALOR Y PRECIO… 
Y AL TORO

“Cuando un ome lidiase [….] con bestia brava 

por probar su fuerça, no sería enfamado por ende, 

antes ganaría prez de ome valiente e esforçado.”

alfonso X el sabio,

Cantigas

“el torero que empieza debe tener tres cosas: 

valor, valor y valor.”

Frascuelo

“se suele decir que el buen torero ha de reunir 

tres cualidades: técnica, valor y arte.”

Marcial lalanda

“el torero tiene siempre miedo, y ya sea vencido 

por el miedo que tiene, y que debe tener para

vencerlo, o que se haga dueño de ese miedo, 

que el miedo no le venza y se adueñe de él, su 

miedo es el que le da conciencia viva de su arte 

y de su responsabilidad  propia.”

 José Bergamín,

La música callada del toreo

“el predominio total de la composición de 

figuras —con la concomitante degradación 

del valor y las facultades a la condición de 

medios—, como esencia y sentido de la cosa, es, 

pues, lo que define la moderna tauromaquia.”

Rafael sánchez Ferlosio,

las semanas del jardín

«¡sólo faltaba que pudiésemos llamar “obra de 

arte” al urinario de Duchamp o a cualquier guiso

deconstruido de Ferrán adriá y nos prohibieran 

en nombre del buen gusto dar el mismo

calificativo encomiástico a una faena de Curro 

Romero!» 

Fernando savater,

Tauroética

en efecto, en esa profesionalización—toreo 
de “sota, caballo, rey”— donde el caballopasa los 
trastos de matar a la sota de espadas ante la mi-
rada esquiva del rey —“porque, como el señor 
Felipe V no gustó de estas funciones, lo fue olvi-

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)

19. “en general, el toreo de a pie (origen de la actual corrida) se consideraba grosero, ruin e impropio de un caballero” (Mosterín, 2010: 33).

20. «sin embargo, la “revista de toros” en periódico aparece el jueves 20 de junio de 1793, en el popular e indispensable Diario de Madrid, con 
la que se inicia la publicación periódica de reseñas críticas de las corridas de toros que se celebran en Madrid» (Forneas, 1998: 23).
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dando la nobleza”21— es en la que ve Jovellanos 
la degradación de “la lucha de toros”, “sacándo-
la de la esfera de un entretenimiento voluntario 
y gratuito” (p. 115), como un extraterrestre en el 
planeta de los toros que los mirara desde la barrera, 
puesto que al ponerse “este arte” (pp.113 y 115), 
“profesión” (p. 115) u “oficio” (p. 117) —que de 
las tres maneras de forma sinonímica se deno-
mina en la Memoria— al servicio del vil metal y 
moverse sus maestros —“así a pie como a caba-
llo” (p.114), desde la edad Media, tanto espadas 
de oro y subalternos de plata como los picadores y 
rejoneadores— por afán de lucro; “hombres arro-
jados”, “adoctrinados por la experiencia” (p. 115), 
“redujeron por fin a este arte los arrojos del valor 
—[“y sangre fría”]— y los ardides de la destre-
za” (p. 115) —“arrojo y destreza” y “valor y bi-
zarría” (p. 117)—, vale decir «el valor (o lo que 
en tiempos de las Partidas se llamaba “esfuerzo”) 
y las facultades (o lo que en esos mismos tiempos 
se llamaba “valentía”)» —como explica sánchez 
Ferlosio (2003: 184, n.) en magistral disección a 
sangre fría del toreo como “acontecimiento único 
de exhibición no ficticia” (p. 137)—, devaluando 
en fin con faenas de aliño, y “descomponiendo la 
figura”, un “arte capaz de recibir todavía mayor 
perfección si mereciese más aprecio” (p. 117) —¿y 
encumbrar, entonces sí, “valor y bizarría” a quin-
taesencia de los valores de la españa profunda?

 
A/SENTANDO CÁTEDRA… 
EN ALMOHADILLAS

“así corrió la suerte de este espectáculo, [….], 

sin que los mayores aplausos bastasen a librarle 

de alguna censura [….] Pero el clamor de sus 

censores, lejos de templar, irritó la afición de 

sus apasionados, y parecía empeñarlos más y 

más en sostenerle [las negritas son nuestras]”

gaspar Melchor de Jovellanos,

Memoria 

“el público de toros [….] se figura estar con 

respecto al actor en una relación de superioridad 

y magisterio. Con frecuencia se lee en los 

periódicos este vocablo: la cátedra. ¿Qué es la 
cátedra? 

la cátedra es… el público de aficionados.”

Ramón Pérez de ayala

“el toro es hoy un ser tan cultivado, tan culto 

en la especialidad a que le consagra el Destino, 

como un profesor de Filosofía en la suya, y se 

diferencia tanto de la originaria bestia de las 

marismas del guadalquivir o de la desaparecida 

atlántida como el torero se diferencia del 

hombre que salía desnudo e inerme a cazar a la 

fiera para comérsela.”

Manuel Chaves nogales,

Juan Belmonte, matador de toros

   Y, en el paseíllo de esa terna que conforman 
el minoritario espectador abolicionista —¡a pa-
seo!—, y el torero ganapán, está por ver la ida  
a  —la corrida de— los toros de esa mayoría de 
aficionados cabales, el —a decir del tercero en dis-
cordia, nada— respetable público entendido —en 
tendido 7— del cotarro, la cátedra —no confun-
dir con la de las Facultades de andrés amorós— 
contra la que Jovellanos, desde los terrenos del 
toro, esgrime su argumentario con estilo y/o esti-
lete de doble filo, atribuyéndole con destreza el 
campo semántico de la bravura —“fieras bravas” 
(p. 113)—, pasando de esa dehesa —o campo lé-
xico— a los cerrados de la irracionalidad de la 
afición —“faciendo golpes de espada tales, que 
todos eran maravillados” (p. 114); “sugirió un 
arbitrio […] para aplacar su disgusto; “el medio 
fue aplaudido y abrazado” o “tan arriesgada di-
versión, volvieron a disfrutarla” (p. 115); “cele-
brado según su aparato, y también según el gus-

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)

21. Fernández de Moratín, 2008:756. “[los nobles] desertaron como clase social del papel protagonista que habían desempeñado en los 
ruedos desde hacía cinco siglos. […] y [que] en el último cuarto de siglo adquirirá plena importancia como instauración [d]el toreo a pie [el 
moderno]  […]: ahora las reglas a la gineta y a la equitación son sustituidas por las modernas Tauromaquias de Pepe Hillo (1796) […]. la  nueva 
concepción de la lidia trae consigo un desplazamiento del toreo del norte por el andaluz, que basa su preeminencia en la suerte de matar al 
toro. […] pero [la nobleza] se cobija en la crianza de reses bravas, teniendo una importancia capital […] en la formación de las ganaderías” 
(Zaldívar, 1990: 25-26). 
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to y genio […] sin que los mayores aplausos”; 
“irritó la afición de sus apasionados”; y “como 
sentimiento de los que juzgan de las cosas por 
meras apariencias” (p. 116); “y celebrado con 
grande aplauso”; “¿quién podrá negar esa gloria 
a los españoles que la apetezcan?” (p. 117)—, 
para proyectar sobre él la divisa de la crueldad 
—“mirada por algunos como diversión san-
grienta y bárbara”; o “pondera el horror” (p. 
114); “tan feroz espectáculo” (p. 115); “con toda 
su fiereza” (p. 115)22—, con los que cerrará 
el círculo —dando vuelta al redondel del revés, 
y poniéndolo de vuelta y media— de una neta 
antonimia complementaria: Razón y humanidad 
versus irracionalidad y crueldad.

Y, aunque incluso un ilustre taurino como 
nicolás Fernández de Mosterín —perdón, 
Moratín— encomia el trueque de la antigua cruel-
dad de desjarretar al toro a vil precio —“Hoy esto 
es insufrible” y “prueba evidente de que no había 
mayor destreza”23— por la destreza de torearlo 
—“Pero hoy ha llegado a tanto la delicadeza que 
parece que se va a hacer una sangría a una dama 
y no a matar de una estocada a fiera tan espan-
tosa”24—, templando con atenuante —“Y aunque 
algunos reclaman contra esta función llamán-
dola barbaridad”, «nuestra difunta reina amalia 
al verla sentenció “que no era barbaridad como 
la habían informado, sino diversión donde bri-
lla el valor y la destreza”»25— , es en Jovellanos 
donde cuajará la antítesis entre esas luces “de 
la culta europa” (p.117) y aquellas sombras del 
tragaluz oscurantista de la “diversión nacional” 
vista a contraluz; disyuntiva excluyente, en de-
finitiva, entre la civilización del bien público y 
la barbarie del riesgo, puesto que “sostener que 
en la proscripción de estas fiestas [de una doce-
na de hombres, familiarizados con sus riesgos], 
que por otra parte puede producir grandes bie-
nes políticos, hay el riesgo de que la nación sufra 

alguna pérdida real, ni el orden moral ni en el 
civil, es ciertamente una ilusión, un delirio de la 
preocupación” (p. 117).

CON PERMISO DE LA PRESIDENCIA O 
MUCHA MANO IZQUIERDA

“nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad 

para mi inteligencia o mi inteligencia para mi 

sensibilidad. He retraído siempre, no sé a cuál, 

tal vez a ambas, o una u otra, o fue la tercera la 

que se retrajo.”

Fernando Pessoa,

libro del desasosiego

«las corridas de toros no me interesan y, por lo 

mismo, no estoy, desde luego, “a favor”,  pero 

tampoco beligerantemente “en contra”.»

José luis aranguren

“Desde los famosos encierros de san Fermín, 

en Pamplona, hasta los desconocidos de los 

pueblos más mugrientos, todos tienen en común 

el estar bañados en alcohol, principal causa de 

los resbalones y muertes humanas que en ellos 

se producen.”

Jesús Mosterín, 

a favor de los toros

“no es obligación de los taurinos argumentar 

a favor de ellas [las corridas] sino de los  

abolicionistas convencernos de que deben ser 

suprimidas”.

Fernando savater,

Tauroética

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)

22. “la ferocidad de los toros que cría españa en sus abundantes dehesas y salitrosos pastos, junto con el valor de los españoles, son dos cosas 
tan notorias desde la más remota antigüedad que el que las quiera negar acreditará su envidia o su ignorancia […]” (Fernández de Moratín, 
2008: 752).

23. Fernández de Moratín, 2008: 756.

24. Fernández de Moratín, 2008: 758.

25. Fernández de Moratín, 2008: 758.
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Y emulando al maestro Jovellanos, que juega 
al toro atribuyendo al diestro las artes del asta-
do, un servidor, zurdo contrariado —y más que 
a favor de los toros, en contra de los antitauri-
nos—, ha venido atribuyendo, desde la tronera 
de este burladero, dicha jerga taurina a la faena 
argumentativa que el de Gijón hace a la afición en 
corrida goyesca.26

Pues, si bien el corazón no me permite disfru-
tar con el castigo27—“bos populi”28 para el casti-
zo— infligido al toro —que, por lo demás, no ha 
cometido delito alguno (como sostiene Mosterín) 
que no sea la culpa hereditaria de su encaste (lo 
que parece pasar por alto el filósofo29)—, la ca-
beza no me permite ver —descompuesta la figura, 
no por los clarines del miedo, sino por los de los 
medios—, en el citado argumentario antitaurino, 
y a sangre fría, razón suficiente y necesaria para 
su prohibición y abolición definitivas. 

¡PUERTA! 

“nunca he resistido una corrida, pero resisto 

menos aún una conversación sobre toros. Me 

explico que haya quien goce con las emociones 

de una corrida de toros y busque en la plaza un 

drama vivo, sin engañifas; pero lo que no me 

explico es que haya quien se pase días y días 

comentando una suerte de toreo o los méritos 

de tal matador comparados con los de tal otro.”

Miguel de unamuno

“a mí me invitaron a ir [a una novillada en 

Cestona], y fui; pero como no me gustan los 

toros ni en grande ni en pequeño, me puse en 

un rincón, al lado de una pared, desde donde 

no se veía nada de la fiesta, a filosofar y a 

contemplar a la gente.”

Pío Baroja

“¿se reduce la vida nacional al pleito de vanidad 

entablado, desde hace larga fecha, entre políticos 

y periodistas, a las cogidas de los toreros, a los 

crímenes…?”

Ramiro de Maeztu

“Recorrí en agosto las plazas de san sebastián, 

Vitoria […] y Bilbao, donde, después de torear 

tres corridas seguidas, caí enfermo.”

Manuel Chaves nogales,

Juan Belmonte, matador de toros

26. los grabados de la Tauromaquia de goya, que ilustran la obra de nicolás Fernández de Moratín, padre leandro,  amigo de Jovellanos, 
siguen provocando división de opiniones según el punto de vista sobre la fiesta, y así, mientras Javier Villán, en su relato “Memoria sin huellas”, 
afirma que “La Tauromaquia goyesca es una ideología, la de los abismos del alma humana, de cuyo fondo emerge una siniestra luz de liberación” 
(2010: 97), Mosterín sostiene que “goya se fue acercando a las posiciones de los ilustrados, como Jovellanos, partidarios de la abolición de los 
espectáculos taurinos” (2010: 80). Véase, al respecto, Figs. 1 —a propósito de la cual y del toreo navarro, se extiende Fernández de Moratín: 
“Fue insigne el famoso Melchor, y el célebre Martincho con su cuadrilla de navarros, de los cuales ha habido grandes banderilleros y capeadores, 
como lo fue sin igual el diestrísimo licenciado de Falces” (2008: 757)— y 2.

27. «en el primer tercio o tercio de varas […], “el toro será sometido al castigo apropiado”.  […] según el DRAE, castigo es “la pena que se 
impone a quien ha cometido un delito o falta”. Pero el toro no ha cometido ningún delito o falta, por lo que no se le puede castigar» (Mosterín, 
2010: 38-39). “Por esta razón, en el momento de salir se le clava la divisa con el fin de que salga disparado por el dolor”; “al animal descuarti-
zado por el picador todavía se le clava una serie de arpones (llamados banderillas) en el dorso para que siga sangrando”; “ el actual reglamento 
prevé que sigan empleándose banderillas negras o de castigo con arpones todavía más lacerantes” y “Por desgracia, los matadores suelen ser 
unos carniceros patosos que a menudo fallan sus estocadas, teniendo que repetir una y otra vez la introducción del estoque (una espada de un 
metro) y perforando los pulmones del toro, que se van encharcando de sangre. si el torero sigue sin acertar, otro matarife le clavará un cuchillo 
(la puntilla) tantas veces como sea necesario” (Mosterín, 2010: 38, 59 y 41).

28. “el toro, buey o vaca (Bosprimigeniustaurus)” (Mosterín, 2010: 18).

29. “Purasangre y toro: ambos han sido concebidos y pacientemente moldeados a través de la selección genética para cumplir con creciente 
perfección su papel en el éxtasis de emoción que tiene lugar en dos espectáculos sociales, uno en los hipódromos y otro en los ruedos” (savater, 
2011: 89). “eso es lo que llamamos, en sentido estricto, cultura: creación humana, mediante una refinadísima selección, a partir de los datos 
puramente biológicos” (amorós, 1990: 27). Y como afirmaba Juan Belmonte, matador de toros, “los toros de lidia son hoy un producto de la 
civilización, una elaboración industrial estandarizada, como los perfumes Coty o los automóviles Ford. se fabrica el toro tal y como los públicos 
lo quieren. Merced a una lenta y penosa labor selectiva, los ganaderos han conseguido satisfacer los gustos del público soltando en los ruedos 
unos toros que son perfectos instrumentos para la lidia. Creo que en la fabricación del toro se ha llegado ya al stradivarius” (Chaves nogales, 
2012:338). Y, finalmente, por lo que respecta a nuestro caso, “las grandes ganaderías destinadas a criar toros bravos  para la lidia en las plazas 
no se forman hasta bien entrado el siglo XViii” (Forneas, 1998: 51).

a sangre fría
(ensayo De crítica taurina De salón sobre «toros», para el Diestro g. m. De Jovellanos)
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“aparte de la corrida del Montepío, lo más 

saliente fueron las corridas de la feria de Bilbao 

y las de san sebastián. Mi campaña en las plazas 

del norte tuvo aquel año una gran resonancia y 

consolidó mi prestigio.”

Manuel Chaves nogales,

Juan Belmonte, matador de toros

“eso le pasó a Belmonte, y lo cuenta Chaves 

nogales en su libro sobre el Pasmo de Triana, 

señaló en su deber de darles a Dios lo que es 

de Dios y al César lo que era del César de la 

Tauromaquia.”

antonio Hernández,

sangrefría

“la sangrefría de los toros de Cuadri”

Javier Villán,

el Mundo, 09/06/1994

a sangre fría, tal y como le exige al denostado 
tumbatoros el crítico astur (p. 115) —nos echa un 
capote el título de la traumática crónica criminal 
de Truman Capote en el encapotado cielo tauri-
no—, gaspar Melchor (Baltasar) de Jovellanos, 
haciendo honores onomásticos a la terna de los 
Reyes Magos, y en nombre del Rey majo, lo cas-
tiga con el carbón de la Pragmática Sanción, soli-
citando en su carta al Rey la abolición absoluta.

[Y si la faena hubiese sido del agrado de la 
grada, prémiese; y, si no, se nos demande. Pitos 
y palmas, en fin, si la torapia hubiese merecido 
división de opiniones. Puesto que, como es pro-
verbial, no todas las mañanas se tiene una buena 
tarde. Pero nobleza obliga, y a propósito de los 
males de españa dirimidos entre vascongados 
—unamuno, Baroja y Maeztu—, en el tendido 
donde sientan cátedra el vizcaíno Mosterín y el 
guipuzcoano savater, como no hay dos sin tres, 
“ya sólo faltaba el alavés”: alternativo con ambos.]

Va por ustedes, maestros—y maestras—. 
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Fig. 1. “Temeridad de Martinchoen la plaza de Madrid” 
(Tauromaquia, 1816), Francisco de Goya

Fig. 2.“Muerte de Pepe Hillo” (Tauromaquia, 1816), 
Francisco de Goya
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NOTAS

i. “Y hoy, a diferencia de otras épocas, tiene lugar en un contexto generalizado de sensibilidad ecológica pro-animalista que ha convertido casi 
en lugar común lo que antaño fueron considerados remilgos de intelectuales extravagantes, contrarios al sentir popular” (savater , 2011: 14).

ii “aunque menos multitudinaria, también la tortura de osos, toros, perros, gallos y otros animales tenía su público soez y apasionado. […] 
De todos modos […], la crueldad no era ni es una originalidad étnica o racial de los españoles, sino una característica común a la europa 
preilustrada” (Mosterín, 2010: 61-62).

iii “savater ha seguido defendiendo la tauromaquia desde la ideología del especismo (sólo nuestra especie es moralmente relevante;[…]), 
apoyada en su caso en la visión kantiana de un mundo puramente espiritual de seres racionales tajantemente separados del mundo natural” 
(Mosterín, 2010: 50).

iV “o sea la ética no proviene de nuestras similitudes evolutivas con otros seres vivientes, sino de la capacidad única y específica de distanciar-
nos reflexivamente de la finalidad natural inmediata y poder afirmarla o rechazarla” (savater, 2011: 23).

V “Quien se complace en el sufrimiento de los animales no viola una obligación moral con ellos, que no existe, sino que renuncia a su propio 
perfeccionamiento moral y se predispone a ejercer malevolencia contra sus semejantes, con quien sí que tiene deberes éticos”(savater, 2011: 34).

Vi “esa realidad que se muestra es la realidad de la muerte, cuya anticipación ciertísima constituye el elemento clave que funda nuestra con-
ciencia humana.[…]. Para los mortales, la realidad de la muerte tiene una doble manifestación: como riesgo permanente y como destino final.
[…]: en el caso de los toreros, como riesgo que se esquiva y con el que se juega en un perpetuo estilizamiento que se sobrepone al miedo de 
lo que conocemos demasiado bien; y en el caso del toro como destino que finalmente se cumple, porque el animal muere en nuestro lugar esa 
muerte que él desconoce y nosotros vemos aplazada gracias al arte” (savater, 2011:67). Para mayor abundamiento, vid. “Conclusión taurina” 
(2011: 50-56).

aunque, sin embargo, “como señalaba antonio Machado por boca de su alias Juan de Mairena, el arte es representación, ficción, y por eso el 
toreo no es arte” (Mosterín 2010: 66).

Vii «la perspectiva moral más decididamente preocupada por el bienestar de los animales es sin duda el utilitarismo. Jeremy Bentham, padre 
intelectual de esta doctrina, argumentó a favor de lo que luego se llamó “liberación animal” dentro de la polémica en pro de la abolición de la 
esclavitud humana. […] es decir, se estableció una continuidad esencial entre los animales irracionales y los racionales, de tal modo que lo 
importante dejó de ser la capacidad de elegir que distingue a los segundos de los primeros y pasó a ocupar su lugar la gradación en la conciencia 
del dolor y el interés de rehuirlo […] Con más o menos sofisticaciones aportadas por Peter singer, Ted Honderich, Jesús Mosterín y otros, en 
ello seguimos» (savater, 2011: 36 y 37).

Viii “los toros no son minerales sino animales, es decir, seres vivos con ánima o alma” (Mosterín, 2010:11). “la corteza cerebral es distinta y 
más pequeña en los otros mamíferos; por eso no hacen matemáticas ni música ni tienen un lenguaje recursivo como nosotros. Pero el placer 
y el dolor, los celos, la ambición, el miedo, la alegría y la frustración son emociones que compartimos con los demás mamíferos” (2010: 12).

iX “los artiodácticos son un orden de mamíferos que se especializó en la huida. […] el toro es un rumiante típico que solo desea que lo dejen 
pastar y rumiar en paz. […] acorralados por un predador, los toros se defienden antes a coces que a cornadas” (Mosterín, 2010:12, 14 y 15).

X “la corrida de toros es el espectáculo público de la tortura sangrienta, cruel y prolongada de un mamífero superior capaz —como nosotros— 
de sentir dolor, aunque sea incapaz de entender las matemáticas” (Mosterín, 2010:37). “los pocos intelectuales ilustrados que hubo, como gas-
par Melchor de Jovellanos, propugnaron la prohibición de los crueles festejos con toros, y los reyes algo ilustrados que tuvimos los prohibieron: 
Carlos iii en 1771 y Carlos iV en 1805” (Mosterín, 2010: 31), decenios antes del impulso que les diera “Fernando Vii, [que] restableció la cen-
sura y la inquisición, instauró escuelas taurinas y fomentó la tauromaquia como un medio para embrutecer al populacho” (Mosterín, 2010: 35).

Xi la confusión entre dolor y sufrimiento —o conciencia del dolor— la pone de manifiesto Mosterín cuando justifica el rechazo de las “excusas 
analfabetas —como que el toro no sufre—” con la pregunta retórica de Jorge Wagensberg en el Parlamento de Cataluña: “¿Cree usted que 
esto no duele?” (p. 79); “De hecho, todos los centros del dolor y los mecanismos y puertas neuronales de transmisión del dolor, incluidos los 
neurotransmisores involucrados, son prácticamente idénticos en todos los mamíferos” (96).

Xii “el llamado toro bravo no constituye una especie, ni siquiera una subespecie: pertenece a la misma subespecie que el resto de los toros, 
bueyes y vacas, aunque conserva un aspecto relativamente próximo al toro original, pues no ha sido sometido a los extremos de la selección 
artificial que han sufrido algunas variedades de vacas. […] así también todos los vacunos actuales descienden de los uros salvajes y son uros 
domesticados” (Mosterín, 2010: 16 y 15).

Xiii “o sea, porque viven como nosotros pero no son como nosotros: carecen de derechos porque tampoco tienen deberes” (savater, 2011: 48, 
n.6). Mosterín trata de desmontar la “correlación semántica” entre derechos y obligaciones, por analogía con la de padres e hijos, incurriendo, 
a mi opinión, en confusión entre antonimia complementaria (“derechos y deberes”) y antonimia recíproca (“padres e hijos”) (p. 86).

XiV Fernández de Moratín, 2008:753.

XV«[…] la misma reina doña isabel, no obstante no gustar de ella, no se atrevía a prohibirla […] “porque esto no era para mí a solas”» (Fer-
nández de Moratín, 2008:754).

XVi “[…] hasta el reinado de Juan ii, en que […] formaron nueva época, pues entonces llegó a su punto la galantería caballeresca y todos los 
ejercicios de bizarría [o sea, “el arte de la jineta”, como consta de Jorge Manrique]”. entonces se cree que se empezaron a componer las plazas 
[…], habiendo arrendatarios para ello, que sin duda serían judíos” (Fernández de Moratín, 2008:753).

XVii Desde la bula salute gregis (1567), de Pío V, prohibiendo las corridas bajo pena de excomunión, a la exponisnobis ((1575), de gregorio Xiii, 
levantando la prohibición anterior, a ruegos de Felipe ii, manteniendo la prohibición sobre los clérigos —lo que motivó, a su vez, el breve de sixto 
V (1586)—, en “dar y tomar entre los varios papas de los años 1567 a 1596 y el pueblo español [Cossío]” (Cambria, 1974:14-15). Y en cualquier 
caso, más por la “competencia desleal” que representaba el pagano sacrifico ritual de los toros para la pasión y muerte de Cristo, fundamento de 
la ortodoxia, que por franciscanismo.

XViii “en general, el toreo de a pie (origen de la actual corrida) se consideraba grosero, ruin e impropio de un caballero” (Mosterín, 2010: 33).
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XiX «sin embargo, la “revista de toros” en periódico aparece el jueves 20 de junio de 1793, en el popular e indispensable Diario de Madrid, con 
la que se inicia la publicación periódica de reseñas críticas de las corridas de toros que se celebran en Madrid» (Forneas, 1998: 23).

XX Fernández de Moratín, 2008:756. “[los nobles] desertaron como clase social del papel protagonista que habían desempeñado en los 
ruedos desde hacía cinco siglos. […] y [que] en el último cuarto de siglo adquirirá plena importancia como instauración [d]el toreo a pie [el 
moderno] […]: ahora las reglas a la gineta y a la equitación son sustituidas por las modernas Tauromaquias de Pepe Hillo (1796) […]. la nueva 
concepción de la lidia trae consigo un desplazamiento del toreo del norte por el andaluz, que basa su preeminencia en la suerte de matar al 
toro. […] pero [la nobleza] se cobija en la crianza de reses bravas, teniendo una importancia capital […] en la formación de las ganaderías” 
(Zaldívar, 1990: 25-26).

XXi “la ferocidad de los toros que cría españa en sus abundantes dehesas y salitrosos pastos, junto con el valor de los españoles, son dos cosas 
tan notorias desde la más remota antigüedad que el que las quiera negar acreditará su envidia o su ignorancia […]” (Fernández de Moratín, 
2008: 752).

XXii Fernández de Moratín, 2008: 756.

XXiii Fernández de Moratín, 2008: 758.

XXiV Fernández de Moratín, 2008: 758.

XXV los grabados de la Tauromaquia de goya, que ilustran la obra de nicolás Fernández de Moratín, padre leandro, amigo de Jovellanos, 
siguen provocando división de opiniones según el punto de vista sobre la fiesta, y así, mientras Javier Villán, en su relato “Memoria sin huellas”, 
afirma que “la Tauromaquia goyesca es una ideología, la de los abismos del alma humana, de cuyo fondo emerge una siniestra luz de liberación” 
(2010: 97), Mosterín sostiene que “goya se fue acercando a las posiciones de los ilustrados, como Jovellanos, partidarios de la abolición de los 
espectáculos taurinos” (2010: 80). Véase, al respecto, Figs. 1 —a propósito de la cual y del toreo navarro, se extiende Fernández de Moratín: 
“Fue insigne el famoso Melchor, y el célebre Martincho con su cuadrilla de navarros, de los cuales ha habido grandes banderilleros y capeadores, 
como lo fue sin igual el diestrísimo licenciado de Falces” (2008: 757)— y 2.

XXVi «en el primer tercio o tercio de varas […], “el toro será sometido al castigo apropiado”. […] según el DRae, castigo es “la pena que se 
impone a quien ha cometido un delito o falta”. Pero el toro no ha cometido ningún delito o falta, por lo que no se le puede castigar» (Mosterín, 
2010: 38-39). “Por esta razón, en el momento de salir se le clava la divisa con el fin de que salga disparado por el dolor”; “al animal descuarti-
zado por el picador todavía se le clava una serie de arpones (llamados banderillas) en el dorso para que siga sangrando”; “ el actual reglamento 
prevé que sigan empleándose banderillas negras o de castigo con arpones todavía más lacerantes” y “Por desgracia, los matadores suelen ser 
unos carniceros patosos que a menudo fallan sus estocadas, teniendo que repetir una y otra vez la introducción del estoque (una espada de un 
metro) y perforando los pulmones del toro, que se van encharcando de sangre. si el torero sigue sin acertar, otro matarife le clavará un cuchillo 
(la puntilla) tantas veces como sea necesario” (Mosterín, 2010: 38, 59 y 41).

XXVii “el toro, buey o vaca (Bosprimigeniustaurus)” (Mosterín, 2010: 18).

XXViii “Purasangre y toro: ambos han sido concebidos y pacientemente moldeados a través de la selección genética para cumplir con creciente 
perfección su papel en el éxtasis de emoción que tiene lugar en dos espectáculos sociales, uno en los hipódromos y otro en los ruedos” (savater, 
2011: 89). “eso es lo que llamamos, en sentido estricto, cultura: creación humana, mediante una refinadísima selección, a partir de los datos 
puramente biológicos” (amorós, 1990: 27). Y como afirmaba Juan Belmonte, matador de toros, “los toros de lidia son hoy un producto de la 
civilización, una elaboración industrial estandarizada, como los perfumes Coty o los automóviles Ford. se fabrica el toro tal y como los públicos 
lo quieren. Merced a una lenta y penosa labor selectiva, los ganaderos han conseguido satisfacer los gustos del público soltando en los ruedos 
unos toros que son perfectos instrumentos para la lidia. Creo que en la fabricación del toro se ha llegado ya al stradivarius” (Chaves nogales, 
2012:338). Y, finalmente, por lo que respecta a nuestro caso, “las grandes ganaderías destinadas a criar toros bravos para la lidia en las plazas 
no se forman hasta bien entrado el siglo XViii” (Forneas, 1998: 51).


