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Definicion del DRAE

monstruo.

(Del lat. monstrum, con infl. de monstruoso).

1. m. Ser que presenta anomalias o desviaciones no-
tables respecto a su especie.

2. m. Ser fantastico que causa espanto.

3. m. Cosa excesivamente grande o extraordinaria en
cualquier linea.

4. m. Persona o cosa muy fea.

5. m. Persona muy cruel y perversa.

6. m. Persona que en cualquier actividad excede en
mucho las cualidades y aptitudes comunes.

7. m. Conjunto de versos sin sentido que el maestro
compositor escribe para indicar al libretista donde ha

de colocar el acento en los cantables.

Monstruos

La primera vez que abrazas a un monstruo lo sientes,
retumba dentro de ti. Sabes que lo es, como me dijo
una vez Marwan, «te sonrien hasta los pies». Los mons-

truos nunca te van a decir que lo son. Los monstruos
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aparecen de la nada, donde menos te lo esperes. No
se los ve venir nunca. Aparecen, se quedan para siem-
pre, o se quedan para nunca. Son muy de atacar por
sorpresa, cuando mas indefenso estds, estin desean-
do que acabes en sus brazos. No tienen nada pensado,
pero piensan en ti cuando llegan y cuando se van, si,
también se van, los monstruos también huyen.

Los monstruos duermen igual que cualquiera, a ve-
ces a tu lado, otras duelen en la distancia, como si
quisieses abrazarlos toda la noche, son capaces de
contarte los lunares, de verte llorar y reir contigo a
carcajadas. Los monstruos nunca se esconden debajo
de la cama o dentro del armario, ellos son mas de
asustar atacando al sentir y a la raz6n, donde de ver-
dad duele. Los monstruos te reconstruyen después
de cualquier batalla, te ponen en pie después de cual-
quier caida, pero cuando desaparecen pueden dejarte
ain mas roto o con la mejor de las sonrisas.

Suefian, se enamoran, se pierden y también lloran.
Los monstruos también tienen musica y comida fa-
vorita, y el poder de desaparecer sin dejar rastro. Al-
gunos se quedan a vivir en ti, otros, en cambio, se
van con una gran despedida, con un mensaje, y algu-
nos sin avisar dejando en incertidumbre su regreso.
Los monstruos son ese tipo de ser que deja huella,
que deja su marca en la pared més cerca de tu cama,

al lado de tu almohada, y un rasgufio en tu corazon.



Los monstruos, mis monstruos y los tuyos te tatian
la vida, sabes que han estado aunque no haya rastro
de ninguna cicatriz. Los monstruos queman en in-
vierno y te dejan helado en verano, te viven, los vives,
y a veces, cuando te miran, tienen el poder de trans-
formar el tiempo.

Estd claro que estdn ahi, pero ni ellos mismos saben
que lo son, suenan, los acompafia el viento o alguna
cancién con la que recordar a cada uno de ellos para

siempre, si, ese para siempre con fecha de caducidad.

0s escribo

Cuando escribes no hay barreras, no hay muros de
contencidn, ni océanos que atraviesen el horizon-
te como una mirada, es como mirar al infinito y po-
der saber lo que hay al otro lado. Escribir es como
poner en linea recta todos tus pensamientos y reco-
rrer hasta el punto en el que te sientas mas a gusto,
hasta que apareciste tu.

Os escribo, sin mirar mucho al papel, con los dedos
entrelazados a una extension que guia mi inconscien-
te, bajo un mundo que tiene mas preguntas que res-
puestas y por supuesto, ni tengo todas las preguntas
ni mucho menos las respuestas. Os escribo desde una
viaja cafeteria de Londres, en mensajes guardados en

borradores, en pafuelos llenos de lagrimas, en pare-
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des de pizzerias de Berlin, os escribo en mi pensa-
miento y en mis ojeras, en las heridas cicatrizadas de
mi corazon, os escribo de pufio y letra y a viva voz.
Os escribo en 140 caracteres y en besos en el cuello
al abrazar, entre la niebla y de camino a casa mien-
tras pedaleo en una bicicleta de madrugada quitando
las manos del manillar. Os escribo con una sonrisa de
felicidad ahogado por el amor y en el delirio de mi
angustia por saber que se acaba el anagrama de Roma.
Os escribo palabras perdidas perdido por las calles
desiertas de Boston, os escribo mensajes programados
desde Nueva York, entre ligrimas en algun parque de
Valladolid, en silencio, entre gritos, y con algun con-
cierto de fondo en los peores bares de la ciudad.

Os escribo, y da igual dénde, esto es mi desahogo.



EL monstruo con el que atravesé
las nubes por primera vez

El primer monstruo que me abrazo la boca del esté-
mago bajo de un bus en una parada que parecia per-
dida. Habian pasado pocos segundos, habia una luz
tenue pero sabia que ella me iluminaria. Me llevé a
las nubes, todavia sin llegar a atravesarlas, con su risa,
con sus cuentos y la inocencia de no saber que iba-
mos a escupir mariposas por primera vez.

Eramos una fotografia y una cidmara llena de arena
en una playa de Lisboa y aun sigues siendo una
postal desde Venecia donde quedé escrito un «te
quiero».

El tnico miedo era el de no encontrarnos, y ahora mi
miedo es el de no recordarte bien, con algun mensaje
de vez en cuando o buscando un rato perdido en el
que volver a caer rendido a esa sonrisa y a tus cam-
bios en el pelo.

Eres una antologia de todo lo que te escribi, describi
y tiré a un contenedor de reciclaje cuando quise sa-
carte de mi por un tiempo. Eras el silencio en las
noches paseando por aquel parque mientras la niebla

me engullia queriéndome llevar a casa. Eres mi pri-

15



mera poesia y una cancién de Fito con la que siem-
pre se me encoge el corazén, eres un concierto de
Amparanoia en el que te busco desesperado, eres una
ldgrima que no llega a caer cada vez que Robe pro-
nuncia «suefla que suefia con ella...». Siempre seras
una cancién en mi memoria y una noche en vela.
Eras unos buenos dias de fin de semana, un abrazo
de Shlomi, un beso de mariposa y leer en silencio
antes de dormir, esa camiseta de rayas que sigue sien-
do de mis favoritas.

Eres un viaje a Italia para intentar huir de ti, la barba
que no me dejaba cortar, el interminable recorrido
del 7 para llegar a tu casa y un collage de fotos tuyas
en mi habitacién que tardaron en irse casi diez afios.
Y te quiero, vaya si te quiero, de ese querer que evo-
luciona cuando sabes que no te puedes desprender
del todo de algo, porque en tu chistera siempre que-
da algo de magia para hacer brillar a estos ojos una
vez mas.

He paseado haciendo eslalon entre tus lunares y por
las calles de Manhattan, y nada tenia tanta intensi-
dad como los versos que me dabas para sentir en los
labios la guerra. He paseado entre los dedos de tus
pies, y gritaban perdernos por Candem. He paseado
cuando intentabas matarme con tus espacios, cuan-
do td querias seguir tu camino y el mio se cortaba en

un abismo al que me obligué a saltar.



Eras el paseo por el invierno mas bonito del mundo,
la nariz fria porque no te ha tapado la bufanda, la
chica de las playeras rojas que se desgastaron en un
mensaje de biblioteca.

Quemabas, mi espalda contra la pared fria de tu cama,
el «qué» y el «<nada» de una frase con sentido que se
perdié un par de veces de tus dedos con todo el sen-
tido del mundo.

Fuimos las dos torres de Londres y una estacion per-
dida en el barrio de Liverpool. Fuimos fotos a escondi-
das, un te quiero sin respuesta en un trivial y el pri-
mer cosmonauta de la historia por respuesta.

Fallos y errores, pero también aciertos. Fui dias en los
que logré existir sin ti.

Eres un invierno apagado por un extintor, la espuma
de afeitar que se queda a morir en las orejas. Esos
pantalones vaqueros llenos de agujeros, y de kilome-
tros, esos pantalones salpicados por el barro tantas
veces.

Los céntimos para chicles en el bolsillo de atrés, los
que se pierden sentados en el parque en verano y
los que se encuentran en invierno. Los que se apues-
tan por un beso, los que compran un recuerdo que
vale una carcajada.

Tenias el poder de levantar las hojas del suelo en
otofio, de ser invadida por mi y ganar cualquier

batalla. Y ahora sé que tu eras lo més fuerte, sopor-
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tando cada uno de mis estados en cada una de nues-

tras estaciones.

El beso de las cucharas

Suave, espeso, lentamente introduciéndose en lo
mas profundo,

cubriéndose de placer, armandose de valor,
saboreando los labios del

metal absorbido por el dulce sabor.

El chocolate resbala lentamente,

formando una gota que va a precipitarse al vacio,
pero ella aparece.

Otra cuchara,

que recoge la ligrima que iba a morir en la mesa,
presa de su soledad,

se acercan, se miran y se llegan a tocar.

El chocolate caliente los detiene, por un segundo,
en el aire, sobrevolando las tazas,

esperando unos nuevos labios que saborear.

Se posan,

una encima de la otra, giran entre ellas cual
remolino y hojas de papel.

Se besan,

se estan besando con la mirada, con los dedos

manchados,



y las caras dibujadas.

El silencio no existe,

y el chocolate desborda el metal de sus miradas,

en suspension, un palmo por encima de la mesa,
donde pronto descansaran...

Pues son, los dedos de él y los de ella, los que ahora

se quieren besar.

Eras la chica que bailaba en mi cabeza

Eras la chica que llamaba a las dos porque queria
quedar a las tres, aunque era impensable, yo hacia im-
posibles, aunque solo fuese para pasear sin darnos la
mano y ver peliculas en ese sofd estrecho a través de
tu pelo.

Eras la que sonaba en mi cabeza cuando no habia
ninguna cancidon que tararear, la que se despertaba
pronto para dormir siestas de cuatro a ocho esperan-
do ser abrazada por la espalda. La que tomaba café
antes de dormir para desayunarme a mi.

Eras la chica de las pecas en primavera y los cambios
de color de pelo cada mes, la que me besaba en la
ducha fria y con el pelo mojado en la calle, la que
confesaba tener miedo a las pausas entre conversa-
ciones. La que siempre perdia al trivial con la pregun-

ta mas facil.
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Eras la que desaparecia de mi vida cuando en mi
pensamiento habia dejado huella, la que decia que
estaba bien sin estarlo, a la que le dolia todo y callaba
con mentiras tontas que acaban matando.

Eras la chica que se subia a las montafias rusas de la
vida solo por el vértigo que provocaba arriesgarse a

saltar desde un precipicio tan alto y peligroso como
yo.

Cueva

Era una cueva, nuestra cueva.

Apenas el sonido de la radio retumbaba,

y las palabras recitadas de un manuscrito de poesia.
La sabana colgaba del techo,

y un pafiuelo rodeaba la lampara,

el colchén en el suelo

y las ganas recorriendo tu espalda.

Troya

Nunca habia leido una tragedia griega, pero no hacia
falta perderse entre libros de historia clasica para sa-
ber que ibamos a escribir la nuestra. No hacian falta

ejércitos, ni mucho menos un caballo de Troya para
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engafnarnos y destruirnos desde dentro, ti y yo ya lo
haciamos desde fuera.

Ardiamos en llamas, cuando la verdad, todo se esta-
ba apagando. Yo queriendo tanto, igual demasiado,
demasiado mal, y ta queriendo, sin querer, algo que
se hizo interminable, pero que termind, con todos
los errores del mundo. Con todos los errores de una
primera vez.

Caos en una historia de dos dioses que sufrian con la
paz de dos corazones que ya estaban rotos, invierno
en un infierno que quemaba con cada hielo que caia
por su espalda.

Indecisiones con la vista atrds
¢Y a ti como te gusta echar de menos?

Sin ti, pero contigo.

Eres mi invento

Y sin salir de mi cabeza, con la puerta cerrada y los
oidos abiertos. Con un vestido azul y unas medias
negras. Paseas, contagias y declaras el pdnico con un
simple bailoteo.

Solo un idiota dejaria que te fueses.
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La pata coja de la cama

Practicibamos esqui en las nubes de Plutén cuando
la lampara de la mesita de noche parpadeaba inten-
tando no quedarse dormida. Las puertas encogian
para no dejarnos escapar de la penumbra que queria
arrebatarnos el suefio, como dos inocentes encarcela-
dos entre tinieblas, como dos notas saltando a otro
compds, como el eco sordo del rugido de un terre-
moto, como dos idiotas.

Con tiento, a tientas se sumaban los pasos que no
llegdbamos a dar. El ocaso de la medianoche nublaba
nuestra vista, y las motas de polvo debajo de la cama
se abrazaban interminablemente para no perder un
instante de silencio entre tanto tumulto.

El final de las miradas complices.

La camiseta de rayas

Han pasado miés de diez afios,

y sigo poniéndome esa camiseta de rayas.
Tiene dos o tres agujeros,

como los de tu olvido,

como los de mi recuerdo.

Gritando por dentro, pero tranquilo por fuera.
Igual dejaste con sed a la vida,

pero bebi en otro rio,
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Y rio, porque cuando los afios pasan, ries,

mirando con recelo las fotos que sobreviven
pegadas a la pared.

Fotos que guardan secretos que ya hemos olvidado.
Y la vida sigue, me ha tocado grapar dos folios,
como viajes en cuentagotas que nos quedan,
amenazando con caerse las hojas de las flores en
primavera.

El eco sordo volaba con la luz de una vela,

oliendo a quemado en un bosque

y pasando sed a dos milimetros de tus mejillas de cera.
Y las caidas durante todos los afios de espera me lle-
van a escribir con rabia las notas musicales de un
domingo, un domingo en el que aun llevo puesta tu

camiseta.

Autopsia

Te has paseado arrastrando los pies,

has barrido con desgana el polvo de la estanteria,
los libros me han contado que ya no eres,

la casualidad, que no apareces,

el calendario, y el dia 8, que no perdonas.

Te has olvidado del color del tiempo,
has atravesado la distancia de la indiferencia,
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las suelas de tus zapatos han cambiado,
se ha desgastado nuestro camino,

el pegamento en los abrazos, que ya no revivo.

Te has negado a mi tragedia,

has reconocido el cadaver ahogado en sollozos,
el alma escapando a kilémetros de tus bolsillos,
se ha desconectado un corazén de tu corriente,

el que ahora vive solo, el que a veces dice «tengo frio».
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