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Nací en la ciudad que yo quería, Valladolid. 
Me gusta tanto que la soporto incluso en sus nueve 
meses de invierno, cuando odio con todas mis 
fuerzas el frío. Soy maestro en Educación Infantil y 
lo que más feliz me hace es escribir, estar en el aula 
con los niños y viajar, sobre todo a cualquier lugar 
que todavía no conozca. No sé exactamente cuándo 
empecé a escribir, pero recuerdo con cariño mis 
trayectos en bus, en los que dejaba post-its con 
frases en el respaldo del asiento cuando llegaba mi 
parada. También suelo esconder notas con frases a 
los que creo que son mis monstruos para que las 
encuentren. Soy adicto al kétchup, a que me 
rompan el corazón y a coleccionar calcetines de 
rayas de colores. Voy en bicicleta a casi cualquier 
sitio que puedo. En 2015, la Universidad de 
Valladolid me concedió un premio por un tuit. 
Actualmente, recito en un grupo de poesía que se 
llama PerVersos. En mis ratos libres soy Batman y 
me gustan los dinosaurios hechos con globoflexia. 
Una vez un amigo me dijo que llegaría lejos y 
perdimos un avión que se dirigía a París.

Blog Aviones de papel para sobrevolar clases de poesía
@Redry13

Prepárate para conocer a mis monstruos. En este poemario  
me desnudo y enseño todas las cicatrices que me han ido dejando 

con el paso de los años aquellos con los que me he cruzado. 
Algunos monstruos me han abrazado, otros sólo me han besado  

y en algunos me he quedado a vivir un tiempo, corriendo  
el riesgo de morir de pena cuando me han abandonado.  

He cruzado nubes con ellos, he saltado en conciertos y he pasado 
la madrugada de inviernos enteros abrazado a su pecho.  

Yo tengo los míos, pero hay muchos más ahí fuera,  
acechando, esperando encontrarse contigo en el lugar  

más inverosímil para dejarte una cicatriz.  
¿Conoces a tus monstruos?
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Definición del DRAE

monstruo.
(Del lat. monstrum, con infl. de monstruoso).
1. m. Ser que presenta anomalías o desviaciones no-
tables respecto a su especie.
2. m. Ser fantástico que causa espanto.
3. m. Cosa excesivamente grande o extraordinaria en 
cualquier línea.
4. m. Persona o cosa muy fea.
5. m. Persona muy cruel y perversa.
6. m. Persona que en cualquier actividad excede en 
mucho las cualidades y aptitudes comunes.
7. m. Conjunto de versos sin sentido que el maestro 
compositor escribe para indicar al libretista dónde ha 
de colocar el acento en los cantables.

Monstruos
La primera vez que abrazas a un monstruo lo sientes, 
retumba dentro de ti. Sabes que lo es, como me dijo 
una vez Marwan, «te sonríen hasta los pies». Los mons-
truos nunca te van a decir que lo son. Los monstruos 
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aparecen de la nada, donde menos te lo esperes. No 
se los ve venir nunca. Aparecen, se quedan para siem-
pre, o se quedan para nunca. Son muy de atacar por 
sorpresa, cuando más indefenso estás, están desean-
do que acabes en sus brazos. No tienen nada pensado, 
pero piensan en ti cuando llegan y cuando se van, sí, 
también se van, los monstruos también huyen. 
Los monstruos duermen igual que cualquiera, a ve-
ces a tu lado, otras duelen en la distancia, como si 
quisieses abrazarlos toda la noche, son capaces de 
contarte los lunares, de verte llorar y reír contigo a 
carcajadas. Los monstruos nunca se esconden debajo 
de la cama o dentro del armario, ellos son más de 
asustar atacando al sentir y a la razón, donde de ver-
dad duele. Los monstruos te reconstruyen después 
de cualquier batalla, te ponen en pie después de cual-
quier caída, pero cuando desaparecen pueden dejarte 
aún más roto o con la mejor de las sonrisas.
Sueñan, se enamoran, se pierden y también lloran. 
Los monstruos también tienen música y comida fa-
vorita, y el poder de desaparecer sin dejar rastro. Al-
gunos se quedan a vivir en ti, otros, en cambio, se 
van con una gran despedida, con un mensaje, y algu-
nos sin avisar dejando en incertidumbre su regreso.
Los monstruos son ese tipo de ser que deja huella, 
que deja su marca en la pared más cerca de tu cama, 
al lado de tu almohada, y un rasguño en tu corazón. 
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Los monstruos, mis monstruos y los tuyos te tatúan 
la vida, sabes que han estado aunque no haya rastro 
de ninguna cicatriz. Los monstruos queman en in-
vierno y te dejan helado en verano, te viven, los vives, 
y a veces, cuando te miran, tienen el poder de trans-
formar el tiempo.
Está claro que están ahí, pero ni ellos mismos saben 
que lo son, suenan, los acompaña el viento o alguna 
canción con la que recordar a cada uno de ellos para 
siempre, sí, ese para siempre con fecha de caducidad.

Os escribo
Cuando escribes no hay barreras, no hay muros de 
contención, ni océanos que atraviesen el horizon-
te como una mirada, es como mirar al infinito y po-
der saber lo que hay al otro lado. Escribir es como 
poner en línea recta todos tus pensamientos y reco-
rrer hasta el punto en el que te sientas más a gusto, 
hasta que apareciste tú.
Os escribo, sin mirar mucho al papel, con los dedos 
entrelazados a una extensión que guía mi inconscien-
te, bajo un mundo que tiene más preguntas que res-
puestas y por supuesto, ni tengo todas las preguntas 
ni mucho menos las respuestas. Os escribo desde una 
viaja cafetería de Londres, en mensajes guardados en 
borradores, en pañuelos llenos de lágrimas, en pare-
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des de pizzerías de Berlín, os escribo en mi pensa-
miento y en mis ojeras, en las heridas cicatrizadas de 
mi corazón, os escribo de puño y letra y a viva voz. 
Os escribo en 140 caracteres y en besos en el cuello 
al abrazar, entre la niebla y de camino a casa mien-
tras pedaleo en una bicicleta de madrugada quitando 
las manos del manillar. Os escribo con una sonrisa de 
felicidad ahogado por el amor y en el delirio de mi 
angustia por saber que se acaba el anagrama de Roma.
Os escribo palabras perdidas perdido por las calles 
desiertas de Boston, os escribo mensajes programados 
desde Nueva York, entre lágrimas en algún parque de 
Valladolid, en silencio, entre gritos, y con algún con-
cierto de fondo en los peores bares de la ciudad.
Os escribo, y da igual dónde, esto es mi desahogo. 
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El monstruo con el que atravesé 
las nubes por primera vez

El primer monstruo que me abrazó la boca del estó-
mago bajó de un bus en una parada que parecía per-
dida. Habían pasado pocos segundos, había una luz 
tenue pero sabía que ella me iluminaría. Me llevó a 
las nubes, todavía sin llegar a atravesarlas, con su risa, 
con sus cuentos y la inocencia de no saber que íba-
mos a escupir mariposas por primera vez.
Éramos una fotografía y una cámara llena de arena 
en una playa de Lisboa y aun sigues siendo una 
postal desde Venecia donde quedó escrito un «te 
quiero».
El único miedo era el de no encontrarnos, y ahora mi 
miedo es el de no recordarte bien, con algún mensaje 
de vez en cuando o buscando un rato perdido en el 
que volver a caer rendido a esa sonrisa y a tus cam-
bios en el pelo.
Eres una antología de todo lo que te escribí, describí 
y tiré a un contenedor de reciclaje cuando quise sa-
carte de mí por un tiempo. Eras el silencio en las 
noches paseando por aquel parque mientras la niebla 
me engullía queriéndome llevar a casa. Eres mi pri-

Abrazame los monstruos.indd   15 23/2/17   16:37



16

mera poesía y una canción de Fito con la que siem-
pre se me encoge el corazón, eres un concierto de 
Amparanoia en el que te busco desesperado, eres una 
lágrima que no llega a caer cada vez que Robe pro-
nuncia «sueña que sueña con ella…». Siempre serás 
una canción en mi memoria y una noche en vela.
Eras unos buenos días de fin de semana, un abrazo 
de Shlomi, un beso de mariposa y leer en silencio 
antes de dormir, esa camiseta de rayas que sigue sien-
do de mis favoritas. 
Eres un viaje a Italia para intentar huir de ti, la barba 
que no me dejaba cortar, el interminable recorrido 
del 7 para llegar a tu casa y un collage de fotos tuyas 
en mi habitación que tardaron en irse casi diez años.
Y te quiero, vaya si te quiero, de ese querer que evo-
luciona cuando sabes que no te puedes desprender 
del todo de algo, porque en tu chistera siempre que-
da algo de magia para hacer brillar a estos ojos una 
vez más.
He paseado haciendo eslalon entre tus lunares y por 
las calles de Manhattan, y nada tenía tanta intensi-
dad como los versos que me dabas para sentir en los 
labios la guerra. He paseado entre los dedos de tus 
pies, y gritaban perdernos por Candem. He paseado 
cuando intentabas matarme con tus espacios, cuan-
do tú querías seguir tu camino y el mío se cortaba en 
un abismo al que me obligué a saltar.
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Eras el paseo por el invierno más bonito del mundo, 
la nariz fría porque no te ha tapado la bufanda, la 
chica de las playeras rojas que se desgastaron en un 
mensaje de biblioteca.
Quemabas, mi espalda contra la pared fría de tu cama, 
el «qué» y el «nada» de una frase con sentido que se 
perdió un par de veces de tus dedos con todo el sen-
tido del mundo.
Fuimos las dos torres de Londres y una estación per-
dida en el barrio de Liverpool. Fuimos fotos a escondi-
das, un te quiero sin respuesta en un trivial y el pri-
mer cosmonauta de la historia por respuesta.
Fallos y errores, pero también aciertos. Fui días en los 
que logré existir sin ti.
Eres un invierno apagado por un extintor, la espuma 
de afeitar que se queda a morir en las orejas. Esos 
pantalones vaqueros llenos de agujeros, y de kilóme-
tros, esos pantalones salpicados por el barro tantas 
veces.
Los céntimos para chicles en el bolsillo de atrás, los 
que se pierden sentados en el parque en verano y 
los que se encuentran en invierno. Los que se apues-
tan por un beso, los que compran un recuerdo que 
vale una carcajada.
Tenías el poder de levantar las hojas del suelo en 
otoño, de ser invadida por mí y ganar cualquier 
batalla. Y ahora sé que tú eras lo más fuerte, sopor-
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tando cada uno de mis estados en cada una de nues-
tras estaciones.

El beso de las cucharas
Suave, espeso, lentamente introduciéndose en lo 
más profundo,
cubriéndose de placer, armándose de valor, 
saboreando los labios del
metal absorbido por el dulce sabor.
El chocolate resbala lentamente,
formando una gota que va a precipitarse al vacío, 
pero ella aparece.
Otra cuchara,
que recoge la lágrima que iba a morir en la mesa,
presa de su soledad,
se acercan, se miran y se llegan a tocar.
El chocolate caliente los detiene, por un segundo, 
en el aire, sobrevolando las tazas,
esperando unos nuevos labios que saborear. 
Se posan,
una encima de la otra, giran entre ellas cual 
remolino y hojas de papel.
Se besan, 
se están besando con la mirada, con los dedos 
manchados,
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y las caras dibujadas.
El silencio no existe, 
y el chocolate desborda el metal de sus miradas,
en suspensión, un palmo por encima de la mesa,
donde pronto descansarán…
Pues son, los dedos de él y los de ella, los que ahora 
se quieren besar.

Eras la chica que bailaba en mi cabeza
Eras la chica que llamaba a las dos porque quería 
quedar a las tres, aunque era impensable, yo hacía im-
posibles, aunque solo fuese para pasear sin darnos la 
mano y ver películas en ese sofá estrecho a través de 
tu pelo.
Eras la que sonaba en mi cabeza cuando no había 
ninguna canción que tararear, la que se despertaba 
pronto para dormir siestas de cuatro a ocho esperan-
do ser abrazada por la espalda. La que tomaba café 
antes de dormir para desayunarme a mí. 
Eras la chica de las pecas en primavera y los cambios 
de color de pelo cada mes, la que me besaba en la 
ducha fría y con el pelo mojado en la calle, la que 
confesaba tener miedo a las pausas entre conversa-
ciones. La que siempre perdía al trivial con la pregun-
ta más fácil. 
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Eras la que desaparecía de mi vida cuando en mi 
pensamiento había dejado huella, la que decía que 
estaba bien sin estarlo, a la que le dolía todo y callaba 
con mentiras tontas que acaban matando. 
Eras la chica que se subía a las montañas rusas de la 
vida solo por el vértigo que provocaba arriesgarse a 
saltar desde un precipicio tan alto y peligroso como 
yo.

Cueva
Era una cueva, nuestra cueva.
Apenas el sonido de la radio retumbaba,
y las palabras recitadas de un manuscrito de poesía.
La sábana colgaba del techo,
y un pañuelo rodeaba la lámpara,
el colchón en el suelo
y las ganas recorriendo tu espalda.

Troya
Nunca había leído una tragedia griega, pero no hacía 
falta perderse entre libros de historia clásica para sa-
ber que íbamos a escribir la nuestra. No hacían falta 
ejércitos, ni mucho menos un caballo de Troya para 
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engañarnos y destruirnos desde dentro, tú y yo ya lo 
hacíamos desde fuera. 
Ardíamos en llamas, cuando la verdad, todo se esta-
ba apagando. Yo queriendo tanto, igual demasiado, 
demasiado mal, y tú queriendo, sin querer, algo que 
se hizo interminable, pero que terminó, con todos 
los errores del mundo. Con todos los errores de una 
primera vez.
Caos en una historia de dos dioses que sufrían con la 
paz de dos corazones que ya estaban rotos, invierno 
en un infierno que quemaba con cada hielo que caía 
por su espalda.

Indecisiones con la vista atrás
¿Y a ti cómo te gusta echar de menos?
Sin ti, pero contigo.

Eres mi invento
Y sin salir de mi cabeza, con la puerta cerrada y los 
oídos abiertos. Con un vestido azul y unas medias 
negras. Paseas, contagias y declaras el pánico con un 
simple bailoteo.
Solo un idiota dejaría que te fueses.
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La pata coja de la cama
Practicábamos esquí en las nubes de Plutón cuando 
la lámpara de la mesita de noche parpadeaba inten-
tando no quedarse dormida. Las puertas encogían 
para no dejarnos escapar de la penumbra que quería 
arrebatarnos el sueño, como dos inocentes encarcela-
dos entre tinieblas, como dos notas saltando a otro 
compás, como el eco sordo del rugido de un terre-
moto, como dos idiotas.
Con tiento, a tientas se sumaban los pasos que no 
llegábamos a dar. El ocaso de la medianoche nublaba 
nuestra vista, y las motas de polvo debajo de la cama 
se abrazaban interminablemente para no perder un 
instante de silencio entre tanto tumulto.
El final de las miradas cómplices.

La camiseta de rayas
Han pasado más de diez años,
y sigo poniéndome esa camiseta de rayas.
Tiene dos o tres agujeros,
como los de tu olvido, 
como los de mi recuerdo.
Gritando por dentro, pero tranquilo por fuera.
Igual dejaste con sed a la vida, 
pero bebí en otro río,
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Y río, porque cuando los años pasan, ríes,
mirando con recelo las fotos que sobreviven 
pegadas a la pared.
Fotos que guardan secretos que ya hemos olvidado.
Y la vida sigue, me ha tocado grapar dos folios,
como viajes en cuentagotas que nos quedan,
amenazando con caerse las hojas de las flores en 
primavera.
El eco sordo volaba con la luz de una vela,
oliendo a quemado en un bosque
y pasando sed a dos milímetros de tus mejillas de cera.
Y las caídas durante todos los años de espera me lle-
van a escribir con rabia las notas musicales de un 
domingo, un domingo en el que aún llevo puesta tu 
camiseta.

Autopsia
Te has paseado arrastrando los pies, 
has barrido con desgana el polvo de la estantería,
los libros me han contado que ya no eres,
la casualidad, que no apareces,
el calendario, y el día 8, que no perdonas.

Te has olvidado del color del tiempo,
has atravesado la distancia de la indiferencia,
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las suelas de tus zapatos han cambiado,
se ha desgastado nuestro camino,
el pegamento en los abrazos, que ya no revivo.

Te has negado a mi tragedia,
has reconocido el cadáver ahogado en sollozos,
el alma escapando a kilómetros de tus bolsillos,
se ha desconectado un corazón de tu corriente,
el que ahora vive solo, el que a veces dice «tengo frío».
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