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Escenas robadas

¿Te acuerdas de esa historia

en la que dentro del congelador vivía un universo?

¿Te acuerdas de cómo presenciamos el big bang  junto a un 

bote de helado?

¿Te acuerdas que llegó el Pleistoceno y la muerte también?

¿Recuerdas cómo los astros irrigaron las paredes con escarcha

 y la diminuta gente los alabó?

¿Y recuerdas antes

cuando la gente todavía no estaba y había monstruos patéticos 

extremadamente sensuales

muriendo 

a causa de un asteroide meteorito o trozo de basura espacial

que muy probablemente era

un camarón congelado?

¿Recuerdas 

 más tarde, algunos días más tarde, 

cuando empezaron a salir de las pequeñas lagunas del 
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pequeño planeta

seres microscópicos 

que luego poblaron ese mundo y nos alabaron?

¿Recuerdas que se volvieron vanos y confiados 

holgazanes matracas

majaderos y fornicadores compulsivos?

¿Y que temblamos cuando parecía que volaría por los aires la 

nevera

junto con el tazón de fresas 

y el frasco de una conserva cuyo fruto dudamos?

¿Por qué dices que robé estas escenas de otro lado?

¿Acaso no recuerdas las carreteras minúsculas y los autitos

transitando como pulgas en el perro herido del globo?

¿El mar miniatura igual de majestuoso y el sol que parecía 

tragarse y quedar

hecho un tizón sobre las olas?

1987

corremos a la playa / a mojarnos esquivando colillas y aguama-

las / queremos el zoológico y la nieve / la soda / una galleta / 

papá bebe cervezas / la isla está casi sola y la lancha volverá 

a las 6 / antes de que oscurezca / mamá saca sus trastes, sus 

atunes / abre empaques / deja todo ahí para que una finísima 

arena salpimente / se tumba en la tumbona / aceitada y sola 

parece que nos mira hacer piruetas en el agua desde lejos / 

vemos nuestro reflejo en sus lentes oscuros / cuando agitamos 

la mano ella no contesta / mamá no sonríe a menos que sea 

absolutamente indispensable
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1991

menarquia da de comer manzanas envenenadas a las niñas / 

si la ves / cámbiate de banqueta y grita auxilio / menarquia / 

sola en el campo / alcanzó a oler a espíritu adolescente / cruzó 

los campos de maíz de cempasúchil / tomó carretera / se disfruta 

manejar de noche en la autopista / así el calor se evade y con 

un buen soundtrack el camino se hace corto / atraviesa ixtapan / 

la menarquia tiene citas repentinas y está acostumbrada / tiene 

una maleta de mano que lleva en el auto / menarquia / es cosa 

de todos los días / va por la caseta / elude a una manada de vacas 

negras / cruza por los campos / iguala puente de ixtla tierra 

colorada chilpo / aquí matan / le dice un vendedor / menarquia 

baja el vidrio para aceptar un refresco frío en un semáforo / 

paga con uno de a 20 mil / revisa su brújula biológica / la brisa 

sopla / se siente tentada / menarquia / para en revolcadero / 

lame con los ojos la playa vacía / la arena hierve / un soldado 

en la torre a lo lejos / un buque atravesando la línea que los 

marinos del siglo XV dudaron redonda / menarquia vuelve al 

auto / avanza por la costera / policía turística / gente que se 

compró casa en el puerto / qué lentos son los buques caracol / 

la humedad se hace agua y resbala en gotas por el costado de 

un envase de cerveza / se sienta la menarquia a ver pasar a las 

vendedoras / huele a espíritu adolescente / veo de lejos que una 

mano roja me saluda / menarquia desciende con portazo / de 

cerca tiene ya un no sé qué / un algo

–¿No te metes al mar? 

–¿Para eso querías venir?
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Habitación con vista al mar

los raptos

las mujeres desgranando bajo las flechas solares

los turistas canadienses

los padres que cambian a sus hijos por doscientos varos

la policía sudando uniformes de nylon

el mar asesino

el prólogo de la tierra y de la vida

los barcos

la humedad que se alza vaticinando la ruptura 

herida del cáñamo

peces mordiendo innumerables hilos

las carreteras del fondo profundo

secretos campos de amapolas

la suerte de la fea

la balada sosa en el taxi 

45 grados

la maraña sin jaguares

los caminos del sur

las camionetas 

las piedras de a 100

las rayas de a 200

los otros números que viven en casinos

las estrellas 

del mar

del cielo

todas muy ebrias como para permanecer de pie

lanchas con fondo de cristal plástico

latas tiradas en la playa

sombrillas con óxido

pies rajados que no perciben el calor 

perros sin nombre que miran atardeceres infinitos

apostados a la orilla de la playa

la costera

botellas rellenadas con aceites

la discoteque 

que se sigue llamando discoteque  

cuatro décadas más tarde

el aire acondicionado que hace un ruido de podadora

el pescado a la talla
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avenida escénica

delfines heridos fungiendo como payasos

batallón de púberes paupérrimos

hijos todos de la piedra

el callejón de la tortillería donde mataron a uno

la escuela donde mataron a uno

el súper donde mataron a uno

la casa donde mataron a seis

los barcos de turistas pedófilos desfilando sus dólares

los besos en los labios de las niñas

la alevosía

el mar con un aliento roto y tremebundo

el tiburón qué buscas en la orilla

las fondas de palos

las manos acabadas que fríen 

los platos de plástico

los folletos con fotos tecnicolor 

las calandrias

los caballos están peor en el puerto

el centro 

todo el silencio cabe en una copa redonda

todo el silencio cabe en el mar

junto a los desechos 

que no dejan de hablarle sus aguas negras a las olas

los 3 x 10

los 4 x 50

los 5 x 100

las ensaladas de sal y sangres

la cama torcida en sus renglones

y dios como un invento improbable

en boca de una vendedora de fruta

La calor

señora

la calor
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1989

escribimos nuestros nombres en la arena húmeda / ya viene 

la noche / perseguida por sus acreedores / nunca vi un pájaro 

así / aquí se llama Acapulco / refrescos en botellas de vidrio / 

una hielera de unicel /sartén eléctrico / una piscina de 1.80 / 

la costera / muevo la panza vacía por un peso / la sal del mar 

quema en los ojos / hay que correr a ciegas con mamá para 

que nos limpie con un trapo / esa es la casa de Cantinflas / 

mira / es un pez globo / que no te alcance la ola que no te 

a l c a n c e q u e n o t e a

1985

johnny weissmüller murió en enero de 1984 / murió en 

algún momento el brillo en blanco y negro del puerto / las 

fiestas opulentas / atendidas por embajadores y estrellas de 

hollywood / una temporada más tarde nos enterramos / bajo la 

arena mezclada con orina y colillas de cigarrillos dalton / papá 

bebía palomas frente al mar / en vasos de plástico desechable 

con popotes desechables / mamá se asoleaba con bronceador 

del 0 / había un puente de palos tembleques como dientes de 

sardina / el olor del ajo y de una mojarra fritísima / conducían 

al tendajón / una niña embarazada cargaba cubetas / con el 

mar bravo de fondo 



20 21

La impotencia es una charla de tiempos compartidos 

que aceptaste para tener el desayuno buffet gratis

romper televisores con un palo de golf

apretar los dientes y causar movimientos telúricos

bailar al ritmo de conjuntos que tocan canciones promedio 

remitir mis quejas al departamento de muérete pelele de mierda

bailar 

al ritmo del incendio:

 un toro ciego 

 sobre la ebria

 la empapada

 la hecha un plasma

 la sabandija multitud

aquí

donde el disturbio nace

hay una mesa puesta 

los ratones

con sus manitas rosas 

roban migas   se pasean 

por los platos prolijos

siguen brillando como espejos los platos

con todo y vísceras 

ardiendo 

es un sendero recto

que conduce a la explosión final

  tras la detonación queda un aullido 

una distorsión musical 

un recordatorio de que la vida se muere 

viene la calma

a decir lo siento

no lo quiero

el lugar es caro

al final ni siquiera salimos tanto

queda lejos del trabajo

muchas gracias

abriré mi jardín a los turistas

mi circo de fenómenos

¡pasen a ver para su regocijo!
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¡tiemblen pusilánimes y chochos!

en el palacio hay silencio

duerme mi caballo perdido en algún sitio de ese silencio 

ese silencio que ya sólo nos alcanzará para septiembre

y luego qué haremos

con qué ojos mi querido tuerto

de nuevo los ratones pasean sobre los platos

lamen cucharas

olisquean con bigotes de hilo la plata de la tetera

pasen a ver 

dirán gritando sobre el jardín que es mi cuerpo

traten de explicar esta divertida catástrofe

y vuelvan pronto.

1995

papá se lanzó al mar 

y ahora volver no puede

no puede 

trata de trepar a la la la la la lancha

es un pez sin piernas

porque no puede

cantamos esa canción / que nos nace de los hígados y los 

bronquios / la cantamos con el sistema solar de los pulmones / 

hemos brindado con los envases anaranjados / miramos la 

puesta / ¡pero si es la tierra la que se mueve! / los moscos llegan / 

dicen que van sobre la sangre dulce / aprendimos a nadar sin 

darnos cuenta / flota / el pelo de mamá / no está segura de 

haber pedido esta vida el resto del año / pero ahora mismo / 

cuando se parece más que nunca a una persona feliz / cuando 

acá / bronceada y satisfecha con los ojos en el limbo / sospecha 

no haber errado / el afán imperioso de largarse con el jipi / 

que le mostró el vino / las ostras / el cunnilingus / le leyó el 

primer poema / a ese monstruo triste que no sabía cómo bailar 
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cumbias / el jipi / le contó de otros países / cambió la música 

que sonaba en la radio / le miró los zapatos agotados / le tomó 

la cara entre las manos / la puso en el centro de un abrazo que 

fue el torbellino más rabioso / en esa olla a presión que era la 

casa / la rueda de la fortuna con sus bordes de focos / que se 

hacen fantasmas / y ella / detrás del mostrador viendo a la 

gente arañarse los bolsillos / sus ojos de zíper descompuesto / 

se quedan flotando / me ve sin afectación / cuando le digo que 

algo me ha entrado en el ojo, mamá y le toco el pelo / en sus ojos 

ausentes brillan errores y músculos / el vestido largo y tubular 

al estilo de un camisón elegante / las flores en el pelo / en las 

fotografías / ella se sonríe siempre como si no lo mereciera

Plaza 

cien personas se apiñaban entre sobacos húmedos 

olor humano y la palabra de dios para el domingo

un cura que tenía predilección por los niños morenos 

menores de 10

te pedimos señor por un micrófono con delay de fiesta de 

quinceaños

a 48 grados 

sudan partes de ti que no conocías

la papada del cura 

deberíamos freír curas en las taquerías

pero acá se acostumbra el chivo

las mojarras

esa plaza

se veía desde el primer bar que visité en mi vida

en la costera

para celebrar que cumplía quince años

papá creyó que me embriagaría
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con un tequila sunset 

un desarmador dos piñas coladas

La plaza luego resultó ser un lugar de prostitución infantil

la miro pasando mientras conduzco

sola

Paradisia

lo que necesitamos es un folleto

Wilson

cuando lo vean los gringos

llegarán los barcos gigantes a estacionarse aquí afuera

vas a ver un desfile de viejos en bermudas

sacudiendo los pliegues de sus brazos 

jai jai jelou i need a jaibol margarita plis

lo que necesitamos es un folleto donde salga la quebrada

el atardecer desde pie de la cuesta

una mesa con camarones flores copas bombochas

un balcón desde el que se mire el mar

como un amuleto arrugado

que se le cayó a alguien que venía para acá

sin el mar no tendríamos nada

Wilson

lo que necesitamos es 

que abran una carretera grande
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que venga la gente de todos lados

saca la foto desde acá

que salga el coco

necesitamos un folleto bien padrote

1988

calgary cantaba nieve y el mar acá se hinchaba como un ca-

dáver / los patines sobre la superficie nubosa desmitificaban 

la claridad / en el balcón una ola amenazaba con hacernos 

mierda / vienen a veces los pescadores cuando no se los traga 

una ola que anega los paraderos / ¿has visto el mar bravo? / 

las surfistas lo doman / es una cumbre salvaje de dragones / 

las surfistas se desvanecen en su costado cegador / el pico de 

la ola llegó a 15 metros/ qué se sentirá calar lo bravo mirando 

desde el mar / regresar a tierra / en el ensayo de un marine-

ro desnudo pisar la ola / en lo ínfimo / recordarla salvaje y 

abrupta derrocando hoteles / agitando / por los aires / molus-

cos distraídos / que en mis recuerdos antiguos gritaban auxilio



30 31

Barco ballena

había una vez una piscina que quería ser el océano

había una rubia que quería ser negra

había una bandera sobre un barco

había una parvada de droseras

la montaña móvil que era un barco

cargaba en sus fauces de ballena

arañas caras 

 loas de langostas que cantaban 

en góspel 

  sus horas contadas

el coro de huevecillos del esturión sobre galletas

sopranos diminutos que tiemblan en tristísima balada

había una vez un nombre femenino 

era Bianca o Erica o Shirley

ese nombre se hizo luego frente frío 

hasta la tormenta tropical que se agazapó

en el amazing grace how sweet the sound

agua entrando por la escotilla

vestidos empapándose de golpe

la piscina llena de pronto con sal de todos los océanos

  había una vez una ballena 

  que se comió un barco

con sus personas azules y embriagadas

por el poder del agua

por el poder de la sal

por 

el poder 

de 

la 

violencia
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Johnny, ¿me amas?

picas las flores recias de la roca ¿me amas?

Johnny, yo nunca sonrío en las fotografías

pero tú

naciste así

con un rostro hecho para las cámaras

¿eran mejores las cosas en 1959?

era el paraíso, Johnny

Acapulco es un lugar que queda en 1959

Tarzán no necesitó la universidad

lo hallaron los buscadores de talentos

¡miren todos al fondo: un pez sensacional!

con el torso puesto al aire como la quilla de un barco celeste

el traje de baño que a la mayoría de los actores les daba 

pudor usar

me entró al ojo una estrella de cine, mamá

¿cómo me la quito?

una estrella de cine

arde, mamá

límpiame

ay

llegaste a Acapulco por La Quebrada

Tarzán y las sirenas, Johnny

esto era el ajo

una movida con cocos y sexo en la playa

esta misma playa es un veneno místico que tomé 

a los tres años

espejo de cromo el mar 

astilla los ojos de los pescadores

los pescadores salen en la noche

ponen los pescadores en su lancha una luz

para que nadie choque con ellos 

son un pez minero sobre las olas

agarran para lo profundo

hay una parte del mar que es casi negra

si nadas hacia el fondo

presientes ojos que te observan
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aletas 

supones criaturas míticas

con ellas hablan 

los pescadores

fiestas nocturnas entre lo espeso

te rodea la carne de los mangos, Johnny 

su aroma pendiente de las hojas

los insectos zumban las olas 

el cosmos sobre tu pecho de nadador

¿Habrá un fantasma que cierre estas puertas 

sale los pescados

empuje a la gente por el risco

llore la sal del puerto 

en las margaritas antes de servirlas?

¿Me amas, Johnny? 

¿Te soy necesaria?

Murmurante de Caleta 

esa tarde las sombras se hicieron copiosas dentadas

una espora llegó para decirte con el agua encima

que tu vida estaba en otro sitio

la trepidación lo tomó todo   

         lejos

en el sueño de ese mar mezclado dentro de un vaso

tu cuerpo vívido 

 se transforma

 en doce mil orugas transparentes 

 que trazan como frontera 

un corazón punzado con rascacielos y ríos de gente 

saliendo del subterráneo

pisé tu alfombra 

preguntaste si el mundo era quieto

fritabas calamares

que devoraste mientras llorabas por la vida 

arrebatada al cosmos
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como el hombre del costal 

al comerse los dedos de los niños perdidos en el tianguis

te llevé entre brazos a la cama

un vientre ocupado en el verano

he ganado vicios

dormir

espiar entre vapores la vigilia 

reír a lo pirata

tenderme 

 sobre una pastilla larga que conduce al sueño

predico ahí a una caravana de micmacs 

muero y resucito en tres vasos de agua

que los tres micmacs beben y eructan

al universo

en la vigilia observo cabras trenzadas sobre miserables prados

no falta mucho 

para ver el mar brillando desde la carretera

ya se pega la ropa al cuerpo

cuando las cinco de la tarde aterrizan

despacio

sobre las aguas verdes y azules que se vuelven doradas 

apacibles
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PASAVANTE / POESÍA

Acapulco como una ciudad satélite de la infancia, 
la de los pocos días al sol, la de todos los disfraces, 
sombreros & colores que sólo existen en ese lugar. 
Mimetizarse en modo guacamaya. Mimetizarse en 
modo piña colada. Mimetizarse en modo Luna de Miel, 
entre las hordas de extranjeros. Un buche muy salado. 
La espalda al rojo vivo como si volvieras de nacer 
en Marte. Palmeras veloces. Delfines mareadores. 
Mojarras belicosas. Cocos domesticados. Y entonces, 
el encuentro con el Mar —ese animal de poder que 
se desea el Ser Chilango, esa novela de aprendizaje, 
nunca acabada y feroz, mitad drenaje, preservativos 
mutantes y todos los venenos de la modernidad, 
mitad carnaval & puro inconsciente impuro—. Entre 
los filos de las moles eternas hay quien se lanza a 
la oscuridad. Ciudad trágica para los Diez de Mayo 
mientras los mariachis le suben el volumen a nuestra 
tragedia. ¿Qué nos dirán los perritos parlantes? ¿Elvis 
con Tarzán devorando un pozole un jueves cualquiera? 
¿El señor Sol? Sitiados en nuestra epidermis, uf, por 
un dios inasible, uf, que nos ahoga, uf, con tantísima 
calor.


