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Con tre percorsi interdisciplinari e una mostra dedicati ad Alberto
Savinio – Atene 1891 / Roma 1952 – artista, compositore, letterato, il
museo prosegue l’approfondimento del rapporto tra arte e musica, pren-
dendo lo spunto, come per il progetto Kandinskij del 2002, da un’opera
della collezione permanente.

Poliedrica personalità del Novecento europeo, Savinio è rappresentato
nelle raccolte del museo dalla Passeggiatrice in riva al mare del 1947, deli-
zioso e ironico dipinto donato alla fine degli anni Novanta dal collezioni-
sta Gianfranco Spajani all’Accademia Carrara per la Galleria d’Arte
Moderna e Contemporanea. La molteplicità degli interessi culturali di
Savinio, autore che ha saputo spaziare nei campi più diversi del sapere,
compreso quello scientifico, ha calzato con naturalezza la formula dei per-
corsi interdisciplinari.

Il progetto anche questa volta viene ideato e realizzato da Elena Bugini,
studiosa avviata a divenire una specialista dell’area di ricerca che analiz-
za le relazioni, non occasionali ma profonde, che esistono tra arte, musica
e letteratura. Nelle sue mani l’idea iniziale non solo si è sviluppata, ma ha
trovato la giusta calibratura per una presentazione pubblica. Le pagine
che seguono danno conto della sua preparazione e del garbo con cui sa
articolare e porgere temi e riflessioni oltremodo complessi.

Fondamentale la collaborazione con il Civico Istituto Musicale “Gaetano
Donizetti”, diretto da Maurizio Manara, che attraverso alcuni dei suoi
allievi più capaci non solo garantisce l’esecuzione dei brani selezionati, ma
interviene attivamente portando all’attenzione del pubblico gli eccellenti
risultati del suo corso di composizione, protagonisti dell’ultima serata.

Completa il progetto Variazioni “… di arte in arte…” su basso ostinato di
Alberto Savinio, l’esposizione nello spazio ‘Caleidoscopio’ della GAMeC di
alcune opere dell’artista ritrovate nelle collezioni private di Bergamo che,
con la loro qualità, dicono una volta di più quanto sia ricco e colto il colle-
zionismo d’arte della città.

Il progetto riesce così a incorniciare gli obiettivi che ci siamo prefissati:
valorizzare il patrimonio d’arte del museo, consolidare il rapporto di col-
laborazione tra istituzioni culturali della città, promuovere e far conosce-
re le brillanti competenze di giovani autori che con impegno e fantasia
esplorano il mondo della produzione culturale.
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M. Cristina Rodeschini Galati
Direttore d’Istituto 
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea
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Il “Progetto Savinio” nasce al termine di un lungo periodo di gestazione
che ha saputo coinvolgere – significativamente – il Civico Istituto Musicale
“Gaetano Donizetti” e gli allievi più promettenti delle classi di
Composizione, Pianoforte e di Organo e Composizione organistica.

Accompagnarli passo dopo passo in questo cammino ha comportato,
innanzitutto, far crescere la consapevolezza di un ruolo importante – il
loro – all’interno di un progetto di grande respiro culturale che si offre alla
conoscenza e alla città tutta.

Nell’anno in cui viene celebrato il bicentenario della sua fondazione,
l’Istituto “Donizetti” ha inteso condividere infatti l’intero progetto ponen-
dosi, all’interno di esso, come parte attiva importante e insostituibile attra-
verso la quale far emergere le eccellenze musicali, esecutive e di pensiero,
che lo abitano.

Agli allievi, pertanto, l’augurio di poter vivere questa importante espe-
rienza con  passione ed entusiasmo, unendomi personalmente al loro rin-
graziamento per l’attenta e instancabile opera di guida e di formazione
offerta loro dagli insegnanti.

Maurizio Manara
Direttore del Conservatorio di Bergamo
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Variazioni “…di arte in arte…” 
su basso ostinato di Alberto Savinio

di Elena Bugini

Introitus
Questo lavoro nasce in simultanea alla redazione finale dei testi dell’o-

monimo ciclo di percorsi interdisciplinari1 che la Galleria d’Arte Moderna
e Contemporanea ed il Conservatorio di Bergamo – fattivamente soste-
nendo un’idea suggerita a chi scrive dalla complessa personalità del fra-
tello minore di Giorgio de Chirico – hanno organizzato per contribuire
all’animazione culturale dell’autunno cittadino 2006. Concepita sin dal
2002 come ideale continuazione del cosiddetto “Progetto Kandinskij”2, la
nuova serie di incontri ha in realtà inteso superare la già eterodossa for-
mulazione della precedente iniziativa dedicata alla mise au point della par-
lata astrattista nelle sue musicali cadenze: soltanto l’ultimo dei tre savi-
niani rendez-vous, in effetti, ancora si conforma – alla maniera delle inusi-
tate quattro “conferenze-concerto” di  kandinskijano soggetto – nei termi-
ni di studiata alternanza di parti di spiega teorica e di sezioni consacrate
all’esecuzione di musica. È invece la primizia di una lettura a tre voci, con-
trappuntata dalla proiezione di dipinti scelti ed intervallata da molti ascol-
ti e da un piccolo episodio danzato, che i primi due incontri del “Progetto
Savinio” propongono al pubblico di Bergamo: ampiamente coinvolgendo
la visività del potenziale spettatore con la sollecitazione concreta di imma-
gini (saviniane e non), l’inedita veste, in primis, meglio valorizza la voca-
zione pittorica del protagonista degli appuntamenti; in secundis, avvalen-
dosi della collaborazione di forze esterne a GAMeC e Istituto “Donizetti”
(un gruppo di capaci cultrici della danza contemporanea ed una coppia di
lettori dal timbro suadente per naturale pastosità d’armonici e per arte
sapiente d’impostato modulare), dà spazio alle tersicoree malìe ignorate
dall’antefatto kandinskijano ed affida agli incanti di un’esperta vocalità
l’apertura di significativi spiragli sugli altrettanto negletti ambiti di teatro
e letteratura.

__________
1 È però con la più semplice denominazione di “Progetto Savinio” che, nelle pagine della

presente pubblicazione, verrà fatta menzione delle Variazioni “…di arte in arte…” su basso osti-
nato di Alberto Savinio.

2 Di questo primo evento al crocevia tra arte e musica, serbano accessibile memoria scritta
il settimo dei “Quaderni della Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea” (edito nel 2004
con il titolo di Kandinskij. La qualità musicale dei colori) ed i programmi-invito fatti stampare
dal Conservatorio nel 2002 (prima bergamasca) e nel 2003 (replica comasca).



da pittore o scrittore, ma da pianista e compositore; e che soltanto come
musicista ebbe studi regolari4. 

Dopo questa “toccata” preliminare, il lavoro prevede pertanto l’enun-
ciazione di un thema ed il successivo sviluppo di tre variationes, ciascuna
conclusa dalla rispettiva coda con funzioni integrative degli argomenti
maggiori della variatio stessa. In Thema ci si sofferma brevemente sul
“dilettantismo”, tratto tra i più caratteristici e seduttivi dell’intrigante per-
sonalità di Savinio, così assolutamente incline alla disinvolta oscillazione
tra le discipline più diverse. Nelle Variationes ci si occupa invece dei rap-
porti del Nostro con le singole arti da lui maggiormente frequentate. La
prima variazione è così consacrata al suo altalenante trasporto per la
musica e completata da suggerimenti d’ascolto ispirati ai programmi di
sala delle singole serate del progetto. Della seconda è protagonista il pit-
tore che, nel 1947, dipinge la Passeggiatrice della GAMeC: l’analisi della
piccola tempera su tela è punto di partenza per una disamina del pensie-
ro dell’autore sul femminino, anche così come emerge dalla sua attività di
càlamo. La Coda II conclude la Variatio Secunda con una piccola antologia
di testi di Savinio che, scrivendo di pittura e di teatro, lascia che in fili-
grana traspaiano segni distinti della più antica fiamma per la disciplina
dei suoni. La terza variazione entra infine nello specifico degli omaggi
saviniani al mondo del balletto. Mondo per il quale Savinio scrisse musi-
ca e disegnò costumi e scene, dimostrando un interesse che – in occasio-
ne del secondo rendez-vous del progetto – si è ritenuto doveroso valoriz-
zare mediante un mimo danzato del dipinto “Spajani”. La coda che sug-
gella il contributo della curatrice alla saviniana pubblicazione è giustap-
punto incentrata sul disegno di fondo di questa danzante performance
ideata da una coreografa professionista.

Un’ulteriore innovazione del presente quaderno rispetto al precedente
kandinskijano va ricercata nell’apparato illustrativo: esso non si compone
più di sole riproduzioni tratte dall’opera del suo protagonista e più non si
concentra in una sezione finale a cui puntualmente rimanda l’antecedente
dissertazione. La piccola raccolta di immagini a colori che ancora si man-
tiene in conclusione di fascicolo si integra infatti di fotografie in bianco e
nero distribuite lungo le sue pagine; e tanto queste ultime (foto d’epoca
che ritraggono Savinio, solo o accompagnato dalle presenze più fulgide
nel tesoro dei suoi affetti) quanto le fotoriproduzioni dell’explicit non
intrattengono più rapporti stretti e diretti con le parti squisitamente ver-
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D’altronde, il gustoso giullareggiare del proteiforme Savinio nel talenta-
to e sapiente esercizio di parole, figurazioni e suoni che ora si alternano
ora si intrecciano costituisce – per il virtuale creatore di percorsi discipli-
narmente misti – punto di partenza e di costante riferimento davvero idea-
le. Proprio per questo motivo, cercando – tra le personalità rappresentate
in raccolta “Spajani”3 – l’artista che meglio si prestasse a fungere da figu-
ra-cardine d’un secondo esperimento dialogico Galleria-Conservatorio,
l’ideatrice ha optato senza esitazione per l’autore della Passeggiatrice in riva
al mare. 

A prescindere dalla personaggio da cui muovono e dalle strategie attua-
tive adottate, obiettivo primario di ambedue i progetti inter-artistici sino-
ra stimolati dalla fervida collaborazione della GAMeC con l’Istituto
“Donizetti” è stato dimostrare l’inestinta vitalità del capolavoro artistico
che, in quanto tale, è potenziale semente d’infinite altre, ed anche assai
difformemente connotate, espressioni della creatività. 

Questo stesso quaderno è un tributo a tale convincimento dacché, se
intento precipuo del precedente era documentare quanto fatto, il presente
vuole piuttosto integrare quanto va in concomitanza realizzandosi.
Differenza di sostanza legata anche al diverso momento ideativo, dato che
il quaderno kandinskijano nasceva due anni dopo le serate bergamasche
che ne concretavano il progetto-matrice, mentre quello saviniano va defi-
nendosi quando è sempre vivo il rapporto dell’autrice cogli “attori” –
musicisti, lettori e danzatrici – dei singoli incontri. Esso, così, integra assai
più di quanto non sintetizzi testi di conferenze ancora in corso d’opera,
tesaurizzando materiali approntati durante il lungo periodo di studio che
ha preceduto la scrittura e quindi esclusi dalla pubblica dizione per l’ec-
cessivo prolungamento dei tempi o l’ingenerarsi di squilibri contenutisti-
ci contestualmente alle singole soirées. Oltretutto, anche quando riprende
argomenti delle pagine vergate per guidare il virtuale pubblico in un per-
corso reale di immagini, suoni e coreografie, la neonata pubblicazione lo
fa mutandone la forma. Forma che – nel suo disegno complessivo – rical-
ca quella della “variazione su tema”: del tipo di composizione musicale,
cioè, invocato già nel titolo, con trasparenti intenzioni d’omaggio alla più
antica e radicata delle molte vocazioni di Savinio. I cui esordi non furono

__________
4 Anche i tre incontri con il pubblico (e per le medesime ragioni) sono stati peraltro confi-

gurati prendendo a modello una ben precisa forma musicale: ovverosia – come già si lascia-
va intendere nelle battute incipitarie – quella dell’“invenzione a tre voci”. Liberamente inter-
pretata, nel caso dei primi due appuntamenti, nei termini di dialogo – arricchito da sugge-
stioni visive e da interventi musical-danzati – di una voce femminile (quella della relatrice)
con due voci maschili (quelle dei lettori). Intesa invece, nel caso della conferenza-concerto
finale, come esecuzione – introdotta da un breve praeludium affidato alla parola – di un trit-
tico musicale scandito in neo-composizioni di diverso autore.

__________
3 Sulle opere della donazione che, insieme alla collezione “Manzù” e alla raccolta “Stucchi”,

costituisce il nucleo più significativo delle attuali collezioni permanenti della GAMeC, si
veda: Raccolta Spajani, a cura di Vittorio Fagone, Bergamo, Lubrina, 1999. Che la ricerca di
personalità attorno a cui far ruotare di siffatti programmi interdisciplinari sia per il momen-
to circoscritta ai soli autori dei dipinti in “Spajani”, è limitazione legata all’iter formativo-pro-
fessionale della loro curatrice: è stato difatti nell’anno stesso in cui la scrivente intraprende-
va l’attività di operatore didattico-culturale della Galleria che Gianfranco Spajani compiva il
suo munifico gesto a favore della stessa. Delle manifestazioni della creatività contemporanea
di proprietà della GAMeC, quelle in raccolta “Spajani”, così, sono le meglio indagate e cono-
sciute da chi si è subito dopo maggiormente impegnato sul versante degli studi accademici.
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È al felice càlamo saviniano che si devono le più efficaci chiose dell’ele-
gante ondivagare tra diverse discipline praticato a sistema dal loro autore.
Particolarmente suggestiva quella contenente il sintagma “…di arte in
arte…” racchiuso ad intarsio nel titolo delle Variazioni che – tanto nella
forma di incontri concreti con il pensante sentire d’un pubblico da coin-
volgere per via di sollecitazioni audio-visive, quanto nel più astratto for-
mato di pagine a stampa destinate alla silenziosa frequentazione d’attenti
lettori – proprio nella talentata vocazione di Savinio al polimorfismo
hanno eletto il loro argomento:

“Molti mi domandano perché io passi così spesso di arte in arte. Rispondo: per serbare il mio
dilettantismo in stato di freschezza. Dilettantismo non è operare in superficie, ma possedere
la materia, così da esserne padrone e dilettarsene. Come stare sempre nella stessa arte?”1

Alberto Savinio fu quanto mai fiero del suo dongiovannismo artistico,
dato che – a suo modo di vedere – la professione pluridisciplinare di un
artista scaturisce da un atto ardito d’intellettuale onestà:

“Io ho chiaramente sentito, ho chiaramente capito che quando la ragione d’arte di un artista
è più profonda e dunque «precede» la ragione singola di ciascun’arte, quando l’artista, in
altre parole, è una «centrale creativa», è stupido, è disonesto, è immorale chiudersi dentro
una singola arte, asservirsi alle sue ragioni particolari, alle sue ragioni speciali. E ho avuto il
coraggio di mettermi di là dalle arti, sopra le arti.”2

Se un artista si configura come poliedrico – sembra cioè dirci Savinio – è
perché, quando egli si sia coraggiosamente sottratto alla pavida pigrizia
delle malfondate certezze della sua prìstina formazione, gli è ormai impos-
sibile non vedere ed intendere la profonda moralità della poligamia disci-
plinare; e conseguentemente abbracciarla: nel suo caso specifico, così, la
condotta di amante infedele fu copione replicato nei legami sentimentali
con tutte le muse che fecero seguito – o meglio s’alternarono, sovente
accompagnandosi – a quella musica a cui egli si sentì primariamente voca-
to. E questo nonostante, col tempo, egli avesse imparato a riconoscere nelle

La poligamia artistica di un “dilettante”

Thema

__________
1 Cfr. Alberto SAVINIO, Io e la musica, in “Corriere della Sera”, 3 giugno 1950.
2 ID., La mia pittura, in Alberto Savinio, Milano, Editoriale Periodici Italiani, 1949.
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bali del libro. Anziché illustrare i contenuti del testo, allora, le tavole fina-
li rendono conto di un’importante iniziativa-corollario del “Progetto
Savinio”, consentendo al lettore di visualizzare le opere del Nostro gene-
rosamente prestate alla GAMeC da alcuni privati bergamaschi, affinché –
mentre avevano luogo le soirées interdisciplinari – una piccola esposizione
monografica, allestita ad hoc nei locali della Galleria, amplificasse
l’“assolo” della Passeggiatrice “Spajani” e rendesse così maggiormente
riconoscibile – nel luogo stesso di concezione del progetto – la sonorità
caratteristica del segno pittorico saviniano. Alle fotografie che ritmano il
discorso ponendosi alla fine di blocchi testuali di senso compiuto, si è
invece assegnata la funzione di cesure assolute, come se si trattasse – per
continuare nel registro dell’onnipervasiva similitudine musicale – di
pause, o prolungati respiri.

*

“La malinconia di Chopin, è la malinconia stessa delle statue greche. (Nulla somiglia tanto
all'arte greca, quanto la musica di questo polacco di origine francese). È la malinconia stessa
di sentirsi estranei sempre e dappertutto, anche col proprio padre, anche con la propria
madre, anche con la donna che si ama, anche con i propri figli. È la malinconia di vivere, nel
presente, di ricordi.”5

Ho scritto queste pagine al termine del semestre partenopeo come bor-
sista dell’Istituto Italiano di Studi Storici, dalla nube d’affetto circonfusa
d’un insciente germano del loro protagonista; dalla dolce malinconia
carezzata d’un omonimo affine nel sentire del compositore dei più radio-
si Notturni. 

A lui le dedico ora, mentre agrodolce perdura il sapore di melegrane non
appieno gustate.

Milano, 1 giugno 2006 – Sirmione, 1 settembre 2006

__________
5 Cfr. Alberto SAVINIO, Scatola sonora, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1988, p. 118.
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__________
5 Delle difficoltà incontrate da Savinio sulla strada dell’auto-comprensione e dell’auto-accet-

tazione, dicono molto molte delle pagine del suo tardo romanzo autobiografico Infanzia di
Nivasio Dolcemare, edito in volume unitario da Mondadori – dopo una prima pubblicazione a
puntate a partire dal 1935 – nel 1941. “Dopo questa introduzione apodittica, sarà più facile
capire taluni squilibri nel destino di Nivasio Dolcemare, giustificare quella fama di figlio di
famiglia che gli sta addosso come una crosta, e che nessuno, e lui meno di tutti, è riuscito anco-
ra a capire se gli giova o gli nuoce. […] Questo il dramma di Nivasio Dolcemare. La singola-
rità degli altri uomini singolari parla da sé, difende le proprie ragioni, sa farsi valere. È corpo-
sa, vistosa, appariscente. I suoi proprietari l’alimentano con cura, la ungono, la lustrano, si stu-
diano di renderla sempre più gradita alla platea. Capricci, civetterie, caparbietà, selvaggismo,
concorrono a fare dell’uomo singolare, dell’uomo «superiore», un personaggio a successo e
redditizio. La singolarità di Nivasio Dolcemare invece è così discreta, così segreta, così sotto-
cutanea, che in superficie nulla trapela, e si confonde con la più smaccata normalità. Ma essa
è, e, mare invisibile, circonda questo uomo-isola di una desertica zona, di una cintura di vuoto
[…]”, cfr. A. SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, a cura di Alessandro Tinterri, Milano,
Adelphi, 1998, pp. 18-19. Si noti come il nome proprio “Nivasio” altro non sia che la versione
anagrammata di “Savinio”, cognome d’arte del protagonista delle presenti Variazioni.

stocrazia morente che gli ha dato i natali5. In questa luce, risulta anche
più comprensibile come, malgrado l’ostentata ed apparentemente olim-
pica supponenza di molta della sua scrittura, Savinio sia stato l’inguari-
bile e malinconico introverso che, vita natural durante, per non dover leg-
gere negli occhi di quanti frequentava interrogativi inerenti al perché di
una particolarità di cui lui stesso non deteneva le chiavi, si tenne ai mar-
gini dell’umano consorzio.

arti del disegno e nella pratica scrittoria compagne di vita ben più ragione-
voli e costanti, nonché meno fatalmente inclini a condurlo alla dolorosa
dissipazione emotiva, rispetto alla “pazza” per antonomasia3. Ma se, tra
quelli provati da Savinio, il trasporto per l’ars musica fu – in assoluto – il più
complicato e discontinuo, rimane del pari vero che esso si dimostrò pure il
più profondo e persistente, tanto da costituire per lui una sorta d’insupe-
rabile, vitalizio rovello. 

“Dilettantismo” è l’espressione con cui il Nostro è solito indicare la sua
indole d’artista poligamo. L’immagine che Savinio aveva di sé come
“dilettante” si plasma su quella rinascimentale – ben espressa, nel 1528,
dal Cortegiano di Baldassar Castiglione – secondo la quale l’arte è un lusso
ed un passatempo che deve essere esercitato senza apparente fatica, con
leggerezza ed ironia, liberamente fluttuando tra i mezzi più diversi. Già
Castiglione puntualizza su come, dal momento che il cortigiano si lascia
guidare dal principio del giusto mezzo, egli non possa dedicarsi comple-
tamente ad alcuna attività e debba piuttosto congiungere la sua universa-
lità ad un sovrano atteggiamento di distacco in tutte le situazioni della
vita: nel saviniano rapportarsi con le varie discipline, analoga è la ludica
levitas che si riscontra.

Tra gli artisti attivi nel primo Novecento, in realtà, Alberto Savinio non
è il solo ad invitare i colleghi ad abbandonare l’esercizio esclusivo del-
l’arte in cui hanno deciso di specializzarsi4. La professione “dilettantesca”
di Savinio, tuttavia, ha sì sentita ed insistita cadenza da essere quanto-
meno peculiare nel contesto di un altrimenti relativamente diffuso atto di
fede nel dialogo inter-artistico. Due sembrano le più credibili ragioni di
tale peculiarità. Da una parte, la davvero non comune indole di intellet-
tuale onnivoro e peripatetico che, animato da una passione infinita per
l’infinita differenza delle cose, è dedito a letture sterminate e ad infatica-
to viaggiare. Dall’altra, la neanche tanto inconscia necessità di elaborare
in modo creativamente mercuriale l’inquietante agrume del sapersi per-
sonalità fondamentalmente irrisolta e da sé medesima enigmaticamente
impenetrata. A prescindere dalla vitalistica e positiva immagine che l’im-
pressionante versatilità del Nostro suggerisce, all’origine del “dilettanti-
smo” di Savinio si coglie – in altre parole – un sostanziale e profondo
scontento di sé, scientemente carico di furori iconoclasti quanto effettiva-
mente incapace di liberarsi in toto delle figure e dei falsi valori dell’ari-

__________
3 Cfr. Variatio Prima, con particolar riguardo alla citazione incipitaria da Scatola sonora.
4 L’11 aprile del 1912, nel suo Manifesto della scultura futurista, Umberto Boccioni, ad esem-

pio, dichiara: “Nessuna paura è più stupida di quella che ci fa temere di uscire dall’arte che
esercitiamo. Non v’è né pittura né scultura, né musica, né poesia, non v’è che creazione!”, cfr.
Futurismo & Futurismi, a cura di Pontus Hulten, Milano, Bompiani, 1987, p. 433.



1918

Quello di Alberto Savinio con la musica fu un autentico rapporto di
amore ed odio, di cui lui stesso cercò di dar ragione nel gustosissimo scrit-
to non datato dall’emblematica titolazione di Musica estranea cosa1. Nel
saporoso saggetto, preliminarmente esclusa ogni possibilità di definire
l’arte di combinare ed organizzare i suoni, Savinio considera il legame del-
l’uomo – e dell’uomo-Savinio in particolare – con quest’arte tanto da lui
diversa da essere definita “la pazza” per antonomasia: 

“[…] l’essenza della musica rimarrà per noi eternamente ignota. Che è questa misteriosa cosa
che vive soltanto nel tempo? Come possiamo noi stringere rapporti con una cosa che vive sol-
tanto nel tempo e farne una cosa nostra – un’arte? Noi crediamo possedere la musica, e inve-
ce è la musica che possiede noi. L’uomo per fare «anche» della musica un’arte, ossia uno stru-
mento maneggevole, ha dovuto addomesticarla, ridurla, mutilarla. Ha dovuto rendere terre-
stre una cosa non terrestre, fermare una cosa essenziale, sfuggente, formare una cosa per sua
natura informe. E l’uomo per prima cosa ha dovuto dare alla musica – a questa misteriosa
cosa che vive unicamente nel tempo – anche un’apparenza di vita nello spazio; e le ha dato
il ritmo; come si mette il morso ad un cavallo selvatico; come si mette il busto ad una donna
grassa. […] Perché il ritmo colloca o finge di collocare la musica nello spazio, con che le dà
carattere umano e diritto di cittadinanza sulla terra. […] L’essenza della musica sfugge tal-
mente a qualunque possibilità di conoscenza, che l’uomo tenta di spiegarsela mediante spie-
gazioni immaginarie; sia, come Pitagora, assimilandola ai numeri […]; sia, come Goethe, pre-
sentandola come un’«architettura fluida» […]; sia, come Schopenhauer, facendo di lei l’im-
magine della volontà pura. Ma a che tentar conoscere l’inconoscibile? A che voler spiegare
l’inesplicabile? La sola definizione che si addica alla musica è la Non Mai Conoscibile. E non
senza ragione. La non conoscibilità della musica è la ragione della sua forza, il segreto del
suo fascino; e se l’uomo cede con tanto piacere alla musica, è soprattutto per il «diverso», per
l’«ignoto» che è in essa, e c’è analogia tra l’uomo che cede alla musica perché nella musica
sente il «contrario» di se stesso, e il meridionale scuro di pelle e crespo di capelli che cede al
fascino della scandinava bianchissima di carnagione e bionda di capelli, nella quale egli vede
quello che egli stesso non è «ma sogna di essere». Cedere alla musica è un atto di soggezio-
ne a quello che non si conosce, e per questo attira. […] Il pericolo che la musica costituisce
per l’uomo, richiede da parte dell’uomo alcune cognizioni profilattiche che l’uomo non
mostra di possedere. […] la musica è un’arte pazza, e abbandonarsi alla musica con tanta
imprudenza come le si abbandonano i musici e amatori di musica, è atto da pazzi. […] Come
abbandonarsi ad un’arte che per prima cosa preclude le idee e vieta di pensare? Musicista, io
mi sono allontanato nel 1915 all’età di ventiquattro anni dalla musica, per «paura». […]

Le schermaglie di Savinio 
con Euterpe “la pazza”

Variatio Prima

__________
1 Cfr. Alberto SAVINIO, Scatola sonora, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1988, pp.

3-10. Nostri rapporti con la pazza è l’altrettanto emblematico sottotitolo.Alberto Savinio negli anni Quaranta
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Ma non passano che due anni e la carriera del pianista già subisce la bat-
tuta d’arresto definitiva7: nel 1905 muore l’ingegner Evaristo de Chirico e
la vedova – la baronessa Gemma Cervetto, madre di Giorgio ed Andrea –
decide di trasferire la famiglia a Monaco, per consentire al primogenito di
frequentare i corsi di pittura della prestigiosa accademia locale ed al pre-
diletto secondogenito di continuare l’esercizio professionale del pianofor-
te, intraprendendo – in concomitanza – lo studio dell’armonia. Il giovane
musico, però, asseconda solo in parte il desiderio materno e, abbassato il
coperchio sulla tastiera dell’amatissimo strumento, si consacra totalmente
ai misteri del comporre. Savinio non ha pertanto che quindici anni nel
momento in cui matura la prima delle sue molte svolte vocazionali. Svolta
– questa dal pianista al compositore – ch’egli compie in seno alla prima
vocazione-professione musicale; ma che – giustappunto – non fu che la
prima di molte ed assai più radicali metamorfosi: dopo una stagione inten-
samente dedicata allo scriver musica tra il 1912 e il 1915, così, Andrea de
Chirico abbandonò il comporre fino al suo ultimo quadriennio di vita ed
attività creativa, integralmente consacrando l’intercorrente trentennio alla
letteratura, al teatro ed alla pittura8; attività, quest’ultima, per cui è soprat-

Perché la musica stupisce e istupidisce. Perché la musica rende l’uomo schiavo; e la ragione
principale del suo grandissimo successo è probabilmente questa, perché diversamente da
quanto credevano gli enciclopedisti che sognarono la libertà per l’uomo, l’uomo ama sentir-
si schiavo: sottomesso a una schiavitù fisica e assieme a una schiavitù metafisica, quale la
musica eccellentemente dà.”2

Il tormentoso trasporto di Savinio per la musa da cui pristinamente si
sentì chiamato, in effetti, fu fatto di non eccessivamente prolungati idilli –
vissuti nelle vesti ora del focoso esecutore, ora del compositore scabroso,
ora del brioso scrittore – e di viceversa lunghi iati, non di rado rotti dalle
taglienti sciabolate del ricordo insultante. 

Precocissima quanto precocemente interrotta fu la parabola dell’enfant
prodige della tastiera. Nato ad Atene il 25 agosto 1891, Andrea de Chirico
– che soltanto ventenne, per maggiormente distinguersi dal frater maior
Giorgio, avrebbe adottato lo pseudonimo con cui è universalmente noto
– venne iniziato al pianoforte da privati precettori di Volos. A partire dal
1899, il piccolo Andrea frequentò regolari corsi di musica presso il
Conservatorio d’Atene, dove si diplomò – col massimo dei voti – quattro
anni più tardi. Nel 1903, Savinio ha dodici anni soltanto: è dunque ad
un’età ancora decisamente infantile che – presentando all’ateniese com-
missione esaminatrice un programma3 di difficoltà estrema – egli dà la
prima significativa prova pubblica delle sue non comuni doti di virtuoso
dal felice fraseggio. Fatta eccezione per l’incipit bachiano, la scelta dei
brani di questo concerto davvero dice molto dei gusti musicali del diplo-
mando, in seguito confermati dalle pagine dell’essayist: le opzioni, in effet-
ti, cadono integralmente a favore d’un romanticismo “tutto cuore di vel-
luto, tutto profondo e tenebroso sguardo che empie il nostro animo di
malinconia e pensosa dolcezza”4; romanticismo i cui più fulgidi esponen-
ti furono da Savinio costantemente ammirati per la magistrale valorizza-
zione delle potenzialità di quel pianoforte5 che, per tutta la vita, egli sti-
merà lo strumento musicale per eccellenza6.
__________

2 Cfr. ibidem, pp. 6-9.
3 Si veda il primo blocco di composizioni segnalate in Coda I. 
4 Cfr. A. SAVINIO, Scatola…, cit., pp. 203-04.
5 “Non è la prima, questa nostra, delle grandi epoche del pianoforte. Pensiamo all’epoca

mitica di Chopin, Orfeo del pianismo. Pensiamo al tempo che Clara Schumann andava in giro
per l’Europa, e dalle agili mani lasciava involarsi le malinconiche «Farfalle» del suo Robert.
Pensiamo a quel paradiso dei pianisti nel quale brillano i nomi di Liszt, di Anton Rubinstein,
e di cui nostro padre ci parlava tra i suoi ricordi d’infanzia […]”, cfr. ibidem, p. 361.

6 È pensiero di Savinio che la dimensione acustica creata dal musicista debba avere prero-
gative di alterità assoluta rispetto al quadro sonoro reale. Non stupisce quindi che il suo disa-
more nei confronti di un strumento come l’organo – le cui variegatissime potenzialità tim-
briche si sostanziano dell’imitazione del preesistente fonico, naturale e non – sia totale; e che,
viceversa, la sua spiccata predilezione per la “metafisica” voce del pianoforte non sia turba-
ta da ombra di sorta: “È l’ora del pianoforte. […] Soltanto adesso il pianoforte comincia a par-
larci la sua lingua chiara e nuda, a rivelarci la sua verità. Soltanto adesso avviene l’incontro
tra il pianoforte, strumento dell’astrazione musicale, e una musica fatta ad immagine sua,
ossia nuda, fredda, precisa, astratta […]”, cfr. ibidem.

__________
7 Non che Savinio non abbia più toccato una tastiera a partire da questa data.

Semplicemente, dopo il 1905, egli svestì senza troppi rimpianti il compassato abito dell’aspi-
rante concertista. In seguito, non si esibì pubblicamente se non in rarissime circostanze, di
norma occasionate dall’impossibilità di trovare altrettanto capaci interpreti di repertori inno-
vativi e difficili. Gli accadde così, durante il suo triennio di collaborazione con Pirandello (cfr.
Variatio Secunda; e relativa Coda II), di dover accompagnare qualche pièces messa in scena
dalla romana compagnia del Teatro d’Arte; e, soprattutto, di dover presentare al pianoforte
composizioni sue proprie. Durante questo secondo tipo di performance, l’ex compostissimo
allievo modello del Conservatorio d’Atene sfoggiava una tutt’altro che accademica virulen-
za. Invitato ad assistere all’autore che eseguiva i suoi Chants de la mi-mort aggredendo la
tastiera, Apollinaire, il 1° giugno 1914, scriveva sul “Mercure di France”: “J’ai été invité par
un jeune musicien à entendre sa musique. C’est un homme bien élevé et plein de talent. Il
s’appelle Albert Savinio et j’ai idée que l’on entendra de nouveau parler de lui. Mais pour ce
qui est du petit concert qu’il m’a donné, j’étais charmé et étonné à la fois, car il maltraitait si
fort l’instrument qu’il touchait, qu’après chaque morceau de musique on enlevait des mor-
ceaux du piano droit qu’il avait brisé pour en lui apporter un autre, qu’il brisait incontinent.
Et j’estime qu’avant deux ans il aura ainsi brisé tous les pianos existant à Paris, après quoi il
pourra partir à travers le monde et briser tous les pianos existant dans l’univers […]”, cfr. A.
SAVINIO, Scatola…, cit., p. 436.

8 Tuttavia, nonostante le periodiche, immancabili dichiarazioni di disamore (quando non
addirittura di disgusto), Savinio non fu capace d’un totale e definitivo abbandono d’Euterpe
neanche durante l’annosa epoké compositiva 1915-1948 (interrotta soltanto, nel 1925, dalla
rapsodica realizzazione d’una coppia di lavori ingenerati dal concorso alla sperimentazione
pirandelliana): sin dal secondo decennio del Novecento, così, egli fu critico musicale assai
richiesto per capacità di bella scrittura ed arguzia, anche se – come soprattutto fa notare il
poeta di Ossi di Seppia, cfr. Eugenio MONTALE, Savinio e la  musica, in “Corriere
d’Informazione”, 4-5- luglio 1955 – non sempre immune da tendenziosità di giudizio. Questa
sua felice attività analitico-scrittoria tende anzi ad intensificarsi proprio quando, non com-
ponendo nulla di proprio, egli maggiormente si sensibilizza all’altrui creazione. Le prove
migliori in tal senso – fatte di secche e lucide dichiarazioni, erudite quanto intelligenti e spi-
ritose – Savinio le fornisce a partire dal 1933, quando inizia la sua collaborazione con 
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tore in quell’inanimata realtà che – nell’opinio communis – meglio lo emble-
matizza: ovverosia, in una cuspidata enfilade di canne d’organo. Per quan-
to gustosa, l’associazione è nondimeno fuorviante, dacché – e l’allievo dei
bachiani Reger e Sacerdote ne aveva, ovviamente, contezza piena – il dut-
tilissimo comporre di Johann Sebastian per qualsiasi tipo di strumento e
d’organico non risulta certo esaurito dalla sua pur tanto celebre e celebra-
ta scrittura organistica11. 

È soltanto dopo essersi stabilito a Parigi nel 1911, comunque, che il neo-
compositore dà forma concreta alla sua ispirazione12: la prima delle due
stagioni in cui si polarizza la saviniana creatività musicale si dispiega,
infatti, tra l’anno successivo al trasferimento parigino e l’entrata dell’Italia
in guerra, quando – chiamato alle armi – l’inquieto intellettuale-artista
decide di lasciare definitivamente la musica per dedicarsi ad altre attività.
Solo a secondo conflitto mondiale concluso, nel 1948 addirittura, egli tor-
nerà sulla sua decisione ed offrirà alle proprie idee di compositore una
seconda possibilità di concretarsi in suono organizzato: a differenza della
prima (tutta francese), questa seconda età del saviniano comporre avrà
interamente luogo in Italia, sia pur dispiegandosi tra diverse città (Torino,
Roma e Milano soprattutto). E ad interromperla non sarà più l’umorale
compositore, ma l’umbratile morte che – improvvisa – colse Savinio a
Roma il 5 maggio 1952.

Dichiarato obiettivo del compositore di casa de Chirico è dare alla
musica la stessa connotazione di “spiritualità” ch’egli attribuisce alla
pittura metafisica del fratello Giorgio. Convinzione di Savinio è che, per
essere “spirituale”, una composizione debba essere “spettrale” e – ad un
tempo – “ironica”, ossessivamente ricorrendo tanto alla sovrapposizione
di due linee melodiche, quanto alla coesistenza di due tonalità situate
ad un intervallo di seconda (maggiore o minore). La spiritualità della
musica saviniana poggia, cioè, su una doppia strategia compositiva che,
maturata in piena autonomia dalla scuola regeriana, è invece molto
debitrice nei confronti di alcune personalità di punta della musica con-
temporanea. È soprattutto il caso di Stravinskij e Satie13: Petruška e Sagra

tutto noto, ma che in realtà non abbracciò come primaria che nel 1926.
La baronessa de Chirico avrebbe voluto che gli esordi del suo composi-

tore in erba si inserissero nel rinomato solco della scuola contrappuntisti-
co-bachiana di Max Reger. Il soggiorno bavarese di Savinio, tuttavia, durò
solamente sei mesi (dall’ottobre 1906 al marzo 1907) e davvero poche furo-
no le lezioni ch’egli riuscì effettivamente a prendere dall’allora assai quo-
tato maestro. Allo stesso modo, il successivo triennale tirocinio milanese
con il regeriano Edoardo Sacerdote lasciò ben poca traccia nel modo di pen-
sare e scrivere musica che, a breve, si sarebbe manifestato come squisita-
mente saviniano. Viceversa, quanto appreso in modo magistrale da quelli
che, storicamente parlando, furono gli unici due professori da cui Savinio
prendesse vere e proprie lezioni di composizione – ovverosia i modi della
serrata scrittura polifonica di Johann Sebastian Bach9 – viene puntualmen-
te stigmatizzato nella sua pagina di critico ed accuratamente evitato nella
sua creazione di compositore. Ma Alberto Savinio era fatto così ed ogni
costrizione finiva col suscitare in lui una crescente avversione per quello a
cui era costretto e sul quale arrivava presto a formulare giudizi anche
pesantemente falsati: il geniale autore dell’Arte della Fuga fu pressoché il
solo pane quotidiano che i ministri del convento della sua iniziazione
compositiva dispensassero all’enfant prodige; il quale prodigioso fanciullo,
divenuto adulto ed intrapreso l’autonomo esercizio della composizione, si
ostinò a vilipendere come del tutto insipida la manna che – sia pur som-
ministrata in quantità (e secondo modalità) obiettivamente esasperanti –
gli aveva dato, per almeno un lustro, tanto e tanto straordinario nutri-
mento. Non stupisce, allora, che, nei suoi scritti, l’allievo ribelle ed eretico
si spinga addirittura a dare suadente forma letteraria a quelli che – da
musicista – sapeva benissimo essere nulla più che meri preconcetti:

“Se attacca la voce di Johann Sebastian Bach, che in luogo di denti o di fanoni porta una
schiera di lucide canne d’argento che gli tengono spalancata la bocca, il nostro animo s’inar-
genta di alta castità, penetriamo a passi di cristallo nel palazzo dell’astrazione, godiamo le
sue voluttà bianche, e viviamo di sola ragion pura.”10

Con modus procedendi in seguito molto utilizzato dal pittore, in questo
dilettevole passaggio, l’uomo-Bach viene metamorfosato dal Savinio scrit-

__________
“La Stampa” di Torino. Tutto quanto da lui disseminato su giornali e riviste nei panni del cri-
tico musicale è stato raccolto ed unitariamente pubblicato nel volume postumo Scatola sono-
ra. L’edizione più recente del volume originariamente edito a Milano nel 1955 per i tipi di
Ricordi – ormai reperibile solo nelle librerie che se ne siano procurate copia all’epoca – è quel-
la Einaudi del 1988, cui si fa sistematico riferimento in queste pagine.

9 Tra fine Otto ed inizi Novecento si assiste ad un intenso fenomeno di Bach-Revival, pro-
mosso sia da un nutrito gruppo di musicisti-musicologi che da diversi esponenti dell’avan-
guardia artistica (cfr. Kandinskij. La qualità musicale dei colori, a cura di Elena Bugini, Bergamo,
Lubrina, 2004, pp. 17-19 e 27-28). Savinio è tra i pochi rappresentanti di ambo le categorie che,
anziché magnificare, minimizzano la grandezza del maestro di Eisenach.

10 Cfr. A. SAVINIO, Scatola…, cit., p. 116.

__________
11 La riduzione della variegata tavolozza strumentale di Bach alla sola riserva dei colori

timbrici dell’organo serve a Savinio per sminuire ulteriormente l’immagine – già proditoria-
mente ed ampiamente ridimensionata – del suo (invero gigantesco) eterno obiettivo polemi-
co. Era difatti l’odio più viscerale quello che Savinio provava per l’organo, da lui definito
“grande confusionario”, “macchina davidica” e “credenzone per la sala da pranzo borghese
che prolunga a piacere la sua nota piena di vento”, cfr. A. SAVINIO, Scatola…, cit., p. 378. Per
la stroncatura saviniana delle potenzialità dello strumento pensato come esatto contraltare
dell’idolatrato pianoforte, si veda anche quanto argomentato in nota 6.

12 Il lavoro più completo su Savinio compositore è: Michele PORZIO, Savinio musicista. Il
suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1988.

13 Per quanto si verifichi sovente che, nei suoi testi di critico, Savinio dissimuli il proprio debi-
to, pronunciando pareri trancianti – quando non addirittura ben articolate stroncature – su tali
maestri. Per il giudizio saviniano su Stravinskij – nel concetto del Nostro, spirito leggero quan-
to poco profondo – cfr. A. SAVINIO, Scatola…, cit., pp. 177-91; per la meditazione su Satie – da
Savinio definito “macero e sprovveduto” amante di Euterpe – cfr. ibidem, pp. 279-83. 
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Nei Canti della mezza-morte, tra l’altro, Savinio crea e cristallizza tipi
umani che, quasi in contemporanea, il fratello Giorgio traduce in celebri
icone pittoriche16 e che, a più di trent’anni di distanza, lui stesso torna a
far protagonisti delle sue composizioni. Quando fu colto dalla crisi car-
diaca letale, in effetti, il ridesto musicista stava lavorando all’oratorio, inti-
tolato Vita dell’Uomo, che avrebbe dovuto aprire la stagione ’51-’52 del
Teatro delle Novità di Bergamo; oratorio le cui dramatis personae palese-
mente si ispirano ai più antichi archetipi codificati nei Chants: per quanto
lasciano intendere testi e pagine di musica purtroppo soltanto abbozzati,
“Il Padre”, “La Madre”, “L’Uomo” e “La Fanciulla” che Savinio coinvolge
nell’azione dell’opera estrema altro non sono che i più maturi fratelli ita-
lofoni di “homme chauve”, “mère de pierre”, “homme jaune” e “Daisyssina”,
protagonisti in lingua francese del giovanile morceau de bravoure e della
relativa riduzione per pianoforte. Facendo ritorno in Vita dell’Uomo (sia
pur mutate per nome e lingua madre), le dramatis personae dei Chants de la
mi-mort – quindi – dimostrano, attraverso la vitalità loro propria, quella
della composizione da cui provengono. Vitalità che risulta anche maggio-
re quando si consideri come, prima ancora che nell’oratorio per l’apertura
della stagione bergamasca, i personaggi del giovanile opus summum fosse-
ro tornati a manifestarsi già nella tragicommedia mimata e danzata dalla
cui partitura e dai cui testi Savinio stava ricavando il suo ultimo lavoro.
Scritta nel 1948, tale tragicommedia – essa pure intitolata Vita dell’Uomo –
aveva a sua volta suggellato, con la mise en scène scaligera del 1951, il trien-
nio da Savinio consacrato al “teatro metafisico”17: ad innovative forme di
spettacolo, cioè, in cui la coesistenza della musica con la letteratura era
regolata dal ruolo ancillare della prima rispetto alla seconda e la cui tema-
tica prediletta era l’identificazione dell’amore con la morte. Identificazione
tradizionale, che Savinio rilegge però in disincantata chiave novecentesca:
la positività della morte risiede nel suo essere liberazione dal sostanziale
non-senso della vita.

della Primavera sono infatti per Savinio modello insuperato della sovrap-
posizione politonale; mentre in Parade egli trova conferma di come i
frammenti della realtà acustica, suoni o rumori che siano, possano ben
entrare a far parte dell’opera musicale14 senza essere sottoposti alle arta-
te manipolazioni studiate dai compositori futuristi15.

È già prima del 1912, in realtà, che Savinio si misura con la composizio-
ne, scrivendo – a partire dal 1905 – un paio di melodrammi ed un requiem
in memoria del padre Evaristo. Si tratta, tuttavia, d’opere di cui egli fa spa-
rire ogni traccia non appena varcata la soglia della più originale creatività,
molto credibilmente stimandole troppo dipendenti dalla tradizione e con-
seguentemente auto-accusandosi di retrivo passatismo. Della prima sta-
gione del saviniano comporre che il Nostro non abbia in seguito condan-
nato all’abiura, rimangono invece due musiche per balletto a soggetto
mitologico (Persée e La mort de Niobé, entrambe del 1913) e – capolavoro del
periodo – i Chants de la mi-mort (1914). Il titolo di questi ultimi trae ispira-
zione dalla filosofia di Schopenhauer, nelle cui pagine – lungamente ed
appassionatamente frequentate da Savinio – è giusto definita “mezza-
morte” la condizione di peculiare (ma estrema) lucidità che contraddistin-
gue la mente umana tra la veglia ed il sonno: è lo stato di grazia invocato
dai visionari, dacché foriero di punti di vista sul reale più acuti di quelli
possibili nell’insonnia della ragione. Che si voglia condividere tale con-
vincimento oppure no, fu in un simile stato di inquieto sonnambulismo
che – in forma di opera drammatica e musicale ad un tempo, in cui testi
destinati alla pura recitazione dovevano alternarsi a testi intonati e a brani
musicali tout-court – il cronicamente insonne Savinio scrisse i Chants, per
essi disegnando pure costumi e scenografia. Purtroppo, la guerra scoppiò
prima ch’essi fossero portati sulle scene e Savinio – che davvero non pec-
cava di troppo amore nei confronti delle sue creature – dei Canti della
mezza-morte distrusse bozzetti, testi e partitura. Se di essi è ancora possibi-
le farsi un’idea, è perché l’autore, lavorando sui materiali sonori da lui
ritenuti più significativi, assemblò una suite pianistica che dei Chants costi-
tuisce una sorta di distillato d’inalterata titolazione. In tale suite si succe-
dono sette brani che – dissonanti per esubero di seconde minori e settime;
e per brusche e frequenti contrapposizioni di diatonismo, esatonalismo e
cromatismo – anticipano le tendenze riduttive delle ben più rinomate
esperienze avanguardistiche d’uno Stockhausen o d’un Boulez. 
__________

14 Nel 1985, John Cage – istituendo un paragone tra il saccheggio saviniano del preesisten-
te fonico e l’inglobamento nella superficie pittorica di lacerti del mondo materiale così come
attuato dai pittori cubisti – ha definito il Nostro un “collage-composer”, cfr. M. PORZIO,
Savinio musicista…, cit., p. 31.

15 Le scelte musicali futuriste costituiscono, per Savinio, un modello in negativo: il terzo
incontro del “Progetto Savinio” è stato concepito proprio nei termini di zoomata sullo speci-
fico del rapporto del protagonista del ciclo con la musica futurista. Per una rapida evocazio-
ne delle principali caratteristiche di quanto composto ex novo dagli studenti dell’Istituto
“Donizetti” ispirandosi al dialogo-non dialogo tra Savinio e il Futurismo, si vedano le sinte-
tiche note che postillano il terzo gruppo di composizioni della Coda I.

__________
16 Il manichino, ad esempio, ispirato alla figura dell’“uomo senza volto” (altrimenti deno-

minato “homme jaune”) protagonista dei Chants.
17 Oltre alla tragicommedia Vita dell’Uomo, altre tre opere sono riconducibili alla sperimen-

tazione tentata da Savinio tra 1948 e 1951: l’opera teatrale Orfeo vedovo e le due opere per la
radio Agenzia Fix e Cristoforo Colombo.
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Erik SATIE [1866-1925]
Parade balletto in un atto su testo di Jean Cocteau;
Trois Gymnopédies per pianoforte;

Igor STRAVINSKIJ [1882-1971]
Trois mouvements de “Petruška” per pianoforte:
Danse russe: Allegro giusto – Chez Petruška – La semaine grasse: 
Con moto; Allegretto; Tempo giusto; Agitato; 

Le sacre du printemps balletto in due parti, quattro quadri;

Les noces scene coreografiche russe in quattro quadri, per voci, 
quattro pianoforti e percussione;

Alberto SAVINIO [1891-1952]
Les Chants de la mi-mort – suite per pianoforte:
n. 1: L’homme chauve et l’homme jaune
n. 2: L’exécution du général
n. 3: Daisyssina
n. 4: Les anges tués
n. 5: Le roi affolé – Le phare
n. 6: Danses
n. 7: Abdication.

Del mèntore eletto dalla baronessa de Chirico per l’avviamento alla com-
posizione del figlio Andrea, si è qui innanzitutto segnalata l’op. 46, non
solo in quanto espressione tra le più felici del grondante e debordante furor
organisticus regeriano, ma anche perché attestazione di magistero contrap-
puntistico costruita sul nome del compositore che si è adusi identificare col
contrappunto stesso: come ben sa chi anche solo minimamente introdotto
alla musica, le quattro lettere del cognome di Johann Sebastian, nella nota-
zione musicale tedesca, sono infatti quattro note (si bemolle, la, do, si natu-
rale). Lo stesso Bach ha inserito questa strana (e non certo gradevole) melo-
dia nell’Arte della Fuga; e, su di essa, pressoché tutti i grandi nomi della
musica – da Beethoven a Boulez, passando per Schumann, Liszt e pure
Reger – hanno scritto a loro volta1. La Fantasia e fuga op. 46, così, oltre a
confermare la predilezione di Reger per l’organo, costituisce anche una
grandiosa riprova dei suoi modi e modelli, con particolar riguardo alla più
luminosa lucerna aurea del suo lararium. Predilezione, modi e modelli che
Savinio rifiutò in blocco. Il Quintetto op. 146 documenta invece l’interesse
di Reger per le forme canoniche della musica da camera e per il timbro di
strumenti diversi dall’organo (in questo caso, la variegata sonorità degli
archi e l’opulenta voce felpata del clarinetto). Di grande interesse, infine,
la proposta dei quattro poemi sinfonici op. 128: da una parte, perché essi

__________
1 Una bella analisi della storia del nome “Bach” come nucleo di creazione musicale estrema-

mente fecondo nella storia della musica moderna si trova in: Étienne BARILIER, B-A-C-H.
Histoire d’un nom dans la musique, Quetigny, Édition Zoé, 2003.

All’evocazione delle non comuni doti dell’enfant prodige della tastiera è
di grande aiuto l’ascolto di:

Johann Sebastian BACH [1685-1750]
Concerto Italiano in fa maggiore BWV 971:
(Allegro) – Andante – Presto;

Robert SCHUMANN [1819-96]
Papillons op. 2;

Franz LISZT [1811-86]
Harmonies poétiques et religieuses n. 3:
Bénediction de Dieu dans la solitude;

Pëtr Il’i č ČAJKOVSKIJ [1840-93]
Concerto n. 1 in si bemolle minore op. 32 per pianoforte e orchestra:
Allegro non troppo e molto maestoso; Allegro con spirito – Andantino semplice; Prestissimo;
Andantino – Allegro con fuoco.

Fu infatti eseguendo questi brani che il dodicenne Savinio si diplomò in
pianoforte nel 1903. Per questo motivo, la sezione musicale della prima
serata del “Progetto Savinio” è stata costruita esattamente a tale program-
ma ispirandosi: sia pur intervallata da momenti di spiega teorica, letture e
commenti d’immagine, la traccia del saviniano concerto è stata puntual-
mente seguita; con la sola eccezione dell’op. 32 di Čajkovskij, il cui inseri-
mento tra le esecuzioni dell’incontro – oltre a dilatarne all’eccesso la dura-
ta – avrebbe costituito un falso storico: come ogni diplomando pianista,
Savinio non suonò la partitura in questione duettando con un’orchestra,
ma ne fece l’oggetto di una trattazione per verba in finale di prova.

Per mettere a fuoco la figura del compositore, si suggerisce invece l’a-
scolto di:

Max REGER [1873-1916]
Fantasia e fuga sul nome Bach op. 46 per organo;

Quintetto con clarinetto in la maggiore op. 146:
Moderato e amabile – Vivace – Largo – Poco allegretto; 

Böcklin Suite op. 128:
Der geigende Eremit – Im Spiel der Wallen – Die Toteninsel – Bacchanal; 

Suggerimenti d’ascolto

Coda I
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registrazione consente di farsi un’idea piuttosto chiara delle peculiarità
del saviniano comporre.

La consapevolezza della centralità dei Chants de la mi-mort nella vicenda
del loro autore ha indotto la curatrice degli incontri del “Progetto Savinio”
a lasciare che i musicisti coinvolti nella seconda serata scegliessero con la
massima libertà che cosa eseguire di Reger, Stravinskij e Satie, imponendo
però loro che a rappresentare Savinio fossero proprio i Chants. Il pro-
gramma di concerto vergato da professori e studenti dell’Istituto
“Donizetti” sulla base di tale richiesta presenta, così, qualche differenza
rispetto a quanto sopra riportato, ma non manca di suggellare l’incontro
con la proposta dei brani più significativi – nn. 1, 3, 4, 6 – dei Canti della
mezza-morte.

Per un’ulteriore riflessione sul Savinio compositore, in particolar modo
nei suoi rapporti con la musica futurista (oltre che su quest’ultima in sé e
per sé), andrebbero ascoltati i brani portati a battesimo negli ambienti
della GAMeC in occasione del terzo incontro del progetto4:

Francesco PARRAVICINI [1973]
Tre schizzi futuristi per flauto, clarinetto, tromba, 
violino e due violoncelli;

Paolo GALLI [1979]
Mélancolie per soprano, flauto, clarinetto, violino e violoncello;

Daniele GHISI [1984]
Sei conversazioni inattuali per clarinetto, voce femminile, 
elettronica e ensemble.

Il rapporto di Savinio con il Futurismo ebbe carattere decisamente ambi-
guo: mentre i testi dei Chants de la mi-mort tradiscono la fascinazione eser-
citata sul letterato dal paroliberismo di Marinetti, l’immaginario savinia-
no è intrinsecamente estraneo alla modernolatrìa futurista e la scrittura
musicale che lo traduce è egualmente refrattaria alle manipolazioni cui i
musicisti futuristi sottopongono i rumori. 

Quello di Francesco Parravicini è un omaggio tanto alle espressioni musi-
cali (allontanamento dal sistema tonale tradizionale) quanto a quelle pitto-
riche (l’ultimo dei suoi Schizzi costituisce una sorta di trascrizione musicale
di Linee-forze di un paesaggio, il piccolo olio su carta del 1918 che presentifica
Giacomo Balla alla GAMeC5) del movimento marinettiano. Omaggio incon-
dizionato e senz’ombre; ivi compresa quella di Savinio, che Parravicini non
invoca né nei modi né nei materiali compositivi, volutamente trascurando
anche le suggestioni provenienti dal saviniano dipingere. 

traggono ispirazione da altrettanti dipinti di Arnold Böcklin2 che, figura
chiave per la maturazione dell’immaginario (non solo pittorico) di
entrambi i fratelli de Chirico, contribuì pertanto alla tornitura della perso-
nalità di Savinio anche per tramite di quel professor Reger dal cui model-
lo il Nostro si sentiva e professava sideralmente lontano; dall’altra, dal
momento che la scrittura regeriana della Böcklin Suite molto risente del
Prélude à l’après-midi d’un faune di Claude Debussy. Autore, quest’ultimo,
molto citato dal Savinio critico musicale, ma con intenti di denuncia senza
quartiere di quella che, nel suo concetto, era una detestabile stortura:
ovverosia, l’aspirazione alla mimesi del dato naturale a mezzo della voce
astrattamene sublime del pianoforte (a tal proposito, si pensi soprattutto a
quanto da Debussy sperimentato nei due libri dei Préludes).

Tra i brani dei referenti in pectore del saviniano comporre che si sono
voluti ricordare in questa Coda I, le Gymnopédies di Satie (della prima e
della terza esiste anche un’assai suggestiva versione per orchestra scritta
da Debussy) e i Mouvements dallo stravinskijano balletto Petruška forni-
scono altrettanti esempi del tipo di scrittura pianistica caldeggiato da
Savinio. Scrittura innovativa che, rispetto a quella tradizionale è: “[…]
molto più spoglia, più asciutta, più rigorosa soprattutto. E più fredda
pure. È come un nuovo clavicembalismo. Il pianoforte rinuncia alla sua
megalomania orchestrale, e si restringe alle sole due qualità di strumento
«che mantiene il suono». E la musica che viene fuori di sotto la sua gran-
de ala nera, tirata su da una parte come quella di un enorme corvo a tre
zampe, si sgrana, nitida, pulita, come una collana di perle […]”3. Le irru-
zioni bruitistiche di Parade consuonano con quelle – cronologicamente
anteriori e quindi indipendenti dal referente francese – dei Chants savinia-
ni; mentre la Sagra della primavera è, per il Savinio che accosta in simulta-
nea melodie ed accordi appartenenti a diversi ambiti tonali, modello
dichiarato di bitonalità. Del pari, composizione e sfruttamento d’organico
adottati dallo Stravinskij di Nozze sono esemplari per l’italico musico alle
prese con l’orchestrazione de La mort de Niobé.

La discografia saviniana è tutt’altro che sterminata. Nel 1992, comun-
que, la casa discografica “Stradivarius” di Cologno Monzese ha inciso e
prodotto un compact disc – di cui, fortunatamente, ancora esistono copie
in commercio – che, accanto al meno importante Album 1914 (per pia-
noforte, voci, celesta e fagotto), propone la suite pianistica dei Chants de la
mi-mort nell’esecuzione di Bruno Canino. Dato che i Chants costituiscono
il momento più alto della prima creatività saviniana ed il punto di riferi-
mento obbligato dell’ultimo Savinio alle prese con la composizione dell’o-
ratorio (incompiuto) Vita dell’Uomo, l’ascolto di quanto offerto da questa

__________
2 Ciascuna di queste opere porta identica titolazione del singolo poema che ne costituisce l’a-

nalogo sonoro. Nella traduzione italiana di chi scrive: L’eremita al violino – Il gioco delle onde –
L’isola dei morti – Baccanale.

3 Cfr. Alberto SAVINIO, Scatola sonora, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1988, p. 363.

__________
4 Se ne prevedono, a breve, registrazione, produzione e successiva distribuzione.
5 Cfr. Raccolta Spajani, a cura di Vittorio Fagone, Bergamo, Lubrina, 1999, pp. 20-21.
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Giorgio, Gemma e Andrea de Chirico in una foto del 1899
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Tanto Ghisi che Galli, viceversa, sostanziano i loro brani di attacchi
espliciti al Futurismo e di impliciti omaggi a Savinio. In effetti, Paolo Galli
compone ispirandosi ad una poesia (Mélancolie, da cui la denominazione
data al brano) e ad un dipinto (Il Trovatore, il cui titolo occasiona una ricer-
cata citazione da Verdi) di Giorgio de Chirico, felicemente espressivi del
rifiuto – manifestato anche in altre occasioni dal loro autore e condiviso
anche dal fratello Savinio – dell’abbruttimento individuale causato dalla
meccanizzazione della società. Muovendo addirittura da sei punti di vista
diversi (da quello più squisitamente musicale a quello più globalmente
storico), nelle Conversazioni inattuali, Daniele Ghisi dà virulenta espressio-
ne a quella che è, invece, la sua propria radicale critica al Futurismo; per
quanto, nel formularla, il compositore s’appoggi a frammenti testuali, idee
musicali ed allusioni di vario tipo afferenti ai detrattori del movimento
(Varèse) ed ai personaggi di punta del clima culturale dell’epoca (Eliot,
Apollinaire, Joyce). Galli, inoltre, utilizza un ritmo desunto dal primo
brano della suite dei Chants de la mi-mort nella prima e seconda parte della
sua tripartita composizione, mentre Ghisi fa uso insistito di frammenti
ricavati dall’intera suite con funzione di legante tra “conversazioni” altri-
menti quanto mai eterogenee.
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siva del tipo femminile imposto dalla cultura borghese tra Otto e
Novecento: ovverosia, quello della donna forzosamente semplificata in
mera funzione dell’uomo ed inesistente se non in quanto sposa. A questa
donna – madre totalmente dedita alla cura della prole del suo uomo tra le
mura domestiche e, in società, elegante orpello del suo censo – non solo
non è richiesto, ma – considerato dannoso ancor più che superfluo – viene
addirittura vietato esercizio di intelligenza alcuno. Salvo rare eccezioni –
letterariamente emblematizzate dall’amatissima Nora nell’ibseniana Casa
di bambola; e concretamente rappresentate, nella sua vita, dall’emancipata
moglie Maria Morino, pupilla della Duse ed attrice per il Teatro d’Arte di
Pirandello5 –, la donna della società nella quale Savinio è cresciuto e con-
tinua a vivere altro non è, quindi, che una coatta alla stupidità. Da qui la
scelta di prestare alle sue immagini femminili la testa di volatili usual-
mente considerati poco intelligenti, con massima ricorrenza del pellicano
e – come nel caso della teletta “Spajani” – dello struzzo. 

All’origine del curioso mélange zoo-antropomorfo della Passeggiatrice e
delle molte similari immagini inverate da Savinio a partire dagli anni
Trenta6, vi è la metafisica su base sessuale che, nel 1903, l’austriaco Otto
Weininger teorizza in Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere) e che, con-
giuntamente alla miglior produzione di Schopenhauer e Nietzsche, costi-
tuisce il trattato cardine della solida formazione filosofica di entrambi i fra-
telli de Chirico. Weininger insiste sulle forti analogie psico-fisiche che si
ravvisano tra i rappresentanti del genere umano e certi animali che, nel
caso del sesso femminile, sono proprio gli uccelli a cui Savinio dà forma
pittorica. Tuttavia, Weininger è autenticamente sessista e fastidiosamente
misogino ed è fermamente convinto che la stupidità femminile non sia un
semplice e superabile atteggiamento culturale, ma una triste ed insormon-
tabile realtà di fatto. Non così Savinio, il quale dichiara invece di condivi-
dere il pensiero wagneriano a proposito della sublime soterìa operata della
donna che, qualora consapevole delle proprie enormi potenzialità intellet-
tive, sa proporsi come salvatrice dell’uomo, in se stesso insufficiente.

A prescindere dalle qualità intellettuali e morali che Savinio – con buona
pace di Weininger – riconosce alla donna, egli si dichiara pure quanto mai

__________
5 Dell’autentica venerazione che Savinio nutrì per la sua sposa sono vibrante testimonian-

za le lettere che i due si scambiarono, specie nel periodo del fidanzamento, cfr. Maria MORI-
NO SAVINIO, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di Angelica Savinio, con una nota di
Leonardo Sciascia, Palermo, Sellerio, 1987. Introducendo la raccolta epistolare, è la Morino
stessa a dar conferma della stima e dell’amore che il marito mai le fece mancare ricordando
come profezia avverata le parole indirizzatele da Vincenzo Gemito quando era ancora fan-
ciulla: “Lei incontrerà nella vita un artista che l’adorerà come la Madonna sull’altare”.

6 Il dipinto in raccolta “Spajani” rientra infatti nella serie degli “uomini con teste bestiali”
che, a partire dal 1930, costituisce uno dei filoni più fecondi e di massimo successo della pit-
tura di Savinio, cfr. Gerd ROOS, Una nuova fonte per l’iconografia di Savinio, in Alberto Savinio,
a cura di Pia Vivarelli e Paolo Baldacci, Milano, Mazzotta, 2002 (catalogo della mostra tenu-
tasi presso la Fondazione “Antonio Mazzotta” di Milano, 29 novembre 2002 – 2 marzo 2003),
pp. 35-53. 

__________
1 Cfr. Raccolta Spajani, a cura di Vittorio Fagone, Bergamo, Lubrina, 1999, pp. 40-41. 
2 Cfr. ibidem, pp. 62-63. 
3 La replica “Spajani” del Canto d’amore, realizzata nel 1955, porta però titolazione diversa

rispetto all’originale: Calco dall’antico con guanto di gomma, cfr. ibidem, pp. 48-49.
4 Il celebre olio su tela del 1886 si conserva al Louvre: Savinio può averlo agevolmente stu-

diato de visu durante uno (o più) dei suoi replicati soggiorni parigini.

È nel 1947 che Alberto Savinio dipinge a tempera su tela la Passeggiatrice
in riva al mare della raccolta “Spajani” della Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo1. L’opulenza della materia avvicina il piccolo
dipinto alla Natura silente della stessa collezione, portata a compimento
intorno al 1959 dal fratello Giorgio2. La neobarocca esuberanza della ste-
sura, d’altronde, è un Leitmotiv del de Chirico post 1930 di cui il Savinio
pittore si invaghisce ed impossessa nel corso degli anni Quaranta: è dun-
que tutt’altro che anòdino che – sia pur secondo più grumosa e amara-
mente risentita declinazione – il dechirichiano pennelleggiare con ricchez-
za di pigmento puntualmente si ritrovi nella Passeggiatrice “Spajani”.

Quando però della saviniana teletta si valutino, non più la tecnica, ma le
soluzioni formali ed i sottintesi contenutistico-simbolici, degli universi
pittorici creati dai due fratelli de Chirico sono soprattutto le differenze ad
imporsi: Savinio, in effetti, non mira allo sfoggio compiaciuto del proprio
“mestiere” alla maniera del de Chirico di Natura silente; né procede per
accostamenti di oggetti desunti dalla realtà quotidiana tra loro non con-
nessi da legami logico-funzionali, come fa invece il fratello nel suo celebre
“periodo metafisico”. Periodo ampiamente esaurito nel momento del
baroccheggiante quadretto “Spajani”, ma ben riflesso dalla copia autogra-
fa d’una delle sue più celebri creazioni – il Canto d’amore del 1914, oggi
presso il Museum of Modern Art di New York – di analoga collocazione
attuale3. Se anche Savinio indulge al paradosso d’effetto complessivamen-
te straniante (e tale è la Passeggiatrice “Spajani”, risultato dell’innesto
d’una testa animale su un corpo umano), non è per rappresentare – secon-
do i modi del fratello – la realtà “metafisica” oltre l’apparenza sensibile
delle cose, ma per manifestare – caricandole – alcune delle storture che
affliggono la società contemporanea. E caricandole, appunto: passando,
cioè, attraverso i modi del grottesco, sostanzialmente estranei a de Chirico.
Se con la Passeggiatrice in riva al mare Savinio realizza una parodia della
Femme à l’ombrelle di Claude Monet4 è, allora, con finalità di critica corro-

Icone saviniane della muliebrità 
tra pittura, teatro e scrittura

Variatio Secunda
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Savinio molto amò il teatro, per il quale scrisse pièces11 oltre che musica
da scena e da balletto. Di tale amore – al quale certo contribuì la sua unio-
ne, dal ’26 sino alla morte, con un’attrice di talento come la Morino – risen-
te in modo manifesto anche gran parte della sua pittura, in cui abiti e
posture sono spesso ispirati agli orpelli ed alla gestualità dell’attore. È il
caso della stessa Passeggiatrice in riva al mare, solenne per la tardo-ottocen-
tesca eleganza austro-ungarica dell’abito e per l’atteggiata fierezza dell’in-
cedere. Ed è il caso di tutti i dipinti saviniani che, come la Passeggiatrice, si
basino sulla metamorfosi a doppio senso uomo-animale che, in buona
sostanza, ampiamente si ispira alla pratica attoriale del travestimento.
Scrive Savinio in un suo contributo per “La Stampa”:

“C’è ancora chi non sa che l’arte è mascherata (mascarade) […]. Quando si dice «mascherata»
si intende cosa da burla: il mascherarsi invece è determinato da moventi molto oscuri e
profondi. […] Si arriva così al travestito per eccellenza: all’attore.”12

E, spiegato il “travestitismo” nei termini di sfogo creativo dell’intra-
montabile scontentezza individuale (si vuole sempre essere diversi da ciò
che si è), così conclude: 

“L’uomo non ha più voglia d’indiarsi, d’insovranirsi, d’insignorirsi?”13.

sensibile alle fenomeniche grazie della muliebrità. Nella sua produzione
letteraria come in quella pittorica, il tipo femminile che viene più spesso
evocato è così quello di un’ubertosa e trionfante divinità materna, una
sorta di monumentale e morbidissima Venere paleolitica dalle forme opu-
lente di grassa tacchina impettita. Di siffatta tipologia muliebre Savinio
fornisce diverse descrizioni per verba, di cui particolarmente gustose sono
quelle che costellano la tardiva Infanzia di Nivasio Dolcemare7. Davvero esi-
larante, ad esempio, è il ritratto della “Basilica”, ch’egli spiritosamente
definisce una “combinatrice di afrodismi redditizi”:

“Dietro siede la Signora. La Signora delle Signore. Dal sommo della capellatura a torre pen-
dono grappoli opimi e galli cedroni si levano al volo. Le mamme globosette le sollevano la
trina del carré nella respirazione tranquilla. Il cigneo collo serrato nella gogna di pizzo sorge
altissimo tra le maniche a coscia. Bilanciato dalla mano guantata di merletto, le frange del-
l’ombrellino piovono sul mantice come foglie di salice piangente. Il volto della Signora è di
smalto, gli occhi di cristallo, il sorriso di corallo. Il quale volto, i quali occhi, il qual sorriso
essa volge or a destra ora a sinistra e saluta la strada deserta, la folla che non c’è, come una
regina senza sudditi, la Sovrana del Vuoto […]”8.

L’evocazione è quanto mai prossima, soprattutto per l’atteggiamento
tronfio e il gusto per il vestire ostentatamente elegante, a quella della reg-
gitrice di bordello che, nel 1921, Pirandello lumeggia nella sceneggiatura
dei Sei personaggi in cerca d’autore:

“L’uscio in fondo s’aprirà e verrà avanti di pochi passi Madama Pace, megera d’enorme gras-
sezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla
spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta rossa sgargiante, un ventaglio di
piume in una mano e l’altra mano levata a sorreggere tra le dita la sigaretta accesa. Subito,
all’apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di
spavento, precipitandosi dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La
Figliastra, invece, accorrerà a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona […]”9.

Le forti affinità intercorrenti tra l’immagine pirandelliana di Madama
Pace e quella saviniana della Basilica – ambedue, tra l’altro, assai conso-
nanti con le caratteristiche della Passeggiatrice “Spajani” – si spiegano
soprattutto con i sicuri condizionamenti reciproci del triennio 1923-1926,
quando Savinio lavorò a Roma per il Teatro d’Arte di Pirandello10. 
__________

7 Cfr. nota 5 di Thema.
8 Cfr. Alberto SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, a cura di Alessandro Tinterri, Milano,

Adelphi, 1998, p. 93.
9 Cfr. Luigi PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore. Enrico IV, a cura di Roberto

Alone, Milano, Mondadori-De Agostini, 1996, p. 65.
10 Alle vicende dell’esperimento teatrale pirandelliano prese parte, come scenografo, anche

Giorgio de Chirico: del Capitano Ulisse e della Morte di Niobe di Savinio, ad esempio, fu pro-
prio lui a disegnare scene e costumi. La superiore versatilità del fratello si espresse, invece,
nella sua attività di autore, traduttore dal francese (del libretto della stravinskijana Histoire du
soldat, ad esempio) e d’accompagnatore al pianoforte.

__________
11 Cfr. Coda II, soprattutto la parte esplicativa che segue il primo brano antologizzato.
12 Cfr. A. SAVINIO, voce Travestimenti, in Dizionario, in “La Stampa”, 24 aprile 1942. Per l’at-

tività di Savinio come critico musicale del quotidiano torinese, si veda la nota 8 della Variatio
Prima.

13 Cfr. ibidem.
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“È incredibile come la storia del mondo si ripete. Musicista in origine, la musica mi è venuta a
fastidio. Ho sperimentato tutte le possibilità dell’ottava. Restava l’illusione di un’ottava più
vasta, più sottile. Ma i quarti di tono sono fuori della musica, fuori del mondo. Una tremenda
sete mi ardeva di nuove porte aperte. Ma il quarto di tono non è una porta: è un buco onde si
casca nel vuoto. La musica perde il suo sguardo di musica, si squaglia in una sonorità opaca
che dà la nausea e il capogiro, in un gioco da sordomuti, in un passatempo da marziani che
vivono nel gelo di un pianeta vecchissimo. Allora a te, uomo felice perché limitato, ti si rivela
tutta quanta la tremenda inutilità dell’astronomia. Questa l’esperienza di Ulisse. Questa l’e-
sperienza dell’uomo più corroso dall’esperienza. Lunga è la vita di Ulisse. Quanto basta ad
assaggiare tutte le possibilità che offre l’ottava della vita e ad abbandonarle.”4

Il Capitano Ulisse è la prima prova di Savinio che si misura con la dram-
maturgia in senso proprio. Una prova tanto appassionante che, mentre
ancora l’affronta, l’autore già pensa a nuovi titoli (Agamennone, dramma
rimasto allo stadio di progetto; e La notte della mano morta, successivamen-
te convertita in soggetto cinematografico). Che l’Avventura Colorata ch’egli
credeva di intraprendere con la sua rilettura dell’Odissea si sia poi tanto
presto interrotta è certo conseguenza della sua peculiarissima ed irriduci-
bile umoralità almeno quanto del crescente (ed assai comprensibile) disap-
punto per una première troppo a lungo procrastinata.

Alla messa a fuoco dell’incunabolo teatrale saviniano, comunque, giova
senz’altro la lettura dei Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello, la
cui prima ideazione precede il Capitano Ulisse di quattro anni e delle cui sug-
gestioni il Capitano Ulisse molto risente. Nella totale revisione delle defini-
zioni tradizionali di palcoscenico e platea, ad esempio, come spazio depu-
tato alla recitazione, il primo, e spazio nettamente distinto dal precedente
ed escluso dall’azione drammatica, il secondo: inserendo tra i personaggi
del suo dramma attori che recitano la parte degli spettatori, Savinio dimo-
stra in effetti di rifiutare (pirandellianamente) l’usuale cesura netta a tutto
vantaggio di uno scambio osmotico tra i due spazi. Come già accennato
nella Variatio Secunda, oltretutto, la reggitrice del bordello della Figliastra ha
caratteristiche del tutto affini al tipo più appariscente e procace della varie-
gata galleria femminile costruita dal Savinio pittore e scrittore. Tipo assai

__________
lente del microscopio. Lo mette in bella luce, ne semplifica l’esame, ne facilita la soluzione.
[…] Nell’Avventura Colorata, l’uomo attore sale a una biologia superiore. Acquista il senso tota-
le, assume il comando supremo di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiù
è riuscito a conoscersi, a sentirsi. Arresta il proprio cuore a volontà. Riesce a mutare con lie-
vissima contrazione dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo
turchino, giallo, verde e così via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo
diventa donna e reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per l’uomo
attore è un gioco da ragazzi. Inutile aggiungere che in un mondo così straordinariamente
risolto, Necessità e Desiderio, tesi tutt’e due in un’attesa piena d’ansia, questo con certa quale
discrezione, quella con impazienza spudorata, sono ridotti entrambi a far la parte della foto-
grafia del povero defunto [...]”, cfr. A. SAVINIO, Capitano…, cit., pp. 17 e 18.

4 Cfr. ibidem, pp. 18-19.

Sono di seguito trascritti due saggi della bella prosa saviniana che, oltre
a confermare la forbitezza d’uno stile, contribuiscono a chiarire i rapporti
dell’autore con teatro e pittura. 

Il loro interesse è dato anche dal comune riferimento ai trascorsi musi-
cali di Savinio (apertamente richiamati nel primo brano, di materia teatra-
le; impliciti nel secondo, relativo all’esercizio del dipingere, dove il Nostro
si compiace di spiegare il suo ideale pittorico con parole da iniziato alla
disciplina dei suoni); riferimento che costituisce una delle tante riprove di
come la musica – nonostante i ricorrenti stati critici dell’ondivago cultore
– rimanga autentico “basso ostinato” del saviniano orizzonte di pensiero1. 

A ciascuna citazione fa seguito una breve sezione di consigli di lettura,
finalizzata ad agevolare il frequentatore di queste pagine nell’autonoma
ricerca di testi utili ad una miglior conoscenza dell’impegno saviniano sui
versanti della pittura, del teatro e della scrittura. 

*

Il primo brano è tratto da La verità sull’ultimo viaggio. Giustificazione del-
l’autore, il saggio che, nel 1934, Savinio antepone all’edizione a stampa del
suo dramma Capitano Ulisse, scritto per il Teatro d’Arte di Pirandello già nel
1925, ma rappresentato per la prima volta nel 1938 soltanto2: il Nostro vi
accenna alla sua esperienza teatrale – da lui suggestivamente definita
l’“Avventura Colorata”3 – nei termini di provvisorio punto d’attracco del suo
inesausto viaggiare d’ulisside delle arti, obbligato alla variazione continua
“di arte in arte” da una voracità intellettuale che lo porta ad invaghirsi delle
seducenti possibilità di ogni espressione artistica e a stancarsi assai rapida-
mente degli imbarazzanti limiti della stessa. Come Ulisse, anche Savinio
curioso e inquieto: inquieto perché curioso; curioso perché inquieto.

Letture imposte e proposte

Coda II

__________
1 Del carsismo della musica in ogni altra manifestazione non apertamente musicale della

creatività saviniana parla Paolo Scarnecchia nella sua inedita tesi di laurea Presenze della musi-
ca nell’opera di Alberto Savinio, discussa presso il DAMS di Bologna nel corso dell’a.a. 1980-81.

2 Per le vicissitudini d’una mise en scène continuamente differita, si veda la nota del curato-
re alle pp. 135-61 di Alberto SAVINIO, Capitano Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri, Milano,
Adelphi, 1989.

3 “Resta inteso che la forza solutrice del teatro è data soprattutto dai colori. Quanto più vivi,
orgogliosi, mordenti i colori, tanto più efficace, completa l’operazione catartica. La scena
colorata opera sulla batteriologia del dramma come il blu di metilene sui microbi sotto la
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La comprensione del Savinio pittore non può prescindere dalla compul-
sazione del catalogo generale della sua opera curato da Pia Vivarelli ed
edito nel 1996 dall’Electa. 

Si consiglia inoltre la consultazione dei cataloghi dedicati all’attività del
costumista e dello scenografo, in cui, sin dai tempi dei Chants de la mi-mort,
Savinio riuscì a coniugare felicemente il proprio amore per il teatro
(soprattutto musicale) con quello per la pittura, ottenendo risultati parti-
colarmente celebrati nei rutilanti allestimenti scaligeri per l’Oedipus Rex e
l’Uccello di fuoco di Stravinskij, nel 1948 e 1950 rispettivamente9.

presente, ma la cui ricorrenza nella produzione saviniana ha eminente ed
evidente funzione di critica-esorcismo di quanto la donna troppo spesso
concretamente è, ma davvero non dovrebbe essere. È la lettura di Casa di
bambola di Henrik Ibsen5, invece, che consente di capire quale fosse il para-
digma femminile da Savinio apprezzato: trattasi della protagonista Nora,
ch’egli pensa come una sorta di equivalente letterario della moglie Maria,
consapevole della propria intelligenza e armata del coraggio necessario
all’emancipazione6.

**

La seconda lettura è estrapolata da una più lunga riflessione – compar-
sa nel 1940 sul milanese “Bollettino della Galleria del Milione” – su Arnold
Böcklin, il pittore svizzero di lingua tedesca che fu fondamentale tanto per
la maturazione del pensiero pittorico di de Chirico quanto per la defini-
zione del pluridisciplinare immaginario di Savinio. L’encomio si compia-
ce del ricorso ai lemmi scelti degli adepti dell’ars musica. E non è soltanto
in quanto musicista che Savinio ci parla del segno pittorico di Böcklin
come di un canto sacro e di sonorità piena, ma anche perché critico con-
vinto che, nel suo obiettivo di dipingere quadri che facciano pensare come
poesie e lascino nello spettatore l’impressione di brani di musica7, l’auto-
re dell’Isola dei morti sia perfettamente riuscito. La musicalità intrinseca al
dipingere di Böcklin, d’altronde, viene sentita, anche prima che da
Savinio, da un musicista della levatura di Max Reger: fu in effetti ispiran-
dosi a quattro dipinti böckliniani che il primo maestro di composizione di
Savinio scrisse gli altrettanti poemi sinfonici dell’op. 128, non per nulla
intitolata Suite da Böcklin. 

“Dipingere forte. Alla volontà di dipingere sempre meglio, si unisce la volontà di dipingere
sempre più forte. La quale – lo confesso – mi è stata suggerita or non è molto da nuovi par-
ticolari da me scoperti nella vita di Böcklin. (Questo pittore disprezzatissimo, il quale però,
nella storia della pittura rappresentativa di un proprio mondo poetico, è ciò che Ercole è nella
storia della forza, Ulisse in quello della scaltrezza). Dipingere sempre più forte, significa por-
tare con ogni mezzo la «cosa» dipinta al suo massimo d’intensità: richiedere, a ogni segno, a
ogni pennellata, il massimo risultato. Dipingere forte per accrescere la portata della «parola»
pittorica: per «cantare» la parola pittorica, come si canta la parola liturgica, e renderla più
lunga e risonante […]”8.

__________
5 È tale l’ammirazione provata dal Nostro per il drammaturgo norvegese che tra le sue

opere storico-critico-letterarie si annovera anche una Vita di Enrico Ibsen (la riedizione più
recente è quella del 1979 per i tipi di Adelphi).

6 Tant’è che il manoscritto del Capitano Ulisse – conservato nell’archivio della scrittore pres-
so il Gabinetto “Vieusseux” di Firenze – reca questa dedica, firmata “Savinio” e datata
“Roma, giugno 1925”: “A Maria: colei che Ulisse cercava”.

7 Afferma Böcklin: “Un quadro deve raccontare qualche cosa, far pensare lo spettatore come
una poesia, lasciare in lui un’impressione come un brano di musica [...]”, cfr. L’Arcadia di Arnold
Böcklin. Omaggio fiorentino, a cura di Joachim Burmeister, Livorno, Sillabe, 2001, p. 61.

__________
8 Il contributo di Savinio contenente questo omaggio a Böcklin venne pubblicato sul n. 66

del “Bollettino della Galleria del Milione” (15 aprile – 1 maggio 1940). La trascrizione che qui
si propone non è condotta sull’originale, ma esemplata su quella a p. 7 del Dossier n. 185 di
“Art & Dossier” (monografia dedicata a Savinio da Pia Vivarelli). Si noti come – sia pur di
sfuggita – in questo brano Savinio paragoni ad Ulisse, non più se stesso, ma proprio Böcklin.
Paragone che conferma l’ammirazione incondizionata per l’artista svizzero, che – appunto –
viene accostato ad una figura d’eccezione ed adottata dall’autore come maschera propria.
Un’altra importante testimonianza di questa ammirazione va cercata nel profilo che di lui
Savinio lumeggia in Narrate, uomini, la vostra storia: raccolta di quindici ritratti di uomini illu-
stri (quello di Böcklin è il secondo) che – terribile e pietoso, tutto dolcezze e perfidie – Savinio
affida alle stampe nel 1942 (dal 1984 è disponibile in edizione Adelphi).     

9 I titoli principali sull’argomento sono: I de Chirico e i Savinio del Teatro alla Scala, a cura di
Rossana Bossaglia, Milano, Edizioni Amici della Scala, 1988; Alberto Savinio: pittore di teatro, a
cura di Luca Barbero, con un testo introduttivo di Maurizio Fagiolo Dell’Arco, Milano,
Fabbri, 1991; Sipario/Stage art. Balla – De Chirico – Savinio – Picasso – Paolini – Cucchi, a cura di
Maurizio Fagiolo dell’Arco e Ida Giannelli, Milano, Edizioni Charta, 1997.
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__________
1 Cfr. Alberto SAVINIO, Scatola sonora, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, 1988, p.

259.
2 Cfr. Paul VALÉRY, Tre dialoghi, traduzione di Vittorio Sereni, con uno scritto di Giuseppe

Conte, Torino, Einaudi, 1990, pp. 7-36.

“A principio era la parola. Ma una cosa c’è superiore alla parola: il silenzio della parola.
Dopo la vita «senza parole», viene la vita senza parole né movimento: la vita puramente
mentale. Ma qui siamo tra le «cose supreme»; inutile parlarne. La parola è il mezzo di scam-
bio di una civiltà ancora rudimentale. Diciamo una civiltà «ciceroniana». Quando si passa ad
una civiltà più alta, la parola cessa e l’uomo si esprime per mezzi indiretti e silenziosi. Nella
civiltà musicale, il melodramma finisce e comincia la danza. […] noi ora aspettiamo lo svi-
luppo del balletto; e che dal balletto nasca lo spettacolo «del nostro tempo». Perché il nostro
tempo, così pieno, così esigente, non ha un «suo» spettacolo. E tutto quello che oggi si fa nei
teatri lirici, sono cose fuori tempo.”1

La danza è arte assai cara a Savinio che, giunto a Parigi nel 1911, decide
di dedicarsi integralmente alla composizione anche perché quanto mai
impressionato dall’esperienza dei Ballets Russes, la compagnia di ballo fon-
data – proprio a Parigi, proprio nel 1911 – dal coreografo russo Sergej
Diaghilev. Considerati l’evento teatrale più importante del primo quarto
del Novecento, i Ballets Russes riproposero – attualizzandoli – lavori clas-
sici e ne crearono di nuovi, chiamando a collaborare ai vari spettacoli,
insieme ai migliori ballerini e coreografi, i più grandi pittori e musicisti
della contemporaneità: Picasso e Stravinskij in primis. Come già anticipato
nella Variatio Prima, oltretutto, il primo periodo dell’attività di Savinio
come compositore ebbe svolgimento integralmente francese; e la Francia –
da sempre nazione particolarmente sensibile al valore della musica dan-
zata – fu, nel corso del Novecento, quanto mai attiva anche sul versante
della produzione teorica dedicata alle tersicoree malìe. 

Chi meglio sunteggia l’estetica francese sull’argomento è, nel 1921, Paul
Valéry che, scrivendo il dialogo L’anima e la danza2, definisce i corpi libra-
ti nella musica nei suggestivi termini d’emblemi viventi del capolavoro:
ovverosia, dell’opera d’arte riuscita, che – proprio come l’anima umana
quando non dissipa, ma valorizza le sue passioni organizzandole in stu-
diati movimenti corporei – è nucleo d’emotività pulsante sotto perfetta
forma di cristallo. Per Valéry, in effetti, è necessario che nell’arte si coniu-
ghino ragione e passione, pensiero e corporeità; e la danza è l’espressione

Un musico stregato dalle tersicoree malìe

Variatio Tertia

Alberto Savinio con Maria Morino a Trieste nel 1925
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Il 14 maggio 1925 si tiene a Roma, presso il Teatro d’Arte di Pirandello,
la prima rappresentazione de La mort de Niobé. Il pubblico rimane scanda-
lizzato e lo sconcerto della critica perdura a lungo, tanto che il balletto su
musica di Savinio non viene rappresentato in seguito che una volta anco-
ra soltanto; e nel 1981 addirittura1.

In occasione della mise en scène del ’25, Savinio compila una Guida alla tra-
gedia mimica ad uso del pubblico, di cui la Scena III è riportata di seguito:

“Entra Niobe circondata dai suoi figliuoli. (Donna sulla quarantina, abbondante e maestosa.
Un che tra la tacchina e la faraona. Amplissima veste, grondante falbalà.) Le bambine vesto-
no leggeri abitini di garza variamente colorati e ornati di trine. La maggior parte porta i
capelli a trecce, le altre sciolti sulle spalle con grandi farfalle a sommo il capo. I ragazzini sono
vestiti come collegiali inglesi: eton-jacket nero, corto e terminato a punta; collettone inamida-
to, calzoni bianchi, capelli pettinatissimi, lustri, con scriminatura laterale. Il minimo dei nio-
bidi porta calzoncini e casacchino di velluto verde, baverone di trina; ha capelli lunghi a boc-
cole. I ragazzini salutano col capo, le bambine fanno la riverenza, strisciando il piede e solle-
vando graziosamente il sottanino con le dita a pinza. Niobe raccoglie i figliuoli come gallina
i pulcini, e li spinge alla ribalta. Li contempla, rapita. Comincia a girare intorno al gruppo
infantile con leggeri passi di danza. La folla si va raccogliendo attorno alla voluminosa
madre. Niobe mette i figliuoli in posa, come fanno i fotografi. Una giuria di vecchioni esa-
mina i niobidi con occhio di periti: segni di approvazione. Niobe dà lievi ritocchi alle pose
dei figliuoli. Un gruppo di donne si avvicina ai niobidi, discutendo con vivacità. Esaltata da
quelle manifestazioni di ammirazione, Niobe ricomincia a danzare con maggiore veemenza.
La gente applaude. Giunta al colmo dell’entusiasmo, Niobe lancia la sfida agli dei.”2

La protagonista del balletto ha caratteri assai prossimi a molti dei più
conturbanti ritratti di signora3 che, facendo uso di penna o pennello,
Savinio realizza con funzioni d’esteriorizzazione catartica dei tratti più
visceralmente detestati della personalità materna: non solo con la musica,
ma anche con “l’altera e dura baronessa de Chirico”4 – una sorta di dispo-

Tracce di un mimo danzato

Coda III

__________
1 La tardiva replica ha avuto luogo, sempre a Roma, a cura della Associazione culturale del

Teatro delle Arti, nell’ambito della rassegna “Musica e teatro a Roma degli anni Venti”.
2 La trascrizione segue puntualmente quella riportata in: Michele PORZIO, Savinio musici-

sta. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1988, p. 88.
3 Sulle saviniane immagini artistiche del femminino, si veda l’intera Variatio Secunda.
4 La sapida definizione si deve ad André Breton ed è citata nella traduzione italiana forni-

ta in: Alberto SAVINIO, Scatola sonora, a cura di Luigi Rognoni, Torino, Einaudi, p. 439. 
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artistica in cui la corporeità viene più totalmente coinvolta e degnamente
valorizzata. L’obiettivo che ogni artista deve perseguire, tra l’altro, non è
la “bellezza” in sé, ma quella “bellezza in movimento” che – rifacendosi al
pensiero di Schiller e di Goethe – il filosofeggiante scrittore francese desi-
gna come “grazia”3. “Movimento” e “bellezza” sono categorie tanto pro-
prie a Tersicore che, volendo creare un’umana metafora della “grazia”, è
esattamente ad una danzatrice che Valéry pensa: trattasi di Athikté, la voli-
tante odalisca classica attorno al cui rabescante volteggiare s’intreccia il
sagace dialogo. Il nome greco della seducente creatura di Valéry – allusi-
vo alle caratteristiche d’eccedenza dell’opera d’arte rispetto alle umane
capacità di comprensione per via razionale – corrisponde, in italiano,
all’aggettivo-sostantivato “L’Inaccessibile”: non è certamente casuale
ch’esso tanto consuoni con la definizione di “La Non Mai Conoscibile”
fornita da Savinio nel passaggio di Musica estranea cosa trascritto in aper-
tura della Variatio Prima. Al contrario, la consonanza scaturisce senz’altro
dal convincimento – comune al poeta francese ed al multiforme talento
italiano – che l’opera d’arte sia comunque fonte di inspiegabile ed inspie-
gato stupore; per quanto Valéry sembri trovare più fascinosamente miste-
riosa la danza, mentre Savinio risulti patentemente più turbato da quella
musica che – come ormai più volte ribadito – è per lui “la pazza” per anto-
nomasia.

Sensibile a letture di siffatto o similare contenuto ed appassionato fre-
quentatore degli spettacoli di Diaghilev, Savinio include tra le opere della
sua stagione francese due balletti (Perseo e La morte di Niobe) e conferisce al
penultimo brano della suite dei Chants de la mi-mort la forma di silloge di
brevissimi ed agogicamente assai variati movimenti di danza complessi-
vamente intitolati Danses. È poi per lavorare a musica da balletto che, nel
1925, in via del tutto eccezionale, Savinio interrompe il suo trentennale
silenzio di compositore: dei lavori del ’25, in realtà, soltanto la Ballata delle
Stagioni per la “Fenice” di Venezia comporta la realizzazione di materiali
totalmente nuovi, dal momento che l’altro lavoro – richiesto da Pirandello
per una mise en scène presso il Teatro d’Arte – altro non è che l’orchestra-
zione (molto condizionata dal modello stravinskijano di Noces) di quella
Mort de Niobé di cui Savinio, dodici anni prima, non aveva scritto che una
versione (mai portata sulle scene) per tre pianoforti. La superba qualità
dei bozzetti saviniani per la rappresentazione scaligera de L’oiseau de feu
di Stravinskij nel 19504, infine, costituisce forse la prova artisticamente
più valida di come la passione per la danza abbia accompagnato Savinio
anche nella sua stagione estrema.

__________
3 “Charme” in francese. Non per nulla la più importante raccolta poetica di Valéry porta il

titolo di Charmes, cfr. ID., Opere poetiche, a cura di Giancarlo Pontiggia, introduzione di Maria
Teresa Giaveri, Parma, Guanda, 1989, pp. 128-213.

4 Cfr. I de Chirico e i Savinio del Teatro alla Scala, a cura di Rossana Bossaglia, Milano, Edizioni
Amici della Scala, 1988.
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modo odiosamente insincero giacché non dettati da un autentico moto del
profondo ma da un ipocrita costume sociale. Accostati in modo illogico, in
una sorta di collage cinetico, tutti questi gesti danno alla danza carattere
rigidamente meccanico. I corpi si muovono senza che tra sequenza mimi-
ca e flusso sonoro esista un rapporto necessario: quello tra la musica e la
danza, piuttosto, è un coesistere nello spazio e nel tempo in cui eventuali
affinità (come la frequente interruzione della linearità del fraseggio opera-
ta da pause ed accenti) non sono necessariamente cercate e possono anche
essere casuali. Ancor più che mimare con studiate movenze di danza il cli-
ché borghese – onnipresente in Savinio – della donna elegante ma sciocca
(sia pur per cultura e non per natura), la coreografia tende all’irridente
parodia di quanto da Savinio parodiato: è soprattutto l’onnipresenza di
sorrisi esasperati che deformano i visi in maschere insultanti a palesare
evidenti barlumi di ribellione interiore – del tutto estranei alle saviniane
icone della rassegnazione femminile – agli stereotipi educativi di una
società maschilista.

tico Leopold Mozart in gonnella5 – Savinio ebbe difatti un rapporto d’odi
et amo d’assai difficile gestione. Per questa madre piena di fissazioni bigot-
te e sessuofobiche, Savinio provò un attaccamento sincero, quasi morboso
addirittura, con il quale egli stesso era però assai poco conciliato: così, non
c’è scritto saviniano che piuttosto che la timorata apprensione regolante in
concreto i rapporti con la madre, non dia spazio all’evocazione di una
figura materna non particolarmente intelligente e, viceversa, colpevole di
pesanti errori educativi su ambo i figli6.

Ispirandosi tanto alla Passeggiatrice “Spajani” quanto alla descrizione di
Niobe come fornita nella Guida alla tragedia di cui sopra e lavorando sul-
l’accompagnamento delle Danses facenti parte dei Chants de la mi-mort, nel
corso del luglio 2006, Nadia Pellegrini ha ideato una coreografia per la
conclusione del secondo incontro del “Progetto Savinio”. Di questa coreo-
grafia – che, insieme alle neo-composizioni realizzate per la terza serata,
ha costituito il momento più originalmente creativo di tutto il progetto –
si fornisce ora qualche linea illustrativa, per lasciare del già fatto una sin-
tetica traccia verbale a cui, nell’auspicata eventualità di futuri esperimen-
ti di analoga o similare tipologia, ci si possa utilmente riferire.

La Danza per quattro gonne e quattro ombrelli si costruisce attorno all’esa-
sperazione della gestualità – apparentemente quotidiana, in realtà artifi-
ciosamente affettata – che contraddistingue la “gallinacea” umanità del
dipinto e del balletto saviniani da cui trae ispirazione: oltre a camminare e
guatare in modo innaturalmente impostato, le quattro danzatrici coinvol-
te nella coreografia compiono gesti di leziosità autofinalizzata, come reg-
gere l’ombrellino-parasole e sostenere l’ampia gonna con la mano a pinza.
Gesti di cui si amplifica la vacuità coniugandoli con altri non esemplati sui
prototipi di Savinio: si tratta soprattutto di sorrisi e saluti, dispensati in

__________
5 Senza, in verità, neanche averne la cultura: la baronessa de Chirico – che non proveniva

da una famiglia nobile (come invece il marito), ma dall’ambiente della ricca borghesia mer-
cantile – non era stata, prima di sposarsi, che una piccola cantante di operetta.

6 Quest’immagine totalizzante e vampiresca della maternità fa capolino anche in diverse
pagine della grande letteratura coeva a Savinio, in quanto specchio veritiero dell’abbrutti-
mento della femminilità di cui è concretamente capace la frustrazione. Nel 1923, ad esempio,
François Mauriac dedica per intero il suo romanzo Genitrix alla tornitura di una figura mater-
na mostruosamente guastata dall’ipercattolica e perbenista provincia francese di primo
Novecento. Così la rievoca dopo morta il figlio Fernand, ormai arrivato lui stesso al termine
di una vita sentimentalmente ed emotivamente frustrata dalle continue ingerenze dello stra-
potere materno: “Quando alzava gli occhi dal piatto, gli appariva, al posto da cui aveva tro-
neggiato per mezzo secolo, sua madre, maestosa, dominatrice – ancora più imponente nella
morte – il cui volto di divinità corrucciata incuteva vergogna al debole figlio. […] Fernand,
col pensiero, ridava vita alla dea terribile che con un corrugar di sopracciglia faceva filare i
subalterni, sensali, fittavoli, servi di tutti i generi. Vecchio Enea prossimo alla fine, tendeva
verso la «genitrix» onnipotente le sue supplici mani. Adorava, vinto, colei che era stata forte
[…]”, cfr. François MAURIAC, Genitrix, introduzione di Maurizio Vitta, traduzione di Maria
Rolle Guerri, Milano, Mondadori, 1992, p. 101.
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Diversi sono i fattori di modernità della cultura di Alberto Savinio. La moltepli-
cità dei suoi interessi culturali, dei campi di applicazione della sua creatività, la
contaminazione tra diverse discipline, dall’arte, alla letteratura, alla filosofia, alla
scienza, alla musica, al teatro, al cinema, ne fanno una figura composita e dai risul-
tati eccentrici rispetto sia all’avanguardia che alle voci legate alla tradizione.

Savinio intrattenne a più riprese rapporti con la città di Bergamo, che maturaro-
no innanzitutto in ambito teatrale. La tessitura di questa relazione ebbe inizio sullo
scorcio degli anni Trenta quando prese avvio il Teatro delle Novità - guidato da
Bindo Missiroli - che ebbe tra i suoi scopi più innovativi quello di incoraggiare il
teatro lirico sperimentale. Savinio è a Bergamo nel 1938 come critico musicale e
presenzia, con il fratello Giorgio de Chirico, alla prima dell’opera Medusa di Bruno
Barilli – Fano 1880 / Roma 1952 –, compositore che aveva studiato direzione orche-
strale a Monaco di Baviera, città nella quale aveva arricchito la propria formazio-
ne musicale il giovane Savinio. È Sandro Angelini, a cui si devono le scene e i
costumi dell’opera di Barilli, a ricordare con calore l’incontro proprio a Bergamo
tra artisti e musicisti1.

Nel dopoguerra Missiroli, cogliendo il desiderio espresso da Savinio di cimen-
tarsi con il genere operistico, lo invitava a scrivere un’opera per il Teatro delle
Novità. In una bella lettera del 29 marzo 1952, l’artista accettava con entusiasmo:
”So che il Teatro delle Novità non è fatto per gli autori di sessant’anni. Ma io, mal-
grado i miei sessant’anni sono un giovane, giovanissimo autore […] giovane di
temperamento, perché mai mi sono sentito così giovane come mi sento ora, che
giovane non sono più”2. L’opera di Savinio, che si sarebbe dovuta rappresentare
nell’autunno 1952 sotto la direzione di Carlo Maria Giulini, è invece rimasta allo
stato di abbozzo, sia nel testo che nella musica, per l’improvvisa scomparsa del suo
autore, all’inizio di maggio di quell’anno.

Queste sono le tracce sensibili della relazione del Savinio critico musicale e com-
positore con Bergamo, nel cuore del ’900.

Sul fronte dell’arte la città dimostrava in quel periodo una notevole apertura cul-
turale ospitando negli anni tra il ’39 e il ’42 il Premio Bergamo, manifestazione che
nello sviluppo delle sue quattro edizioni crebbe su se stessa per la libertà di espres-
sione che seppe garantire, divenendo uno degli appuntamenti più ambiti per gli
artisti della generazione che si sarebbe affermata nel dopoguerra. Nel 1940 vi
venne invitato fuori concorso Giorgio de Chirico, che partecipò con due opere
degli anni Venti, Gladiatori in riposo e Gladiatori in camera. Nello stesso anno Savinio
sceglieva, dopo una non breve interruzione, di esporre come pittore a Milano, alla
esclusiva Galleria del Milione che, essendo stata negli anni Trenta la vetrina del-
l’astrattismo, presentando l’esperienza nei suoi risvolti internazionali, a partire dal
1938 apriva anche al figurativo nelle sue espressioni più colte. La personale di
Savinio ospitata dalla galleria milanese riportava immediatamente sulla sua pittu-
ra l’attenzione di un collezionismo di qualità.

Con la fine della guerra l’artista, che nel frattempo si era dedicato al disegno per
l’illustrazione e aveva coltivato un’esperienza nell’arte applicata, riprese a dipin-

“L’arte è lo spettacolo dei nostri desideri.”
Alberto Savinio.

di M. Cristina Rodeschini Galati

gere con intensità. Gli esiti di questo rinnovato interesse per la pittura vennero
esposti alla Galleria Borromini di Milano nel 1947, diretta dall’attivissimo Guido
Le Noci che promosse la pittura di Savinio, sollecitando la partecipazione dell’ar-
tista ai molti premi d’arte che presero piede nell’Italia della ricostruzione.

Le cinque opere che di seguito si presentano oltre a dire del duraturo interesse
rivolto dal collezionismo d’arte della città di Bergamo alla colta pittura di Savinio,
suggeriscono un tracciato sintetico delle predilezioni tematiche e iconografiche
dell’artista, in un incalzante susseguirsi di invenzioni. 

La prima novità consiste nel ritrovamento dell’Edipo del 1930, tela del periodo
parigino di cui si era persa notizia da oltre quarant’anni. Il mito costituisce per
Savinio la memoria storica dell’umanità, memoria che risiede nella civiltà del
Mediterraneo. L’infanzia della cultura occidentale coincide con la mitologia classi-
ca che Savinio non idealizza, ma rappresenta attraverso eroi senza volto, avvian-
do una riflessione sulla crisi identitaria dell’uomo contemporaneo. 

L’elaborazione fantastica della realtà è il formidabile strumento di cui dispone
l’artista per sottoporla ad una attenzione critica, per avvertire che non esiste un’u-
nica verità. Savinio raggiunge uno dei suoi risultati più affascinanti
nell’Annunciazione dei primi anni Trenta in cui l’effetto di incantata stupefazione
discende dal contrasto tra la misura domestica e l’irrealtà della apparizione, invi-
to a riflettere sul senso del sacro per la vita umana.

Alla Passeggiatrice in riva al mare del 1947 è affidato il compito di introdurre alla
componente ironica dell’opera di Savinio, che manipola la realtà per superarne le
contraddizioni. 

Gli orrori della guerra hanno insinuato una profonda sfiducia nei valori razio-
nali su cui si fonda la cultura occidentale, innescando un disagio di cui tutto parla.
Così la sospesa e malinconica immagine della Notte sul borgo del 1950 rievoca il
tema della morte alla quale allude il fantasmatico volto che domina un piccolo
borgo, avvolto da una misteriosa attesa. 

Chiude la serie il genere del ritratto, assiduamente praticato da Savinio. Il volto
della scrittrice Emilia Durini del 1950 rappresenta la seconda novità, essendo
opera inedita che arricchisce il capitolo della ritrattistica saviniana tra gli anni
Quaranta e Cinquanta. La felicità dei risultati di Savinio nei ritratti di questo perio-
do, con particolare riferimento a quelli femminili, trova una conferma nella inten-
sa immagine della pianista Gioietta Paoli Padua del 1951 ed è proprio l’autore, nel-
l’autopresentazione3 per il catalogo del Milione nel 1940, ad illuminarci sul senso
e la necessità di queste sue acuminate letture della personalità umana: “Il mio
amico Libero de Libero dice che i miei ritratti sono altrettanti giudizi. I ritratti non
si chiedono più ai pittori, ma ad alcuni specialisti dell’eufemismo. L’uomo non ha
più il coraggio di sopportare un giudizio su se stesso, e tanto meno di pagarlo. Al
quale coraggio si dovrebbe aggiungere anche il dovere di assomigliare al proprio
ritratto”.

__________
1 S. Angelini, La scenografia del Teatro delle Novità in Il Teatro delle Novità di Bergamo 1937-

1973, Bergamo, 1985, p.43.
2 E. Comuzio, Cronistoria del “ Teatro delle Novità” in op.cit., pp.74-75.
3 Alberto Savinio, catalogo della mostra, ‘Bollettino della Galleria del Milione’, n.66, Milano,

15 aprile - 1 maggio 1940.
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Edipo, 1930
olio su tela, cm 54 x 45
firmato in alto a destra “Savinio”
Collezione privata, Bergamo

Appartenente al periodo parigino della produzione saviniana, il
dipinto mette in scena il dramma di Edipo. Il richiamo ad una
iconografia classica, greca e romana, si fa evidente nella posa a
contrapposto della figura in primo piano dall’imponente pre-
senza fisica, mentre tutta la composizione pare ambientata in
una sorta di scenografia teatrale, contrassegnata dal tendaggio
rigonfio di vento, dalla pavimentazione ricoperta dal rosso tap-
peto, così dettagliato nella sua definizione pittorica e dalla robu-
sta colonna, che chiude di scorcio la visione in primo piano, oltre
la quale si apre, sullo sfondo, il mare. I personaggi paiono dun-
que agire su di una sorta di palcoscenico, o meglio, in Savinio,
sul “palcoscenico della memoria”.
L’artista, con il recupero del mito, pone al centro della tela la tra-
gicità della condizione umana. Le due figure, con la loro incom-
bente fisicità e prive di volto, alludono alla triste condizione
della perdita di identità dell’uomo contemporaneo e, al con-
tempo, rimandano ad uno stato primigenio, memoriale.
L’evocazione della dimensione del viaggio, che si fa necessaria-
mente viaggio interiore come recupero della coscienza di sé da
un lato, e di ritorno alle origini dall’altro, è espresso metaforica-
mente attraverso il racconto mitologico, attraverso la condizio-
ne della duplice cecità di Edipo, l’una di natura esistenziale e
l’altra fisica.

M. C.
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Annunciazione, 1932
tempera su tela, cm 55 x 46
firmato in basso a destra “Savinio”
Collezione privata

Tra il 1929 e il 1932 Savinio realizza una serie di tele a soggetto
biblico. Questa Annunciazione, sia per la trattazione stilistica che
per la soluzione spaziale adottata, risulta strettamente connessa
all’omonimo dipinto conservato presso il Civico Museo d’Arte
Contemporanea di Milano.
In un interno spoglio, poco connotato, un’assisa figura femmini-
le è rappresentata in atteggiamento raccolto: al corpo umano fa
da contrappunto una testa di pellicano, dolcemente reclinata sul
petto. Il processo di giustapposizione d’immagini di diversa ori-
gine e di natura fantastica, così tipico della pittura saviniana,
soprattutto a partire dai primi anni Trenta, è dettato non tanto da
una volontà di metamorfosi, quanto piuttosto da accostamenti
che nascono da uno spirito incline ad un sottile e colto gioco iro-
nico, generante effetti di spaesamento e di voluta ambiguità.
La scelta specifica dell’animale, data la trattazione tematica del-
l’opera, non può non ricondurre ad una interpretazione simboli-
ca di questa figura “zoo-antropomorfica”, in quanto all’immagi-
ne del pellicano è solitamente attribuito un significato allegorico
strettamente legato al sacrificio di Cristo. 
Su questa Vergine, incombe, dall’apertura di una finestra forte-
mente scorciata, il volto dell’angelo annunciante, che giganteg-
gia, come un’inquietante presenza, su tutta la scena. Secondo
una prassi comune nell’operato di Savinio, che soleva attingere
ad un repertorio iconografico alquanto vario, il referente di que-
st’ultima immagine deriva da un modello tratto dalla raccolta di
incisioni di François Perrier del 1638, Icones et segmenta nobilium
signorum et statuarum quae Romae extant, di cui l’artista possede-
va una copia.

M. C.
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Passeggiatrice in riva al mare, 1947
tempera su tela, cm 30 x 20
firmato in basso a destra “Savinio”
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
Accademia Carrara – Bergamo
Raccolta Spajani
AC/GAMeC inv. n. 1689/211

Quest’opera venne commissionata a Savinio da Ubaldo Baratta,
sarto à la page e collezionista della Milano della prima metà del
’900. Su suggerimento di Cesare Zavattini, il sarto milanese deci-
se di formare una raccolta di opere – tutte di identica dimensio-
ne, rigorosamente 30 x 20 cm – che illustrasse la storia del costu-
me. A partire dal 1947 entrano dunque a far parte della neocol-
lezione piccoli ma preziosi capolavori eseguiti da Carrà, Sironi,
Sassu, de Pisis, Rosai, de Chirico, Savinio, sino a raggiungere il
numero di ben 200 opere nel solo 1951.
Ne La passeggiatrice in riva al mare, una donna-struzzo saviniana
appare agghindata secondo la foggia tardo-ottocentesca. La
materia pittorica si fa ricca e pastosa: larghe pennellate vanno a
sottolineare l’abbondante e morbido drappeggio della veste.
Macchie di un rosso carico interrompono il susseguirsi frettolo-
so delle pieghe della lunga gonna, oltre la quale spunta, furtiva
e “ammiccante”, una scarpetta, anch’essa della stessa tonalità. Il
corpino a collo alto evidenzia ed enfatizza l’esilità di quello del-
l’animale. Se l’impostazione della figura così atteggiata, con il
parasole lievemente reclinato in modo da lasciar scoperto il
volto, quasi fosse in posa dinnanzi ad un obiettivo, rimanda a
probabili immagini fotografiche, dall’altro l’ambigua e surreale
presenza della testa dello struzzo, intende esprimere la vacuità
di un mondo tutto borghese, colto nell’atto di rappresentare se
stesso.

M. C.
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Ritratto, 1950
olio, tempera e matita su carta incollata su tela, cm 31 x 25
firmato in alto a sinistra “Savinio”
Collezione privata

La ritrattistica, nella feconda produzione saviniana, è un ambito
ancora poco conosciuto, soprattutto nei suoi sviluppi intorno al
1950, così come sostiene la stessa Pia Vivarelli nell’introduzione
al catalogo generale di Alberto Savinio (Electa, Milano, 1996). Di
questo dipinto in effetti non si ha alcuna documentazione nel-
l’ampia ricognizione e catalogazione dell’opera saviniana, risul-
tando quindi del tutto inedito. Dalla figlia dell’artista, Angelica
Savinio, si è riusciti tuttavia ad identificare il soggetto con Emilia
Durini, colta letterata e autrice in particolare de La Tragedia di un
genio: Schumann (Corbaccio, Milano, 1937) e Novalis (Guanda,
Modena, 1943). Da un punto di vista strettamente compositivo,
si può stabilire uno stringente parallelismo tra il dipinto in que-
stione e il Ritratto di Herbert Herion, datato al 1947 (cat. gen.
1947/10, pag. 187). In entrambe le opere i soggetti, ripresi in pri-
missimo piano, si stagliano contro un cielo carico di nuvole, che
invade lo sfondo e lascia appena intravedere, all’estremità infe-
riore destra, la parvenza di un paesaggio. In questo ritratto fem-
minile, tutto impostato su delicati passaggi tonali, Emilia è colta
di tre quarti, lo sguardo austero e penetrante è rivolto allo spet-
tatore. Ambiguo e inquietante risulta il contrasto tra la sobrietà
del costume, impreziosito dal solo giro di perle, simbolo di un
perbenismo sociale alto borghese, e la misteriosa complessità
della psicologia femminile che trapela dal volto. Ancora una
volta Savinio non rinuncia ad una azione di giudizio e di critico
disincanto nei confronti del proprio tempo.

M.C.
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La notte sul borgo, 1950
tempera su tela, cm 59 x 79,5
firmato e datato in basso a destra “Savinio 1950”
Collezione privata, Bergamo

A partire dalla fine degli anni Quaranta la pittura di Savinio
subisce una profonda mutazione: le manipolazioni fantastico-
surreali lasciano il posto a metamorfiche figure inquietanti. Si
assiste ad un “viraggio” cromatico della tavolozza, impostata su
toni cupi, terrosi. Alle foreste incantate di giocattoli del periodo
parigino si sostituiscono ora scenari desolati su cui incombono
mostruose presenze. In questo dipinto, oltre un paesaggio che si
apre su dolci declivi, punteggiato da alberi rapidamente traccia-
ti e definiti da corpose pennellate, si innalza, sullo sfondo, un
antico borgo turrito, minacciato da una angosciante e sovradi-
mensionata presenza umanoide. È la notte, la bianca e livida
immagine connotata da un solo grande occhio indagatore. Lo
sguardo fisso sull’arroccata cittadina – lo sguardo imperturbabi-
le del tempo – preannuncia all’imminente disfacimento terreno.
Questa sospesa apparizione, ripresa dall’artista in altre tele
coeve, pare quasi strappare e trascinare con la sua mano “unci-
nata” l’altura, riconducendo l’uomo e il mondo naturale ad un
magma originario e primordiale, secondo una visione nutrita del
pensiero filosofico esistenzialista e che intende mettere a nudo la
crisi dell’uomo contemporaneo.

M. C.
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Nell’ultimo periodo della sua ricerca artistica, Savinio volge
verso un realismo esasperato, che trova piena espressione nel
campo della ritrattistica. Sebbene il ritratto sia sempre stato col-
tivato dall’artista, dapprima, agli inizi del soggiorno parigino, in
modo sporadico e poi via via sempre più frequentemente, intor-
no alla seconda metà degli anni Quaranta questo genere assume
particolar rilievo.
Già in un articolo del 1937, Savinio aveva espresso le proprie
riflessioni in merito a questo specifico ambito: “Che altro è il
ritratto se non l’essenza immortale del ritrattato di fronte a lui
mortale?... (Il ritratto secondo Alberto Savinio, Meridiano di Roma,
16 maggio 1937). Ecco dunque che nel periodo forse più pessi-
mistico della propria esistenza, Savinio ricorre ad un estremo
realismo per “affondare” un giudizio diretto sul proprio tempo,
sull’uomo che vuol sottrarsi dinnanzi alla verità della propria
condizione.
Questa tela raffigura un’amica di famiglia, la pianista Gioietta
Paoli Padua. Su di un sfondo neutro si staglia, incorniciato dai
mossi capelli corvini raccolti dietro la nuca, lo spigoloso volto
della donna colta di tre quarti. Il duro modellato del viso risente
di certa ritrattistica tedesca rinascimentale, a cui Savinio stesso
ha dichiarato di ispirarsi. Da dietro il busto pare quasi sporgere
una poderosa mano, sproporzionata e ripiegata su se stessa,
come se l’artista avesse voluto sottolineare lo “strumento” attra-
verso cui si esplica il fare artistico dell’amica, e dunque il suo
attributo più connotante. 

M.C.
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