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Cuando un estudioso de la literatura se enfrenta a la obra de Antonio
Mufioz Molina, lo primero que percibe es la complejidad intrinseca de
su proceso constructivo. El autor crea un mosaico variopinto de imdgenes
y motivos que, enmaraiiados, metaforizan cada uno de los niveles
narrativos. De un lado se podria hablar de intertextualidad en la creacién
de sus libros si tomamos el texto como un espacio en el que ‘se cruzan y
se neutralizan multiples enunciados, tomados de otros textos’, segin
palabras de Julia Kristeva.! Evidentemente, las novelas de Mufioz Molina
suponen un entramado de influencias de lo mas diversas; si se quiere
comprender el papel que juegan el cine, la pintura y la musica en ellas, se
advierte que son simbolos de la civilizacién que comunican otras muchas
fabulas capaces de aclarar, definir e interpretar el discurso literario, pero
que son también fundamento estructural del mismo. Claudio Guillén, al
refirirse al influjo, entrecruzamiento y utilizacién de los diversos medios
estéticos, comenta que ‘Hay ambientes que al parecer favorecen estas
convergencias: la Florencia del Renacimiento, el Paris de las vanguardias’,
y parece que las Gltimas décadas de actividad literaria en Espafia
corresponden a uno de estos periodos dada la presencia de las artes en la
literatura.”

Hemos citado el elemento intertextual como un método posible de
estudio de las obras de Mufioz Molina y en él nos basaremos para
acercarnos a algunos motivos configuradores de su narrativa. La
intertextualidad indirecta, como bien explicé y desarrollé Gérard Genette,
es la pura alusién o presencia aludida de textos ajenos.” Uno de los grados
de alusién mis interesantes, y el que ahora nos interesa especialmente, es
el de la alusion estructural; es decir, que un texto utiliza la estructura de
otro para su construccién. El invierno en Lisboa es un texto absolutamente
poligénico, que se sirve del cine, la pintura y la musica desde postulados
bien diversos, pero no se pueden estudiar las derivaciones intertextuales
que el autor realiza desde un mismo y Gnico punto de vista. Veamos el
por qué.

En primer lugar atengimonos al cine y a su influencia evidente en la
novela. Como algunos criticos han observado, y cito concretamente a
Sabas Martin, en la novela ‘aparecian varios de los elementos
caracteristicos del gusto del autor, como el jazz y la musica pop, al igual
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que el cine negro americano y sus confluencias literarias’,* pero hasta
ahora no se ha estudiado detalladamente el empleo y la transformacién
de esos recursos cinematogrificos o musicales, como tampoco si éstos
conforman una nueva epifania literaria. Por otro lado el propio autor
dice en una entrevista concedida a Juan Francisco Martin Gil que él
solamente queria que tanto el cine como la musica formaran parte de la
accion, pero parte necesaria, que ‘no fueran afadidos externos’.’

Del llamado cine negro aprovecha el autor una serie de motivos
caracteristicos del género, como el personaje un tanto ambigiio, los
escenarios nocturnos y lluviosos, las referencias al bourbon y al tabaco,
la relacién amorosa de la pelicula Casablanca, la musica, estribillo
amoroso, de la misma. Son pues, motivos estructurales emigrados de la
cultura norteamericana a la literatura espafola de los 80, motivos que,
aunque se integran perfectamente en el texto, no suponen una ‘irradiacién
formal’, como dirfa Claudio Guillén. Su funcién se reduce a la mera
referencia temditica, 0 mas exactamente a una relacién intermedial. Si
encontramos la mencionada irradiacion en algunos capitulos
determinados: por ejemplo en el capitulo XV, en el que Biralbo huye
perseguido por Malcolm por las calles de una Lisboa nocturna. El
elemento estructural de la primera secuencia del capitulo es esencialmente
cinematografico, pues Mufioz Molina acude a la técnica de la cimara
lenta para referirnos la escena.. Cabria hablar, por lo tanto, de una evidente
alusion estructural. El narrador recuerda la relacion de la huida hecha en
el pasado por Santiago Biralbo de esta manera: ‘Pesaba tanto la pistola,
le dijo, habia tantos rostros y cuerpos que abrirse paso entre ellos era
como avanzar en la multiplicada espesura de una selva. Entonces se volvié
y vio a Malcolm en el mismo instante en que sus ojos azules y lejanos lo
descubrian a él, pero Malcolm se le aproximaba con igual lentitud, como
si nadara contra una poderosa corriente entorpecida de malezas’.°

Cabria preguntar cudl es la funcién que tiene la misica en la novela.
Que existe una analogia estructural entre las diferentes artes es hecho
evidente sobre el que ha hablado incluso el propio autor.” Por su parte,
Wellek y Warren dicen que el estudio de los contactos entre las artes debe
plantearse ‘mis bien como complejo esquema de relaciones dialécticas
que actiian en ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden
transformarse completamente dentro del arte en que han entrado pero
sus interrelaciones pueden ser muy variadas’.? Los contactos de la musica
con la literatura han sido generalmente unilaterales; es decir, que un
texto literario ha estimulado a un compositor a escribir una sinfonia o
melodia determinada. Pero existe también el camino inverso; una
composicién musical sirve de intertexto a una narracién, como es el
caso, por ¢jemplo, de Alejo Carpentier. La utilizacién temitica de la musica
es un recurso al que acude habitualmente Antonio Mufioz Molina en sus
novelas y cuentos, bien sea empleando el titulo de una cancién conocida
para denominar alguno de ellos, bien metaforizando los ambientes y
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mostrando la realidad cultural espafiola a través de romances, habaneras,
coplas, etc.” En El invierno en Lisboa la musica de jazz actia como hilo
estructurador de la novela y motivo constitutivo de la trama amorosa,
ambas funciones intrinsecamente entrelazadas. El jazz es, pues, materia
prima, forma narrativa absolutamente auténoma tomada de la cultura
negra estadounidense. En nuestro trabajo nos proponemos, a través de
una breve descripcion de los capitulos del libro de Antonio Mufioz Molina,
mostrar la evolucion simultinea de fabula y musica y cémo ésta es materia
genérica de la narracién.

La novela comienza con una referencia a la actividad musical del
personaje principal, Santiago Biralbo, a su forma de componerla y de
sentirla, a c6mo ésta le singulariza entre todos los demas musicos. Después,
el narrador se apercibe del cambio que muestra Biralbo en su forma de
tocar el piano. Es esta constatacién la que nos introduce en la
metamoforsis sufrida por el personaje principal en un periodo temporal
que ain no conocemos y que es, al mismo tiempo, el punto de arranque
hacia el pasado. Mejor dicho, es la musica la que evoca el pasado en el
narrador. Al respecto cuenta Mufioz Molina que ‘la relacién que hay en
jazz entre el standard ya dado, y la versién que hace un misico en un
momento determinado, es una relacién entre el pasado y el presente,
entre la memoria y el acto. Y de esto trata un poco la novela, de qué
relacién hay entre el pasado y el presente, de cémo el pasado vive en el
presente y como no’.'® Tiempo musical, tiempo narrativo. No hay que
olvidar que entre las artes, Ja musica aventaja incluso al narrativo en la
expresién del tiempo vivido por una persona.

Ahora cabe preguntarnos de qué hipotexto proviene la alusién
estructural de El invierno en Lisboa. En este punto se concentra toda la
originalidad de la novela, a la vez que muestra la capacidad creadora de
su autor, porque la verdad es que no existe una estructura musical a
priori que haya servido a Mufioz Molina de referencia, de modelo
intermedial. Si existe, claro estd, la masica de jazz con todas sus
caracteristicas estructurales: una melodia principal, que es el tema, y las
variaciones improvisadas, amén de los acordes y sus diversas posibilidades
en la simetria de los tonos. Este serd, pues, el esquema puro tomado por
el autor y sobre él construird su historia narrativa y musical.

La historia sucede en dos tramas diferentes que se van entrelazando
lentamente por medio de la figura de Lucrecia, la amada de Santiago
Biralbo. Aquélla une el mundo musical al de la pintura; la vida bohemia
y sencilla del musico con la falsa y delincuente de Malcolm, su marido.
Son al mismo tiempo dos historias de amor, la de Lucrecia y Biralbo y la
de Malcolm por aquélla. Entre estas dos realidades de la ficcién se narra
el asesinato de un portugués, el robo de un cuadro de Cézanne, la amenaza
continua de Morton, el americano contrabandista de cuadros, a Biralbo,
y el encuentro breve de los dos amantes en Lisboa. En esta red de
correspondencias la melodia de jazz comienza con los acordes del piano
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tocado por Biralbo y simultidneamente nace la fabula. Es la primera pagina
del libro. La historia brota de cada nota musical, rememorando un pasado
que ‘impertinente como huésped’ se sitta entre el narrador y Santiago
Biralbo. La evocacién retrospectiva atina el amor y la musica, el recuerdo
de Lucrecia y las noches del Lady Bird, el bar de Floro Bloom, en San
Sebastian. La union de los elementos constitutivos de la trama es tan
perfecta que llegan a confundirse; se tiene la impresién de que la musica
es amor; el amor es Lucrecia, y, por lo mismo ésta es melodia. Nos lo
dice, parece, el narrador cuando, refiriéndose a Biralbo, opina: ‘Entonces,
cuando tocaba en el Lady Bird, su trato con la miisica se parecia al de un
enamorado que se entrega a una pasién superior a él: a una mujer que a
veces lo solicita y a veces lo desdefa sin que él pueda explicarse nunca
por qué le es ofrecida o negada la felicidad’(13). Y estas dltimas palabras
fatalmente reflejan la relacién entre el musico y su amada.

El capitulo II principia hablando del trompetista Billy Swann,’' a la
vez que éste interpreta canciones conocidas por el narrador, quien al
recordarlas impulsara ligera pero firmemente la introduccién de la segunda
trama, la policiaca, por medio de algunas referencias a sucesos inexplicados
y, aparentemente, carentes de significacién, como el tomo de cartas de
Lucrecia entregado por Biralbo al narrador, la presencia de un revélver y
el gesto de espiar a través de la ventana. Una vez mas, la complejidad
observada en el primer capitulo reaparece. La trompeta solitaria de Billy
Swann comunica canciones que en el pasado habia compuesto Biralbo.
Ahora bien, esa melodia vehementemente ejecutada por el trompetista se
desarrolla efectivamente en dos contextos y tiempos diferentes que se
entrelazan: San Sebastidn y Madrid, el pasado y el presente del narrador.
Cuando éste escucha dichas composiciones en un disco, se superponen
dos planos narrativos y significativos expresados en clave musical. En
todo caso, a medida que la musica recorre el capitulo, el elemento
narrativo mds significativo de la segunda trama, la palabra ‘Burma’, va
expandiendo su semdntica del miedo: ‘Burma, Burma, Burma, repetia
como un augurio o un salmo la voz 1ébrega de Billy Swann, y luego el
sonido lento y agudo de su trompeta se prolongaba hasta quebrarse en
crudas notas’(21), a la vez que refiere la oscuridad e intriga en torno a la
realidad de dicho término. No solamente los tonos de ‘Burma’ son tema
central del discurso; también se manifiesta por primera vez ‘Lisboa’ como
composicién musical, como historia sucedida y fabulada en los sones de
una melodia de jazz.

Uno de los capitulos mis bellos de la novela es el tercero. No sélo es el
del amor sino que también es el de la separacién de los amantes. En €l
confluyen ya definitivamente los dos discusos narrativos. Volvemos a
encontrar los dos planos espacio-temporales del segundo; es decir, el
narrador escucha en un disco las canciones de Biralbo y, paralelamente,
la evocacién del pasado se instala en el Lady Bird, con Biralbo al piano
y Billy con su trompeta. Pero [a misica cambia. Las notas del piano

1
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transmiten la cancién de amor que la atraccion magnética de los dos
protagonistas evidencia. Es la melodia central de la novela: “Todas las
cosas que ti eres’ es su titulo, como anuncia el pianista con sus ojos que
‘estaban fijos en Lucrecia, como si en el Lady Bird no hubiera nadie mas
que ella, como si estuvieran solos entre una multitud unanime que espiara
sus gestos’( 26). Billy Swann con su trompeta se sitiia en un primer plano
interpretativo, desplazando los acordes del piano; la improvisacién
musical que realiza va manifestando la accion de los celos que Malcolm
muestra sin pudor, herido no por la ausencia fisica sino por la distancia
espiritual de Lucrecia, atrapada en los ojos del pianista. La tension ritmica
aumenta sincrénicamente con la de Malcolm, quebrandose en una gama
polisémica en la cual la musica, machete que corta el ambiente impulsado
por Jos celos y la ira, es instrumento casi fisico de los sentimientos humanos
del americano: ‘La trompeta de Billy Swann cortaba el aire igual que
una sostenida navaja’(27), cuenta el narrador observador de la escena, a
la vez que la evocacién pincela a Malcolm animalizado, convertido en
saurio. Es el principio del fin. Después de esta escena Lucrecia desaparecera
durante tres ahos en Alemania.

El capitulo IV supone una pausa musical que comunica el mutismo
vital de Biralbo después de la marcha de Lucrecia a Berlin, pero el V
principia con una nueva explosién tonal de trompeta y piano. El pasado
es aludido en la cancién ‘Lisboa’, que el narrador esta escuchando en un
disco. La melodia va sugiriendo las incertidumbres y los dilemas vividos
por Biralbo en los dos viajes que emprendié hacia la capital portuguesa,
y va anticipando acontecimientos que se concretardn en capitulos
sucesivos. El viaje a Lisboa comienza de la siguiente manera: ‘Billy Swann
tocaba como si temiera despertar a alguien, y al cabo de un minuto
comenzaba a sonar el piano de Biralbo que sefialaba dudosamente un
camino y parecia perderlo en la oscuridad, que volvia luego, en la plenitud
de la musica, para revelar la forma entera de la melodia, como si después
de que uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una
colina desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz’(41); es
decir, la esperanza de encontrar alli a Lucrecia. En un momento de la
audicion, fascinado por el ritmo de las escobillas en los platos de la
bateria, percibe el narrador como una superposicién espacial, San Sebastian
y Lisboa se confunden — de facto sucederd frecuentemente en la novela —
y en la melodia puede captarse el rumor de un corazén. Sin duda el de
Santiago Biralbo, quien contintia ejecutando su musica, ahora friamente,
en el siguiente capitulo. Musica y fibula expresan la llegada del asesino
y frio Morton a la vida del musico y la inmersién de éste en una realidad
increible, amenazadora, de repente poblada de enemigos fisicamente
superiores a €l

En el capitulo VII regresa a San Sebastidn una Lucrecia lejana y
desconocida para Biralbo. La miisica calla. De nuevo tenemos un silencio
musical, roto en el capitulo VIII por la canciéon del amor tocada
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nuevamente por Biralbo para Lucrecia en el Lady Bird, en un ambiente
de resonancias cinematogrificas que evocan la escena del reencuentro
amoroso en Casablanca. No obstante, la musica no acaba ni se reduce a
dicha escena, sino que orienta y dirige todo el capitulo escuchada por el
narrador. Es la ininterrumpida ‘Lisboa’ que prosigue en el capitulo IX;
lo expresa de la siguiente manera el relator: ‘Sigo escuchando la cancién:
como una historia que me han contado muchas veces... distingo las voces
simultineas de la trompeta y del piano, casi las guio, porque a cada
instante sé lo que enseguida va a sonar, como si yo mismo fuera insertando
la cancién y la historia’(85). A través de sus acordes escucharemos el
asesinato del portugués a manos de Malcolm y Morton en Alemania, el
panico de Lucrecia ante el hecho, y su urgencia por llegar a Lisboa y
desaparecer.

El anunciado e inconcluso viaje a Lisboa que la musica ha estado
comunicando a través de los distintos capitulos, se fabula ahora, en el X,
en el coche de Floro Bloom, en el que suenan las canciones de siempre
que ‘otra vez eran verdad’(98) y en un motel de carretera en donde se
evidencia la brecha abierta en las relaciones de la pareja principal. A partir
de ahora la alusién ticita a la misica se reducird, porque ya conocemos
el contenido; en realidad son los mismos temas y acordes los que se irdn
repitiendo en el resto de los capitulos, ampliando las informaciones,
clarificando los significados. Asi, por ejemplo, el capitulo XI sucede en
Madrid y es Giacomo Dolphin-Biralbo el que en el Metro toca el piano
con su trio. La miusica relata la actividad musical y profesional de Biralbo,
de sus giras por Europa y América, de los sentimientos que sugeria en los
oyentes. Y es la musica la que le arrastrard, esta vez, definitivamente a
Lisboa porque Billy Swann se estd muriendo. En el capitulo XII, el famoso
tompetista yace en un hospital; por eso la misica enmudece. Es un nuevo
silencio, interrumpido en el capitulo siguiente por la voz de Billy, quien
sigue vivo y entona improvisando sobre el tema de la cancién ‘Lisboa’,
mientras mimetiza con la boca la forma y sonido de la trompeta.
Simultdneamente, Biralbo camina por la ciudad y descubre ‘Burma’,
desaparecida sociedad secreta de contrabandistas y conspiradores
politicos. El capitulo XIV evidencia y aclara el miedo comunicado por
las notas de ‘Burma’ en el capitulo II, a la vez que una nueva
improvisacién musical, evocacién intertextual temitica de la famosa
Opera de Rossini La gazza ladra — figura trasunta de Lucrecia, ladrona
del cuadro de Cézanne - inunda el cuarto 16brego donde Biralbo es
amenazado por Morton y Malcolm al ritmo de la marcha militar
iniciadora de la 6pera, en perfecta armonia espacial con un almacén de
armas conspiradoras transformado en burdel barato.

Hemos aludido ya al que la estructura del capitulo XV es
cinematogréfica. Asi pues, la musica no dirige la fibula; es un nuevo
silencio musical. Y en el XVI los acordes de la ‘Lisboa’ anhelante y
melancélica dejan paso al consuelo, al suefo, ya que la ciudad supone
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también el reencuentro de los dos enamorados después de tantas huidas
y peligros. Y, en todo caso, la cancién fue compuesta por Biralbo antes
de enfrentarse a Morton y de la muerte de Malcolm. En el capitulo
siguiente Billy Swann toca la trompeta en un tono tan bajo que, como
cuenta Biralbo, ‘Su sonido se perdia en el silencio’(160). La musica, casi
imperceptible, deja oir la voz de Lucrecia, que refiere abiertamente el
espacio narrativo que faltaba para conocer toda la historia: dénde estaba
y qué denotaba Burma, c6mo consiguié Lucrecia el cuadro de Cézanne.
En el capitulo XVIII el silencio, después de la nueva huida de Lucrecia,
se instala en la vida de Biralbo; por consiguiente, los sones y acordes del
jazz dejan de ofrse. Pero en el XIX la musica interpretada por Billy vy
Biralbo alcanza su esplendor mayor en el concierto que, una vez cambiada
la identidad del pianista, tocardn en Lisboa. El dltimo capitulo explica
el proceso de la musica, su cualidad intrinseca de volver a reproducirse,
el milagro de poder escuchar de nuevo la historia. Por eso Lucrecia aparece
al final buscando a Biralbo, y la {ltima escena nos invita a continuar
oyendo las canciones que fabulan la historia de Biralbo y Lucrecia, a la
vez que la narracién se abre a una nueva y repetitiva lectura, a una posible
y diversa versién de los acontecimientos.
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