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Cuando un estudioso de la literatura se enfrenta a la obra de Antonio
Muñoz Molina, lo primero que percibe es la complejidad intrínseca de
su proceso constructivo. El autor crea un mosaico variopinto de imágenes
y motivos que, enmarañados, metaforizan cada uno de los niveles
narrativos. De un lado se podría hablar de intertextualidad en la creación
de sus libros si tomamos el texto como un espacio en el que 'se cruzan y
se neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos', según
palabras de Julia Kristeva.' Evidentemente, las novelas de Muñoz Molina
suponen un entramado de influencias de lo más diversas; si se quiere
comprender el papel que juegan el cine, la pintura y la música en ellas, se
advierte que son símbolos de la civilización que comunican otras muchas
fábulas capaces de aclarar, definir e interpretar el discurso literario, pero
que son también fundamento estructural del mismo. Claudio Guillen, al
refirirse al influjo, entrecruzamiento y utilización de los diversos medios
estéticos, comenta que 'Hay ambientes que al parecer favorecen estas
convergencias: la Florencia del Renacimiento, el París de las vanguardias',
y parece que las últimas décadas de actividad literaria en España
corresponden a uno de estos períodos dada la presencia de las artes en la
literatura.2

Hemos citado el elemento intertextual como un método posible de
estudio de las obras de Muñoz Molina y en él nos basaremos para
acercarnos a algunos motivos configuradores de su narrativa. La
intertextualidad indirecta, como bien explicó y desarrolló Gérard Genette,
es la pura alusión o presencia aludida de textos ajenos.' Uno de los grados
de alusión más interesantes, y el que ahora nos interesa especialmente, es
el de la alusión estructural; es decir, que un texto utiliza la estructura de
otro para su construcción. El invierno en Lisboa es un texto absolutamente
poligénico, que se sirve del cine, la pintura y la música desde postulados
bien diversos, pero no se pueden estudiar las derivaciones intertextuales
que el autor realiza desde un mismo y único punto de vista. Veamos el
por qué.

En primer lugar atengámonos al cine y a su influencia evidente en la
novela. Como algunos críticos han observado, y cito concretamente a
Sabas Martín, en la novela 'aparecían varios de los elementos
característicos del gusto del autor, como el jazz y la música pop, al igual
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que el cine negro americano y sus confluencias literarias',4 pero hasta
ahora no se ha estudiado detalladamente el empleo y la transformación
de esos recursos cinematográficos o musicales, como tampoco si éstos
conforman una nueva epifanía literaria. Por otro lado el propio autor
dice en una entrevista concedida a Juan Francisco Martín Gil que él
solamente quería que tanto el cine como la música formaran parte de la
acción, pero parte necesaria, que 'no fueran añadidos externos'.5

Del llamado cine negro aprovecha el autor una serie de motivos
característicos del género, como el personaje un tanto ambiguo, los
escenarios nocturnos y lluviosos, las referencias al bourbon y al tabaco,
la relación amorosa de la película Casablanca, la música, estribillo
amoroso, de la misma. Son pues, motivos estructurales emigrados de la
cultura norteamericana a la literatura española de los 80, motivos que,
aunque se integran perfectamente en el texto, no suponen una 'irradiación
formal', como diría Claudio Guillen. Su función se reduce a la mera
referencia temática, o más exactamente a una relación intermedial. Sí
encontramos la mencionada irradiación en algunos capítulos
determinados: por ejemplo en el capítulo XV, en el que Biralbo huye
perseguido por Malcolm por las calles de una Lisboa nocturna. El
elemento estructural de la primera secuencia del capítulo es esencialmente
cinematográfico, pues Muñoz Molina acude a la técnica de la cámara
lenta para referirnos la escena.. Cabría hablar, por lo tanto, de una evidente
alusión estructural. El narrador recuerda la relación de la huida hecha en
el pasado por Santiago Biralbo de esta manera: 'Pesaba tanto la pistola,
le dijo, había tantos rostros y cuerpos que abrirse paso entre ellos era
como avanzar en la multiplicada espesura de una selva. Entonces se volvió
y vio a Malcolm en el mismo instante en que sus ojos azules y lejanos lo
descubrían a él, pero Malcolm se le aproximaba con igual lentitud, como
si nadara contra una poderosa corriente entorpecida de malezas'.6

Cabría preguntar cuál es la función que tiene la música en la novela.
Que existe una analogía estructural entre las diferentes artes es hecho
evidente sobre el que ha hablado incluso el propio autor.7 Por su parte,
Wellelc y Warren dicen que el estudio de los contactos entre las artes debe
plantearse 'más bien como complejo esquema de relaciones dialécticas
que actúan en ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden
transformarse completamente dentro del arte en que han entrado pero
sus interrelaciones pueden ser muy variadas'.8 Los contactos de la música
con la literatura han sido generalmente unilaterales; es decir, que un
texto literario ha estimulado a un compositor a escribir una sinfonía o
melodía determinada. Pero existe también el camino inverso; una
composición musical sirve de intertexto a una narración, como es el
caso, por ejemplo, de Alejo Carpentier. La utilización temática de la música
es un recurso al que acude habitualmente Antonio Muñoz Molina en sus
novelas y cuentos, bien sea empleando el título de una canción conocida
para denominar alguno de ellos, bien metaforizando los ambientes y
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mostrando la realidad cultural española a través de romances, habaneras,
coplas, etc.9 En El invierno en Lisboa la música de jazz actúa como hilo
estructurador de la novela y motivo constitutivo de la trama amorosa,
ambas funciones intrínsecamente entrelazadas. El jazz es, pues, materia
prima, forma narrativa absolutamente autónoma tomada de la cultura
negra estadounidense. En nuestro trabajo nos proponemos, a través de
una breve descripción de los capítulos del libro de Antonio Muñoz Molina,
mostrar la evolución simultánea de fábula y música y cómo ésta es materia
genérica de la narración.

La novela comienza con una referencia a la actividad musical del
personaje principal, Santiago Biralbo, a su forma de componerla y de
sentirla, a cómo ésta le singulariza entre todos los demás músicos. Después,
el narrador se apercibe del cambio que muestra Biralbo en su forma de
tocar el piano. Es esta constatación la que nos introduce en la
metamoforsis sufrida por el personaje principal en un período temporal
que aún no conocemos y que es, al mismo tiempo, el punto de arranque
hacia el pasado. Mejor dicho, es la música la que evoca el pasado en el
narrador. Al respecto cuenta Muñoz Molina que 'la relación que hay en
jazz entre el standard ya dado, y la versión que hace un músico en un
momento determinado, es una relación entre el pasado y el presente,
entre la memoria y el acto. Y de esto trata un poco la novela, de qué
relación hay entre el pasado y el presente, de cómo el pasado vive en el
presente y cómo no'.10 Tiempo musical, tiempo narrativo. No hay que
olvidar que entre las artes, la música aventaja incluso al narrativo en la
expresión del tiempo vivido por una persona.

Ahora cabe preguntarnos de qué hipotexto proviene la alusión
estructural de El invierno en Lisboa. En este punto se concentra toda la
originalidad de la novela, a la vez que muestra la capacidad creadora de
su autor, porque la verdad es que no existe una estructura musical a
priori que haya servido a Muñoz Molina de referencia, de modelo
intermedial. Sí existe, claro está, la música de jazz con todas sus
características estructurales: una melodía principal, que es el tema, y las
variaciones improvisadas, amén de los acordes y sus diversas posibilidades
en la simetría de los tonos. Este será, pues, el esquema puro tomado por
el autor y sobre él construirá su historia narrativa y musical.

La historia sucede en dos tramas diferentes que se van entrelazando
lentamente por medio de la figura de Lucrecia, la amada de Santiago
Biralbo. Aquélla une el mundo musical al de la pintura; la vida bohemia
y sencilla del músico con la falsa y delincuente de Malcolm, su marido.
Son al mismo tiempo dos historias de amor, la de Lucrecia y Biralbo y la
de Malcolm por aquélla. Entre estas dos realidades de la ficción se narra
el asesinato de un portugués, el robo de un cuadro de Cézanne, la amenaza
continua de Morton, el americano contrabandista de cuadros, a Biralbo,
y el encuentro breve de los dos amantes en Lisboa. En esta red de
correspondencias la melodía de jazz comienza con los acordes del piano
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tocado por Biralbo y simultáneamente nace la fábula. Es la primera página
del libro. La historia brota de cada nota musical, rememorando un pasado
que 'impertinente como huésped' se sitúa entre el narrador y Santiago
Biralbo. La evocación retrospectiva auna el amor y la música, el recuerdo
de Lucrecia y las noches del Lady Bird, el bar de Floro Bloom, en San
Sebastián. La unión de los elementos constitutivos de la trama es tan
perfecta que llegan a confundirse; se tiene la impresión de que la música
es amor; el amor es Lucrecia, y, por lo mismo ésta es melodía. Nos lo
dice, parece, el narrador cuando, refiriéndose a Biralbo, opina: 'Entonces,
cuando tocaba en el Lady Bird, su trato con la música se parecía al de un
enamorado que se entrega a una pasión superior a él: a una mujer que a
veces lo solicita y a veces lo desdeña sin que él pueda explicarse nunca
por qué le es ofrecida o negada la felicidad'(13). Y estas últimas palabras
fatalmente reflejan la relación entre el músico y su amada.

El capítulo II principia hablando del trompetista Billy Swann," a la
vez que éste interpreta canciones conocidas por el narrador, quien al
recordarlas impulsará ligera pero firmemente la introducción de la segunda
trama, la policíaca, por medio de algunas referencias a sucesos inexplicados
y, aparentemente, carentes de significación, como el tomo de cartas de
Lucrecia entregado por Biralbo al narrador, la presencia de un revólver y
el gesto de espiar a través de la ventana. Una vez más, la complejidad
observada en el primer capítulo reaparece. La trompeta solitaria de Billy
Swann comunica canciones que en el pasado había compuesto Biralbo.
Ahora bien, esa melodía vehementemente ejecutada por el trompetista se
desarrolla efectivamente en dos contextos y tiempos diferentes que se
entrelazan: San Sebastián y Madrid, el pasado y el presente del narrador.
Cuando éste escucha dichas composiciones en un disco, se superponen
dos planos narrativos y significativos expresados en clave musical. En
todo caso, a medida que la música recorre el capítulo, el elemento
narrativo más significativo de la segunda trama, la palabra 'Burma', va
expandiendo su semántica del miedo: 'Burma, Burma, Burma, repetía
como un augurio o un salmo la voz lóbrega de Billy Swann, y luego el
sonido lento y agudo de su trompeta se prolongaba hasta quebrarse en
crudas notas'(21), a la vez que refiere la oscuridad e intriga en torno a la
realidad de dicho término. No solamente los tonos de 'Burma' son tema
central del discurso; también se manifiesta por primera vez 'Lisboa' como
composición musical, como historia sucedida y fabulada en los sones de
una melodía de jazz.

Uno de los capítulos más bellos de la novela es el tercero. No sólo es el
del amor sino que también es el de la separación de los amantes. En él
confluyen ya definitivamente los dos discusos narrativos. Volvemos a
encontrar los dos planos espacio-temporales del segundo; es decir, el
narrador escucha en un disco las canciones de Biralbo y, paralelamente,
la evocación del pasado se instala en el Lady Bird, con Biralbo al piano
y Billy con su trompeta. Pero la música cambia. Las notas del piano
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transmiten la canción de amor que la atracción magnética de los dos
protagonistas evidencia. Es la melodía central de la novela: 'Todas las
cosas que tú eres' es su título, como anuncia el pianista con sus ojos que
'estaban fijos en Lucrecia, como si en el Lady Bird no hubiera nadie más
que ella, como si estuvieran solos entre una multitud unánime que espiara
sus gestos'( 26). Billy Swann con su trompeta se sitúa en un primer plano
interpretativo, desplazando los acordes del piano; la improvisación
musical que realiza va manifestando la acción de los celos que Malcolm
muestra sin pudor, herido no por la ausencia física sino por la distancia
espiritual de Lucrecia, atrapada en los ojos del pianista. La tensión rítmica
aumenta sincrónicamente con la de Malcolm, quebrándose en una gama
polisémica en la cual la música, machete que corta el ambiente impulsado
por los celos y la ira, es instrumento casi físico de los sentimientos humanos
del americano: 'La trompeta de Billy Swann cortaba el aire igual que
una sostenida navaja'(27), cuenta el narrador observador de la escena, a
la vez que la evocación pincela a Malcolm animalizado, convertido en
saurio. Es el principio del fin. Después de esta escena Lucrecia desaparecerá
durante tres años en Alemania.

El capítulo IV supone una pausa musical que comunica el mutismo
vital de Biralbo después de la marcha de Lucrecia a Berlín, pero el V
principia con una nueva explosión tonal de trompeta y piano. El pasado
es aludido en la canción 'Lisboa', que el narrador está escuchando en un
disco. La melodía va sugiriendo las incertidumbres y los dilemas vividos
por Biralbo en los dos viajes que emprendió hacia la capital portuguesa,
y va anticipando acontecimientos que se concretarán en capítulos
sucesivos. El viaje a Lisboa comienza de la siguiente manera: 'Billy Swann
tocaba como si temiera despertar a alguien, y al cabo de un minuto
comenzaba a sonar el piano de Biralbo que señalaba dudosamente un
camino y parecía perderlo en la oscuridad, que volvía luego, en la plenitud
de la música, para revelar la forma entera de la melodía, como si después
de que uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una
colina desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz'(41); es
decir, la esperanza de encontrar allí a Lucrecia. En un momento de la
audición, fascinado por el ritmo de las escobillas en los platos de la
batería, percibe el narrador como una superposición espacial, San Sebastián
y Lisboa se confunden - de facto sucederá frecuentemente en la novela -
y en la melodía puede captarse el rumor de un corazón. Sin duda el de
Santiago Biralbo, quien continúa ejecutando su música, ahora fríamente,
en el siguiente capítulo. Música y fábula expresan la llegada del asesino
y frío Morton a la vida del músico y la inmersión de éste en una realidad
increíble, amenazadora, de repente poblada de enemigos físicamente
superiores a él.

En el capítulo VII regresa a San Sebastián una Lucrecia lejana y
desconocida para Biralbo. La música calla. De nuevo tenemos un silencio
musical, roto en el capítulo VIII por la canción del amor tocada
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nuevamente por Biralbo para Lucrecia en el Lady Bird, en un ambiente
de resonancias cinematográficas que evocan la escena del reencuentro
amoroso en Casablanca. No obstante, la música no acaba ni se reduce a
dicha escena, sino que orienta y dirige todo el capítulo escuchada por el
narrador. Es la ininterrumpida 'Lisboa' que prosigue en el capítulo IX;
lo expresa de la siguiente manera el relator: 'Sigo escuchando la canción:
como una historia que me han contado muchas veces... distingo las voces
simultáneas de la trompeta y del piano, casi las guío, porque a cada
instante sé lo que enseguida va a sonar, como si yo mismo fuera insertando
la canción y la historia'(85). A través de sus acordes escucharemos el
asesinato del portugués a manos de Malcolm y Morton en Alemania, el
pánico de Lucrecia ante el hecho, y su urgencia por llegar a Lisboa y
desaparecer.

El anunciado e inconcluso viaje a Lisboa que la música ha estado
comunicando a través de los distintos capítulos, se fábula ahora, en el X,
en el coche de Floro Bloom, en el que suenan las canciones de siempre
que 'otra vez eran verdad'(9 8) y en un motel de carretera en donde se
evidencia la brecha abierta en las relaciones de la pareja principal. A partir
de ahora la alusión tácita a la música se reducirá, porque ya conocemos
el contenido; en realidad son los mismos temas y acordes los que se irán
repitiendo en el resto de los capítulos, ampliando las informaciones,
clarificando los significados. Así, por ejemplo, el capítulo XI sucede en
Madrid y es Giacomo Dolphin-Biralbo el que en el Metro toca el piano
con su trío. La música relata la actividad musical y profesional de Biralbo,
de sus giras por Europa y América, de los sentimientos que sugería en los
oyentes. Y es la música la que le arrastrará, esta vez, definitivamente a
Lisboa porque Billy Swann se está muriendo. En el capítulo XII, el famoso
tompetista yace en un hospital; por eso la música enmudece. Es un nuevo
silencio, interrumpido en el capítulo siguiente por la voz de Billy, quien
sigue vivo y entona improvisando sobre el tema de la canción 'Lisboa',
mientras mimetiza con la boca la forma y sonido de la trompeta.
Simultáneamente, Biralbo camina por la ciudad y descubre 'Burma',
desaparecida sociedad secreta de contrabandistas y conspiradores
políticos. El capítulo XIV evidencia y aclara el miedo comunicado por
las notas de 'Burma' en el capítulo II, a la vez que una nueva
improvisación musical, evocación intertextual temática de la famosa
ópera de Rossini La gazza ladra - figura trasunta de Lucrecia, ladrona
del cuadro de Cézanne - inunda el cuarto lóbrego donde Biralbo es
amenazado por Morton y Malcolm al ritmo de la marcha militar
iniciadora de la ópera, en perfecta armonía espacial con un almacén de
armas conspiradoras transformado en burdel barato.

Hemos aludido ya al que la estructura del capítulo XV es
cinematográfica. Así pues, la música no dirige la fábula; es un nuevo
silencio musical. Y en el XVI los acordes de la 'Lisboa' anhelante y
melancólica dejan paso al consuelo, al sueño, ya que la ciudad supone
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también el reencuentro de los dos enamorados después de tantas huidas
y peligros. Y, en todo caso, la canción fue compuesta por Biralbo antes
de enfrentarse a Morton y de la muerte de Malcolm. En el capítulo
siguiente Billy Swann toca la trompeta en un tono tan bajo que, como
cuenta Biralbo, 'Su sonido se perdía en el silencio'(160). La música, casi
imperceptible, deja oír la voz de Lucrecia, que refiere abiertamente el
espacio narrativo que faltaba para conocer toda la historia: dónde estaba
y qué denotaba Burma, cómo consiguió Lucrecia el cuadro de Cézanne.
En el capítulo XVIII el silencio, después de la nueva huida de Lucrecia,
se instala en la vida de Biralbo; por consiguiente, los sones y acordes del
jazz dejan de oírse. Pero en el XIX la música interpretada por Billy y
Biralbo alcanza su esplendor mayor en el concierto que, una vez cambiada
la identidad del pianista, tocarán en Lisboa. El último capítulo explica
el proceso de la música, su cualidad intrínseca de volver a reproducirse,
el milagro de poder escuchar de nuevo la historia. Por eso Lucrecia aparece
al final buscando a Biralbo, y la última escena nos invita a continuar
oyendo las canciones que fabulan la historia de Biralbo y Lucrecia, a la
vez que la narración se abre a una nueva y repetitiva lectura, a una posible
y diversa versión de los acontecimientos.
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