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Poesia para el otoiio. Presentacion de Adarve, IV
Elena FELiU ARQUIOLA
(Universidad de Jaén)

Al igual que sucede con la uva, fruta que alcanza su momento 6ptimo de
maduracion a finales del verano, el numero de Adarve que aqui presentamos
ha precisado los rigores estivales para llegar al lector maduro y en sazén.

Quiza la caracteristica fundamental del racimo de textos poéticos
editados en este numero sea la diversidad. Diversidad geografica, puesto que
se han seleccionado autores cuya procedencia abarca desde Hispanoamérica
(Colombia, EI Salvador) a lIsrael, pasando por distintas zonas de Espana
(Vinaroz, Las Palmas de Gran Canaria, Lugo, Madrid). Diversidad temporal, ya
que las fechas de nacimiento de los autores se encuentran comprendidas
entre 1935 y 1971, aunque con un claro predominio de los poetas nacidos en
la década de 1960. Diversidad linguistica, pues se publican textos en catalan,
espanol, gallego y lengua sefardi. Finalmente, diversidad de corrientes
poéticas, desde el lirismo de la cancién tradicional de Margalit Matitiahu hasta
la experimentacion formal y linguistica de Tina Suarez, por mencionar los
casos mas alejados entre si. Entre ambos extremos se situan el simbolismo
de Xavier Lama, la poesia de la indagacion de Piedad Bonnett, la poesia
conversacional de Joan-Elies Adell y Carlos Ernesto Garcia, la “linea clara” de
corte culturalista de Luis Alberto de Cuenca y la poesia del compromiso de
Jorge Riechmann.

La revista se abre con los poemas de Joan-Elies Adell (Vinaroz, 1968).
Se trata de cinco composiciones en catalan acompafadas de sus respectivas
traducciones al espafol —dos inéditas, dos procedentes de Encara una olor
(Premio Alfons el Magnanim y Premio de la Critica de los Escritores
Valencianos 2003) y tres de La degradaci6 natural dels objectes (Jocs Florals
de Barcelona 2004)— y dos poemas que se publican sélo en su traduccion
espanola, pertenecientes al libro Pistes falses (Premio Marius Sampere de
poesia en lengua catalana 2005). Estos textos son estudiados por Ramédn
Sanz (Universitat Rovira i Virgili), responsable también de la mayor parte de
las traducciones que publicamos, quien sefiala como eje central de la poesia
de Adell su desconfianza hacia el lenguaje y la memoria, precisamente las
materias primas de la creacion poética.

[Continua en la pagina siguiente]
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La ordenaciéon alfabética de los autores nos conduce hasta la poeta,
novelista y dramaturga colombiana Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951),
de quien se presentan seis poemas del libro Tretas del débil (2004)
seleccionados para Adarve por la propia autora. En el estudio que Milena
Rodriguez Gutiérrez (Universidad de Granada) realiza de estos textos se
destaca como hilo conductor de todos ellos una progresion narrativa que
avanza desde la memoria sombria de la infancia hasta la liberacién de esos
recuerdos.

En las siguientes paginas encontramos los poemas de Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 1950), cuatro de ellos pertenecientes a La vida en llamas
(XXVIl Premio Ciudad de Melilla 2005) y uno mas publicado hasta ahora
unicamente en una antologia de poesia amorosa del autor, quien ha tenido la
amabilidad de hacérnoslo llegar para su edicion en este numero. Los textos
poéticos estan acompanados del detallado estudio de Javier Letran (University
of Saint Andrews), que los situa en la trayectoria poética del autor y analiza
como se combinan en ellos las experiencias personales, los motivos
culturales, el humor y la provocacion con la maestria formal.

A continuacion se presentan siete poemas de Carlos Ernesto Garcia
(Santa Tecla, 1960), escritor salvadorefio afincado en Barcelona. De su
estudio se hace cargo Ana Gallego Cuifas (Universidad de Granada), quien,
mediante una analogia entre la poesia y la imagen visual, analiza la
produccion poética del autor en relacién con tres aspectos: con la tradicidon
literaria de El Salvador, con el amor como tema central de su obra y con la
fotografia como otro de sus intereses creativos.

La poesia en gallego esta representada por cinco textos de Xavier Lama
(Lugo, 1962) pertenecientes al libro Melancolia liquida da Idade das Vacas
(Premio Esquio de Poesia 2008 en la modalidad de lengua gallega),
traducidos al espaniol por el propio autor. EI ensayo de Armando Requeixo
estudia pormenorizadamente los tres poemarios publicados por Lama hasta la
fecha, que han visto la luz entre los afos 2006 y 2009, y destaca sus
respectivos ejes tematicos: el tiempo, el espacio rural gallego y Santiago de
Compostela como simbolo de Galicia.

[Continua en la pagina siguiente]
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Segun anunciabamos al comienzo de estas lineas, el presente numero
de Adarve cuenta también con poesia en lengua sefardi. Se trata de siete
composiciones de Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935), procedentes de la
antologia Canton de Solombra (2005). En su ensayo, José Manuel Pedrosa
(Universidad de Alcald) relaciona los textos de la autora con poemas de
escritores del Siglo de Oro espanol y, especialmente, con cancioncillas
tradicionales espaniolas.

El siguiente autor por orden de aparicion es Jorge Riechmann (Madrid,
1962), quien ha puesto a disposicion de Adarve siete poemas inéditos. Gracia
Morales Ortiz (Universidad de Jaén) analiza con lucidez estas composiciones
en un ensayo que gira en torno a la concepcion de la poesia por parte de
Riechmann como un intento —necesario aunque casi imposible— de decir la
verdad.

De la ultima de las autoras seleccionadas, Tina Suarez (Las Palmas de
Gran Canaria, 1971), se publican siete poemas extraidos de cinco libros que
han visto la luz entre 1998 y 2008, de manera que pueden considerarse
representativos del conjunto de su trayectoria literaria hasta el momento.
Federico J. Silva parte de ellos para estudiar la produccion poética de la
autora en general, de la que destaca como caracteristicas fundamentales la
subversién del lenguaje y de los temas clasicos asi como el empleo
desmitificador de la intertextualidad.

Como el lector habitual habra podido comprobar, es costumbre que cada
numero de Adarve cuente con la colaboracién de un artista plastico. En esta
ocasion, las ilustraciones que acompafan a los textos pertenecen a la pintora
jiennense Carmen Montoro Cabrera.

Dicen los entendidos que para conseguir una buena vendimia resultan
determinantes las temperaturas y las lluvias registradas durante el afio. En el
caso de una revista literaria, lo son la colaboracion desinteresada de
excelentes escritores y ensayistas y la fidelidad de los lectores. Por eso quiero
agradecer a quienes han participado en este numero su disponibilidad y su
buen hacer, y a los lectores su constancia y su paciencia. Gracias también a
Gracia, David, Eugenio y Carmen, porque los trabajos y los dias son mas
llevaderos a su lado.
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Joan-Elies ADELL

Et diré més coses / Te diré mas cosas | Voluntat de poder / Voluntad de poder q Arran
de terra / A ras del suelo [ La taula parada / La mesa puesta |
Informe / Informeq] 3. §] La abundancia del corazén
Conversa d’ascensor / Conversacion de ascensor [ Jersei / Jersey

ET DIRE MES COSES

Escribir es como la segregacion de las resinas
(José Angel Valente)

Sempre he sospitat del llenguatge.

De la fragilitat amb qué

m’acull. Passo hores fent de tafaner

per aquesta estranya quietud.

La seua llum és invisible.

Intento tracar el pas que m’encamine
d’una paraula equivoca a la seua
percepcio. Poc importa si ho

ho aconsegueixo. Escriure un poema,
per a mi, només significa en cada cas

la necessitat d’'una tria

elemental ben cenyida a la confusio
amb que em mostro. Dibuixar la constancia
d’una mirada que és ombra i neguit.
Acostumat a no entendre

en qué consisteixen les linies

divisories, m’apresso a fer

el llistat de totes les coses

que m’incomoden. Deixo al meu darrere,
amb tot, massa restes solides

que acabaran florint. Em limito

a mirar-les i els hi dono calor.

Es la meua simple funcié. Escrutar
aquestes mans que saben pujar les parets
mestres a cada frase. Es en dltima
instancia que el sentit arriba.
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TE DIRE MAS COSAS

Escribir es como la segregacion de las resinas
(José Angel Valente)

He sospechado siempre del lenguaje.

De la fragilidad con que

me acoge. Paso el tiempo haciendo de mirén
de esta extrafa quietud.

Su luz es invisible.

Trato de dar el paso que me oriente

de una palabra equivoca hasta su
percepcion. Y poco importa si

no lo consigo. Escribir un poema,

para mi, significa tan solo, cada vez,

la exigencia de una eleccion

elemental bien ajustada a la perplejidad

con que me muestro. Dibujar la constancia
de una mirada hecha de sombra y de desasosiego.
Acostumbrado a no entender

en qué consisten las lineas

divisorias, me doy prisa en hacer

el listado de todas esas cosas

que me incomodan. Dejo detras de mi,

con todo, demasiados restos sélidos

que acabaran brotando. Me limito

a mirarlos y les brindo calor.

Es mi simple funcion. Examinar

estas manos que saben subir por las paredes
maestras cada frase. Y es en ultima
instancia que el sentido llega.

(D’Encara una olor, 2003)
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VOLUNTAT DE PODER

A cada atur de mirada
floreix el mal en bellesa
(Segimon Serrallonga)

Que facil seria parlar dels dies

de pluja que mai no acaben. De llocs

gue no existeixen malgrat haver deixat
malmesa la nostra memoria.

De la terra banyada quan

les sabates s’omplen de fang.

Del bes quotidia que ens acomiada

i que ens alimenta fins ben entrat el vespre.
De les passes obstinades que cada

dia posen en marxa

el taximetre de la nostra vida.

De la calor que despren el teu cos

quan t'adorms. De les flors que es marceixen
per no haver canviat I'aigua. De I'aparent
simplicitat de les teues mans.

Que facil seria escriure

un poema si pogués posar en net

els primers dies d’'un estiu qualsevol.

Encara una olor atzarosa

que em recorde I'extens poder de la teua pell.
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VOLUNTAD DE PODER

A cada atur de mirada
floreix el mal en bellesa
(Segimon Serrallonga)

Qué sencillo seria hablar de dias

de lluvia que no terminan nunca. De lugares
que no existen pese a habernos dejado
deshecha la memoria.

De la tierra mojada en que

se llenan de fango los zapatos.

Del beso cotidiano que nos da la despedida

y que nos alimenta hasta bien entrada la tarde.
De los pasos tercos que cada

dia ponen en funcionamiento

el contador de nuestra vida.

Del calor que despierta de tu cuerpo

cuando te duermes. De las flores que se secan
por no cambiar el agua. De la apariencia
simple de tus manos.

Qué facil seria escribir

un poema con solo poner en limpio

los primeros dias de un verano cualquiera.

Aun un olor casual

que me recuerda el poder prolongado de tu piel.

(D’Encara una olor, 2003)
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ARRAN DE TERRA

Saps perfectament que tot tendeix a gastar-se.
Les sabates, per exemple, si les observes

quan em descalgo, perden facilment la simetria.
El meu és un caminar de peus espatllats

que fa que les soles es consumesquen

d’un costat, molt de pressa, descompensadament.
Necessiten un recanvi, cada cert temps,
equilibrar amb goma renovada I'amenaca

en qué m’he convertit cada cop que camino.
Vaig contagiant, a cada gambada, la malaltia
dels meus peus, per pur contacte fisic,
involuntariament. Quan vaig al sabater

em sento culpable, paralitzat de vergonya,

a la defensiva, perqué sé que les coses també
tenen anatomia. Sembla, perod, que alguna cosa
de mi es perd, amb cada arranjament.

Com si hagués estat capag de desenvolupar
una altra classe de pell sensible, a la planta
dels peus. No debades, la realitat

ha estat sempre arran de terra, a la superficie.
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A RAS DEL SUELO

Sabes perfectamente que todo tiende a desgastarse.
Los zapatos, por ejemplo, si te fijas

cuando me descalzo, pierden facilmente la simetria.
Tengo un caminar de pies estropeados

que hace que las suelas se consuman

mas de un lado, muy de prisa, descompensadamente.
Y necesitan un recambio, cada cierto tiempo:
equilibrar con suela renovada la amenaza

en que me he convertido cada vez que camino.

Voy contagiando, a cada paso, la dolencia

de mis pies, por puro contacto fisico,
involuntariamente. Cuando voy al zapatero

me siento culpable, paralizado de verguenza,

puesto a la defensiva, porque sé que las cosas también
tienen anatomia. Parece, sin embargo, que una parte
de mi también se pierde, en cada arreglo.

Como si hubiese sido capaz de producir

otra clase de piel sensible, en la planta

de los pies. No en vano, la realidad

ha estado siempre a ras de suelo, en la superficie.

(De La degradaci6 natural dels objectes, 2004)
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LA TAULA PARADA

ARA paro taula, com cada nit,

posant les coses al lloc on s’espera

que han d’estar. Els coberts i els tovallons,
els vasos i els plats. L'ampolla de vi

i una mica d’aigua. Paro taula també

per a tu, ja ho saps. Com cada nit.

| deixo I'espai necessari

per als nostres cossos cansats.

Mengem i mirem la televisid

asseguts al sofa. Ens posem al dia,

del mén i de nosaltres. Poques vegades diem
la veritat estricta. No mentim tampoc.
Adaptem tot alld que ha succeit

a una versi6 reduida de la realitat,

sense posar res en perill.

Tot sabent que la vida es resisteix

a ser penetrada per la propia vida.
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LA MESA PUESTA

Pongo la mesa, como cada noche,

colocando las cosas en el lugar donde se espera
que deben estar. Los cubiertos y las servilletas,
las vasos y los platos. La botella de vino

y algo de agua. Pongo también la mesa

para ti, tu ya lo sabes. Como cada noche.

Y reservo el espacio necesario

para nuestros cuerpos cansados.

Comemos y miramos la television

en el sofa. Nos ponemos al dia,

del mundo y de nosotros. Pocas veces decimos
la verdad estricta. No mentimos tampoco.
Adaptamos las cosas que han pasado

a una versién sumaria de la realidad,

sin poner nada en riesgo.

Sabiendo que la vida se resiste

a ser interpretada por la propia vida.

(De La degradaci6 natural dels objectes, 2004)
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INFORME

SI ahir vaig atestar el passat no és

per una tendéncia excessiva cap als informes.
Ultimament trigo uns quants minuts

en arribar a un diagnostic correcte,

espantat de la buidor enrarida de les hores,

com si haver apres a viure des de lluny

signifiqués contemplar 'eternitat d’'un mar

sense fissures des del retrovisor del cotxe.

De moment a penes m’he vist a mi mateix

sota una llum que m’enfosqueix. Capag, per ara,
d’ocultar la fulgor del sol i la tangible fermesa

d’un possible somni. Em descobreixo pacient,

amb un mig somriure docil. Després segueixen

uns minuts d’incomoditat, unes paraules banals.

Séc com una petita habitacio on les coses més inutils
s’amunteguen. Em vaig administrant la poca
informacio de qué disposo i que he amagat jo mateix.
Els silencis, no ho oblido, canvien d’un dia

per a I'altre. Sén, també, una temptativa de veritat.
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INFORME

Si ayer atestiglié el pasado no es

por un exceso de aficion a los informes.

Ultimamente tardo un cierto tiempo

en encontrar el diagnéstico correcto,

despavorido por la vaciedad enrarecida de las horas,

como si haber resuelto poner distancia con la vida

fuese igual que mirar la eternidad de un mar

constante, sin fisuras, desde el retrovisor del coche.

Por el momento apenas me distingo a mi mismo,

bajo una luz que me ensombrece. Todavia capaz

de soslayar la claridad del sol y la tangible densidad

de un suefo verosimil. Me descubro, paciente,

media sonrisa doécil. Después siguen

unos minutos de incomodidad, unas pocas palabras anodinas.
Soy como el trastero en que las cosas mas inutiles

se van acumulando. Me administro la poca

informacion de que dispongo y que he escondido yo mismo.
Los silencios, lo sé, cambian de un dia

a otro. Son, también, un designio de verdad.

(De La degradacio natural dels objectes, 2004)
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¢ Y si todo cuanto escribo
tuviera la precision

de una camara de fotos

y pudiera decidir

qué porcion de realidad

quiero enfocar?

&Y sicon la ayuda

de un diafragma

y la velocidad de obturacion
controlase la cantidad de luz
que llega a la pagina en blanco?
Convertirse, en definitiva,

en un camaledn que muda de color
para salvar su vida,

segun el tiempo de exposicion.

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traduccién de Jordi Doce y Marta
Agudo)
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LA ABUNDANCIA DEL CORAZON

Si me busco en la memoria es porque quiero

acceder a una transformacion del clima.

Apretar el boton de un ascensor que penetra en mi carne
y notar la aceleracion veloz de un tiempo

que no puede ser azul si aun teme el gris del mar.

Es febrero y no llueve.

Hago balance de final de temporada.

como a ultimos de agosto, pero sin el deseo inconsciente
de volver a la rutina diaria. Un verano de bonanza y sol.
Un verano lleno también de inquietud.

Es contra este miedo que perdura por lo que aspiro a saltar de nivel.
Y sentir de nuevo la fuerza de la gravedad en el alma.

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traduccion de Jordi Doce y Marta
Agudo)
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CONVERSA D’ASCENSOR

Avui només tinc paraules per a un hivern

que encara no ha comencat. Per a I'estranyesa

d’'un octubre en qué no acaba d’irrompre el fred.

L’armari reclama una renovacio, la roba d’estiu

que ja tenim avorrida. Els abrics s’amunteguen

pacients a I'espera d’un solid vent gelat.

Nomeés tinc paraules per a uns nuvols baixos

que, en superposar-se, m’'ofereixen I'espectacle

de cels simultanis, d’'un sol civilitzat que m’empeny

a seure tranquil-lament en una terrassa, com si algu
m’esperés, i I'espera formés part d’alguna estranya alegria.
Paraules per no parlar de res, o per trasplantar-me

un cor diferent, que no bategue amb el ritme d’ahir,

que ho faga d’'una manera esporadica, intervinguda,

amb precisio de cirurgia. La meua veu s’entrebanca,
també m’ho noto, brusca com una porta giratoria

d’'un hotel massa antic, i es converteix en una rémora
capag d’'imantar les rotacions dels astres. Et bastara
sentir un contacte per fer un diagnostic correcte.

Tocar I'aigua com es toca un cos i aixi cicatritzar les ferides
d’una hemorragia vital. Per a una previsible conversa
d’ascensor avui nomeés tinc unes poques paraules.

Un part meteoroldgic injectat de tebior, inclement i rutinari.

(in&dit)
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CONVERSACION DE ASCENSOR

No tengo hoy mas que palabras para un invierno

que aun no ha comenzado, en la extrafeza

de un octubre en que no acaba de irrumpir el frio.

El armario reclama una renovacién, la ropa de verano

que empiezo a detestar. Pacientemente, esperan

los abrigos un soélido aire helado.

Solo tengo palabras para estas nubes bajas

que me deparan, al superponerse, el espectaculo

de cielos simultaneos, de un sol civilizado que me empuja

a sentarme despreocupadamente en alguna terraza, como si alguien
me esperase, Yy la espera fuese parte de una extrafia alegria.
Palabras para no hablar de nada, o para trasplantarme

un corazén distinto, que no lata con el compas de ayer,

que lo haga de un modo algo espaciado, intervenido,

con precision de cirujano. Mi voz se traba,

también lo noto, brusca como una puerta giratoria

de un viejo hotel, y se convierte en una rémora

capaz de confundir las rotaciones de los astros. Basta

con sentir un contacto para hacer un diagnéstico correcto.
Tocar el agua como se toca un cuerpo y asi cicatrizar la herida,
la hemorragia vital. Para un vulgar didlogo

de ascensor, hoy sélo tengo unas pocas palabras.

Solo un parte meteorolégico algo tibio, desapacible y rutinario.

(inédito)
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JERSEI

i mossegue el setembre que em vesteix
com si fos el llengol o el cobertor.
(Vicent Andrés Estellés)

Amb nosaltres sempre hauriem de portar

una peca de roba per tapar-nos,

per si es gira un fred imprevist i et fa sentir
setembre. Posar-nos el jersei que portem
entrellacat a la cintura, i notar que la pell
s’erica dolgament, tal com, en arribar

la matinada, de nou ens tapem amb el cobertor,
amb un gest inconscient, o t'arrambes al cos
que dorm amb tu, per beneficiar-te

de I'escalfor que desprén. Hauriem sempre
de portar, també, alguna xarxa de proteccio
embolicada al pit, un protocol de seguretat
que ens defense quan veiem que s’acosta
una altra classe d’hivern amb aparenca
d’agost, aquell fred pelat que només

pot amagar-se entre petons d’'impostada
temperatura, com si vinguessen d’un altre
hemisferi, rarament tendres. Féra preferible
en aquests casos, perd, consultar el pronostic
del temps. | no haver de recorrer a declarar-se
un mateix, amb precipitacid, zona catastrofica.
Encara que, com tots sabem, els meteorolegs
de tant en tant també s’equivoquen.

(Inedit)

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 4 (2009) Pag. 23

Joan-Elies ADELL

JERSEY

i mossegue el setembre que em vesteix
com si fos el llengol o el cobertor.
(Vicent Andrés Estellés)

Siempre tendriamos que llevar encima

una pieza de ropa para taparnos,

por si se gira un frio inesperado y te hace

sentir setiembre. Ponernos el jersey entonces que llevamos
atado a la cintura, y notar como la piel

se eriza dulcemente como,

de madrugada, nos tapamos de nuevo con la colcha,
con un gesto inconsciente, o acercarse a ese cuerpo
que duerme justo al lado, y acogerse

al calor que desprende. Y tendriamos siempre

que llevar, también, alguna red de proteccion

envuelta alrededor del pecho, un protocolo de seguridad
que nos proteja cuando viéramos que se aproxima

otra clase de invierno, con aspecto

de agosto, aquel frio glacial que sélo

se puede combatir con besos de impostada
temperatura, como si viniesen de otro

hemisferio, conmovedoramente tiernos. Seria preferible
en estos casos, sin embargo, consultar el pronéstico
del tiempo. Y no tener que recurrir a declararse

uno Mismo, con precipitacion, zona catastrofica.
Aunque, como todos sabemos, los meteordlogos
también de vez en cuando se equivocan.

(Inédito)
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Joan-Elies Adell, hipétesis de la constancia
Ramoén SANZ
(Universitat Rovira i Virgili, Tarragona)

El afan desmitificador, la critica y la delacion de los procedimientos,
manifestadas con mayor o menor intensidad, son notas caracteristicas de una
buena parte de la poesia actual espafola; la poesia catalana, fraccionada
entre la tradicion propia y un experimentalismo que persigue la construccion
de nuevos y sugestivos modelos de expresion pero obviando a menudo la
reflexion critica, las comparte soélo parcialmente. Se observa, eso si, una
comun desconfianza hacia el hecho poético, sea desde la tradicion propia de
cada literatura o desde la experimentacion, sea consciente o inconsciente,
unida a una depreciacion, por buena parte de los autores, de algunas
exigencias lastrantes, como la pretension de originalidad o la tentacion del
silencio, de renuncia a la poesia, postulado de cierta ética del siglo XIX que
resulta superada por la nueva rebeldia que supone no callar.

Surge de aqui —y vuelvo a la poesia catalana— una linea intermedia
tendente a la ironia o a la parodia, e incluso a la autoparodia, ecléctica por
integrar cierta disciplina y consideracion a la tradicion a la vez que consentir la
experimentacion no estructural —no previsible ni mecanica, por tanto— sino
como un recurso mas, dentro de lo que Walter Benjamin llamé "la ironizacion
de la forma" (Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el
romanticismo aleman). Esta voluntad conciliadora, que parte de los modelos
preexistentes aunque los discuta o ironice sobre ellos, excluye —al menos
desde el punto de vista de la teoria de escuela— o compromete —pero en la
practica convive, como es el caso de la poesia de Joan-Elies Adell— con el
extendido propdsito de simplicidad unido a la expresion de la vivencia propia o
de su aparente representacion.

El conflicto se resuelve en la poesia de Joan-Elies Adell mediante el
planteamiento de un concierto entre la forma y el contenido, un equilibrio entre
ambas partes fundado sobre un principio de mesura expresiva y la hipotesis
de la constancia de un mismo sujeto lirico a caballo entre el personaje y la
persona, entre lo narrativo y lo lirico, entre la severidad y la ironia, entre la
memoria y su disolucidn, entre la palabra y el ser, evitando tanto las faltas de
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higiénico decoro en lo confesional como la poesia poética, que diria Huidobro,
vacia de sentido, donde el lenguaje habla por si solo, de si mismo, de nadie.

Adell se mueve en un tono medio conversacional, en un discurso ni
manierista ni pretendidamente documental, renuente a establecer obsesivas
taxonomias, al evitar a un tiempo la tradicidon de la "palabra poética" y la
igualmente artificiosa "reproduccién" del habla coloquial. Sin embargo, se
produce asi una contradiccion entre la vida cotidiana, lo personal narrado de
manera "no poética" y la aceptacion como vehiculo de expresiéon de la forma
poema, artefacto verbal, expresion elegida y excluyente, que convierte la
poesia de Adell en una practica con frecuencia autorreflexiva acerca de la
forma, de los limites del lenguaje para expresar la realidad y la propia
persona, y hasta un analisis constante de la observacion misma, de qué
constituye el acto de mirar, mirarse en la realidad misma o en sus espejos, la
memoria y la escritura.

La doble desconfianza hacia el lenguaje, como instrumento insuficiente, y
hacia la memoria, en tanto que escenario mixtificado, constituyen
precisamente los ejes centrales de la poesia de Joan-Elies Adell. Las
relaciones entre realidad y palabra y entre memoria y sujeto articulan el resto
de oposiciones —amor / desamor, pasado / presente, presencia / ausencia—
sobre las que sus textos se erigen. A lo largo de su trayectoria, que la muestra
ofrecida sigue en orden cronoldgico, su escritura se ha ido volviendo, fruto de
esta desconfianza, cada vez mas escéptica, y por este motivo mas dada a la
expresion discursiva, a la digresién, a los cambios de perspectiva y a la
representacion de la alteridad, con apreciable restricciéon de la implicacion
dramatica en favor de la observacion y del analisis. Ademas, desde Encara
una olor, libro al que pertenece el primero de los textos, "Te diré mas cosas",
se produce también una disminucion de la abstraccion en beneficio de una
creciente tendencia a la relacion de la cotidianeidad, exposicion de la
naturaleza fantasmal de la existencia y testimonio de su destruida posesion.

"Te diré mas cosas", suerte de "poética", establece los principios rectores
no ya del libro al que pertenece sino de la mayor parte de la poesia de Adell,
condensados aqui en la incertidumbre acerca de la identidad del sujeto en el
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tiempo y de la confrontacion entre tiempo y memoria. La inconsistencia del
lenguaje, espejo de la propia fragilidad existencial, su insuficiencia para
reproducir la realidad contrasta con la paradoja de que es precisamente desde
la palabra, que contamina lo mirado, donde la realidad finalmente se revela: Y
es en ultima / instancia que el sentido llega. Es entonces que el poeta,
observador, "mirén", se descubre a si mismo en lo mirado, elemental, perplejo
e incapaz de apartar una mirada ahora ya, advierte la cita de José Angel
Valente, hecha de sombra y de desasosiego.

En "Voluntad de poder", perteneciente también a Encara una olor, el uso
del condicional contribuye a la construccién de una paradoja: la hipétesis de
un texto (qué sencillo seria hablar) que realmente se escribe. El uso de la
primera persona del plural propicia el tono discursivo e hipotético hasta que la
irrupciéon de la segunda persona del singular y luego, al final, del yo, termina
con la indeterminacion inicial. La reflexion parte del amor y la memoria para
llegar de nuevo a una consideracion problematica del acto de escritura,
porque escribir es recordar pero no de manera acritica, mecanica,
inconsciente (Qué facil seria escribir / un poema con sélo poner en limpio / los
primeros dias de un verano cualquiera), sino con la voluntad de hacer latir de
nuevo lo vivido.

La acumulacion de detalles cotidianos y el caracter frecuentemente
narrativo de la poesia de Adell estan motivados precisamente por la
conciencia de la pérdida. El escritor, especialmente a partir de su siguiente
libro, La degradacio natural dels objectes, somete el examen de todas las
cosas a su condicion fugaz, provisional, al tomar conciencia del irreparable
paso del tiempo, y de la imposibilidad de considerar la memoria como espejo
real del tiempo, ya que la memoria es un tiempo distinto, posterior al tiempo
real en que los objetos, los seres, la propia persona se hallan sujetos a un
continuo proceso de decadencia y desaparicion. Joan-Elies Adell posee
ademas la sensibilidad del detalle: los objetos domésticos, los gestos
rutinarios y, sobre todo, las pequefas transiciones temporales. Y domina
igualmente la reconstruccion fragmentaria de la persona a partir de
accidentales reflejos, de pasos perdidos, de recuerdos reencontrados, de las
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cotidianas servidumbres sociales de las palabras y los actos, de la
improvisada supervivencia de cada dia. No en vano, la realidad / ha estado
siempre a ras de suelo, en la superficie, concluye el texto "A ras de suelo", con
lo que podria llamarse una ironia trascendente, después de la minucia del
motivo del poema, la reparacion de los zapatos gastados. La realidad esta ahi,
el mundo es eso, no su representacion, y la mejor forma de acercarse es
olvidarse de sus abstracciones verbales, detenerse en las pequefas cosas,
como defendia Stanislav Jerzy Léc: Todo ha sido descubierto: sélo en el reino
de la trivialidad existen tierras virgenes.

"La mesa puesta" tiene un sentido similar al primer texto, por expresar la
dificultad de dar cuenta exacta de la realidad mediante la palabra, que ofrece
siempre una version sumaria y parcial del mundo: Pocas veces decimos / la
verdad estricta. No mentimos tampoco. / Adaptamos las cosas que han
pasado / a una version sumaria de la realidad, / sin poner nada en riesgo. /
Sabiendo que la vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. El
poema se construye a partir de un contrapunto, una estructura dual en que los
significados se contraponen o aparecen emparejados: fu / yo, cubiertos /
sevvilletas, vasos / platos, vino | agua, comemos | miramos, mundo |/ nosotros,
etc. EI motivo amoroso, sin embargo, conduce de nuevo al tema de la
imposibilidad del conocimiento, salvo por aproximacion, ya que, como ocurria
en “Te diré mas cosas”, se intenta definir el objeto dentro del objeto mismo: /a
vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida.

Que tal pensamiento tenga como punto de partida un acto tan cotidiano
como una cena doméstica de una pareja frente al televisor, y que surja
precisamente de la constatacion de la rutina, de la vulgaridad que acecha a
toda biografia, ofrece un claro ejemplo de que esta poesia nacida del estupor,
mas que de la lamentacidon personal, aunque se alimente de la experiencia
propia —pero eso no importa, ni siquiera se presenta como una exigencia de
autor, porque es absurda la idea de que solo puedes escribir sobre lo que te
ha ocurrido / (lo pequefio, lo infimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa vida
entre sus fechas)— (1), acaba trascendiéndola. Y a pesar, por otro lado, de la
apariencia de frialdad racional en que culminan los textos de Joan-Elies Adell,

[Continua en la pagina siguiente]

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Ramon SANz

hay espacio también, por esta atencidn a lo minimo, para la expresion de la
ternura.

En “Informe”, otra insistencia en esa poética que Adell va elaborando de
forma fragmentaria pero sin perder la coherencia, encontramos el mismo
distanciamiento analitico en contraste con el hecho de que el yo testigo es él
mismo también materia de observacion, de una forma no selectiva ahora,
como un objeto mas en el mundo sin especial interés: apenas me distingo a
mi mismo / bajo una luz que me ensombrece. La antitesis luz /| ensombrece
lleva otra vez a la idea de que el lenguaje, luz que permite nombrar, proyecta
también una sombra sobre todo aquello que no “ve”. Brota entonces una duda
acerca de la practica poética, consecuencia de esta conciencia extremada del
acto de escribir, la tentacion de callar, la renuncia a comunicar (Los silencios
[...] son, también, un designio de verdad), que resulta finalmente vencida por
la voluntad de manifestar precisamente este fracaso y la dignidad de
atestiguar la tentativa, como la cita de Hermann Broch que cierra La
degradacié natural dels objectes proclamaba: ¢ Por qué tienes que hacer
poesia? / Para informar de todas nuestras negligencias.

Con la eleccion de los dos textos de Pistas falsas (2), libro que parece
cerrar el circulo de la trayectoria anterior, se manifiesta el propésito de Adell
de completar la exposicion de una poética. En “3”, mediante la comparacion
de escritura y fotografia, vuelve a la idea de un realismo selectivo ([...] decidir /
que porcion de realidad / quiero enfocar), como en “Informe” ([...] me
administro la poca / informacion de que dispongo y que he escondido yo
mismo) o en “La mesa puesta” (Adaptamos las cosas que han pasado / a una
version sumaria de la realidad), pero aqui, frente al desasosiego que los
vacios e inexactitudes que la memoria y lenguaje propiciaban, Adell toma
finalmente una distancia escéptica e irdnica, observable en los ultimos cuatro
versos Yy en los interrogantes que articulan el texto, y acepta que el propio
testimonio sea inevitablemente (y voluntariamente también) contradictorio,
acorde con la naturaleza cambiante y mixtificada del sujeto.

“La abundancia del corazon”, texto que cierra Pistas falsas, es un objeto
linguistico bien diferenciado del resto por su naturaleza parcialmente
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alegodrica, frente a la habitual expresion de Adell, antirretérica y directa. El
tema del recuerdo de lo perdido (el libro presenta una estructura dialégica con
un fu ausente cuya significacion se va completando a lo largo de los textos
que integran Pistas falsas, al tiempo que se reconstruyen unos recuerdos,
fragmentarios por la ausencia de esa segunda persona) se expresa a través
de los motivos climaticos, frecuentes en muchos textos del autor (el cambio
estacional como indicio del paso del tiempo, la accién de los elementos como
sintoma de los cambios de estado o de la pérdida) (3). Similar funcién tiene el
ascensor, también presente en otros poemas de Adell, metafora del viaje y del
cambio, aunque también de la rutina, simbolo contradictorio que, unido al paso
de las estaciones, que implica una variacion pero también un retorno al
principio, por su caracter ciclico, viene a significar un conflicto entre
permanencia y rectificacion, entre identidad (habito, memoria) vy
transformacioén, que algunos elementos contrastados del poema (azul / gris, es
febrero y no llueve, bonanza y sol | inquietud, rutina diaria | fuerza de la
gravedad), también exponen.

‘La abundancia del corazdn” parece inaugurar, a la vista de los dos
ultimos textos, una inflexion mas conversacional y mas inmediata. Tanto en
“Conversacion de ascensor” como en “Jersey” encontramos de nuevo los
elementos climaticos, y el simbolo del ascensor en el primero de los textos, y
sobre todo un creciente escepticismo que no resulta apreciable en la obra
primera de Adell.

Las semejanzas entre "La abundancia del corazén" y el primero de los
textos inéditos, “Conversacion de ascensor”, son notables. Tanto el ascensor
como los elementos del clima se mantienen como indicadores del paso de un
tiempo a otro, o las contradicciones entre la realidad y el deseo, los hechos
reales y su apariencia en el recuerdo, la palabra y lo nombrado, pero en el
segundo texto el cambio de una situaciéon a otra, la disociacion con el pasado
se expresa no como un hecho sino como un deseo (la ropa de verano / que
empiezo a detestar) que no acaba de cumplirse y que se muestra impreciso
(la extrafieza / de un octubre en que no acaba de irrumpir el frio) y que,
finalmente, despierta un agrio escepticismo (como si alguien / me esperase, y
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la espera fuese parte de una extrafia alegria). Si en los textos previos Adell
declaraba la nostalgia de un tiempo, unos objetos, seres desaparecidos o
distantes, en “Conversacion de ascensor" expresa un sentimiento de impasse
entre diversos tiempos, entre la incertidumbre del porvenir, hacia el que ahora
dirige la mirada, y un pasado que, pese a querer dejar atras (el deseo de un
corazoén distinto, que no lata con el compas de ayer, y de cicatrizar la herida, /
la hemorragia vital), pervive y se confunde con el presente (cielos
simultaneos).

"Jersey" consolida ese cambio que apuntan los dos textos anteriores en
tanto que el tema del tiempo ya no es la consideracién del pasado sino del
futuro, no el sentimiento de pérdida sino la esperanza y la duda, que se
resuelve con una aceptacion del riesgo. La cotidiana amenaza de lo
inesperado, de la contrariedad que oculta lo que en apariencia es inofensivo,
motiva primero la advertencia, de nuevo mediante la alegoria de los elementos
climaticos (Seria preferible [...] consultar el pronéstico del tiempo), se convierte
en ultima instancia en un albur esperanzado, porque como todos sabemos, los
meteorodlogos / también de vez en cuando se equivocan.

La ausencia, la ausencia a veces absorta que impulsaba los primeros
textos de Joan-Elies Adell y que incluso constituia uno de los ejes
fundamentales de Pistas falsas, se ha tornado finalmente presencia, presencia
confesa, huella no inhibida ni borrada. Pero Adell continia practicando el
alejamiento de la primera persona que habla habitualmente en sus textos
mediante el distanciamiento irénico y la alusion indirecta, la minuciosa
aplicacién practica de aquel verso de Gabriel Ferrater, Diré el que em fuig. No
diré res de mi (Diré lo que me huye. No diré nada de mi), del poema "A
l'inrevés"” ("Al revés"), en una linea intermedia, neoclasica, que escapa
felizmente tanto de las melifluas poéticas municipales como de los groseros y
triviales empalagos de la posvanguardia. La autoconciencia de la materia del
lenguaje, explicitada en numerosos textos del escritor, no lo hace caer en el
simple verbalismo ludico sino que, rehuyendo a la vez el fausto imaginistico y
la jactancia elegiaca, encuentra la dignidad de ese término medio entre la
l6gica de lo cotidiano, que opone la verdad a la palabra, la piel a la retérica, y
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la poesia consentida y artificiosa, sombra y fantasma de una alegoria. Y como
elemento unificador de este seguro itinerario que va dejando huellas
reconocibles y que reconoce también huellas antiguas (y en ese
reconocimiento consiste la consideraciéon "neoclasica" a que antes me referia),
la hipotesis de la constancia de un yo tal vez irrepresentable pero organizador
de todos sus aciertos y sus negligencias, prueba de su existencia,
innumerable uno.

Notas

1. Roberto Fernandez Retamar, “Deber y derecho de escribir sobre todo”.

2. Una estructura de simetria especular organiza Pistas falsas en seis secciones mas un
epilogo, "La abundancia del corazén". "3" es el tercero de los textos de la tercera seccion,
Desprendimiento de retina.

3. Isabel Robles Gémez, en "L'existéncia com una ziga-zaga", prologo del segundo libro de
poemas de Joan-Elies Adell, Ocea immobil, analizaba parte del lIéxico relacionado con los
fendmenos atmosféricos y su simbologia en la poesia de Joan-Elies Adell.
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Tretas del débil (seleccion)

Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba docil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli ya estabas tu, temblando, aun sin palabras.

Comprobaste

con asombro dolido

que no era bella tu mufeca reciente.

La vida incompasiva no habia puesto en mis ojos

el verde musgo que alumbraba los tuyos.

Y si una fea mancha carmesi

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,
ibas a batallar contra la injusta

naturaleza. “La voluntad todo lo puede”

nos dijiste siempre,

tu, la porfiada hacedora de milagros.

Todas las noches, con terca conviccion,

frotabas mi tabique suavemente

para afinar lo torpemente hecho

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora

con gruesas vendas moldeabas mis huesos

mientras dormia: una pequefia momia en su sarcofago
de perfeccion.
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Toda una vida
tratando de romper las ataduras.

jAh, esas extrafias formas del amor!

Tenia miedo de tu miedo
y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto
que pretendia detener mi llanto.

Como he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pajaro monstruoso
de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pdjaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.
Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,

mientras mis senos
crecian en abierta rebeldia.
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1

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija numero tres la
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la
luz que en la penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

y las palabras magicas

y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.
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Mi hermana mira sus manos todos los dias

cuando amanece. Una, otra vez

mira sus manos. La

procesion de leprosos pasé camino al alto

en peregrinacion, rotas sus caras

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso

de la muerte. Alguno pidié para su sed

un poco de agua, y el vaso

fue roto noblemente contra la piedra impavida.

La lepra es contagiosa. También

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,
hermanas de la abuela, murieron una a una

en su casona. Agitaban sus manos

para decir adids desde su encierro,

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.
Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos
espiando alguna mancha que anticipe la peste.

No lo sabiamos:

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.
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Desde la ventanilla del viejo bus
veo el mundo correr,

los arboles correr,
correr el viento,

el nifo que dice adiods correr,
el postigo, la alambrada, el camino.

¢Son ellos
los que se van

son ellos los que huyen?

Mi hermana y yo llevabamos abrigos:
ella rojo y yo azul,

mi hermano duerme.
No lloren,
madre,

padre,

el llanto de un adulto es una piedra
en la espalda de un nifo silencioso.
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Formas extranas del amor:
sobre la poesia de Piedad Bonnett y algunas Tretas del débil
Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ
(Universidad de Granada)

Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas
del débil, publicado por Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951) en el afo
2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.

Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces mas relevantes
de la poesia colombiana contemporanea, autora de otros titulos como De
circulo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Ese
animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy
reciente Las herencias, editado en Espafia, en la editorial Visor, en 2008.

Tretas del débil, como sugiere su titulo, es un libro que centra su mirada
en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres
ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van
cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia
mujer, esposa y madre; otras, el nifio; en otras ocasiones, pueden ser unas
muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que
cenan en un restaurante; o unas rosas con su belleza “inutil”; o una anciana
que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que
mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en
las que el poemario se divide, podriamos mencionar, al menos, tres contextos
en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la
sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro
terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, mas especificamente, en
las tretas de la amada abandonada. Pero habria, quizas, que afadir un cuarto
contexto. Y es que Tretas del débil es también un libro sobre la consolacion
como filosofia, o0 mas bien sobre la poesia vista como “filosofia de la
consolacién”: “que de la herida / que duele y hiede nazcan abejas rubias / y
que su miel / sea la poca luz que nos alumbra”, leemos en algun lugar del
libro. (En una entrevista reciente, Bonnett también declaraba: “la poesia es
siempre un consuelo en la medida en que es objetivacién, transfiguracién de
una experiencia ultima”). Esas “abejas rubias”, cuya miel-luz alumbra bastante

[Continua en la pagina siguiente]
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mas de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos
poemas, convertidos asi, también, en tretas. No por gusto ha escrito Lopez
Degregori, a propésito de este libro, que la debilidad es “la esencia del yo
poético que ofrece sus poemas, y estos son, a fin de cuentas, tretas”. Asi, los
poemas del libro constituyen, en ultima instancia, tretas; tretas poéticas con
las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, nos conquista como
lectores.

Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin titulo,
seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, segun su decir
(y dice bien), podrian componer una serie, una historia. Forman parte de la
primera seccion de Tretas del débil, titulada “Palabras iniciales”, secciéon que
Dario Jaramillo ha descrito como “dolorosa memoria de la infancia”.

En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el
ambito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario)
Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de
Josefina Ludmer, de quien toma la autora el titulo de su libro. En su articulo,
Ludmer definia la treta del débil como aquella que consiste en que “desde el
lugar asignado y aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el
sentido mismo de lo que se instaura en éI”. Las palabras de Ludmer aludian a
Sor Juana y, en general, a la condicién de debilidad femenina presente a lo
largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenia,
segun Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometia,
aparentemente, al “proyecto del superior”’ y al lugar asignado (Iéase el sitio de
lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia,
y también de rebeldia, con las que, a la vez, conseguia resignificar, subvertir
ese lugar, haciendo, incluso, desde alli, filosofia, ciencia, politica. Las tretas
del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una
historia, unas circunstancias.

Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten.
Son, pues, subversion de la subversion. Y es que el débil de estos textos no
es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aqui, tiene

[Continua en la pagina siguiente]
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rostros distintos: es la nifia protagonista, es la figura materna, y, es, también,
el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil
mas débil es, asi, la nifia, y la suya es una debilidad puesta en evidencia
precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), mas fuerte que ella, sin
embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan
resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado,
similares y, al revés que las de la nifia, sin justificacion, porque ambas se
ejercen sobre alguien mas débil que ellos. Si nos referimos al tema de la
maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de
sus connotaciones mas potentes y sugestivas: se convierten en relectura y
reescritura de ésta, donde las “tretas del débil”, asociadas a la mujer en la
tradicion y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino
frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja
de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse
como relacion de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es
vista como relacién compleja, tirdnica a menudo; relacién del débil que impone
sus férreas convicciones, o su miedo, al mas débil todavia que él. La
maternidad, entonces (también la paternidad), viene a ser una “extrafia forma
del amor”, como bien dice la poeta en uno de estos textos. Si nos centramos
en el protagonismo infantil, podriamos decir, quizas, que de lo que aqui se
trataria no es ya de la otredad (a la que en ultima instancia apela Ludmer al
hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aun mas
perturbador, la otredad de la otredad: ¢no es en cierto modo un hijo, y mas la
hija, la otredad de esa otredad que es la mujer?

Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la
pena detenerse. Por ejemplo, la atmdsfera de encierro que evocan: ¢es la
infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el nifio
esta encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y,
también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin
embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el
presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesia recrea un tiempo mitico,
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estos poemas lo son doblemente, por su condicion poética y, ademas, porque
se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el mas cercano al
mito, que no cabe ubicar sin mas en el pasado. “El tiempo del poema es
distinto al tiempo cronométrico. ‘Lo que pasd, paso, dice la gente’. Para el
poeta lo que paso volvera a ser, volvera a encarnar”, escribe Octavio Paz. Y
estos poemas de Piedad Bonnett lo certifican: “Toda una vida / tratando de
romper las ataduras”; “como he temido luego la furia de los débiles”; “y las
palabras magicas que intento todavia”. Recordemos, de paso, que esta
reverberacion del tiempo de la infancia en el presente es una de las
obsesiones de Bonnett, que aparece, mas o menos de modo intermitente, en
muchos de sus libros. Asi, por ejemplo, en El hilo de los dias, al evocar la
casa familiar y el tiempo de la infancia, la voz poética decia: “Aqui, en este
cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los dias uno a uno se
ensartaban / en un tejido sin un solo nudo”, para concluir vallejianamente:
“iCuanto / roto sin remendar después en nuestros anos!”. Aun mas explicita
era la declaracién de “Revelacion”, en Ese animal triste: “De nifia me fue dado
mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se
me ha ido / tratando inutilmente de olvidarlos”. Y todavia en “El silencio”,
incluido en el mas reciente poemario de Bonnett, Las herencias, leemos: “Se
abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un nifio que despierta asustado
a media noche / y cree oir pisadas alla fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de
la memoria rebosante de peces / déjame que respire”.

Pero vayamos a los textos de Tretas del débil. Ahi esta ese primer
poema, especie de presentacion, de introduccion a la historia, o las historias,
que se contaran. Es ésta una presentacion que alude al nacimiento de un
mundo, un mundo particular, fantasmagérico, que surge entre la bruma;
mundo reconocido y reconocible por pequeios, y decisivos, detalles: el agua
hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no
debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema,
duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también,
décil); y la luciérnaga (“metafora del tiempo”): tres elementos-simbolos que
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reapareceran en los demas textos. Tres elementos que conforman un mundo
del que surge un fu que tiembla, todavia mudo, sin palabras.

El segundo poema inicia ya el discurso sobre las “extrafias formas del
amor”. Se habla asi, en este texto, de esa “forma extrafa” en la que el amor
consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extrana en la
que, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien
amado. Forma extraia (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este
nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura
que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulandola, transformandola en su
juguete: “Comprobaste con asombro dolido que no era bella tu mufeca
reciente”; en manos de esa ofra, que es “porfiada hacedora de milagros”, el tu
infantil es convertido en objeto; muneca, sin embargo, sin belleza suficiente,
de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama
la atencion en el poema la ironia, dolorosa ironia, que es uno de los recursos
que confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades
positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la
férrea voluntad, la fe en los milagros, la conviccidn, la firmeza regeneradora),
las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extrafia del
amor; las que acaban convirtiendo al tu infantil, a la hija, en esa “pequefa
momia” atada a “su sarcéfago de perfeccion”, del que ésta trata —pobre, indtil
treta del débil- de escapar. Al final del poema, el fu infantil, confundido entre
pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la
luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso
(el amarre es real y metaforico), las graves consecuencias que tiene para la
hija esa forma extrafa del amor: “Toda una vida / tratando de romper las
ataduras”.

El tercer poema es, en cierto modo, continuacién del anterior o una
variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la nifia y del miedo
de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este
nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un
padre se trata) y de como el miedo del segundo condiciona, configura el de la
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extrafia del amor, esa treta que nada
justifica: “Me regalaste un pajaro monstruoso / de alas sombrias y pico
carnicero”, y otra vez la respuesta del mas débil que el débil, al que no le
queda mas remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad):
“‘Alimentarlo / fue mi mejor manera de quererte”. Y aqui esta, de nuevo, el
pasado que no es pasado (la luciérnaga): “{Como he temido luego la furia de
los débiles!”. Pero, al final, curiosamente, el poema se abre en dos tretas
distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pajaro, al
juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo
encarna: “El pajaro vigilaba mi jaula / como un verdugo avido”; y de pronto, al
final, la otra treta, ahora si rebelde, de la nifia; esa con la que, por fin, casi sin
proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre,
subvertir el sitio décil, mudo, de la infancia, y, ademas, empezar a convertirse
en mujer adulta: “Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras
mis senos crecian / en abierta rebeldia”.

El cuarto poema ya no es exactamente historia, sino una especie de
parabola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como
verdad magica en la vida de un nifo. Los cuentos como mundo donde en la
infancia se habita, con el que una nifa es capaz de mezclarse para acabar
siendo cada uno de sus personajes, sin distincion de sexos, ni de su
caracteres humano o animal: “Yo era el gato con botas [...] el sastrecillo
valiente [...] la doncella que duerme”; sin distinguir, incluso, los objetos de los
sujetos: “Yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo”. Mundo del
que se salia para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenia perfecta
continuidad con el real: “Y del infierno se podia volver con los tres pelos del
diablo entre los dedos”. Mundo magico que sigue, en cierto modo, siendo
actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un
pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se
trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende
conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de
tiempo, fodavia, y a la obstinada, terca repeticiéon del sintagma las palabras
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magicas, nos trae el recuerdo de aquella luciérnaga que se anunciaba en el
principio: “y las palabras magicas, / y las palabras magicas / y las palabras
magicas / que intento todavia”.

El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz
poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la
historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin
embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la
nifia protagonista. Una hermana-nifia que ha perdido la inocencia infantil, que
ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el
agua que hierve) al percibirla a su alrededor: “La procesién de leprosos paso
camino al alto en peregrinacion, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el
brillo vidrioso / de la muerte” o: “Seis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de
la abuela, murieron una a una/ en su casona. Agitaban sus manos / para decir
adios desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras
costas”. La hermana-nina, entonces, mira sus manos obsesivamente, “todos
los dias, cuando amanece”, en busca de las manchas, de las sefales de la
muerte. La hermana-nifia pretende, acaso, con esta treta (la muerte es
también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un nifio lo es
todavia mas), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla
antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia,
lucida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos
devuelve otra vez a la luciérnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: “No
lo sabiamos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte”.

El ultimo poema es, mas que historia, reflexion, meditacion. “Desde el
viejo bus, veo el mundo correr’, leemos. Y corren con él, en el poema, los
arboles, el viento, “el niho que dice adiés”, “el postigo, la alambrada, el
camino”. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del
viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes
se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces
miradas desde un autobus: la vieja ventanilla desde donde se les ve
marcharse es metafora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz
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poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta
queda, insistiendo, después del poema: “;Son ellos los que se van, / son ellos
los que huyen?”. La pregunta no deja respuestas, al revés, sugiere nuevas
interrogaciones: ¢;seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos
expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una
recomendacion y una afirmacién: “No lloren, / madre, / padre. / El llanto de un
adulto es una piedra / en la espalda de un nifio silencioso”; esas, si, menos
ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando
los hijos se estan marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de
los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un nifio;
es, también, una forma extrafia del amor.

Escribia Lezama Lima en uno de sus poemas mas conocidos: “Deseoso
es aquel que huye de su madre”. Cabria afiadir, con estos poemas de Piedad
Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinénimo
de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atras,
hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diria Bonnett,
lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus
propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora “tirabuzon, / anzuelo
que se tira en viejas aguas”; “sanguijuela que extrae los venenos de la
sangre”; “conjuro magico”. Y es que el deseo poético, al fin, ha conseguido
romper las antiguas, extrafas ataduras.
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Bajorrelieve asirio §] The Horse Soldiers [ No conoces la siesta
La mujer sin cabeza ] Shakespeare y Rita

BAJORRELIEVE ASIRIO

Los asirios basaron su sistema de gobierno en
la crueldad y el terror. Asiria nunca dio nada a
cambio de los tributos que imponia: ni una
administracion, ni una cultura, ni siquiera
seguridad; tan solo miedo. Cuando Ninive, la
«madriguera de los leones» de la Biblia, cayd, en
625 antes de Cristo, todo el Creciente Fértil respird
aliviado. Nadie lament6 su destruccion. Nadie se
preocupo de reconstruirla. Ninive fue abandonada
para siempre, e incluso se perdio la memoria de su
asiento (José Pijoan, 1948)

Les gustaba matar, deportar muchedumbres,
empalar, cortar cuellos y levantar piramides
de cabezas cortadas, incendiar las cosechas,
desollar a los hijos de los reyes rivales

y clavar sus pellejos en las torres mas altas
de sus propios palacios, saquear las ciudades
rebeldes y cegar el cauce de los rios

con pilas de cadaveres...

Y, sin embargo, cuanta enorme y delicada
belleza y cuanta vida terrible y fascinante

puede uno encontrar en las salas asirias

del Museo britanico. Yo cambio todo el arte
occidental del siglo XX por uno solo

de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre.

l
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THE HORSE SOLDIERS (1959)

La guerra era la guerra en aquella pelicula.
Los cafones sonaban de verdad. Los heridos
sufrian de verdad. El cielo reflejaba
el rojo de la sangre mezclado con el fuego
de las detonaciones, y el terror se extendia
por el estremecido paisaje, como un angel
oscuro desplegando sus alas de murciélago
sobre la inmensidad de la verde planicie,
salpicada de cuerpos destrozados. La guerra
era furia en Misién de audaces, y sonido
que estallaba en las sienes, y era un cuento contado
por un idiota (y todo eso que dice Shakespeare
en Macbeth).

Pero habia grandeza en esa guerra.
Y John Ford, que no era ningun idiota, supo
subrayar ese aspecto (hoy tan poco politica-
mente correcto) y darle a la guerra un sentido
mas alla del vacio, mas alla del dolor.
La nobleza, el honor, la bravura, el espiritu
de sacrificio, la caballerosidad,
el coraje y la buena crianza son virtudes
que habitan en el pecho de los héroes del Norte
(y también, como no, de los confederados)
mientras van a la guerra y desgranan sus épicas
canciones de batalla, y mientras sus azules
siluetas a caballo se recortan, triunfales,
sobre un alucinante crepusculo de gloria.

Mientras van a la muerte como quien va a una cita
de amor o de amistad.
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NO CONOCES LA SIESTA

Nunca has dormido siesta, y algo te habras perdido,
porque, en la hora dificil en que un copioso almuerzo
se agita en la sentina de tu cuerpo, no hay cosa

que mas relaje el animo y distienda el espiritu

que una gloriosa siesta, regalo de los dioses

para aliviar el peso de tu glotoneria.

iDigestiones horribles con los ojos ausentes

y la barriga hinchada! jSordidas sobremesas

en que no eres capaz de articular palabra,

colgado como estas del arbol del empacho!

No conoces el suefio después de las comidas,

ese sueno benéfico, liberador, aéreo,

que te traslada a un mundo de excelsas beatitudes
donde aun no has tenido que nacery, por tanto,
sigues siendo feliz. No conoces la siesta,

ese liquido amnidtico donde nadar sin limite,

ese tibio regazo donde apoyar el alma,

esa dulce memoria del primer paraiso.
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LA MUJER SIN CABEZA

Encontré tu cabeza en el lavabo.

No perdi yo la mia. Marqué el cero
noventa y uno. «Policia al habla»,

dijo una voz cansina al otro lado

del teléfono. Dije: «Yo no he sido,
pero hay una cabeza de sefiora
recién decapitada en mi lavabo.»

«No toque nada. Vamos para alla.»
Colgué. Tenia s6lo unos minutos

para hacer lo que debe hacer un hombre
que quiere a una mujer cuya cabeza
ha sido seccionada limpiamente

del resto de su cuerpo de un hachazo:
besar tu boca, que por vez primera

en muchos afos no me torturaba

con su insipida charla, darte un breve
pellizco carifioso en la mejilla,

decirte adids e ir a pegarme un tiro
antes de que llegaran los maderos.

[“Bajorrelieve asirio”, “The Horse Soldiers (1959)”, “No conoces la siesta” y “La
mujer sin cabeza” pertenecen al poemario La vida en llamas]
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SHAKESPEARE Y RITA

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita
han sido los dos hechos cruciales de mi vida.

Ahora s6lo me queda Shakespeare. Rita se fue
al pais de las sombras y no puede volver.

«Quand on est jeune, on a des matins triomphants».
No se puede negar que es un verso genial.

Yo era joven entonces, y mis mafanas eran
tan victoriosas como la alergia en primavera.

Como habia sacado matricula en revalida,
mis padres me compraron la traduccion de Astrana.

Y en ella lei al viejo Will, con su papel biblia
y sus cortes pintados y demas maravillas.

De todo su teatro me quedo con Macbeth.
Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré.

Aunque también me gusta mucho La tempestad:
y de sus personajes prefiero a Caliban.

De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia.
Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella.
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De Shakespeare aprendi que todo son palabras.
De mi primer amor, que todo vale nada.

Cardona, 26 de agosto de 2006.
[Inédito en libro exento]
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Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca

Javier LETRAN
(Universidad de Saint Andrews)

Los poemas que aqui se reunen pertenecen todos a la, hasta ahora,
ultima etapa de la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Los
cuatro primeros se insertan en La vida en llamas (Madrid, Visor, 2006), con el
que el poeta del barrio de Salamanca obtuvo el XXVII Premio Ciudad de
Melilla en 2005. El quinto, “Shakespeare y Rita”, permanece inédito en libro
exento, aunque en calidad de tal apareciera hace poco en la ultima edicion de
Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor
(Sevilla, Renacimiento, 2008), la antologia luisalbertiana de poesia amorosa
primorosamente preparada por el estupendo poeta lucentino Manuel Lara
Cantizani.

Todos los poemas, por lo tanto, ejemplifican estilisticamente lo que el
autor ha denominado una estética de linea clara, a la que se ha mantenido
fiel, practicamente, desde comienzos de los anos ochenta del pasado siglo, y
que cristalizd6 de manera deslumbrante en La caja de plata (1985). A este
respecto pueden resultarnos esclarecedoras dos declaraciones del propio L.
A. de Cuenca. En la primera, al hilo de su concepcion clasica de la claridad
de estilo y de pensamiento, nos ofrece también una breve definicion de lo que
él entiende por literatura: “El poligrafo sueco Esaias Tegnér el Viejo (1782-
1846) dejo escrito: «Si no puedes decir algo con claridad, es que no sabes
qué quieres decir. Lo dicho oscuramente es lo pensado oscuramente.» El
objetivo de la literatura no es, pues, la confeccién de bromas metaliterarias
para iniciados al tanto de los ultimos modelos criticos. El objetivo de la
literatura es reflejar los anhelos, angustias y frustraciones de la especie
humana real en un espejo imaginario, y hacerlo de la forma mas clara y nitida
posible” (1). En la segunda, nos proporciona las cuatro claves fundamentales
en las que, a su entender, reside la emocion poética: “El concepto que valoro
mas a la hora de escribir poesia es la sinceridad (una «sinceridad» entre
comillas que implica el concepto, también entrecomillado, de Ia
«obligatoriedad» o «necesidad» del poema). Pero no me interesa la

[Continua en la pagina siguiente]
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sinceridad si no va acompafada de la claridad. Pienso que es de la sabia
conjuncion entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la
emocion poética. Soy mal lector de poesia contemporanea en la medida en
que la poesia contemporanea no suele preparar bien esos cocteles” (2).

En los poemas que a continuacion interpretaremos podremos constatar
que, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas en las que las
intenciones expuestas por el escritor tienen poco que ver con los resultados
presentados al penitente lector, L. A. de Cuenca lleva a cabo ese programa
con exquisita escrupulosidad. Y para ello se vale de un sinfin de estrategias
estilisticas que se convierten en caracterizadoras de esta etapa de madurez
poética del autor: la rigurosa delineacion del tema, la adecuacion del registro
linguistico a la perspectiva escogida para enfocar ese tema, el tono
conversacional, el humor, la precision narrativa conseguida mediante el
empleo de estructuras cerradas propias de la poesia epigramatica, el
aprovechamiento de los recursos de la retérica clasica (isécolos,
paralelismos, antitesis, anaforas, metaforas en aposicion y como
complemento del nombre, similes...), el predominio de los sustantivos y los
verbos frente a los adjetivos, el empleo de estructuras métricas isosilabicas
(endecasilabos y alejandrinos en su mayoria), etcétera. Todo ello demuestra
que, en relacion con la primera etapa novisima del autor, pasamos de “una
poesia que dice ‘palabras’ a una poesia que dice ‘cosas’, segun la feliz
formulacion de Julio Martinez Mesanza (3), o lo que es lo mismo, siguiendo a
Juan José Lanz: “la poeticidad del poema se traslada del verso a la
construccion del conjunto” (4).

Al ocuparme de la primera composicidon, “Bajorrelieve asirio”, aplicaré
una perspectiva analitica que, aunque no exhaustiva, podriamos clasificar
como microscoépica o radiografica —y que, para alivio del lector, no repetiré
en los poemas restantes—. El objetivo no es otro que el de desenterrar, en
una labor exegética que tiene algo de arqueoldgica, todo el trabajo que queda
oculto bajo el manto de aparente naturalidad del poema, de modo que
podamos percibir que la claridad y la sencillez expresivas por las que aboga
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el autor madrilefio para divertir, emocionar y hacerle la tarea mas grata al
lector es el fruto de una compleja red de decisiones linguisticas y literarias
(métricas, prosddicas, retoricas, etc...) que demuestran la pericia técnica del
poeta. Es decir, para que se note que “solo el trabajo borra las huellas del
trabajo” (5).

Asi pues, en “Bajorrelieve asirio” hallamos a un Luis Alberto de Cuenca
que, como sus admirados poetas alejandrinos (Calimaco de Cirene o Euforion
de Calcis, por poner dos ejemplos caros al autor), trabaja a partir de
fragmentos de obras ya existentes, sin que ello menoscabe la originalidad del
texto resultante. En este caso, el lector puede percibir como en el poema se
mixturan armonicamente el ingrediente erudito y el vivencial, procedimiento
constante en la obra poética luisalbertiana que alcanzara su formulacion mas
equilibrada a partir, sobre todo, de La caja de plata.

La anécdota o experiencia que sirve de base a este poema es de tipo
cultural y resulta facilmente deducible tras la lectura del mismo: una visita al
Museo britanico londinense y, en particular, a las salas asirias del mismo, en
las que la atencion del protagonista del texto (un trasunto, no nos
engafnemos, del propio autor) se detiene en la contemplacion de los
bajorrelieves que, a modo de vifietas esculpidas en paneles de piedra, nos
ofrecen retazos de la vida —guerrera, religiosa o cortesana— de aquella
antigua civilizacion. A partir de este hecho, el poeta madrilefio nos transmite
en su texto la impresion que dicha contemplacion ha producido en su animo
(o en el del protagonista poético, como usted prefiera), asi como la reflexién
final que le lleva a plantearse, y que supone toda una declaracion de
principios estéticos (y éticos: nulla aesthetica sine ethica), de ahi la relevancia
de que dicho poema se inserte en la primera seccion de La vida en llamas,
titulada, como el marbete autopropuesto para su produccién lirica de
madurez, “Linea clara”.

Si exceptuamos el titulo y su correspondiente funcion cataférica —a la
que terminaremos volviendo—, en la estructura del poema podemos distinguir
tres partes bien diferenciadas. Aunque se trate de un elemento paratextual, la
primera la constituye, a modo de introduccion, la extensa cita del historiador
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Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Javier LETRAN

barcelonés José Pijoan (1881-1963), extraida de su Breviario de la historia
del mundo y de la humanidad (Barcelona: Salvat, 1948) y convenientemente
adaptada, al mas puro estilo helenistico, por el propio poeta (6). En ella se
destacan la crueldad y el terror como rasgos caracterizadores del imperio
asirio. La segunda parte quedaria constituida, a su vez, por el primer bloque
textual del poema en si (vv. 1-8), separado del segundo mediante un doble
espaciado. En este bloque textual el autor glosa la cita de Pijoan que
encabeza la composicion, ilustrandola mediante la enumeracidn
predominantemente asindética de ejemplos particulares de la brutal violencia
ejercida por las tropas asirias. El poeta destaca, ademas, la arbitrariedad de
esta barbarie haciendo depender a todos los infinitivos que denotan las
diferentes acciones (matar, deportar, empalar, desollar, etc.) del verbo
axiologico gustar. Notese, finalmente, cdmo en el nivel fonico las series
aliterativas de oclusivas sordas (de manera especial, pero no exclusiva, las
velares: cortar, cuellos, cabezas, cortadas, cosechas, clavar, saquear) y de
vibrantes simples y multiples (los infinitivos y palabras como reyes, rivales,
torres, rebeldes, rios) se alian con la configuracion ritmica (anapéstica) de los
alejandrinos en los seis primeros versos, con sus acentos principales en la
tercera y sexta silaba de cada hemistiquio, para, de manera muy efectiva,
darle aun mayor contundencia y viveza (no exenta de truculencia) a lo que se
nos esta contando. Los ultimos dos versos de esta seccion rompen, sin
embargo, el ritmo anterior y lo cambian por otro de tipo yambico, tanto en el
alejandrino como en el heptasilabo que sirve para poner fin (aunque sea con
puntos suspensivos) a la serie de atrocidades cometidas por los paisanos de
Asurbanipal (atrocidades que, en estructura anular, se iniciaban con el verbo
matar y terminan con el sustantivo cadaveres). La tercera parte del poema se
corresponde con el segundo bloque textual (vv. 9-14) que, considerado
globalmente, contrasta, mediante antitesis, con el primero. En este sentido, si
en los primeros ocho versos leiamos una descripcidn mas o menos objetiva
(uso de la tercera persona, predominio de los verbos en infinitivo asi como de
los sustantivos en detrimento de los adjetivos) de las practicas sanguinarias
asirias, con las que llegabamos a horrorizarnos, en este segundo bloque el
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poeta, ya en primera persona, pondera la belleza y la fascinacion que le
produce el arte de aquel pais del Asia antigua conservado en el Museo
britanico (vv. 9-12), llegando a proponer, un tanto hiperbdlicamente, el
trueque de una sola muestra de aquellas vifietas escultéricas por todo el arte
occidental del siglo XX (vv. 12-14). Desde un punto de vista estilistico, en esta
tercera parte, dividida a su vez en otras dos por el punto y seguido que
apuntala la cesura en el duodécimo verso, podriamos sefalar como ese
contraste radical con el primer bloque del poema se lleva a cabo de varias
maneras, ademas de por la obvia introduccion de la locucion conjuntiva
adversativa. Asi pues, frente al tono objetivo y descriptivo de la primera parte
que comentabamos mas arriba, se introduce ahora la subjetividad mediante el
valor expresivo del pronombre interrogativo indirecto (repetido en dos
ocasiones) y el empleo de nada menos que cuatro adjetivos en las dos
primeras lineas de esta parte final, en las que también es perceptible el uso
del polisindeton para dotar de mayor energia a la fascinacion expresada por
el yo lirico (y en oposicion, una vez mas, al predominio del asindeton en el
primer bloque textual). La sentenciosa afirmaciéon final, iniciada por el
pronombre de primera persona, termina certificando el triunfo de la esfera de
lo subjetivo sobre lo objetivo. Y esta arbitrariedad final del poeta (de nuevo la
estructura anular) nos hace regresar al inicio del poema, donde
encontrabamos la violencia del capricho de los guerreros asirios (“Les
gustaba matar”, etc.).

Para ir terminando este comentario, podriamos afirmar que la fuerza
poética del texto reside en la paradoja resultante del enfrentamiento entre la
barbarie perpetrada por el imperio asirio y la belleza procedente de la practica
artistica del mismo pueblo (la vieja antinomia entre la civilizacion y la barbarie,
en suma). El lector percibe que esta paraddjica constatacion da cuenta
también de la complejidad esencial del ser humano, en el que la animalidad y
la civilidad, lo salvaje y lo refinado, los bajos instintos y las aspiraciones
espirituales se dan la mano. Por ultimo, el poema concluye con una
afirmacién taxativa que, como ya adelantdabamos, es una declaracion de
principios estéticos: el autor se posiciona defendiendo un arte que sea capaz
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de “hacer hervir la sangre” del espectador, como esos bajorrelieves asirios
que siguen conmoviendo varios milenios después de que fuesen esculpidos.
El bajorrelieve del titulo —dijimos que volveriamos a él— se constituye asi en
signo trisémico: reflejo de un mundo ido, fascinante para la sensibilidad
contemporanea que sobre él se proyecta; simbolo paradéjico pero fiel de la
condicion humana, y bandera de una manera de entender el arte como
propulsor del placer estético y de la reaccion emocional del espectador.

Espero que, como proponia al principio, este analisis radiografico haya
servido para hacer visibles las estrategias compositivas que pueden quedar
ocultas —tanto como la (casi) imperceptible rima asonante que va hilvanando
los versos pares— bajo la superficie textual y que forman parte indisociable
de la efectividad comunicativa, estética y emocional del poema.

En “The Horse Soldiers (1959)” encontramos de nuevo un motivo
cultural como punto de partida en la elaboracion del texto. Este se inserta en
la segunda seccion de La vida en llamas, rotulada “Carteles de cine” y
compuesta por diez poemas (todos, por cierto, escritos en versos
alejandrinos, con el ocasional heptasilabo que sirve para introducir una leve
variacion ritmica) cuyos titulos se corresponden con los de las peliculas en
las que se basan y el afio de estreno de las mismas. Este ultimo dato le sirve
a De Cuenca para ordenar los poemas cronolégicamente y facilitar al lector la
percepcion de la ineludible relacidén historica y biografica que mantiene con
esas cintas. El eclecticismo cinematografico (y cultural) del autor madrilefio
queda patente en la eleccién de esa decena de filmes, que van desde el cine
mudo de los afos veinte del siglo pasado (Die Nibelungen, de Fritz Lang)
hasta el de animacion digital de comienzos del siglo vigente (Shrek, de
Andrew Adamson y Vicky Jenson), pasando por clasicos del cine negro como
The Big Heat, también de Fritz Lang, o de la ciencia-ficcion en el caso de Star
Wars, de George Lucas. Del mismo modo que en el poema anterior,
“Bajorrelieve asirio”, la provocadora afirmacion final del poeta implicaba un
rotundo rechazo de una concepcion demasiado intelectualizada del arte, la
seleccion de peliculas de esta seccidn supone una apuesta firme por el cine
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de género, habitualmente considerado como ajeno a la gran o alta cultura.
Por el contrario, ni una sola cinta de las que pueden ser calificadas como de
arte y ensayo ha merecido la atencién del autor en este personalisimo
ramillete cinematografico.

Traducida a nuestro idioma como Mision de audaces y ambientada en la
guerra de secesion estadounidense (1861-1865), la pelicula de John Ford,
protagonizada por John Wayne y William Holden, nos narra la incursion
suicida de un grupo de soldados de la caballeria de la Union en territorio
surefio. El objetivo es destruir un importante nudo ferroviario donde se
almacenan y distribuyen armas y viveres indispensables para el enemigo. La
grandeza de la mision reside en el hecho de que el regreso con vida al
territorio unionista es poco menos que imposible.

Esa grandeza heroica que surge de la ética del deber cumplido es la que
precisamente se erige en el nucleo tematico del poema luisalbertiano,
estructurado esta vez también en tres partes delimitadas con nitidez por la
disposicion grafica del texto (quiebra del décimo tercer verso para separar la
primera y la segunda parte, practicamente simétricas; doble espaciado para
introducir la coda final). En la primera de ellas (vv. 1-13) el poeta describe, a
partir de la tautologia del primer verso, la veracidad de la representacion de la
contienda bélica en el filme (el ruido de los cafones, el sufrimiento de los
heridos, el terror que hace estremecerse hasta el paisaje y que se extiende
sobre él “como un angel / oscuro desplegando sus alas de murciélago”, la
sangre y los cuerpos destrozados desparramados por el campo de batalla...),
ademas de subrayar, intercalando con habilidad en su discurso unos versos
muy conocidos del acto final del Macbeth de Shakespeare (“[la vida] es un
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada”),
el sinsentido de dicho conflicto (y nétese que donde el dramaturgo inglés
escribia “vida” el poeta madrileio escribe “guerra”, cruzandose vy
fecundandose ambos términos con sus respectivas connotaciones en el
proceso descodificador de la lectura: por un lado, la vida, absurda como la
guerray, por otro lado, la guerra, absurda como la vida).

La segunda parte (vv. 14-27), igual que ocurria en “Bajorrelieve asirio”,
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contrasta antitéticamente, ya desde la conjuncion adversativa con la que se
inicia, con el primer bloque textual. Asi, si aquel termina sefalando el
sinsentido del horror que de manera tan grafica y efectiva se dibujé en los
primeros versos, este segundo bloque comienza ponderando la grandeza
que, pese a todo, supo identificar John Ford en la representacion
cinematografica de dicho conflicto. Esa grandeza se opone radicalmente al
relativismo moral que, segun el autor, cristaliza en fendmenos
contemporaneos tan denostados por él como la correccion politica (y notese
como el encabalgamiento Iéxico que se produce entre los versos 16 y 17
hace que el lector se detenga precisamente en este aspecto). De ahi que
resulte l6gico que, a continuacion, se aplauda la capacidad del director
norteamericano de saber “darle a la guerra un sentido / mas alla del vacio,
mas alla del dolor” a través del reconocimiento de una serie de valores o
virtudes morales que se enumeran en los versos 19-21 (la nobleza, el honor,
la bravura, el espiritu de sacrificio, etcétera) y que pueden encontrarse tanto
en los héroes del Norte como en los confederados, puesto que lo que
realmente importa en el poema no es decantarse por uno de los dos bandos
en contienda, sino el realce de la grandeza que ambos comparten en cuanto
que portadores de una serie de principios identificables con una ética del
heroismo. En cualquier caso, el lector familiarizado con la poesia
luisalbertiana conoce de sobra la predilecciéon del autor por la figura del héroe,
y como ésta debe ser encuadrada dentro de una dimension
fundamentalmente mitica o arquetipica, lo que puede explicar la sublimacién
final de los soldados en accidén que encontramos en los cuatro ultimos versos
de esta segunda seccién. Una sublimacion que se ve rematada en la tercera
parte del poema (vv. 28-29) con la reverberacion iterativa de una ultima
clausula temporal que certifica, en logrado anticlimax, el caracter tragico del
héroe, que éste acepta del mejor grado posible “como quien va a una cita / de
amor o de amistad” (7).

“No conoces la siesta” nos ofrece el rostro mas amable del humor
luisalbertiano, ya perceptible desde el mismo titulo y la propia eleccién del
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tema que éste anuncia. Pocos autores hoy en dia se atreverian a dedicar un
poema a semejante asunto, ante el temor de ser acusados severamente por
la critica mas provecta y adusta de prosaicos, anacronicos y burgueses
epigonos campoamorinos. Evidentemente, no es el caso de Luis Alberto de
Cuenca, para solaz de sus numerosos lectores. En un articulo ya algo lejano
pero saludablemente vigente, J. A. Masoliver Rodenas sefialaba que, con la
diafana vitalidad de sus imagenes, la poesia de L. A. de Cuenca (se referia a
La caja de plata) actuaba como un eficaz antidoto contra la solemnidad que
alienta en el corazon de nuestra tradicion cultural (8). Y, efectivamente,
poemas como éste demuestran con creces la huida del autor de una
concepcion de la lirica exclusivamente circunspecta y gravosa, alejandose del
malditismo asociado al género desde el Romanticismo y afirmando sin
ambages —Y no sin cierta provocacion— su propia condicion burguesa. En
cuanto al poema en si, en cuya armazon retérica no nos detendremos en
detalle por cuestiones de espacio, De Cuenca construye un original y
divertido elogio de la siesta mediante el empleo de una estructura textual
bimembre en la que abundan las hipérboles y con la que trata de convencer a
una segunda persona innominada que jamas ha probado “el suefio después
de las comidas” de los beneficios somaticos y espirituales que éste
proporciona. Asi, mientras en la primera parte (vv. 1-10) el énfasis recae en
los efectos nocivos de un almuerzo demasiado abundante, en la segunda (vv.
11-18) lo hara sobre los efectos reparadores de ese suefo vespertino que
suele considerarse uno de los rasgos identitarios de lo espafol en el
extranjero. Si la nota final del primer bloque poematico era claramente
cémica, gracias al efecto hiperbdlico de las dos clausulas exclamativas, la del
segundo bloque tiene un cariz mucho mas elegiaco, logrado mediante la
disposicion paralelistica de las tres metaforas aposicionales que cierran el
poema (una por cada alejandrino) y que hacen regresar al yo lirico a su
prehistoria biografica en el vientre materno. Interpretaciones freudianas al
margen, nos parece que se trata de un broche final ciertamente conseguido, y
que deja al lector con un sabor agridulce que es caracteristico de gran parte
de la poesia de madurez del autor madrilefio.
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“La mujer sin cabeza”, por su parte, nos muestra el lado mas oscuro y
tenebroso del humor luisalbertiano. Se trata de un poema en el que el divorcio
entre el yo biogréfico y el yo lirico se hace evidente, ejemplificando asi la
vertiente mas decididamente ficcional de la produccion poética de L. A. de
Cuenca, aquella en la que la literatura adquiere un marcado caracter de
representacion (9). De hecho, el comienzo in medias res, el uso de una
primera persona masculina dirigiéndose a un tu femenino, el tono frio y
distante de la voz poematica, el breve dialogo, la anécdota policial, la tension
narrativa y la violencia extrema tefida de humor negro que identificamos en
los primeros nueve versos situan al texto en la 6rbita de los poemas que
componian “Serie negra”, la seccion central de La caja de plata,
protagonizada por un yo poético ficticio que adoptaba la figura de un detective
privado duro y mujeriego en la estela de los héroes del cine y la literatura
policiacos. Es mas, si el autor hubiese decidido terminar el poema con un
punto y final tras la ultima palabra del noveno verso (en “Serie negra”
encontrdbamos nueve poemas de nueve endecasilabos cada uno), éste
—salvando las diferencias— no desentonaria demasiado entre aquellos. Esos
primeros nueve versos constituyen, en cualquier caso, la primera parte de
este particular mondélogo dramatico, que se cierra una vez que el protagonista
cuelga el teléfono tras avisar a la policia de su terrible hallazgo. En la
segunda parte, que llegaria hasta el final, el autor da rienda suelta a su
repertorio humoristico mas truculento y despeja cualquier duda (si es que la
hubiera habido) acerca del responsable de la decapitacion. Este no es otro
que esta especie de Perseo psicépata y degradado que habia traspasado el
limite de lo soportable en su convivencia matrimonial y al que no se le ocurrid
mejor manera de ponerle freno a su infelicidad que cortarle la cabeza a su
particular Medusa y terminar rubricando su culpabilidad volandose los sesos
de un disparo. La utilizacion del monologo dramatico cumple, por tanto, uno
de los principales cometidos de dicha modalidad poética a la perfeccion:
explorar reconditos aspectos del alma humana que, de otro modo, por su
condicion de tabu, resultarian dificilmente digeribles para el lector,
especialmente el de poesia.

[Continua en la pagina siguiente]

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Javier LETRAN

En “Shakespeare y Rita”, el ultimo poema de la seleccion, se dan cita los
grandes temas de la poesia del autor: la cultura y la vida, el amor y la muerte.
El texto se compone de diez disticos o pareados alejandrinos, divididos, en un
nuevo alarde formal que vuelve a dar sobrada cuenta de la habilidad técnica
del poeta madrilefio, en dos series de cinco disticos cada una, simétricamente
dispuestas si atendemos a la rima asonante utilizada en cada uno de ellos
(asi, los primeros pareados de cada serie comparten rima en -i/a; los
segundos, en -é; los terceros, en -a; los cuartos en -é/a; y los quintos en -a/a).
Del mismo modo que los disticos se agrupan de dos en dos, casi sin que nos
demos cuenta, los dos nombres del titulo, aparentemente dispares, acaban
enlazandose al final del texto.

De acusado caracter autobiografico, y con un tono cuidadamente menor
en el que la emocién melancélica de la mirada elegiaca se domefa con
mesura y contencion, por una parte, y con unas ligeras gotas de humor, por
otra, el poema nos ofrece un analisis de “los dos hechos cruciales” de la vida
del autor, ambos acaecidos durante la impresionable etapa de la
adolescencia y cifrados en sendos nombres propios: uno, Shakespeare,
perteneciente al ambito de la experiencia cultural, y otro, Rita (Macau),
perteneciente al ambito de la experiencia amorosa. De su admiracién por el
dramaturgo inglés tenemos infinidad de muestras a lo largo de su obra, donde
las alusiones a la produccién dramatica del Cisne del Avon son una constante
—ya lo veiamos, por ejemplo, en “The Horse Soldiers”, donde se refiere al
mismo pasaje de Macbeth al que nos remite el séptimo distico, en el que se
insiste en el sinsentido de la existencia humana— (10). La honda huella
dejada en su alma por Rita Macau, la novia adolescente muerta en un
accidente de trafico a los diecinueve afnos de edad (“Rita se fue / al pais de
las sombras y no puede volver’), quedara también marcada a fuego en la
poesia del autor, ya desde su segundo libro, Elsinore (1972), dedicado por
entero a ella y estructurado, cripticamente, en cuatro partes encabezadas por
sendas palabras griegas cuyas letras iniciales terminaban formando el
acrostico “Arit”, un anagrama del nombre de la amada fallecida (11). En la
portada del libro, debajo del titulo —que hace alusién al palacio danés de
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Hamlet—, podiamos ver una reproduccion de la “Ofelia” (1852) del pintor
prerrafaelita John Everett Millais, cuadro en el que la contrariada enamorada
del principe danés aparece ahogada en el rio y que opera, asi, como
correlato objetivo pictérico de la historia de amor y muerte que subyace al
poemario. Como puede comprobar el lector, la historia de Shakespeare, Rita
y Luis Alberto de Cuenca tiene ya casi cuatro décadas de antigiedad. Por
eso no podemos sorprendernos de lo que afirma en el noveno distico del
poema: “De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. / Entre otras
cosas, porque Rita era igual que ella”. En esa mirada elegiaca que conforma
el poema, De Cuenca recurre también a versos ajenos que considera propios
porque los siente suyos: «Quand on est jeune, on a des matins
triomphants» (12), libérrimamente traducido en el cuarto distico, ajustandose
como anillo al dedo a las personales circunstancias biograficas del poeta (13).
Y es que ahi reside, precisamente, la clave de lectura del texto: en la
imbricacion de la cultura y la vida, de modo que la leccion que el poeta extrae
de la experiencia cultural (la lectura de Shakespeare [14]) y la que extrae de
la experiencia vital (el amor y la muerte de Rita) vienen a ser la misma,
porque las dos son complementarias y se enriquecen reciprocamente,
aunque solo sirvan para llegar a la misma desolada conclusion acerca de lo
que somos: palabras, nada.

Asi acaba nuestro recorrido por esta pequefia pero suficiente seleccion
de poemas en la que asoman los temas de siempre de L. A. de Cuenca (el
arte, los libros, el cine, los héroes, el sueno, el amor), unos temas de siempre
que, sin embargo, se van remozando con los nuevos acentos que el avance
inexorable del tiempo les va prestando, y que se traducen en unos tonos mas
graves, mas meditativos, mas melancdlicos, pero también mas combativos
ideolégicamente, mas acusadamente morales, incluso mas provocadores.
Sera porque el fuego que flamea en el titulo y en los versos del libro en el que
se incluyen los cuatro primeros textos aqui recogidos, y a cuyo ciclo vital
también pertenece el quinto, es, como sugeria el viejo Heraclito, agente de
destruccion, pero también de renovacion (15).
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Notas

1. L. A. de Cuenca, “Literatura y claridad”, en Seniales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999,
pags. 157-158.

2. L. A. de Cuenca, “Mi poesia”, Senales de humo, pag. 164.

3. J. Martinez Mesanza, “Temas y formas en la poesia de Luis Alberto de Cuenca”, Zarza
Rosa. Revista de poesia, 7 (octubre-noviembre 1986), pag. 21-35 (26).

4. L. A. de Cuenca, Poesia 1979-1996, ed. J. J. Lanz, Madrid, Catedra, 2006, pag. 26.

5. La cita la atribuye J. L. Garcia Martin a J. Whistler y la utiliza aplicandola a la poesia de
Miguel d’Ors. Vid. J. L. G2 Martin, “Miguel d’Ors y la nieve de Wyoming”, en La poesia
figurativa. Cronica parcial de quince afios de poesia esparfola, Sevilla, Renacimiento,
1992, pags. 67-71 (67).

6. La cita de Pijoan dice, en realidad, asi: “En la historia del mundo aparecen personajes
tanto o mas crueles que los monarcas asirios, pero en Asiria vemos a la crueldad erigida
en sistema de gobierno. Asiria no daba nada a cambio de los tributos que imponia, no
llevaba a los pueblos que esclavizaba ni una administracion ni una cultura, ni aun
seguridad; los que habitaban en la periferia de sus dominios tenian que defenderse por si
mismos de los ataques de sus enemigos. El régimen de Asiria consistia tan sélo en
nombrar para cada una de las provincias en que dividia los paises conquistados un
gobernador, encargado de cobrar y enviar los tributos. Asiria empled el sistema de
atemorizar, y hay que reconocer que lo hizo con éxito durante varios siglos; pero en el dia
de su desgracia, ninguna de sus provincias corrié a defenderla. Ninive, la famosa capital
de los ultimos reyes asirios, cayo6 sin remision, en 625, atacada por las bandas de escitas
y medos que empezaban a extenderse por Asia. Son los arios, los guerreros nordicos de
que hemos hablado ya en otro capitulo, los que destruyen a Ninive, la madriguera de
leones, como la llamaba la Biblia. Nadie lamentd su destruccién ni nadie se preocupd por
reconstruirla. Mientras Babilonia se iba poblando de nuevo, después de cada castigo,
Ninive quedd abandonada, y hasta se perdié el recuerdo de su asiento” (Breviario de la
historia del mundo y la humanidad, tomo |, pag. 124). Podriamos aplicar aqui al poeta las
mismas palabras que él dedicara a Euforion de Calcis: “Un erudito como él trabajaba
mediante excerpta, confeccionados probablemente en su propio despacho, de los que
extraia temas y palabras que rivalizaban en singularidad y rareza, desde el detalle
mitolégico mas caprichoso hasta el recuerdo histérico mas extravagante. Un método tal
no entrafia, en mi opinién, el concepto de plagio (concepto ajeno a la antigiiedad, por otra
parte), ni convierte al poeta y estudioso de Calcis en un vulgar pasticheur, ni menoscaba
su originalidad. Es en la seleccion de esos excerpta y en el acoplamiento de los distintos
cuadros o pormenores elegidos donde brilla con luz propia el arte y la técnica (el arte es
primordialmente téchne, «habilidad») de Euforion, un erudito artesanal con destellos de
artista” (L. A. de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, 1978, pags. 65-66).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Remito al lector interesado en el papel de la figura del héroe en la poesia de L. A. de
Cuenca a mi libro La poesia postmoderna de Luis Alberto de Cuenca (Sevilla:
Renacimiento, 2005). Véanse, especialmente, las pags. 256-265.

J. A. Masoliver Rédenas, «Luis Alberto de Cuenca: historia de un egocidio», Hora de
poesia, 43 (enero-febrero 1986), pags. 75-80 (79).

Juan José Lanz, “La literatura como representacion en Poesia (1970-1989), de Luis
Alberto de Cuenca”, insula, 535 (julio 1991), pags. 24-26.

Sobre la impresion causada por el descubrimiento de la obra de Shakespeare nos
contaba el poeta lo siguiente en uno de sus articulos periodisticos, sumamente revelador
en cuanto al contenido del poema que analizamos: “El William Shakespeare de Hugo me
llevd a las obras de Shakespeare, que lei en la espléndida version de don Luis Astrana
Marin. Aquello fue el Apocalipsis. Me pasé todo quinto de bachillerato recuperandome de
la impresion. De repente llegaba Shakespeare (ademas de una prima mayor que yo) a
descubrirme qué era la vida, qué ocurria en mi alma cuando se disputaban su territorio los
sentimientos mas diversos, anunciando el final de la nifiez. Llegaban Shakespeare y el
deseo a mi cuarto de adolescente, y con ellos el odio, y la envidia, y la inquietud, y la
soledad. Y junto a todas esas cosas que inundaban de noche el mundo, habia muchas
otras que le devolvian la luz. De ese modo invadia Shakespeare mi mente, como un
cancer alegre o una felicidad sombria, martiledndome los oidos con mondétona cantinela:
«Muchacho, no le des mas vueltas: esto es lo que hay»” (L. A. de Cuenca,
“Shakespeare”, Sefiales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, pags. 173-175 (173).

Otros poemas donde podemos percibir esta huella son, sin animo de exhaustividad, “El
fantasma”, de Necrofilia (1983), “Catalufa”, de La caja de plata” o “Rita”, de El otro suefio
(1987).

Se trata de un verso de Victor Hugo, extraido de su poema “Booz endormi”, inserto a su
vez en el libro La légende des siécles (1859-1883). El lector interesado puede encontrar
mas detalles acerca de la importancia de este verso de Hugo (y el que le sigue
inmediatamente: «le jour sort de la nuit comme d’une victoire») en la poesia de L. A. de
Cuenca en su articulo “Las mafanas triunfantes”, Senales de humo, Valencia, Pre-textos,
1999, pags. 189-90.

Notese que hasta el bienhumorado simil utilizado en el octavo verso se corresponde con
una circunstancia real de la biografia del autor: sus primaverales ataques de alergia de
los cuales sabiamos gracias a su articulo “Primavera”, en Etcétera, Sevilla, Renacimiento,
1993, pags. 17-18.

El “todo son palabras” evoca, naturalmente, la respuesta del principe Hamlet cuando
Polonio le pregunta qué esta leyendo: “Palabras, palabras, palabras” (Hamlet, 11.2.192).
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle
Editor, 1958, pags. 207-208. Cirlot es, ademas, uno de los poetas espafoles del siglo XX
mas admirados por De Cuenca.
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A quemarropa el amor q[ Por el lento rencor del agua | El descanso del guerrero q
Breve poema de amor ] Primer beso ] Mafana de invierno sin ella q
Verano del 80 y cinco

A QUEMARROPA EL AMOR

Guardo como pequefias piedras de mar
dias de nieve

regiones habitadas por el miedo
incendios de miradas devastando las calles
reinos de abejas y de hormigas
silvestres floraciones de palabras
atardeceres bajo oscuras arboledas
lapidas polvorientas

sobre historias personales

mesas de café

desde donde controlabamos las piernas
de una mujer que no nos hizo ni caso.

Alojo recuerdos como piedras de mar

y ninguno termina de hacer dafio

en la palma de la mano

donde los aprieto con indecente esperanza.

Son recuerdos

como los de un gato en el jardin

con una bala entre las patas

¢, O sera alguien cargando su revélver?

De un gato que llora en el jardin

¢, O sera mi madre

que no esta en casa desde ayer?

El recuerdo de un hombre que salta la verja
y yo no tengo tiempo

ni ganas para recibirlo.
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Los impactos rompen la puerta
mientras irrazonablemente

la luna se aburre alla arriba

y saltando el muro

caigo en un estanque dorado

a salvo de la ballena que arrasa.
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POR EL LENTO RENCOR DEL AGUA
A Rigoberto Paredes

Amenaza la memoria.

Camina entre manoseados papeles
con los pies prestados.

Peligrosa la memoria.

Se desnuda y combate en plena calle.

Alta suena la voz del que reclama
y los constructores del verso

ya no son volcan inactivo

tierra baldia

machete sin filo.
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EL DESCANSO DEL GUERRERO

Harto de todas las batallas
el guerrero tomo su espada
que hundio en la arena

y penso:

Este es un buen lugar

para la muerte.

Indiferente

cayo la tarde.

Nadie pregunté por el guerrero.
A nadie importo el lugar escogido
para el descanso.

Una tormenta de arena

se encargo de sepultarlo.
Abono no fue para la tierra
sino pasto para el desierto.
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BREVE POEMA DE AMOR

Vos sabés que yo

vengo de la melancolia a la melancolia

que confundo todos los lugares

la Plaza del Zocalo

con el Parque Ula Ula

el Danubio con el Lempa

a los nifos andaluces con los de Panchimalco
la torre de Paris

con las de electricidad que daban frente a mi casa
alla en San Martin

cerca de Suchitoto.

Si

la verdad es que lo confundo todo

hasta el color de tu pelo

con la espesa oscuridad de los cafetales.
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PRIMER BESO

A una muchacha cuyo nombre
no recuerdo.

Cuando te besé

(fue en casa de una amiga tuya
que me gustaba)

era la primera vez que te besaban.

Senti tu cuerpo temblar contra la tierra.

Nunca mas volvi a verte ni besarte

pero cuando te recuerdo

no sé por qué

aun siento tu cuerpo temblar contra la tierra.

MANANA DE INVIERNO SIN ELLA

Yo

el que guarda en la sonrisa

al asesino

dime qué hago con estos ojos
que nacieron para verte

Con esta boca

que te nombra a cada instante
para espantar el silencio

Con estas manos mias

que te saben de sobra.
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Yo

el que guarda el puial

bajo la almohada

dime qué puedo hacer

para borrar tu sangre

y tu recuerdo

antes de que golpeen a la puerta
los que vengan a buscarme.

VERANO DEL 80 Y CINCO

Apoyada contra la pared
una joven de falda corta
quieta espera.

La miro.

Toso.

Doy una bocanada al cigarrillo

que circular se enreda entre sus piernas
—cierra los 0jos y suspira—.

El metro estacionado ya

abre sus puertas.

Subimos en distintos vagones
y nos dejamos llevar.
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El verso imaginado, la mirada vuelta:
Carlos Ernesto Garcia, entre poesia e imagen
Ana GALLEGO CUINAS
(Universidad de Granada)

Otros ojos veran lo que mis ojos
pero no lo veran como los mios
Bergamin

El titulo de este ensayo, tautoldgico y dual, apunta directamente a los dos
ejes sobre los que va a pivotar esta propuesta de lectura de siete poemas del
salvadorefio Carlos Ernesto Garcia: poesia e imagen. Poemas escritos a la
manera de un diario intimo, imagenes que parecen sacadas de un album
fotografico. ¢Estoy siendo de nuevo redundante? Imposible NO asumir ese
estigma hablando de literatura y de imagen. Imposible NO pensar que leer un
diario es igual que mirar viejas fotografias. Imposible NO recordar que escribir
versos es, en la temprana juventud, como escribir un diario. Imposible NO leer
estos siete poemas de Carlos Ernesto Garcia como se mira un album
compuesto por siete fotografias de un salvadorefio singular. Imposible NO
tener en cuenta que mirar es narrar —crear— y que, por tanto, toda fotografia
es una ficcion que se presenta como verdadera (Joan Foncuberta). Imposible
NO sefialar, como aconsejaba Ezra Pound, que si se quiere entender algo de
poesia hay que saber mirarla. Imposible NO negar por duplicado una séptima
vez para afirmar que poesia e imagen son el doble espejo que refleja el
imaginario poético de Carlos Ernesto Garcia.

Ademas, este doble espejo expresa un mismo origen en el que
intervienen etimologias y semas que nos dan una idea manifiesta de la
interrelacion existente entre imagen vy literatura. Atendamos de nuevo al titulo
de este texto y a sus no azarosas repeticiones: “verso” viene del latin ‘versus’,
que procede de ‘vers’, y significa ‘volver, vuelta’, cambio, movimiento.
‘Imaginado”, participio perfecto de “imaginar”, procede del latin ‘imaginar?’,
‘representar idealmente algo, crearlo con la imaginacién’, mirarlo. Ahora bien,
esta lexia comparte raiz etimoldgica con “imagen”, del latin ‘imago’, ‘figura o
representacion’; que proviene a su vez de ‘imitare’ que alude a la imitacion de
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una figura real en un espejo; a la creacidbn. Una imagen es una
representacion, y la imaginacion es una operacién mental que consiste en
crear y re-crear imagenes; esto es, inventar (creatividad) y recordar
(memoria). Y de eso trata la poesia del salvadorefio —en la que la imagen
tiene un lugar sobresaliente— que me ocupa: se inventa a partir de la
memoria para llegar a la imagen que deviene argumento del poema. Para
Carlos Ernesto Garcia la imagen es sinénimo de recuerdo, narracion, y
pensamiento, que estan constituidos de experiencias que tienen la forma de
un album fotografico con anotaciones intimas al margen.

Pound define el lenguaje poético como aquel “cargado de sentido hasta
el grado maximo que sea posible”. La poética de Carlos Ernesto despliega un
abanico de sentidos que vienen cargados de un significado de raigambre
visual. Me refiero a la predominancia de la “fanopoeia” en su lirica: la
proyeccion del objeto (fijo o en movimiento) sobre la imaginacion visual. Esto
no quiere decir que en sus poemas no tengan importancia la “melopoeia” y la
‘logopoeia”, puesto que estos medios también se exhiben y conjugan, pero lo
hacen en un grado menor. Asi, el salvadorefio trabaja preferentemente con
ciertas imagenes que intentaran ser reveladas en este analisis amén de hacer
una primera incursion en algunos de los sentidos poéticos que tejen la
urdimbre de versos que he seleccionado. Para ello parto de los presupuestos
de Gastén Bachelard, que en su libro El aire y los suefios, considera grosso
modo que las imagenes:

a) tienen vida propia y auténoma, independiente de la voluntad del
creador;

b) se agrupan o diferencian entre si segun predomine en ellas uno de los
cuatro elementos basicos de la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego;

c) tienen dinamismo, sufren transfiguraciones, apuntan a un infinito segun
sea su elemento homogeneizador. Dicho infinito da el sentido a ese
universo de imagenes.
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Entonces, propongo imaginar siete poemas y mirar tres instantaneas,
click, click, click, para leer infinitamente a Carlos Ernesto Garcia.

CLICK 1. EL POETA Y LA TRADICION

Carlos Ernesto Garcia es un escritor salvadorefio (Santa Tecla, 1960),
autor de poemarios como Hasta la célera se pudre (Barcelona, 1994), A
quemarropa el amor (1996) y La maleta en el desvan (inédito), con prologo del
novelista espafiol Jesus Ferrero. Su poesia ha sido traducida al inglés, chino,
italiano y portugués. Desde 1980 vive en Barcelona, donde coopera con
diversas entidades culturales y académicas, y es corresponsal del rotativo
Diario Co Latino, ademas de colaborador de otros medios de prensa, como el
semanario Contrapunto. También ha publicado un libro de viajes —en tono
novelado— E/ suerio del Dragon (2003), en el que narra su periplo a lo largo
del rio Yangsé; y es coautor del libro E/ Salvador, entre la naturaleza y la
mano del hombre (2003), y del reportaje Bajo la sombra de Sandino (2007),
que se basa en una miriada de entrevistas a varios ex comandantes del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional (destaca la figura del mitico Edén
Pastora). De otro lado, ha llevado a cabo una magnifica —y necesaria—
antologia de poesia salvadoreia Cuscatlan hora cero (inédita); y en la
actualidad prepara un libro de relatos y trabaja en varios proyectos de novela.

Esta sucinta bio-bibliografia nos muestra a un escritor dual, cercano y
lejano a la vez. Cercano en tanto que habita nuestro territorio —escribe desde
el—, y comparte las costumbres y cultura de este lado del Atlantico desde
hace mas de una veintena de afios; y lejano en tanto que nacid y crecidé en un
pequefio pais del otro lado del Atlantico, El Salvador, que se iza como un gran
desconocido para la mayor parte de los lectores de la peninsula. Desde esa
lejania es de donde mira y parece leer Carlos Ernesto Garcia (aunque, repito,
escribe desde Espafia), desde la tradicién salvadorefa, literatura secundaria,
marginal, desplazada de las grandes corrientes europeas, que ha tenido vy
tiene la posibilidad de un manejo propio e “irreverente” de las tradiciones
centrales. Esta dualidad plantea una problematica que se imbrica con dos
binomios conceptuales nitidamente presentes y muy visibles en la poesia de
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este salvadorefio: memoria y tradicion (lo lejano), y, memoria y experiencia (lo
cercano). Y ambos tienen que ver con los procesos de lectura y escritura
—dos caras de la misma moneda— que se intercambian en la obra de nuestro
autor.

El primer binomio nos obliga a mirar la tradicion poética salvadorefia para
situar y leer a Carlos Ernesto Garcia dentro de ella. En este sentido, lo primero
que hay que resaltar es la cruenta cicatriz que deja el mefistofélico escenario
sociopolitico en el panorama literario de la segunda mitad del siglo XX: el
asesinato de Roque Dalton, el de Jaime Suarez, la desapariciéon de Rigoberto
Goéngora y la muerte del combatiente Alfonso Hernandez. Mas tarde se
acrecento la lucha popular, se movilizaron las organizaciones politico-militares
y los frentes civiles revolucionarios. El gobierno desplegd su maxima
capacidad represiva y diversos organismos internacionales condenaron la
violacion de los derechos humanos en el pais. Todos estos cruentos
acontecimientos haran mella en la creacién poética salvadorefia, de tal forma
que la “actitud militante” sera la tonica general de la produccion literaria, casi
siempre presente en mayor o menor medida. Asi hemos de entender a poetas
como Claribel Alegria (1924), que apoya la revolucion sandinista y publica un
ensayo en el que abiertamente defiende la violencia como unico vehiculo
efectivo para luchar contra el capitalismo. Sin duda, su voz poética es una de
las mas destacas dentro del ambito centroamericano del siglo XX. Su primera
obra, Huésped de mi tiempo (1961), se completa con otras posteriores, entre
las que brillan con luz propia las antologias Suma y sigue (1981) y Y este
poema rio (1988). Por otro lado, y también comprometido con las revoluciones
de la izquierda radical, tenemos la figura sobresaliente de Roque Dalton
(1933-1975), poeta militante, marxista convencido, que vivio buena parte de
su tiempo en Guatemala y México y es asesinado por una faccion disidente de
la resistencia en la que militaba. Sus textos, despojados de retérica, claros,
contundentes, vitales y rebosantes de fe en un futuro mejor, ponen de
manifiesto un nuevo sentido de las relaciones humanas, la solidaridad vy el
amor. El mapa de su poesia se divide en tres zonas: la metafisica-cristiana, la
de la mujer (ligada al nudo del amor), y la politica y social revolucionaria. Y es
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que Roque Dalton es “poeta que es también varios poetas” y en él “no hay
heteronimia sino fogata de sintesis atizada por remanencia de
contrarios” (Orlando Guillén).

Esta aseveracion bien podria ser aplicada a Carlos Ernesto Garcia, cuya
poesia entronca con varios de los motivos poéticos de Dalton. Principalmente
en lo referente a la conformacion de lo visual y el uso de la imagen. En Roque
Dalton las imagenes se agrupan en torno al elemento del agua, que se
identifica con la vida en oposicion a la tierra, la muerte: “El mar es la
intemperie, el suefio, el espacio no alcanzado por la infancia. El poeta vuelve
al mar y el mar vuelve al poeta por la infancia que el suefio recupera para
vituperar los anhelos del ser que no se atreve a hender la libertad que el mar
agita; para sacudir al crimen de quedarse en la orilla y al racimo de esos dias
podridos” (Orlando Guillén). Esta predominancia del agua y lo maritimo es
también clara en Carlos Ernesto, aunque con un matiz diferente, menos
positivo e idilico. Los poemas escogidos dan buena muestra de ello: el agua
se asocia a la memoria, que a su vez viene ligada a la tradicion y a la Historia.
De este modo, los recuerdos son para el “yo” poético “piedras de mar” que se
agarran con las mismas manos con las que se escribe. No se trata del agua,
del ensuefio de la infancia y la vida —como en Dalton—, sino del fondo de esa
agua, de lo que esconde y lastra: sus piedras, sus cadaveres. Los recuerdos,
como en el magnifico “A quemarropa el amor”, son depdsitos, cementerios,
‘regiones habitadas por el miedo”, “lapidas polvorientas / sobre historias
personales”, revélveres que apuntan, huidas que matan aunque uno caiga “en
un estanque dorado”. La salvacion espera en el agua cristalina, estancada,
que esta al otro lado del muro, y no en la brava mar de un pais, El Salvador,
que guarda perfecta memoria de las victimas que se amontonan en sus
fondos como piedras. Las arrugas y cicatrices de esas olas asoman también
en “Por el lento rencor del agua” (dedicado a un escritor hondurefo), donde el
poeta, “constructor del verso”, bucea por las profundidades de un agua
memoriosa que retiene “amenazadora” ese “rencor’ pasado. Pero anida en el
poema un atisbo de esperanza, porque el agua, como las piedras del mar, es
siempre —a pesar de todo— fuente de vida, de lucha y de deseo de cambio:

[Continua en la pagina siguiente]

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Ana GALLEGO CUINAS

hay que seguir combatiendo, fecundar de nuevo esa “tierra baldia”, manosear
y escribir papeles, guerrear con el machete afilado y la pluma entintada. Y ese
resquicio de “indecente esperanza”, para Carlos Ernesto, esta siempre lejos,
en/al otro lado, donde van a parar las piedras que uno lanza al mar.

“El descanso del guerrero”, titulo que alude a un poema homoénimo de
Roque Dalton, redunda en esta imagen del agua y la memoria, aunque en
esta ocasiodn se tifie de una desesperanza y pesimismo palmarios. El guerrero
yace en la arena —huella del agua—, porque es un “buen lugar / para la
muerte”, es el Unico que queda cuando el mar se ha retirado a descansar. De
ahi parti6 —como dice Guillén, es un crimen quedarse en la orilla— y alli
vuelve el cuerpo aguerrido, ya no para a ser abono de la tierra, sino para
formar parte del paramo de la desolacion y la derrota. La esperanza se ha
evaporado como el agua de la vida: sin mar solo hay una montafa de granos
sobre una tierra baldia y desértica. Uno de los versos centrales del poema de
Dalton dice: “El cadaver firmaba en pos de la memoria”, pero para Carlos
Ernesto Garcia ya no es posible esa rubrica: los guerreros se han cansado y
los muertos ya no son recordados, ni importan, ni tienen firma, ya que
devienen una “mayoria” invisible, como granos de arena. La gradacion es
clara y las piedras de mar se descomponen: solo quedan restos. Y es que en
este pais de tradicion maritima, la misma a la que interpela —inscribiéndose—
nuestro poeta, se sabe bien que cuando el mar se evapora, s6lo queda arena
de desierto.

CLICK 2. EL POETA Y EL AMOR

El segundo binomio que aparece retratado en la poética de Carlos
Ernesto es el compuesto por memoria y experiencia (lo cercano). En él se
incluyen la mayor parte de los poemas seleccionados, donde se trasladan sus
vivencias y recuerdos proyectando imagenes asociadas al amor. Hasta ahora
hemos visto que la memoria se anuda a la tradicion salvadorefia cuando el
poeta construye imagenes relacionadas con el agua (afioranza), y con la
violenta historia de su pais (desolacion). Pero en el resto de poemas despunta
el tratamiento de la tematica amorosa, que parte de la memoria y se basa en
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la experiencia personal —la mas cercana—, convirtiéndose en muchos casos
en argumento del poema. Ricardo Llopesa ha afirmado que la poesia de
Carlos Ernesto se sustenta sobre tres elementos: ironia, emotividad y
desolacion. Estoy de acuerdo, pero matizo que esa emotividad esta
fuertemente emparentada con la melancolia y la ternura; y estas a su vez con
el amor en dos de sus variantes: familiar (sobre todo a la madre) y de pareja.

La presencia del amor viene dada a través de sus consecuencias Yy
efectos, y no tanto del objeto amoroso. Lo importante para Garcia es la huella
que deja el paso del amor —la experiencia de ese amor— en el recuerdo. El
“yo” poético transita de una imagen a otra de la amada, “de la melancolia a la
melancolia”, confundiendo rostros, donde lo relevante es el sentimiento en si y
sus vestigios, la memoria del amor que se arracima, se refleja, en todas
partes. EI poema que mas directamente encarna esta cuestion es “Primer
beso”. Esta dedicado a una muchacha cuyo nombre no recuerda el poeta.
Solo le viene a la memoria el sentimiento que le produjo un primer beso: el
temblor del cuerpo de la chica contra la tierra. Entonces, Carlos Ernesto
escribe para recordar, para fijar (como una imagen, como una fotografia) esa
sensacion, de tal manera que logra transformar en el poema instantes de
experiencia en instantes de absoluto. Porque, como diria Andrés Trapiello,
estos recuerdos intimos, estos fragmentos de vida son nuestra mayor y mejor
experiencia de la vida real, de una vida real mas verdadera.

Pero la experiencia del amor también tiene un lado amargo en Carlos
Ernesto Garcia, y en algunos momentos es como la penitencia en el
sacramento de la confesion: esta ligada a un sentimiento de culpa y dolor. En
“‘Manana de invierno sin ella” el recuerdo de la amada, de sus sensaciones
impresas en los 0jos, la boca y las manos, se carga de culpa y desamparo. El
“yo” poético ha matado a su amor, y la sangre —como el amor y el recuerdo—
se esparce por todos lados, inunda la memoria hasta ahogarla en la mas
absoluta desesperaciéon. Porque no basta la confesion del que “guarda en la
sonrisa / al asesino”, sino que es necesaria la condena despiadada —no hay
crimen sin castigo— de no poder librarse del recuerdo de un amor.
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CLICK 3. EL POETA Y LA LENTE

Entre las experiencias que han podido influir en la escritura de Carlos
Ernesto Garcia esta, sin duda, la de la fotografia. Nuestro poeta es también
director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha
realizado entre otras, la exposicion itinerante Escoles d’altres mons (Escuelas
de otros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que Carlos Ernesto ha
sido su comisario. A finales de 2007 editd un libro bajo el mismo titulo donde
recoge la participacién de ochenta escritores de mas de treinta paises —entre
ellos se encuentran diez Premios Nobel de Literatura—, que han escrito al pie
de cada una de las ochenta imagenes en blanco y negro que componian la
muestra. La idea del salvadorefio era que estos escribiesen en el mismo
momento en que se enfrentaban a la fotografia. Escritura inmediata a partir de
una imagen, como anotada en los bordes blancos de las fotos que, también
de forma inmediata, salian por las pristinas polaroids analdégicas que
revolucionaron el mundo en 1947 con sus fotografias “instantaneas”.

Una fotografia es como un “espejo con memoria”’, sentenci6 O.W.
Holmes. Y este aserto me lleva a pensar que esas antiguas polaroids son
como una suerte de “camaras seniles”, productoras de fotografias que dejan
un margen —espacio en blanco— a la escritura para reforzar la memoria
visual. Es curioso: este tipo de fotos pone en cuestion la omnipotencia de la
imagen (y esa perversa sentencia de que una imagen vale mas que mil
palabras) y apela al complemento de la memoria a través de la escritura. Se
reserva un espacio para las palabras dentro del mismo albo marco fotografico,
bordeando la imagen, como si esta fuera insuficiente para aquilatar la
memoria. Fotografias con principio de alzheimer. Imagenes que revelan su
futura amnesia. Y es que recordar es repetir una imagen, pero también un
pensamiento: una narraciéon. La memoria —facultad de recordar— no soélo
funciona con imagenes sino con nuestra narracion, por eso su dispositivo se
asemeja mas a las fotografias de las polaroids: espejos con un vasto recuadro
alrededor para escribir una narracion personal (experiencia cercana). Pero
cada cual priorizara siempre un campo (imagen o narracién) en su mecanismo
del recuerdo. Porque en fotografia, como en literatura —en cualquier arte—, el
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sujeto (la mirada) es el que construye (narra) el objeto (fotografiado,
poetizado). Asi funciona también nuestra memoria: somos lo que recordamos;
la seleccion de determinadas escenas y capitulos de nuestra experiencia.
Nuestra identidad depende de la memoria: todo lo que hemos olvidado es lo
gue No somos.

“Verano del 80 y cinco” es el poema mas visual e intimo de todos los
elegidos y el que mejor (de)muestra ese mecanismo “polaroid” —metafora del
binomio memoria y experiencia— que pone en marcha Carlos Ernesto Garcia
en su escritura. Como la entrada de un album fotografico o de un diario, la
fecha encabeza e intitula unos versos de una plasticidad brutal. Parece que
estuviésemos viendo —mirando— una triada de fotografias (o tres fotogramas
de una escena filmica). Una joven de falda corta espera, quieta, apoyada
contra la pared. Un hombre la mira dando una bocanada al cigarrillo “que
circular se enreda entre sus piernas”. Ambos suben a un mismo metro, pero
en vagones distintos. En los margenes de estas tres imagenes leemos: una
“tos”, un “suspiro” y un “dejarse llevar’. Carlos Ernesto fotografia y a la par
‘reflexiona con hondura’, especula. En este punto, volvemos a las etimologias:
espejo viene del latin ‘speculum’, y no es baladi que la misma raiz haya dado
lugar también a ‘especulacion’. Otra vez, espejos con memoria.

Los procedimientos de la poética de este salvadorefio apelan a la
transparencia en la forma, la nitidez discursiva, la brevedad, la densidad del
lenguaje, y el paralelismo de puestos amén de fijar con precisién la imagen
que se quiere destacar. Poesia e imagen. Un disparo, click, un sentimiento
circundante y un puiado de versos. Las fotografias de las extinguidas
polaroids (la marca anuncié en 2008 el fin de la fabricacién de la pelicula para
sus camaras) siempre fueron un objeto de lujo al alcance sélo de unos pocos,
los marginados que aun continuan haciendo buena literatura en tiempos en
los que el diario intimo se cristaliza en blogs, y las camaras digitales en
fotografias pixeladas. Y son pocos también los que, como Carlos Ernesto
Garcia, siguen imaginando versos, volviendo la mirada, apostando hasta el
infinito por una poesia analdgica.
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CUESTIONS INOCENTES

Non sabes o que foi a Idade das Vacas?

Non sabes que eses animais de sangue derrotado foron capaces
de construir unha maternidade secreta dun voluptuoso orgullo?

Non sabes que reinaron durante anos refuxiadas nun sentido
esencialista, modesto, continxente, da existencia?

Non sabes que elas pastorearon durante séculos aos homes e as
mulleres da mifa terra, e que eles, os pastoreados, non se decataron
nunca dese milagre inverso?

Non sabes que as Vacas gardan na sua simbidtica memoria os
segredos mordidos da terra, o fulgor terminal das ruinas, o perfume
apodrecido da peste, o pranto eterno dos cochos desangrados no
sacrificio anual dos amos e dos escravos?

Non sabes que nelas se confunden as idades, as constelacions
reticulares do tempo, e que o seu humillado sosego é unha estretexia

resistencialista para construir unha especular mitoloxia do martirio?

Ah, pero ainda segues sen saber o que foi a Idade das Vacas?

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 4 (2009) Pag. 83

Xavier LAMA

CUESTIONES INOCENTES
¢ No sabes qué fue la Edad de las Vacas?

.No sabes que esos animales de sangre derrotada fueron
capaces de construir una maternidad secreta de un voluptuoso
orgullo?

¢ No sabes que reinaron durante afios refugiadas en un sentido
esencialista, modesto, contingente, de la existencia?

¢ No sabes que ellas pastorearon durante siglos a los hombres
y mujeres de mi tierra, y que ellos, los pastoreados, no percibieron
nunca ese milagro inverso?

¢ No sabes que las vacas guardan en su simbidtica memoria los
secretos mordidos de la tierra, el fulgor terminal de las ruinas, el
perfume podrido de la peste, el llanto eterno de los cerdos
desangrados en el sacrificio anual de los amos y de los esclavos?

¢No sabes que en ellas se confunden las edades, las
constelaciones reticulares del tiempo, y que su humillado sosiego es
una estrategia resistencialista para construir una especular mitologia

del martirio?

Ah... ¢ pero aun sigues sin saber qué fue la Edad de las Vacas?

1
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ARTE DE APACENTAR

Déixame que che fale
de cando eu ia coas vacas ao prado
para que pacesen a herba crepuscular,
atonita,
a herba de sangue primordial
en racimo ou ofrenda,
xurdida da fluencia famenta da auga,
disposta sempre ao sacrificio e ao demantelamento,
a herba en rexeneracion constante,
invadida sempre por unha filiaciéon de recorrencia.

Lembro as tardes de outono
que enarboran un silencio de prata porfiada,
vernizadas as veces polo froito
adoecido
da choiva.

Elas, as que integraban a manda silandeira,
zugaban co seu dentame de cinza vidrosa
as frebas esenciais,
himidas de verde incitacion,
da herba.

Parecian sometidas a un pacto de paciencia,
convertidas en hdospedes dunha mecanica silente
e era posible percibir
naquel intre, agora reconstruido,
unha sombra deshabitada de eternidade
peneirada polo lindleo gris do ceo.
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ARTE DE APACENTAR

Déjame que te hable

de cuando yo iba con las vacas al prado
para que paciesen la hierba crepuscular,

atonita,
la hierba de sangre primordial

en racimo u ofrenda

surgida de la fluencia hambrienta del agua,
dispuesta siempre al sacrificio y al desmantelamiento,
la hierba en regeneracion constante,
invadida siempre por una filiacién de recurrencia.

Recuerdo las tardes de otofio
que enarbolan un silencio de plata contumaz,
barnizadas a veces por el fruto
doliente
de la lluvia.

Ellas, las que integraban la manada silenciosa,
succionaban con su dentadura de ceniza vidriosa
las fibras esenciales,
humedas de verde incitacion,
de la hierba.

Parecian sometidas a un pacto de paciencia,
convertidas en huéspedes de una mecanica silente
y era posible percibir
en aquel instante, ahora reconstruido,
una sombra deshabitada de eternidad
depurada por el linéleo gris del cielo.

)l
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ASs VOCES QUE RETORNAN

Escoito agora as voces recortadas no tempo: regresan coma léstregos
e volven conducir as xugadas que labran regos graduais nun territorio de

gravitacions interrompidas.

Son as animas dos que aman a terra cunha elasticidade inquedante e

unisona nesta paisaxe mifa.

As suas voces, afalando os versos, atravesan as tunicas
organicas do campo, repousan entre as palpebras candidas dos
castifieiros, entre o recendo sorprendido das mazairas e as leiras
alumadas polos cetros altivos do millo.

Volve a procesion dos silenciosos as glorietas antigas da
acordanza

e maniféstanse cos seus berros acobillados, coas voces arquexantes do
traballo,

cun idioma de coagulos que trae o eco daquela vella estirpe de atletas
orfos purificados polo tempo.

Non desertan nunca. Sempre estan ai, a espreita, ante un novo
mundo atroz que depreza o semblante incurable daqueles esforzos e

infortunios.

Escoito, doutra volta, as voces recortadas no tempo e asino un
armisticio poético con eles, cos meus devanceiros da casa nativa

que levitan na noite solemne da memoria
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para lembrarme que nada foi inutil,

que baixo as bdévedas dos seus murmurios contaxiosos agroman 0s
intestinos celestiais da mifia identidade.
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LAS VOCES QUE RETORNAN

Escucho ahora las voces recortadas en el tiempo: regresan como
fulguraciones y vuelven a conducir las yuntas que labran surcos graduales en
un territorio de gravitaciones interrumpidas.

Son las animas de los que aman a la tierra con una elasticidad
inquietante y unisona en este paisaje mio.

Sus voces, espoleando estos versos, atraviesan las tunicas organicas
del campo, reposan entre los parpados candorosos de los castafios, entre el
perfume sorprendido de los pomares y de los predios alumbrados por los
cetros altivos del maiz.

Vuelve la procesidon de los silenciosos a las glorietas antiguas de la
remembranza

y se revela con sus lamentos embozados, con las voces sofocadas del
trabajo,

con un idioma de coagulos que trae el eco de aquella estirpe de atletas
huérfanos purificados por el tiempo.

No desertan nunca. Siempre estan ahi, al acecho, ante un nuevo
mundo atroz que desprecia el semblante incurable de aquellos esfuerzos e
infortunios.

Escucho, otra vez, las voces recortadas en transito y firmo un armisticio
poético con ellos, con los antepasados de la casa nativa

que levitan en la noche solemne de la memoria

para recordarme que nada fue inutil,
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que bajo las bovedas de sus murmullos contagiosos germinan los

intestinos celestiales de mi identidad.

)l

A TIA MESTRA

Velai a fotografia de soidade inhdspita
na que se mortifican os reloxos.

Ela era a beleza que instauraba profecias
cun sorriso luminoso no que se adivifiaban xa
as exfoliacions da derrota.

Era, si, a beleza da comarca con ollos relampantes

capaces de preludiar o insomnio.

As visceras dun rostro son cadernos apaocrifos:
lese neles a cautela
asolagadora
da amargura.

Anos despois descubrin a sua vida arredor
de moucos comensais que van habitando a alma
como palidos impostores

ou elfos calcareos,
enredados sempre nos muslos brandos do desaire.

Fora mestra nacional (asi se dicia daquela)
nunha ecuacion de escolas entristadas
e relixiosos deberes con diademas morbidas.
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Nunca casou e un dia regresou a casa familiar
sorprendida, din, pola roseira himendptera
da demencia.
(Contaban os vellos que tantos libros
lle nubraran o entendemento.)

Lia textos imposibles sobre abismos esotéricos
e interpretacions de sofos lesionados.

Un dia descubrin os seus cadernos secretos,
moitos anos despois de que morrera xestionando
unha agonica eternidade.
Contaba neles que a perseguian masons lascivos
decididos a usurpar a sua pureza,
a sometela aos experimentos dun brutal
albedrio luxurioso.

Fixera sua a mitoloxia do pequeno César visionario,
pero cun engadido carnal
lubrico e magnético,
como unha transgresora desviacion da doutrina oficial.
Semellaba, no fondo, unha confesion de rebeldia
e desamparo, unha celestial novela gética
que convertia as teimas do caudillo tramposo
nun mistico e delirante labirinto érfico.
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LA TiA MAESTRA

He ahi la fotografia de soledad inhdspita
en la que se mortifican los relojes

Ella era la belleza que instauraba profecias
con una sonrisa luminosa en la que se adivinaban ya
las exfoliaciones de la derrota.

Era, si, la belleza de la comarca con ojos rutilantes
capaces de preludiar el insomnio.

Las visceras de un rostro son cuadernos apdocrifos:
se lee en ellos la cautela
anegadora
de la amargura.

Anos después descubri su vida alrededor
de mustios comensales que van habitando el alma
como palidos impostores
o elfos calcareos,
enredados siempre en los muslos blandos del desaire.

Habia sido maestra nacional (asi se decia entonces)
en una ecuacion de escuelas mortificantes
y religiosos deberes con diademas morbidas.

Nunca se caso y un dia regreso6 a la casa familiar
sorprendida, dicen, por el himendptero rosal
de la demencia.
(Contaban los viejos que tantos libros
le habian nublado el entendimiento.)
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Leia textos imposibles sobre abismos esotéricos
e interpretaciones de suefios lesionados.

Hace tiempo encontré sus cuadernos secretos,
muchos afos después de que muriese gestionando
una agonica eternidad.
Contaba en ellos que la perseguian masones lascivos
decididos a usurpar su pureza,
a someterla a los experimentos de un brutal
albedrio lujurioso.

Habia hecho suya la mitologia del pequefio César visionario,

pero con un anadido carnal
lubrico y magnético,

como una transgresora desviacion de la doctrina oficial.

Semejaba, en el fondo, una confesion de rebeldia
y desamparo, una celestial novela gética
que convertia las obsesiones del caudillo tramposo
en un mistico y delirante laberinto o6rfico.
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CRONICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (Ill)

Chégannos novas revestidas dunha retérica teologal sobre os
habitantes das casas abandonadas nas aldeas.

Son infieis e recollen nos
cristais rotos da noite unha colleita de ollos. Son os ollos que non
soportan mirarse nas augas limpas do pasado.

Fan a rolda nocturna dos
cemiterios para falar cos seres fragmentarios que regresan da morte
cun devezo confesional, e construen altares infieis, pulpitos para
propagar a verdade dos tempos paralelos.

Si, son indémitas e maternais, heréticas e
auxiliadoras, as pantasmas que viven nas casas abandonadas.

CRONICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (lll)

Nos llegan nuevas de una retérica teologal sobre los habitantes de las
casas abandonadas en las aldeas.

Son infieles y recogen en los
cristales rotos de la noche una cosecha de ojos. Son los ojos de los que
no soportan mirarse en la aguas limpias del pasado.

Hacen la ronda nocturna
de los cementerios para hablar con los seres fragmentarios que
regresan de la muerte con un anhelo confesional, y construyen altares
infieles, pulpitos para propagar la verdad de los tiempos paralelos.

Si, son indémitos y maternales, heréticos y auxiliadores, los
fantasmas que viven en las casas abandonadas.
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Armando REQUEIXO

Xavier Lama (Santa Euxea, Guntin, Lugo, 1962) es uno de los poetas
gallegos mas destacados de este comienzo de siglo, o que no es poco decir,
pues en los ultimos afos la lirica de esta tierra ha dado a conocer voces que,
en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para
hacerse oir en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sélo algunos
ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o
Yolanda Castano.

Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional
del ambito periodistico, donde es uno de los rostros de referencia en los
informativos de la Television de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficcion
ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado
en multiples ocasiones. Premios como el Air France para Jovenes Periodistas,
el Mirador de la Complutense, L’Oreal de Articulismo Literario o el Galicia de
Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el Maria
Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones.

En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la
narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nadal,
libro de relatos breves por el que recibié en 1995 el Premio Alvaro Cunqueiro.

Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de
haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto
con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del
Esquio de Poesia en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolia
liquida da Idade das Vacas [Melancolia liquida de la Edad de las Vacas] (que
merecio dicho premio en 2008, el mismo afo, por cierto, en que lo obtenia en
lengua castellana el celebrado critico literario Miguel Garcia Posada con E/
lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos
de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén
na cidade das fabulas [Caballos del mas alla en la ciudad de las fabulas] (que
se alzé hace apenas unos meses con el Gonzalez Garcés de Poesia,
convocado por la Diputacion de A Corufia).

[Continua en la pagina siguiente]
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En las paginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una
poética que, aunque joven en el tiempo —no se olvide que toda ella ha sido
publicada en estos dos ultimos afios—, sostiene sin embargo una estética de
poderosa musculatura, muy solida desde sus mismos inicios, como se tendra,
espero, ocasion de apreciar.

TRIADA, QUE NO TRILOGIA
La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres

titulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse
lineas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una
poesia que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en
un océano cambiante en sus formas, temas y motivos.

Si Tigres como Fausto con ollos de bruma profundiza en la reflexion
sobre el Tiempo como realidad ontologica esencial y sus concreciones menos
conceptuales y mas humanas, Melancolia liquida da Idade das Vacas explora
la coordenada espacial, que tiene en la transformacién del rural gallego de los
ultimos lustros su metamorfosis mas compleja y problematica, al tiempo que la
emblematica presencia del totem vacuno se erige en su simbolo mas perenne
y universal.

En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fabulas, conecta con los
anteriores al vectorizar una elegia de Santiago de Compostela como ciudad
en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularisima vivencia
de lo temporal en un espacio que es uno y multiple a la vez, reverso urbanita
que complementa la visidon georgica de su anterior poemario.

Tres titulos, pues, que delinean una sucesion triadica, ya que el vinculo
estrecho que a todos ellos une es evidente, mas estan muy lejos de poder
entenderse como una trilogia al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus
lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretacion
unidireccional ni es univoca la intencion que anima el fondo de sus versos.

Se impone, por lo tanto, la revision individualizada de cada obra, pues
solo asi se comprendera cabalmente el edificio poético que Lama trata de
levantar.

[Continua en la pagina siguiente]
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LAS RUINAS DEL TIEMPO
El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusién del

mito faustico y la simbologia del tigre, como se anuncia ya desde el propio
titulo. Es mas, en las citas iniciales se explicita su vinculo directo con la
codificacion que del simbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge
Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera
de las cuatro secciones que conforman el libro.

Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en
el tigre la expresion de la energia vital, de la explosion pulsional y la rebeldia
connatural al ser humano. Un ansia por existir con intension maxima,
siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas romanticos, que son
homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las
secciones: “Doutra volta, Sturm und Drang” [Otra vez, Sturm und Drang’].
Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la
superacion de la finitud humana por medio de la sabiduria, el desafio a la
Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo
divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la
plenitud.

Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a
través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas paginas
por las que desfilan, aludidos por su nombre o convenientemente
postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello
Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Hélderlin, Maiakovski,
Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugénio de
Andrade, Valéry o Hughes, ademas de coterraneos suyos como Manuel
Antonio o Eduardo Pondal.

Como avancé mas arriba, el tema central del libro no es otro que el de la
reflexion sobre el Tiempo, que es contemplado desde un angulo original por
desusado: la Eternidad, que podria considerarse tal vez como deseable, es
vista aqui como una condena despiadada y los humanos que transitan estos
versos confabulan tratando de huir de los ensofiados hospitales para ancianos

[Continua en la pagina siguiente]
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eternos en los que fueron confinados (“Segredos de hospital 1” [“Secretos de
hospital 1”] y “Segredos de hospital 2" [*Secretos de hospital 2”] son buenas
muestras de ello).

Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los
que se acude a motivos literarios de larga tradicion, como el de la vida como
navegacion (asi en “Vision contra o naufraxio con Manuel Antonio” [“Visidn
contra el naufragio con Manuel Antonio”]), el mito de autosuperacion
encarnado por icaro (“Relectura de icaro”), o la metafisica alegérica del
nadador solitario de estirpe holderliana (“Nadador-Dichtermut”).

Por supuesto, la prospeccion mas tedrica y conceptualizada de lo
temporal también tiene su reflejo, sobre todo en la seccidn “Sobre unha teoria
persoal do Tempo” [“Sobre una teoria personal del Tiempo”], donde se poetiza
a partir de los discursos filoséficos que sobre el particular sostuvieron
Aristoteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda
trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad cdésmica
en poemas como “Cero” o “Como conxénito destino” [‘Como congénito
destino”], un Tiempo que se interroga como posible estacién de la Nada y
esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema
abstraccion.

Ademas del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en
Tigres como Fausto con ollos de bruma es posible descubrir también las
presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los
espacios emblematicos o el papel de la palabra en el acontecer humano.

Amorosos y crepusculares son los versos de “Ultima tentacion faustica
en Marienbad”, que aprovechan el amor de senectud de Goethe por Ulrika
Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnivoro de la pasion y el
desvario de la razén que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a
la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar
retéricamente al genio aleman cuando interpela: “4Non sabes que o corazon é
un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe os
pasos xa apodrecidos/ de toda unha vida?” [“; No sabes que el corazén es un
caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los

[Continua en la pagina siguiente]
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pasos ya putrefactos/ de toda una vida?”].

Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de
las bondades exacerbadas del amor, inclinandose por el equilibrio necesario
entre la légica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de
“Herdanza irénica” [“Herencia irénica”], en la que ridiculiza las exageraciones
temperamentales de los romanticos que defendian como divisa el “sentir antes
de pensar’, concluyendo que “Parece un precepto poderoso,/ un asunto
engaiolante para seducir/ vecifas tristes./ Velai a herdanza sexual (ou
intertextual) da poesia.” [‘Parece un precepto poderoso,/ un asunto fascinante
para seducir/ vecinas tristes./ He ahi la herencia sexual (o intertextual) de la
poesia”].

El tratamiento del espacio —que sera determinante en su siguiente
libro— se circunscribe aqui a la comparacion de Weimar con Santiago del
poema “Compostela como Weimar”, en el que se ofrece una visién levitica de
la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura
diferente, “sen principes tutelares, / sen palios, / unha estacion plural,
fecundadora, / unha nobre estacién do espirito.” [“sin principes tutelares, / sin
palios, / una estacion plural, fecundadora,/ una noble estacion del espiritu”.], o,
lo que es lo mismo, “unha republica de luz na que converxan/ os que sofan 0s
incendios do espirito,/ os que pensan nos combates ontoldxicos do ser/ (...)
0os capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do
necesario, / do decisivo.” [‘una republica de luz en la que converjan/ los que
suefan los incendios del espiritu, / los que piensan en los combates
ontoldgicos del ser / (...) los capaces de crear trazos, sombras y designios /
con la fuerza esencial de lo necesario, / de lo decisivo”].

La indagacion sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la
posicion social del escritor anima textos como “Resurreccion de Maiakovski”,
“Para facer un poema post-dadaista” [‘Para hacer un poema post-dadaista’], o
“Como Penélope”. Gracias a ellos comprendemos que para la voz poética del
lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que
tampoco son desdenables las imagenes visionarias de los dadaistas y
surrealistas, colmadas de “traxes dos funcionarios da medianoite, / dentaduras

[Continua en la pagina siguiente]
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras traxicas da mala sorte / e os
colares de onice de oubeantes cans andaluces” [“trajes de los funcionarios de
la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras
tragicas de la mala suerte / y los collares de onice de los aulladores perros
andaluces”], entre otros delirios, y que el destino nos reserva a veces el papel
de pacientes tejedoras y tejedores, siempre esperando “polos que regresan do
naufraxio, / escoitar o murmurio oblicuo da morte. / Ser Penélope. Agardar” [“a
los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. /
Ser Penélope. Esperarl].

Tigres como Fausto con ollos de bruma se cierra con la seccion
“Facedores de Luz e Tempo” [“Hacedores de Luz y Tiempo”], siete poemas en
los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de
autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se
aunan en el poema final, “Perspectiva 3”, que clausura aseverativamente con
dos versos epifanicos: “Xa o sabia Fausto:/ que no fondo toda visién depende
da mise en scene” [“Ya lo sabia Fausto:/ que en el fondo toda vision depende
de la mise en scéne”).

LOS PARAISOS MELANCOLICOS
Melancolia liquida da Idade das Vacas se configura como una singular

elegia del espacio. Un espacio, por mas sefas, rural y gallego, en el que
cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas.

Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las
raices de la vivencia propia para regresar al paraiso de la infancia y la
juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense.

Una evocacion no idilica de lo campestre, que nadie se confunda, sino
llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional
que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable
mutacion —tantas veces regresiva— hasta transformarse en la Galicia
crecientemente urbanizada del presente.

Como no podia ser de otra manera, también aqui Lama intertextualiza
reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger,

[Continua en la pagina siguiente]
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, ademas
de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvarifio, Antonio Noriega Varela,
Avilés de Taramancos, Fiz Vergara Vilarifo...

Dos son los ejes tematicos sobre los que giran las composiciones de
esta obra: la descripcion de la silenciosa revoluciéon vacuna y la pérdida
irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos
pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolia liquida (como
en el simbdlico Fahrenheit 451 de Bradbury en el que naci6 el sintagma) que
se vierte sobre el recuerdo nostalgico de la infancia y juventud definitivamente
idas, nifez y pubertad que se vivieron en ese campo que un dia fue y hoy ya
no es. Una melancolia anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo
en que este simbolo gallego que icoénicamente asociamos a sus tierras
reinaba como sostén econdmico familiar y razéon de ser de tantos y tantos
desvelos y tareas agricolas.

De los bovinos se advierte su poder, el “arte multiple e polimorfa de
Agardar” [“arte multiple y polimorfo de Esperar”], aparentando una “beatifica
transparencia”, un “humillado sesego” [*humillado sosiego”] tras el que se
ocultan como ‘“lucidas escarmentadas, posuen claves confidenciais que
proclaman a sua emancipacion mentres se dedican a pespuntar os ritmos
sediciosos do futuro” [“lucidas escarmentadas, poseen claves confidenciales
que proclaman su emancipacion mientras se dedican a pespuntar los ritmos
sediciosos del futuro”]. Una conspiracion vacuna en la que el espejismo del
humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse
su inversion: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompafnaron al
agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana
para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos
previamente a estas lineas ejemplifican lo que escribo; son los titulados
“Cuestions inocentes” [“Cuestiones inocentes”] y “Arte de apacentar” [“Arte de
apacentar’]).

Esta formulacion poética de la secreta revoluciéon escondida tras el
simbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagdnico que la
vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el
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imperio de lo tecnolégico que cobra forma en la aparicion hace algunos lustros
de los tractores y otras maquinarias agricolas, que substituyeron
definitivamente a los bévidos en las labores rurales.

Y es aqui donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del
poemario: la extincion de la Galicia rural de estampa mas costumbrista y la
instauracidon de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta
transicion coincide en el tiempo con el paso de la nifiez y adolescencia a la
edad adulta del poeta, que aqui presta su voz y su yo autobiografico como
instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con
nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una
particularisima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora
todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus dias: los gitanos
siempre ndmadas (en “Nostalxia dos xitanos” [“Nostalgia de los gitanos”]), los
locos y enajenados (“Os vecinos da cordura distinta” [‘Los vecinos de la
cordura distinta”] o “A tia mestra” [‘La tia maestra”] —también traducido aqui—
), los seres imaginarios (“Ollos diferentes” [‘Ojos diferentes]) y, por supuesto,
los aparecidos (“Voz da outra beira” [*Voz de la otra orilla]).

Otro conjunto de poemas, agrupado en la seccién que lleva por titulo
“Viaxe oriental a orixe” [*Viaje oriental al origen”], se presentan como unos
“apuntamentos para un documental sentimental” [‘notas para un documental
sentimental’] en los que, siguiendo los postulados cinematograficos del
Movimiento Dogma y de las filmaciones clasicas de Agnés Varda, se retratan
lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya
sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de
primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar.

Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso
a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a
sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves
rurales natalicios, que dejan pasar los dias contemplando las obras o visitando
a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada
inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus animas, de los
muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos,
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden
ser inutiles, y claman contra ese desarraigo, mirando a los aun vivos “con ollos
dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un
abandono infinito” [‘con ojos de wuna pureza terrible, aprisionadora,
exterminadora, como seres castigados por un abandono infinito”], mientras en
sus rostros “arde o desexo de regresar aos camifos perdidos, acobillados
entre a desmemoria do Caos” [‘arde el deseo de regresar a los caminos
perdidos, escondidos entre la desmemoria del Caos”]. Poemas como “As
voces que retornan” [‘Las voces que retornan”l o “Croénicas da cidade
acristalada (ll1)” [“Cronicas de la ciudad acristalada (I11)], traducidos en esta
revista, reflejan ese pesar insomne.

Melancolia liquida da Idade das Vacas se clausura con la seccion
“Outros traballos de campo” [“Otros trabajos de campo”], apéndice poético en
el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un dialogo
versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales
labores: “No tempo da desfolla (Con Noriega Varela)” [‘En tiempo de la
deshojadura del maiz (Con Noriega Varela)’], “Teoria da apicultura (Con Lars
Gustafsson)” [“Teoria de la apicultura (Con Lars Gustafsson)’], “No tempo de
facer os regos (Con Francis Ponge)” [‘En tiempo del riego de los prados (Con
Francis Ponge)’], “Na sega da herba (Con Seamus Heaney)” [‘En la siega de
la hierba (Con Seamus Heaney)’] y “Na malla (Con John Berger)” [‘En la trilla
(Con John Berger)’]. Cinco poemas, en fin, que componen un calendario
agricola en el que se describen acciones y utiles que responden a ese
universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo,
perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo.

COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS
Podria decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das

fabulas es un largo poema en estaciones sobre Santiago de Compostela. Asi
es en parte, pero es también algo mas: la sinécdoque de lo gallego por
sublimacion, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algun modo
representados en la historia y la realidad que se perpetuan simbdlicamente en
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente
Lama en estas paginas.

Este es tal vez el poemario arquitectonicamente mas elaborado del autor:
cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones
del libro, que se abre con dos poemas prologales: “Prefacio con trasuntos
varios” y “Asi é esta cidade identitaria...” [‘Asi es esta ciudad identitaria...”].
Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora
dibujan una Compostela bautismal —centrada en el descubrimiento de la
ciudad por el autor cuando este llegd a ella como estudiante para luego
establecerse en la misma—, ora un Santiago orfico —por el que deambulan
sombras y aun espectros del pasado como los de Xelmirez, Rosalia, Valle
Inclan o Anxel Casal—, o una ciudad ficcional —concretada en un precioso
retablo de tipos del pais, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e
incluso algunos personajes locales, como las Tres Marias—, o una urbe
vivencial —con la consiguiente descripcion de sus trabajos y sus dias entre
calles anegadas por la lluvia, la musica de las campanas y las nubes de
incienso—, hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el anima
heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Poértico de la Gloria y otros
seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y
real a partes iguales.

Como en libros anteriores, también aqui el discurso poético entremezcla
sus aguas con las de otros rios artisticos, como el de la pintura, la fotografia o
el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man
Ray, Magritte o Luis Buiuel. Y, como en ellos, también es intenso el didlogo
con otros escritores, llamense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot,
Pizarnik o Dylan Thomas.

Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la
representacion simbodlica que toma cuerpo en un animal, en este caso los
caballos, que constan ya en el propio titulo. Equidos como mensajeros, como
puente o enlace entre la realidad del Santiago empirico y la magia del Val
Pinario evocado. Seres hibridos, entre dos mundos, que presiden lugares
cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raiz misma,
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adorando los supuestos restos del Apdstol.

Cabalos do alén na cidade das fabulas nos regala una cartografia
poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en
el que lo ficticio y lo empirico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva
Compostela patrimonio tanto de los suefios como de la geografia y la historia.

Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada vy el
sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de si
y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar
las palabras de nuestra tribu.
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ANTES DE ARIVAR A SALONIQUI

Antes de la partensia de tu chiques

vine madre mia

a batir enriva la piedra de tu casa eternel

y desirte que me vo ande se crio tu alma
ande tu padre planto en ti simiente de poesia.
Me aserco de tu sufriensa cayada

y de las piedras que no tienen luz

ma todo no fue en vano

vo a murmurear en tu oreja de tierra.
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T

EN MI VOS SIENTO LA TUYA

En mi vos siento la tuya

que me va contando

y me va diciendo lo que no se
ma lo queria.

Te siento dientro mi
como chios de arboles
afrisionados de luvia,
orasionando.

Los cabos paresen prensipios,
los caminos se alongan
asta tocar el orisonte.

siempre te veo
meso mis manos
meso mis unias
meso mis 0jos

gue yevan un amor
sin fruto.
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LAS PALABRAS

Las palabras

devienen madejas.

Las vo despiegando,
las vo rodeando

hasta que pierden su senso
locas de no ser.

Yo las amaso de nuevo
y les do vivenza:

nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,

no se arrugan

en el tiempo

de la zona eternel.

EL SELENCIO
Dientro el selencio.

Dias enteros esto dientro el selencio.
Agora es tiempo de guera:

ruidos de batalias y flamas

como cuchios

van rasgando mis entranias.

Siempre dientro el selencio.

Los dias van circulando.
Manianas, noches, tadres
devienen montones.
Muntanias sobre muntanias.
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Estranio, la natura es siempre muy exacta con sus colores.
Madrugadas y tadradas
yevan caras coloradas mas que siempre.

Cero mis ojos, me parece tocar de mi hijo,
en su puerpo veo muvimientos de combate.

Los pensamientos me yevan

a las direxiones desconocidas.

Me miro de mi para mi:

mi cabeza, mis manos, mis pieses
estan en mi puerpo,

me parece que so manca de mis entranias.
Siempre dentro el selencio.

LA FLAMA

So un caballero coriendo...
Mi frente siempre detiene el freno...

Me parece ya tocar

la tempesta que traversa mi vida
y la flama

gue yena mis manos.

Deseo la locura,
locura...

Subito se vertio la leche sobre la mecha...
No,

no es la flama de mi alma
que se amato.
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AMOR

¢ Qué hace un amor?

Mete miel sobre la luenga

salsa de dolor en los ojos,

temblor de fuego en el puerpo

Y una pasion loca que aciende el saber.

POR LA VENTANA

Ventanas de mar,
ondas de temor,
cielo cerado.

En las ondas

el temor se cristaliza,

las aguas devienen vidros
rompiendosen

dientro la luz de las urias feridas.

Alli

el calor de tus penserios

reposo en mi puerpo

Entregando un selencio parecido.

GLOSARIO: Amatar. apagar; Batir. golpear; Chiques: nifiez; Chio: grito; Enriva:
sobre, encima; Eternel: eterno; Meso: medio; Orasionar. orar; Partensia:
partida, marcha, viaje; Puerpo: cuerpo; Sendo: sentido; Sufriensa: sufrimiento;
Urias: playas, costas.

[“Antes de arivar a Saloniqui”, “En mi vos siento la tuya”, “Las palabras”, “El
selencio”, “La flama”, “Amor” y “Por la ventana” pertenecen al poemario
Canton de Solombra (Antologia sefardi), Malaga, Narila / Poesia, 2, 2005]
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Margalit Matitiahu: modernidad, tradicion y poesia sefardi
José Manuel PEDROSA
(Universidad de Alcala)

La produccion poética en lengua sefardi de Margalit Matitiahu (quien
nacio en Tel Aviv en 1935) es cada dia mas conocida y apreciada en Espania,
nacion a la que ella considera madre (lejanamente historica, intensamente
sentimental) de su cultura colectiva y de su sensibilidad individual.

Autora primero (entre 1976 y 1983) de tres poemarios en hebreo, un
nostalgico viaje de rememoracién y reencuentro, en 1986, con lo que quedaba
(tras la barbarie nazi) de las comunidades sefardies griegas en que nacieron y
vivieron sus antepasados, incliné la balanza de su poesia hacia la lengua
sefardi, que habia aprendido en su infancia, en su entorno familiar. Desde
entonces, unos pocos poemarios en hebreo, y muchos mas en sefardi
(publicados la mayoria de ellos por editoriales espafolas), han coronado la
obra de quien esta reconocida como la voz poética mas original y consistente
de las letras judeoespafnolas modernas: Curtijo quemado (1988), Alegrica
(1992), Vela de la luz (1997), Matriz de la luz (1997), Camino de tormento
(2000), Bozes en la shara (2001), Vagabondo eternel (2001), Despertar el
selencio (2004), Asiguiendo el esfuenio (2005)... En el mismo afio de 2005, la
antologia Canton de solombra: antologia sefardi, que editd en Malaga la
coleccion Narila / Poesia, recogié lo mas granado de sus versos. Y en 2008, la
compilacién canodnica de Shmuel Refael, Un grito en el silencio. La poesia
sobre el Holocausto en lengua sefardi: estudio y antologia (Barcelona:
Tirocinio, 2008), situd y contextualizé su obra (en lugar destacadisimo, claro)
en el marco de la poesia en lengua sefardi de los ultimos decenios.

Recorrer las paginas de Canton de solombra (que incorpora, ademas, un
sugestivo ramillete de Poemas hasta entonces inéditos, seleccionados por la
autora) permite conocer todos los registros, con sus muy diversos luces,
acentos y matices, de la poesia de Margalit Matitiahu. Cuestion de no poca
importancia, sobre la que conviene hacer al menos esta advertencia
preliminar, es que el sistema ortografico en que estan presentados sus versos
es un sistema muy cercano al del espafiol normativo, en casi todo menos en la
acentuacion, que (por alguna no demasiado comprensible ni afortunada
razon) brilla por su ausencia. Desconcierta, por ejemplo, que el titulo del
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poemario no lleve acento en la portada del libro (Canton de solombra), que si
lo lleve en la solapa (Canton de solombra), que el subtitulo del libro lleve dos
acentos (Antologia sefardi), y que los poemas del interior no lleven ninguno.

El caso es que, tras hojear las paginas antolégicas de Cantéon de
solombra, o las de cualquier otro de los poemarios de Margalit Matitiahu, la
primera conclusion que se saca es la de que tres son las claves que vertebran
sus versos: la nostalgia, con tintes a veces hasta de planto funeral, del paraiso
perdido de las comunidades greco-sefardies que fueron salvajemente
destruidas por los nazis; el amor, vital, sensorial, desbordante, que embarga a
la autora, que se eleva (y la eleva) sobre las ruinas del pasado y permite la
reconciliacion y la vivencia intensamente emotiva y optimista del presente; y la
potencia de la palabra (hablada y escrita), que se constituye en hilo conductor,
en cemento de union, en vinculo indispensable entre el ayer que escapa y el
hoy que es preciso apurar con la mayor intensidad y la mas clara conciencia.

Sombras del pasado, voces que van y vienen al mas alla, son
convocadas, por ejemplo, en los versos impresionantes de Antes de arivar a
Saloniqui. Mas voces, impregnadas esa vez de intenso y poderoso amor,
encauzan la experiencia erética de En mi vos siento la tuya. Palabras que se
asemejan, a un tiempo, a un cordén umbilical y a un hilo de Ariadna que une
las sombras del pasado con la luz del presente, y el amor a los muertos con el
amor por los vivos, son entrelazadas en ese otro espléndido poema que es
Las palabras.

Para la poeta sefardi, el silencio es también, de alguin modo, palabra
elocuente, dotada de espacialidad, de corporeidad, llena de la potencia que se
precisa para aprehender y para describir el mundo. Lo expresa muy bien en
algunos versos de E/ selencio:

Dientro el selencio.
Dias enteros esto dientro el selencio.

Agora es tiempo de guera:
ruidos de batalias y flamas

[Continua en la pagina siguiente]
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como cuchios
van rasgando mis entranias.

Siempre dientro el selencio...

El estilo de Margalit Matitiahu es terso, fluido, natural. Busca la
introspeccion, la desnudez de la palabra y del corazén, el ensimismamiento,
aunque no falten las excursiones cultistas a los poemas de Li Po o de Kavafis,
o las incursiones por geografias muy diversas, que van desde el Ledn de la
Espafia medieval en que la poeta situa la cuna de su propia Sefarad
sentimental, hasta el Delfos moderno que cabalga, también, entre el ayer
clasico y el hoy mas actual. Recicla, asociandolos a su biografia, tropos y
metaforas de viejisima tradicion, como la muy conocida del fuego que
consume a los amadores (en los poemas La flama o Amor), o como la de la
desazoén de la espera frente al mar, mirando por la ventana, que trae, a su
magnifico poema Por la ventana, resonancias de los atribulados versos
galaicoportugueses de Martin Codax (“Ondas do mar de Vigo, se vistes meu
amigo? / Ondas do mar levado, se vistes meu amado?”).

El poema Mueva esistencia recupera con gracia y naturalidad otra
viejisima metafora erdtica: la del viento (que suele identificarse, en diversas
tradiciones poéticas, con el signo de lo masculino) que revuelve los cabellos
de la muchacha:

Tu esistencia

desperta en mi la tempesta cubierta,
vas descubriendo mi sonrisa

escondida en los sotamos de mi puerpo.

Vienes como una aire de montanias, loco,
gue esparce mis cabeyos uno por uno.

El enverano se consume en mi pelo quemado,
embara mi vieja apariensia,

[Continua en la pagina siguiente]
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estonces, nace en mi cara en mi
con mueva esistencia.

Detengamonos un momento a comparar la metafora que informa la
estrofa central de este poema de Margalit Matitiahu con la cancién séptima de
la Noche oscura de San Juan de la Cruz:

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia (1).

O con los bellisimos versos iniciales del soneto LXVIII de Lope de Vega:

Con nuevos lazos, como el mismo Apolo,
hallé en cabello a mi Lucinda un dia,

tan hermosa, que al cielo parecia

en la risa del alva, abriendo el polo.

Vino un aire sutil, y desatolo

con blando golpe por la frente mia,

y dixe a Amor que para qué texia

mil cuerdas juntas para un arco solo... (2)

O con esta hermosisima cancion tradicional documentada en la Espana
aurea:

Estos mis cabellos, madre,
dos a dos me los lleva el aire (3).

O con esta otra cancioncilla tradicional en pueblos de la geografia
espanola de finales del siglo XX:
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Tienes el pelo tendido

a la voluntad del aire;
mucho me pesa, majito,
que te pasees en balde (4).

Fijémonos, ahora, en otros versos de Margalit Matitiahu que se hallan
insertos en el poema Dialogo:

Alli plantimos muestro amor,
cresio de muvimientos,
nasio de la respirasion.

Metafora de signo agrario, viejisima, internacional, extendidisima, segun
advierten las resonancias que se detectan en estas cancioncillas folcloricas
hispanicas:

A tu puerta, dama hermosa,
tres arbolitos planté:

un olivo y un cerezo,

y la rama de laurel (5).

Ayer noche fui a tu huerto
y al arroyo me baje,

y en la orillita del agua
tres clavelitos planté (6).

A tu puerta planté un pino,
y en el pino una cebolla,
en la cebolla un espejo
donde se mira mi novia (7).

En tu puerta planté un pino

y en tu ventana un laurel,
siempre me maten a tiros
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siempre te habré de querer (8).

En tu puerta planté un guindo

y en tu ventana un cerezo;
cuando el guindo traiga guindas
juntitos las comeremos (9).

Aunqgue no soy labrador

a labrar me apuntaria,

a echar un surco derecho

en el jardin de una nifna (10).

A la tu ventana,

rosita temprana,

he de plantar un clavel

y una rosa catalana (11).

En el poema de mayor extension y envergadura de los que ha escrito
Margalit Matitiahu, el que tiene por titulo Pieza de vida imposible (véanse las
pags. 140-147 de la mencionada antologia), se hallan engastados otros
tépicos y metaforas cuyo contraste con versos de otras latitudes podriamos
llevar hasta casi el infinito.

Versos, por ejemplo, de alba que sorprende a los amantes (“Sobre el
campo del enverano / la luz del dia mos descubrio”), equiparables a las albas
que han sido documentadas en tradiciones poeticas, viejas y nuevas, de
muchisimas latitudes.

O versos que imaginan el amor gozoso como una via de sentido
ascendente:

Anio por anio

subimos

sobre las montanias de pasion
y tornimos

para encontrar el calmo
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que nace del ardiente amor...

Igual que lo imaginan estas otras cancioncillas tradicionales espafiolas:

Yo subi a la montania,
yo corté la cafia,
yo corté la mies (12).

Es el amor un monte
muy elevado,

y la cumbre se sube
con gran trabajo.

Y estando arriba,

es peligrosa y facil
cualquier caida (13).

Al subir la sierra arriba

puse la mano en la nieve,
vale mas lo que te quiero

que lo que tu padre tiene (14).

A San Antonio han hecho
casamentero,

el que quiera casarse
que suba al cerro.

Que suba al cerro, si,
que suba al cerro, no,
que suba al cerro, nifa
de mi corazon (15).

Qué cuesta mas penosita,

gue al subirla me reviento,

pero tengo una morena

que me ayuda con su aliento (16).
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Contigo subi la cuesta,
y ahora que bajarla quiero,
jqué trabajito me cuesta! (17)

Si hemos privilegiado, en el andlisis comparativo de los poemas de
Margalit Matitiahu, el contraste con versos de la tradicidén lirica popular de
Espafa, no es porque otros repertorios de poesia espafola e internacional
(escrita, letrada) nos nieguen paralelos igual de sugerentes y de convincentes,
sino porque esta poesia concentrada, libre y anénima que ha vivido durante
siglos en el refugio perdurable de la voz del pueblo puede ser considerada, de
alguna manera, quintaesencia verbal del pais y de la cultura (Espafia) a la que
la poeta sefardi considera madre (o por lo menos madrastra buena) de su
propio ser vital y poético.

La poesia de Margalit Matitiahu, sin dejar de ser una poesia culta,
madura, meditada, imbuida de lecturas y de saberes, enlaza de manera
natural, fluida, depurada, con las emociones mas basicas y con los modos
mas elementales (y quizd por ello mas dificiles y comprometidos) de
expresarlas.

Notas

1. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, ed. Paola Elia y Maria Jesus
Mancho, Barcelona, Critica, 2002, pag. 207.

2. Lope de Vega Carpio, Rimas, ed. Felipe B. Pedraza Jiménez, [Ciudad Real],
Universidad de Castilla-La Mancha, 1993-1994, |, pag. 337.

3. Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispanica (siglos XV a XVIi),
México D. F., Fondo de Cultura Econdmica, 2003, niUm. 975.

4. Miguel Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, Madrid, Alpuerto, 1982,
num. 346.
5. Narciso Alonso Cortés, “Cantares populares de Castilla”, Revue Hispanique, XXXII

(1914) pags. 87-427; reed.: Cantares populares de Castilla, Valladolid, Diputacion
Provincial, 1982, nim. 60.

6. Aurelio De Llano Roza de Ampudia, Esfoyaza de cantares asturianos, Oviedo, Marcelo
Morchon, 1924, num. 455.
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7. Manzano, Cancionero de folklore musical zamorano, nim. 639.

8. José E. Machado, Cancionero popular venezolano, Caracas, Ministerio de Educacion-
Academia Nacional de Historia, 1988, pag. 59.

9. Domingo Hergueta y Martin, Folklore burgalés, Burgos, Excelentisima Diputacion

Provincial, 1934, pag. 86.

10. Manuel Urbano, Sal gorda: cantares picantes del folklore espafiol, Madrid, Hiperion,
1999, pag. 40.

11. Sixto Cordova y Ofia, Cancionero popular de la provincia de Santander, 4 vols.,
Santander, Aldus, 1948-1949; reed.: G. de Cordova, 1980, I, pag. 73.

12.  Eduardo Tejero Robledo, Literatura de tradicién oral en Avila, Avila: Institucion Gran
Duque de Alba de la Excma. Diputacion Provincial, 1994, pags. 71, 186 y 207.

13.  Antonio Machado y Alvarez, Cantes flamencos y Cantares, ed. E. Baltanas, Madrid,
Espasa Calpe, 1998, pag. 244.

14. M? Nieves Beltran Mifiana, Folklore toledano: canciones y danzas, Toledo, Diputacion
Provincial, 1982, pag. 139.

15. Escribano Pueo, Fuentes Vazquez, Morente Mufioz y Romero Loépez, Cancionero
granadino de tradicion oral, Granada: Universidad, 1994, nium. 628.

16.  Tejero Robledo, Literatura de tradicién oral en Avila, pag. 136.

17.  Alonso Cortés, “Cantares populares de Castilla”, num. 418.
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Con nuestros muertos [ Realismo §[ Consejos a un joven poeta § Catastrofismo 1 |
La logica cultural del capitalismo tardio 2 ] Contra el pesimismo histérico
Admiro a mi perro

CON NUESTROS MUERTOS

Con nuestros muertos
¢qué hacemos?

¢, Dejamos cada noche un vaso de agua
y un panecillo de fésforo sobre la mesa
de la alcoba vacia?

¢Apuramos
las lineas de una pagina a punto de borrarse
porque no se alcanz6 a completar la lectura?

¢, Con el viento tuerto conversamos
acerca de la importancia de las formas?

¢ Ayudamos un poco
a tanta lentitud que no encuentra su cauce?

¢, Sin reivindicar desolacion ninguna
ofrecemos

nuestros ojos para mirar

y nuestro corazdn donde sestean jeroglificos
y nuestros labios

torpes para besar
la boca que no esta?

l
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REALISMO

Escribir lo que somos
lo que no somos

lo que hubiéramos sido

lo que ya nunca seremos

lo que podriamos ser

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1

Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2

Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3

Trata de decir la verdad
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CATASTROFISMO 1
Para Manuel Arias Maldonado

Desde alturas olimpicas

y citando al dandi Petronio

arbiter elegantiae segun Tacito (Anales XVI, 18)
los propagandistas del productivismo advierten:

quienes hablamos de ecocidio

somos gente exaltada

poco de fiar entregada a emocionales
trifulcas que oscilan

entre la inanidad y la intemperancia

mas parecidos

a aquellas clasicas histéricas del XIX
que al caucasico y apolineo varon noblemente barbado
y preferidor severamente racional

que sabe que no puede ocurrirnos nada
a nosotros que somos la especie elegida

Ay

aquellas nobles histéricas

prendidas en la tragedia de la verdad

a las que mi mujer —psicoanalista— no cesa de reivindicar
como uno de los pocos modelos

de lucidez y dignidad humana

que nos van quedando
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LA LOGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDIO 2

Al este
realismo cinico

Al norte
simbolismo cinico

Al sur
tropicalismo cinico

Al oeste
posvanguardismo cinico

Y en el centro
que esta en todas partes
cinismo a secas:

la sonrisa tanatica
de la mercancia
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CONTRA EL PESIMISMO HISTORICO

Se cocina con lo que hay
en la despensa

Y
rebuscando
siempre se encuentra algo
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ADMIRO A MI PERRO

Le hago a mi perro
una pregunta facil
de esas que cualquier perro del mundo sabe responder:

“¢,Cual es la verdadera naturaleza del Buda?”

En la noche de septiembre

la temperatura desciende poco a poco mientras
la luna ensefia un hombro y dialoga locuaz

con un par de ventanas encendidas

Me responde
con la sabiduria humanista de cualquier perro
en dos enérgicos movimientos de rabito:

“Nos ilumina el vacio pero ahora
llévame a pasear”
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Sobre como tratar de decir la verdad.
A propésito de un grupo de poemas de Jorge Reichmann
Gracia MORALES ORTIZ
(Universidad de Jaén)

INTRODUCCION

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1
Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2
Trata de decir la verdad

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3
Trata de decir la verdad

Reproduzco aqui el tercero de los textos inéditos de Jorge Riechmann
que aparecen en este nuevo numero de la revista Adarve.

Lo que pudiera parecer casi una broma si uno lee este texto
ingenuamente, supone, desde mi punto de vista, uno de los motores
fundamentales de la produccion literaria de Riechmann. El hecho de que
aparezca repetido el mismo imperativo las tres veces no implica que se esté
jugando a frustrar nuestras expectativas como lectores, sino que pone al
descubierto la propia busqueda del poeta ya maduro que, desde su
experiencia, nos hace participes de la necesidad y la imposibilidad de decir la
verdad.

La reiteracién, formula que Riechmann utiliza frecuentemente en sus
composiciones, conlleva aqui dos efectos interesantes: por una parte, advierte
sobre la dificultad que acarrea ese intento por expresar lo verdadero; por otra,
funciona también como una amenaza y una condena, porque cuando el “joven
poeta” asume el primer consejo, esta ahi el segundo para recordarle que
todavia no se ha conseguido la meta y luego el tercero para volver a
impulsarle, nuevamente, a realizar el mismo intento. Como en el mito de
Sisifo, queda la sensacion de que esos “Consejos a un joven poeta” hubieran
podido repetirse, sin variar ni una silaba, hasta el infinito y aun asi la expresion

[Continua en la pagina siguiente]
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de la verdad seguiria siendo un espacio vetado e inabarcable.

Me interesa destacar ademas que, literalmente, el poema no aconseja “di
la verdad”, sino “trata de” decirla. Volvemos, pues, sobre la improbabilidad de
alcanzar esa meta. Riechman sospecha que la verdadera verdad (la desnuda,
la compleja, la profunda), es multiforme, resbaladiza, indecible, como lo es
también la propia palabra poética (1). En una entrevista realizada por Noemi
Montetes, Riechman propone una cita de John Berger: "Uno debe llamar por
su nombre a todo lo que ve. Nunca se deben ignorar las consecuencias. Esa
es la unica posibilidad de enfrentarse a la barbarie. Ver las
consecuencias" (John Berger y Nella Bielski, El dltimo retrato de Goya). Y
después anade:

Ojala llegase a parecerme a alguien como John Berger. Llamar por su
nombre a todo lo que vemos. ¢ Pero cual es su nombre? ;Cémo estar seguros
de que verdaderamente es su nombre? (2)

Como he apuntado antes, en mi opinion la produccién poética de
Riechmann puede abarcarse bajo ese esfuerzo permanente por alcanzar la
autenticidad, aun cuando se conozca (y se reconozca) la imposibilidad de
enunciarla. Esto genera una tension constante, estrechamente relacionada
con otro de sus conflictos fundamentales, vigente también en los siete poemas
que presentamos: el que enfrenta el desconsuelo con la esperanza y el crudo
escepticismo con la defensa de la utopia.

Segun vamos viendo, ese “tratar de decir la verdad” que seria la labor
poética implica una busqueda irrenunciable. El propio Riechmann menciona,
en muchas ocasiones, esta necesaria actividad rastreadora: asi, por ejemplo,
en Wrongo Rengo compara a los poetas con “topos miopes y confusos” que
‘excavan galerias” (3) o en la composicion que abre Desandar lo andado,
titulada “Buscarruidos”, propone:

En castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto
pendenciera. De repente, qué atinada definicion del poeta: un inquisitivo
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buscarruidos. [...] Poesia: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo, y
por eso indagando en ello, aproximandose a algo que esta ahi, que siempre ha
estado ahi, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos,
chasqueado, guarda algo en el zurrén —no esta seguro de lo que sera—y sigue
husmeando (4).

Buena parte de la critica ha coincidido en destacar, efectivamente, lo que
la escritura de Riechmann tiene de cuestionamiento, exploracién o, en
palabras de Antonio Ortega, intento de “reordenar la realidad mediante el
lenguaje, de resistirse a lo obscenamente evidente” (5). En una resefa a su
primer libro, Cantico de la erosion, lsabel Paraiso ya comentaba su
“orientacion moralista” y su “deseo de veracidad” (6); Juan Carlos Sufién,
también hace hincapié en como la actividad poética es entendida por
Riechmann como “un trabajo de desbrozamiento” (7); Gabriela Genovese, por
su parte, afirma:

Resistiendo conscientemente a cualquier marbete de los muchos asignados
a las nuevas poéticas finiseculares, Jorge Riechmann (Madrid, 1962) se vale de
la materia de la vida cotidiana y la trasvasa en escritura, a través de lo que él
mismo denomina “visidon poética de la realidad”. Ver poéticamente significa, en
su opinién, una concepcién de la escritura como espacio de problematizaciéon
del vinculo entre la palabra y el mundo. Desde esta perspectiva, “poesia
realista” no es aquella que mantiene y exhibe su anclaje con un referente
concreto y verificable, porque lo que busca es reflexionar acerca de la realidad,
trastocandola desde el espacio mismo del poema (8).

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS PARA TRATAR DE DECIR LA VERDAD
Yo creo que la poesia se escribe para saber (9).

El intento por alcanzar el conocimiento y el compromiso de “tratar de
decir la verdad” configuran algunas de las estrategias discursivas que el poeta
utiliza en sus composiciones. Intentemos ahora acercarnos a algunas de esas
férmulas, analizando los poemas que recogemos en esta publicacion.

[Continua en la pagina siguiente]
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1. La tendencia a la interrogacion.

Preguntas inaplazables
y respuestas provisionales

Quien sobre la condicion humana
piensa otra cosa
se engana (10).

Una de las formas expresivas esencialmente emparentadas con esa
nocion de busqueda es la interrogacion. La pregunta que queda sin contestar
implica siempre un dilema entre el afan por conocer una verdad estable e
infalible y la incapacidad para alcanzarla.

El primer poema de la seleccidbn que presentamos, “Con nuestros
muertos”, se basa en esta estructura. A la primera interrogacion parcial
enunciada (“Con nuestros muertos / ;qué hacemos?”) el poeta responde con
cinco nuevas preguntas, esta vez totales. Es decir, que la primera cuestion, en
lugar de generar afirmaciones resolutivas, o que conlleva son nuevas dudas
abiertas. El poeta desconoce cual es la respuesta univoca y definitiva para
enfrentar la ausencia de los muertos: ese vacio fisico y emocional que dejan,
esa interrupcion en el tiempo que provocan. Por eso lo que nos ofrece son
alternativas dudosas, incompletas, ante las que es el lector, interpelado de
forma directa por el tono interrogativo, quien ha de posicionarse.

2. Contradiccion, paradoja, ironia: el discurso de la negacion.

¢, Como todo esto puede ser verdadero a la vez? (11)

Vale la pena detenernos en el “discurso de la negacion” (lo que alguna vez
Juan Carlos Rodriguez ha llamado “la silaba del no”). Si uno lo piensa bien,
esta silabita, esta particula verbal es nada menos que el principio de la ética.
[...] La silaba del no mantiene abierto el espacio de la posibilidad, de la eleccién
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entre alternativas, de la libertad humana. Por eso, decia antes, hay que ver en
ella el principio de la ética (12).

El segundo poema de esta breve muestra que presentamos se titula
“‘Realismo”. En él percibimos otra de las claves de la escritura de Riechmann:
su tendencia a la contradiccion y la paradoja, su gusto por la reunion de
contrarios, como mecanismo para acceder a un ambito libre y dinamico, donde
todas las posibilidades estan presentes.

El poema comienza con una proposicion afirmativa, que esta a
continuacion completada por su negativo, por su envés: “Escribir lo que
somos / lo que no somos”. Segun este texto metapoético, el realismo se basa
en la capacidad para adentrarse en una conciencia total, donde se incluye la
realidad efectiva (lo que somos), pero también su negacion (lo que no somos),
el pasado que no se produjo (lo que hubiéramos sido), el futuro inalcanzable
(lo que ya nunca seremos) y la potencialidad todavia asequible (lo que
podriamos ser). Asi el verbo “ser” (término metafisico por excelencia), al estar
conjugado en diferentes modos y tiempos verbales, aparece como un espacio
ancho e inabarcable, por el que el escritor “realista” deberia transitar.

Como opina Miguel Casado, es la naturaleza paraddjica y contradictoria
de la realidad lo que provoca esta eleccion de un discurso que se desdice a si
mismo, buscando siempre la union de los opuestos:

Las contradicciones, los pliegues de las cosas contra / sobre si mismas no
proceden de ninguna peculiaridad de la elaboracion conceptual, ni tampoco de
un posible razonamiento poético que no necesitara coherencia. Estan en la
realidad, son su médula. En los objetos y en los ojos. En la trama de
movimientos que suele llamarse mundo.

Las contradicciones son la materia del realismo (13).

Segun afirma Riechmann: “No la paradoja como facil recurso retérico,
sino el coraje para mirar de frente las antinomias de la existencia” (14).

También la ironia y el humor se integran en ese “discurso de la
negacion”. Entre los poemas recogidos en esta seleccion, esta mirada irnica
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se halla presente, por ejemplo, en “Admiro a mi perro” o en “Catastrofismo 17,
donde la voz del poeta toma las aseveraciones de “los propagandistas del
productivismo” para auto-denominarse “gente exaltada / poco de fiar
entregada a emocionales / trifulcas que oscilan / entre la inanidad y la
intemperancia”.

Como en el caso del discurso interrogativo, aqui también Riechmann
convoca a un lector activo y complice, capaz de rescatar el sentido a través de
la negacioén y la ironia.

3. Una cierta dosis de objetividad.

¢ Qué es describir?

¢ Qué es un hombre, un nifio?

Realidad, digo, y cuando digo: squé?

¢ Qué significa objetivo, subjetivo,

qué la imaginacion, qué es el deseo? (15)

Probablemente, El/ dia que dejé de leer “El Pais” sea el poemario de
Riechmann donde mas se evidencia la busqueda de un discurso basado en la
objetividad y el distanciamiento. En este libro, galardonado con el Premio Jaén
de Poesia y publicado por Hiperion en 1997, el autor usa el lenguaje
periodistico y sus modos de describir la realidad, consiguiendo finalmente una
critica punzante del “poderoso miedo de comunicacion de masas” (16).

Ahora bien, no sélo aqui busca el poeta madrilefio distanciarse de la
propia voz, rehuyendo, conscientemente, el exceso de egotismo (17).
Recordemos Rengo Wrongo, donde el escritor construye un alter ego como
protagonista absoluto del poemario:

Durante el tiempo

que dure este poema
te vas a llamar Wrongo.
Yo me llamaba Jorge,
ahora igual que tu
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soy Wrongo (18)

En los poemas que estamos comentando ahora, como en buena parte de
su escritura, es también posible percibir una consciente busqueda de férmulas
que permiten no enunciar directamente el yo.

En tres poemas ya citados, “Con nuestros muertos”, “Realismo” vy
“Catastrofismo I”, Riechmann elige hablarnos desde una primera persona del
plural, abriendo asi la experiencia privada y llevandola al terreno de lo
colectivo. Solamente en “Admiro a mi perro”, aparece, explicitamente, la
primera persona. En “Consejos a un joven poeta”, encontramos un imperativo
dirigido al lector, y aunque se intuye que es un “yo” quien habla, este no
queda explicitado. En “Contra el pesimismo historico” el autor opta por formas
que implican impersonalidad (“se cocina”, “rebuscando”, “se encuentra”).
Finalmente, en “La légica cultural del capitalismo tardio 2”, se utiliza un estilo
nominal. Asi pues, como vemos, Riechmann prefiere no apropiarse de la voz
que se expresa en estos poemas.

Esta renuncia a utilizar la primera persona no tiene el por qué suponer
una garantia de veracidad en el discurso; sin embargo, creo percibir que, en el
caso de Riechmann, esta opcion sirve para provocar un desplazamiento, una
apertura que le es util al poeta para observar su propia vivencia con esa nueva
mirada que busca el rastreador-poeta. Como él mismo sostiene: “Capacidad
de extranamiento de la poesia, en un doble sentido: extrafiarnos es
asombrarnos, y también es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad” (19).

4. Buscando un estilo auténtico

El poeta necesita la antipoesia
El antipoeta necesita la poesia

Si tengo que elegir

entre el poeta y el antipoeta
me quedo con el antipoeta
y con el poeta (20)

[Continua en la pagina siguiente]

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Gracia MORALES ORTIZ

Hay poesia sobre zancos
y poesia en alpargatas

poesia sobre coturnos
y poesia espléndidamente descalza

A Wrongo le gusta mucho
verles los dedos de los pies
a la gente que le gusta (21)

Finalmente, como en cualquier proceso de escritura, la indagacion de
Riechmann es también la busqueda del decir poético. Y, en ese sentido,
desde una radical defensa de la libertad creativa y de la independencia
estilistica, las formas que el poeta emplea son variadas y disimiles, huyendo
siempre de la retdrica hueca.

Una de las lineas expresivas que mas ha utilizado Riechmann en sus
ultimos poemarios es la brevedad. Entre los poemas que ahora publicamos se
insertan en esta tendencia “Consejos a un joven poeta”, “Contra el pesimismo
historico” y, de algun modo también (por su reiteracion, por su lenguaje
nominalista y seco), “La légica cultural del capitalismo tardio 2.

Esta parquedad en la expresidon ha provocado que, en multiples
ocasiones, se hayan relacionado sus composiciones con el aforismo. El poeta
no esta, sin embargo, conforme con dicha filiacion.

El aforismo como género no me gusta mucho. Tampoco los “versos
aforisticos” de Char son en realidad aforismos. El problema de estos textos es
gue normalmente estan escritos desde la posicion del que sabe o cree que
sabe y, ademas, da a entender bastante enfaticamente que sabe. El aforismo
de los moralistas franceses es el aforismo del que sabe, pero la poesia no
sabe. A mi me disgustaria escribir aforismos por esa razén. Aunque practique
formas cortas de escritura no toda forma de escritura breve tiene por qué ser
aforistica (22).
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La brevedad, en su caso, no busca tanto el decir una unica e infalible
verdad, como el “tratar de decir” de la forma mas desnuda y limpia posible. En
ese sentido, la simplicidad y la contundencia son consecuencia del
descubrimiento vertiginoso de un pequefio y transitorio hallazgo. El poeta no
intenta distraernos en circunloquios inutiles: el poema es una grieta vertical en
la que el lector cae; el poema es un fogonazo de luz que ilumina una esquina,
aunque solo sea por un segundo. La falsedad seria tratar de extender en el
lugar y en el tiempo esa grieta o ese fogonazo; la autenticidad es mantener
ese pensamiento como fugacidad vulnerable y escualida.

Ahora bien, como he comentado, esta no la unica alternativa estilistica
usada por Riechmann. Frente a la sobriedad, maneja, en otras ocasiones, una
expresion mas elaborada, con imagenes que oscilan desde el liismo que
asoma en “Admiro a mi perro” (“En la noche de septiembre / la temperatura
desciende poco a poco mientras / la luna ensefia un hombro y dialoga locuaz /
con un par de ventanas encendidas”) a formulas mas barrocas y crispadas,
como en “Catastrofismo 17

quienes hablamos de ecocidio

somos gente exaltada

poco de fiar entregada a emocionales

trifulcas que oscilan

entre la inanidad y la intemperancia

mas parecidos

a aquellas clasicas histéricas del XIX

que al caucasico y apolineo varén noblemente barbado
y preferidor severamente racional

EPiLOGO
Si empecé este breve ensayo citando el texto de Riechmann “Consejos a

[Continua en la pagina siguiente]
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un joven poeta”, quiero finalizarlo con los ultimos versos de los recogidos en
Adarve, pertenecientes a “Admiro a mi perro”. No me parece casual que el
escritor haya decidido finalizar este grupo de poemas con una declaracion en
primera persona, donde, en esa tension entre el desaliento y la esperanza, es
esta la que enuncia la ultima palabra.

Riechmann admira a su perro por poseer, instintivamente, “una sabiduria
humanista” que le permite alcanzar una verdad incuestionable y sencilla: la del
disfrute de la inmediatez, la del deseo por aprovechar el momento actual,
gozosa y vitalmente. Asi, ante la pregunta: “; Cual es la verdadera naturaleza
del Buda?”,

Me responde
con la sabiduria humanista de cualquier perro
en dos enérgicos movimientos de rabito:

“Nos ilumina el vacio pero ahora
llévame a pasear”

Notas

1. “Una definicion posible para arrancar: poesia es lo que ha de ser dicho. "No podemos
pedirle al poeta que haga un tipo determinado de poesia, pero si que sienta la
necesidad de escribir", declaré el maestro José Hierro. Al mismo tiempo -y de nuevo le
tomo la palabra a Hierro- la poesia es intentar decir lo que no puede decirse. Lo que ha
de ser dicho y no puede decirse: esta casa enigmatica es lo suficientemente espaciosa
para que en ella habite la poesia, por lo menos a temporadas.” “Entrevista de Noami
Montetes a Jorge Riechmann”, disponible en www.barcelonareview.com/25/
s_ent_jr.htm

En “Entrevista de Noami Montetes a Jorge Riechmann”, art. cit.

Jorge Riechmann, Rengo Wrongo, DVD ediciones, Barcelona, 2008, pag. 60.

Jorge Riechmann, Desandar lo andado, Hiperion, Madrid, 2001, pags. 15-16.

Antonio Ortega, “El ejercicio de la realidad de Jorge Riechmann”, insula, 582-583, junio-
julio de 1995, pags. 26-27 (pag. 26).

6. Isabel Paraiso, “Rescoldos de belleza: Céntico de la erosién”, insula, 501, septiembre
de 1988, pag. 23.
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7. Juan Carlos Sufién, “Hablarle a la herida abierta”, El Urogallo, 97, julio de 1994, pags.
67-68 (pag. 67).

8. Gabriela Genovese, “Jorge Riechmann: la experiencia de lo irreversible”, en Laura
Scarano y Leopoldo Sanchez Torre, Los usos del poema: poéticas espariolas ultimas,
Universidad Nacional del Mar del Plata, 2008, pags. 123-124. Publicado en Espafia en
Granada, Maillot Amarillo, 2008.

9. Jorge Riechmann, “Todo puede ser salvado. (Entrevista)”, en ALPHA, N° 22, Julio 2006,
pags. 225-234. Disponible en www.scielo.cl

10.  Jorge Riechmann, Rengo Wrongo, DVD ediciones, Barcelona, 2008, pag. 48.

11. Jorge Riechmann, “Sobre la amabilidad y la desesperanza (Autointerrogatorio)’, en La
Pecera, 9 (2005); reed. en Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la
poesia y el mundo), Barcelona, Montesinos, pags. 107-116. Disponible en
www.cervantesvirtual.com

12.  Jorge Riechmann, “Comprometerse y no aceptar compromisos. (Notas sobre poesia y
compromiso ético-politico)’, en Poesia en el Campus, 49 (2001), monografico
“¢ Todavia hay compromiso? Poesia y globalizacién”; reed. en Resistencia de
materiales (ensayos sobre el mundo y la poesia y el mundo), Barcelona, Montesinos,
2006, pags. 65-80. Digitalizado en www.cervantesvirtual.com

13. Miguel Casado, “Para recuperar los nombres. Sobre la poesia de Jorge Riechmann”,
Cuadernos hispanoamericanos, n° 544, octubre de 1995, pags. 113-124, pag. 116.

14. Jorge Riechmann, “Comprometerse y no aceptar compromisos. (Notas sobre poesia y
compromiso ético-politico)”, art. cit.

15. Jorge Riechmann, El dia que dejé de leer El Pais, Hiperion, Madrid, 1997, pag. 56.

16. Jorge Riechmann, El dia que dejé de leer, ed. cit., pag. 30.

17. Considero interesante afiadir aqui una apreciacion del propio Riechmann: “El poema
interesa poco como documento de la subjetividad de su autor (jqué funcién tan
angosta!). El poema interesa como conjetura acerca del mundo (con mas precision:
como metafora que apunta hacia el mundo, mundo que desde luego incluye la
subjetividad del poeta, y sabido es que los circulos hermenéuticos no son viciosos sino
virtuosos), como posicion de realidad y como propuesta de comunicacion. Y a veces de
estas tres maneras a la vez.” (en Poesia practicable, Madrid, Hiperiéon, 1990;
fragmentos digitalizados en www.cervantesvirtual.com)

18. Jorge Riechmann, Rengo Wrongo, ed. cit., pag. 15.

19. En “Comprometerse y no aceptar compromisos. (Notas sobre poesia y compromiso
ético-politico)”, art. cit..

20. Jorge Riechmann, Muro con inscripciones, DVD ediciones, 2000, pag. 36.

21. Jorge Riechmann, Rengo Wrongo, ed. cit., pag. 58.

22. Jorge Riechmann, “Todo puede ser salvado. (Entrevista)”, art. cit.
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INSOLITAS NOTICIAS

cuenta plutarco que fue altamente
valorada aspasia por pericles

en aquello de su astucia e intuicion
para la politica

deshabitados los lupanares una feminea
revolucion desbordo las calles de atenas
prolhetairas del mundo unios!

al grito de la insigne cortesana alla

por el siglo V antes de cristo

testimonios apdcrifos suscriben ademas

la presencia entre la multitud voluptuosa
de las cincuenta virgenes que mantuvieron
comercio carnal con heracles

en el curso de una sola noche

demas esta decir que al cabo de la historia

del hermoso imperativo se apropi6
un tal carlos marx y marx para otras coyunturas

(de Prondstico reservado [1998])

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente



http://www.adarve.org

Adarve..., n.° 4 (2009) Pag. 137

Tina SUAREZ

DE MILITIA AMORIS

Torre de la nifia, y date,
si no, darte he yo combate.
(Cancionero musical de Palacio, s. XV-XVI)

batallame

burla del poema la piedra recia
remonta el muro

con el impetu gallardo de quien
quiere echar abajo una porfia
cerca la tosca apariencia

llega palabra adentro

buscale cuatro torres al contenido

apuntate al asalto y al asedio
y acomeéteme en el verso que ahora sigue

domenfia cada uno de mis tropos
que no es alegoria todo lo que reluce
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MANIFIESTO

Yo no quiero que a mi nifia
La vayan a ser princesa.
(Gabriela Mistral)

se acabaron el ocio boyante

y la dulce haronia de las tardes
palaciegas

se acabaron los romanceros
que nos enclaustraban

entre almenas y tabanos

no mas fijar la esperanza en un
horizonte estéril

en la ficticia polvareda

de algun galope celeste

lleva premura talar cuanto antes

de la herencia paterna las torres

mas altas lleva premura

lanzar la rueca contra el firmamento
arrancar de cuajo estas doradas trenzas
cambiar el quadrivium

por los dragones silvestres

infantas sin pecado concebidas
escuchenme todas

el placer es una guerra y el amor
una conquista

tomemos la ballesta y olvidemos
los lirios
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las fresas con nata el rubor

de abanicos la languidez sublime
queden atras las primulas ceremoniales
que nos prohibieron

decir te quiero con los codos

en la mesa

salgamos a pisarle los talones
alavida

cortejemos a villanos
seduzcamos a hechiceras

iy mueran para siempre mueran
la princesas insufribles de testa
quejumbrosal
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CONFESA

mas sélida y eterna
que los cantos de Sirena
(Teresa Calderon)

abandoné los hilos las agujas
los dedales superé mi crisis
maniaco-depresiva

mandé al carajo

el sudario de laertes

me cansé de recordarte

a instancias de la espera
dejé de lado tus promesas
desafié a los hados

a lo largo de tu ausencia
descubri mi idiosincrasia

y toqué la citara

tensé tu arco

jugué a los dados

lei a kavafis

devoré a los pretendientes
me ligué las trompas

formé parte de las ménades

asumi la libertad de poder
ser la que me plazca

ahora cante el aedo al ritmo pacato
de sus versos mejores y los bellos
heraldos escancien las crateras
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bajo fuego de antorchas yo
penélope de icario

tu esposa a duras penas
divinisimo odiseo

después de que te marcharas

a la verbena de troya confieso

en exclusiva pasados veinte afios
que no te eché de menos

que nunca te extrafné

que jamas me hiciste falta

(de Una mujer anda suelta [1999])
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MORIBUNDAS DE AMOR
se muere aldonza lorenzo

se muere y confiesa entre estertores

sumida en el confin de la amargura

que era a un tal don quijote al que aguardaba
mientras salando puercos paso sus dias

muérese dulcinea al otro lado

mueérese y reniega entre sudarios
de infantes y de armados caballeros

a curas bachilleres y barberos
confiesa quejumbrosa en su agonia
que era a un hidalgo cincuentén

a quien queria

que alonso quijano se llamaba

y que no era noble

pero era bueno

(de Que me corten la cabeza [2000])
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CUATRO ESTROFALARIAS LUNARES

este es el pequefio jitanjaforeo

que de ti me toca cuando

no eres nula

las albiaticas vandras de tus lumisindas
el quimicuo trazo de tus vilipandros

en la suma anocheciente donde gualda
te conflagras

quiero ser rasante de tus launasias
quiero en perifecta dar con tus arcanos

circunsferenciada por mor de amor
te landas

y en tal corontoria raiz astroliviana
no hay un almagesto

que tus fines rotonde

cual arquimisterio
gran diosa te alzas

(de El principio activo de la oblicuidad [2002])
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CONSTATACION DE LA TESIS DE PESSOA

Porque es Amor mentira de poetas
(Gaspar Gil Polo)

Te equivocas

No estuvo escrito en mi alma tu gesto

por ti no escribi los versos mas tristes una noche
no me deslumbraron tus ojos claros, serenos

no poblé tu vientre de amor y sementera.

No tocaste mi corazon deshecho entre tus manos
no senti que me hiriera tu llama de amor viva

no justificaste en absoluto mi existencia

no fui yo aquel perro de tu seforio.

No te erigi angel de amor en una apartada orilla
ni glorioso desatino ni celestial locura

no subiste mi muerte a flor de labio

jamas anhelé en verte buscar la vida.

No remonté por ti los muros de pleberio

no te busqué en la alegria de los pronombres

no hiciste diferentes las golondrinas, las madreselvas
no se durmio la voz en mi garganta tras tu partida.

Cuando sobre mi caiga la postrera sombra
seré un despojo mas bajo la tierra,
sin llama ni memoria, un pulso fenecido,
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porque te juro que confundes el metal de mi querencia,
que te pierdes en la niebla que ocasiona tu delirio:

yo no te he amado nunca, mi amor, nunca
yo nunca te he querido, vida mia.

(de Las cosas no tienen mama [2008])
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Tina Suarez Rojas: una poeta anda suelta
Federico J. SILVA

Si a raiz de este modesto articulo, un amante de la poesia se aventurara
a escribir el nombre de Tina Suarez Rojas en los buscadores cibernauticos,
por ejemplo, de google y yahoo, hallara no menos de un centenar de
entradas. Esto es asi en el momento en que entrego estas lineas. Alguna
responsabilidad tendra en ello su inclusion hace unos afios en el “Archivo de
la poesia espafola reciente”, alojado en la digital Abel Martin. Revista de
estudios sobre Antonio Machado (1). Igual de decisiva para la difusién de su
produccion poética fue la publicacion de “El arte polifénico” en Espéculo.
Revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid,
certero articulo sobre El principio activo de la oblicuidad (2), del profesor
Joaquin M? Aguirre Romero (3), al que sumaria posteriormente, “La mujer
descabezada. Representaciones de la Gorgona en la poesia de mujeres: Tina
Suarez Rojas” (4).

Si ese amante-lector ideal decide darse un paseo por las librerias para ir
mas alla en el conocimiento de la obra de esta autora, descubriria que su
poesia forma parte de la ultimisima antologia. Me refiero a Cambio de siglo.
Antologia de poesia espariola (1990-2007) (5), en edicion de Domingo
Sanchez-Mesa Martinez, profesor de Teoria Literaria y Literatura Comparada
de la Universidad Carlos Ill de Madrid. El volumen, segun el responsable de
la seleccidn y del prologo, recoge “algunas de las voces decisivas en el giro
experimentado por la poesia en espanol en este cambio de siglo” (6). Al
hojear la nota biobliografica de la antologia, observara que Tina Suarez Rojas
(Las Palmas de Gran Canaria, 1971) es autora de siete libros de poesia (7), y
ha recibido, entre otros, premios tan significados como el “Gabriel Celaya” en
1999, el “Carmen Conde” en 2002, o el “Oddn Betanzos” en 2004.

No obstante, una suerte de entusiasta boca-oreja entre ciberlectores ha
hecho posible que los poemas circulen libérrimos, cual virus indomefable, por
la red de redes, incluso por encima —sator opera tenet opera sator—, del
conocimiento de la autora. Estos versos han desafiado los firewall de unos
suplementos literarios en donde las notas de prensa de las editoriales han
sustituido al noble ejercicio de la critica. Lo que tampoco debe causarnos

[Continua en la pagina siguiente]
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extrafieza porque esas editoriales sufragan las paginas con su publicidad y el
que paga...

En esta penosa situacion, sin embargo, empiezan a extenderse
elementos contrarrestantes, la literatura en Internet es uno de ellos y Adarve
es un ejemplo de que mientras haya poesia hay esperanza, aunque no me
pregunten para qué. Se demuestra de paso que se lee mas poesia que lo que
las cifras de las ventas de libros dicen, y por un nutrido grupo de lectores que
supera, en numero y en honestidad, las lecturas rituales y acanalladas que
los poetas y los frustrados criticos hacen de los productos de sus colegas,
dicho esto ultimo en toda su polisemia.

En fin, curioso fendbmeno éste, hagan la prueba, en el que los usuarios
de la red recomiendan vivamente unos poemas que continuaran
prolongandose ad infinitum, en el ciberespacio, fuera del control de la
creadora, como un astronauta que ha soltado el cable que lo conecta a su
nave nutricia. La rebelion del lector ya esta aqui y los editores deberian tomar
buena nota o desaparecer. El suefio de una antologia de poemas, personal e
intransferible, compuesta a la medida de cada uno, pero dispuesta a ser
compartida, comienza a imponerse sobre los tradicionales florilegios de
poetas que las mas de las veces s6lo responden a razones extraliterarias
cuando no espureas.

Hacer este sencillo experimento o haber consultado hace afios el citado
“Archivo de la poesia espafiola reciente”, pese a su caracter parcial, hubiese
ayudado, a poner las cosas en su sitio y a Tina Suarez Rojas en el lugar que
le corresponde en la Republica de las Letras, venciendo el obstaculo de la
exigua difusion de sus libros, hecho que ni siquiera han podido remediar los
premios literarios. Quiero decir que hasta la fecha la recepcion de la poesia
de Suarez Rojas ha sido incompleta, apoyada en los libros premiados, sin
una perspectiva general de toda su trayectoria y por tanto sin la necesaria
ubicacién en su verdadero contexto cronoldgico, lo cual es relevante pues
estamos ante diez afos plenos de creatividad y acierto poéticos.

La poesia de Tina Suarez Rojas es una poesia culta, culturalista si se
prefiere, aunque con una clara vocacion comunicativa; mas si sus versos no

[Continua en la pagina siguiente]
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son accesibles a lectores no cultivados, al menos no son despreciados,
—bien lejos del hablarles en necio para darles gusto— pues la autora no
rinde culto al atraso del lector medio, no halaga su ignorancia con productos
de infima calidad. Todo lo contrario, le plantea enigmas y desafios
linguisticos, literarios, culturales, le insta a elevarse sobre su estado de
conocimientos, mon semblable, mon frere, y el placer de la lectura se
convierte en un reto, en una batalla, como luego veremos. Hay que decirlo de
una vez: la poesia es Paraiso cerrado para muchos, jardin abierto para
pocos, por remedar a Pedro Soto de Rojas, y cualquier persona
medianamente informada sabe que la mejor poesia popular, desde los
cancioneros al romancero de la Guerra Civil espafola, ha sido hecha por
poetas cultos. Decir lo contrario es fomentar el adocenamiento de los
creadores y de sus potenciales lectores.

UNA OBRA DE LENGUAJE

En su cémplice brindis por la publicaciéon de Cambio de Siglo, Ainhoa
Saenz de Zaitegui, profesora asociada en la Universidad de Salamanca,
escribe: “Y aqui llega la primera de las erinias, Suarez Rojas, la domadora de
logopardos, la suma sacerdotisa de Sylvia Plath (...) la ménade que digiere
machismos, regurgita misoginias y escupe versos divinos en la cara del
patriarcado, la que “no es jardin de las delicias/ ni tiempo de ciruelas/ ni
fuente de castalia/ ni afieja sulamita/ ni donna angelicata/ ni belle dame sans
merci” (8). En esa misma linea, el catedratico de Literatura Espafola de la
Universidad de Ledn, José Maria Balcells, senalaba hace un lustro que los
versos de Tina Suarez Rojas, “implacables en la irreverencia y en la mofa”,
“se ceban” en “la desmitificacion de todo (religion, pensamiento, cultura,
amor, etc.), y por supuesto de la poesia”, por lo que no duda en hablar de un
“tremendismo parodico” que llega hasta limites “absolutamente inhabituales”.
Concluye Balcells que “sus parodias resultan a menudo muy poderosas y
eficaces, gracias al ingenio conceptual y las destrezas linglisticas de esta
irdbnica debeladora de lo poéticamente correcto” (9).

Cierto es que en gran parte de sus poemas, incluso en los aqui

[Continua en la pagina siguiente]
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seleccionados, aparece ese “tremendismo parddico”, anteriormente citado,
con el firme propédsito de demoler lo establecido, pero caduco, de invertirlo a
través de la reescritura: si alla por el siglo V antes de Cristo “deshabitados los
lupanares una feminea / revolucion desbord6é las calles de Atenas /
prolhetairas del mundo unios” (“Insolitas noticias”), la Penélope de “Confesa”
asume “la libertad de poder / ser la que me plazca” y espeta a Odiseo: “que
no te eché de menos / que nunca te extrané / que jamas me hiciste falta”. En
continuidad cronoldgica un “Manifiesto” antirubeniano llama a las mujeres a
“talar cuanto antes / de la herencia paterna las torres / mas altas lleva
premura / lanzar la rueca contra el firmamento / arrancar de cuajo estas
doradas trenzas / cambiar el quadrivium / por los dragones silvestres”. Pero
hay mucho mas en la poesia de esta autora. Por encima de todo, la
recuperacion de la imagen poética, sustentada no sélo en la habilidad para
crear asociaciones mas o menos sorprendentes, que las hay, sino en la
capacidad creativa de construir y formular otra realidad paralela, como hemos
visto. Asi, en el metapoético “De militia amoris”, tras recurrir al topico ovidiano
del amor como una milicia y todas sus circunstancias como una batalla, da un
paso mas y anima al amado-lector a la busqueda del placer poético:
“patallame / burla del poema la piedra recia / remonta el muro / (...) cerca la
tosca apariencia / llega palabra adentro”.

Ligada a esta recuperacion de la imagen para la poesia después de
afios de abandono cuando no de persecucion, Tina Suarez Rojas se nos
presenta ademas como heredera de una excelente tradicion que defiende que
“un escritor tiene dos modos de trabajar y desenvolverse en su lengua, que son
la experimentacion formal y la investigacién idiomatica” (10). Ello es
fundamental porque la poesia es una obra linguistica: la poesia se expresa, se
dice, y en ocasiones, tal como escribi6 Roland Barthes, “el lenguaje es su
enemigo y el creador literario tiene que atravesarlo para llegar mas alla” (11) del
lenguaje de la tribu. VVéase en ese sentido la cascada de jitanjaforas y vocablos
cuasigliglicos de estirpe cortazariana de “Cuatro estrofalarias lunares”, un
poema lleno de sugerentes hallazgos linguisticos. Pero lo ludico no elimina lo
subversivo pues “no hay lenguaje escrito sin ostentacion”, es decir, sefala algo,

[Continua en la pagina siguiente]
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“aquello precisamente por lo que se impone como Literatura” (12). De ahi la
vuelta a la poesia del lenguaje, detectada por Domingo Sanchez-Mesa (13)
como rasgo de un grupo de poetas entre los que se encuentra Tina Suarez
Rojas.

LA POESIA COMO GENERO DE FICCION

Parte de la poesia publicada en los ultimos afios ha vuelto a sembrar
confusién sobre algo incontestable para autores anteriores como es la idea de
que la poesia es un género de ficcién y que la funcién del poeta no es hacer
discursos en versos sino crear ficciones y construir mitos, Platon dixit.
Afortunadamente, no es el caso de la poesia de Suarez Rojas, muy alejada
de la concepcidn neorromantica, en la que la obra es reflejo especular del
alma del escritor, y del tedioso confesionalismo. “Poetry is the supreme
fiction, madame”, escribi6 Wallace Stevens, porque la poesia crea un
existencia ficticia en un plano exquisito (“Poetry creates a fictitious existence
on an exquisite plane”) (14), donde los autores son actores y los libros teatros
(“Authors are actors, books are theatres”) (15).

El maestro Gil de Biedma aclaraba que “la voz que habla en el poema
no tiene otra realidad que la que pueda tener la de un personaje de una
novela, aunque se parezca mucho, mucho a la del propio poeta” (16), para
sentenciar que la persona poeética es precisamente “impersonacion,
personaje” (17). O dicho en palabras de Sanchez Mesa, es el “desasimiento
del yo” (18).

Una de las vias por las que opta Tina Suarez Rojas es la utilizacion del
llamado mondlogo dramatico y en su obra hay numerosos ejemplos. Véase
sin ir mas lejos el ya citado “Confesa” y el parlamento que una Penélope de
nuevo cufio dirige a su demorado Odiseo, o “Constatacion de la tesis de
Pessoa”, sintesis plena de sabiduria poética a partir de los imborrables versos
del vate portugués.

La otra via, que expondremos mas abajo, es la indagacion en las
posibilidades que ofrece el imaginario cultural, segun el término acuihado por
Antonio Garcia Berrio, y la intertextualidad.
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EL RECURSO DE LA INTERTEXTUALIDAD

Cuando nos situamos ante la poesia de Tina Suarez Rojas asistimos a
“un ejercicio permanente de reescritura critica, de revisionismo cultural’ (19)
que tiene su mayor expresion en el ya apuntado uso del recurso de la
intertextualidad. Pero en esta poeta, y no ocurre asi con todos sus colegas,
es, por un lado, manifestaciéon de que su poesia se inserta en un inteligente
espacio de dialogo textual, en una intrincada logosfera, y, por otro, “un
procedimiento desautomizador”, tal como ha explicado Guillermo Carnero, “de
la expresion de la intimidad y de superacion del intimismo primario, en tanto
que permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de lo cultural, y
superar el lenguaje lexicalizado del yo lirico neorromantico...” (20).

Al respecto, explica Joaquin M? Aguirre Romero que existe una tendencia
a confundir la intertextualidad con la mera cita, sin comprender que ‘es el
establecimiento de la conversacion, del dialogo de sentidos; es el dialogismo
bajtiniano” (21), que implica la interaccién de multiples voces, su multiplicidad,
la alternancia de discursos y la presencia de distintos niveles de lengua. En
este sentido, compartimos plenamente la opinién de Aguirre de que ‘la
totalidad de la obra de Tina Suarez (Rojas) es un permanente ejercicio
dialégico con su tiempo y con la historia” (22). Efectivamente, no hay mas que
leer los textos que acompafian estas palabras para verificar lo aqui afirmado.
Lo mismo en ‘“Insdlitas noticias”, en “Manifiesto”, “Confesa”, que en los
deliciosos “Moribundas de amor”, construido sobre el hipertexto quijotesco, y
“Constatacion de la tesis de Pessoa”, fructifero dialogo con Fernando de
Rojas, Garcilaso, Gutierre de Cetina, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Quevedo, Sor Juana, Zorrilla, Bécquer, Antonio Machado, Salinas, Lorca,
Cernuda, Hernandez, Neruda, Blas de Otero...

Llegados a este punto, s6lo un juicio final: consideramos que Tina
Suarez Rojas es autora de una obra coherente, escrita con un lenguaje propio
y diferenciado, de muy altos quilates, muy por encima de la calidad media de
la poesia espafiola de la ultima década. Ante ello, bien nos vale la reflexion
de nuestro mas sabio caballero: "jBendito sea Dios —dijo don Quijote...—, que
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entre los infinitos poetas consumidos que hay, he visto un consumado
poeta...!I" (23).

Barcelona, 24 de noviembre de 2008

Notas

1. http://www.abelmartin.com/aper/srojas/srojas.html. Apuntemos aqui que en 1999, el
catedratico y critico literario Ricardo Senabre consideraba que su libro Una mujer anda
suelta era uno de los diez mejores del afio. Vid “Los mejores libros” en El Cultural, 26 de
diciembre de 1999.

2. Suarez Rojas, Tina: El principio activo de la oblicuidad, Torremozas, Madrid, 2002.

3. Aguirre Romero, Joaquin M?: “El arte polifénico” en Espéculo. Revista de Estudios
Literario, numero 22, Universidad Complutense de Madrid, 2002. http://www.ucm.es/info/
especulo/numero22/t_suarez.html

4. ldem, “La mujer descabezada. Representaciones de la Gorgona en la poesia de mujeres:
Tina Suarez Rojas” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, niumero 24, Universidad
Complutense de Madrid, 2003. http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/gorgona.html

5. Sanchez Mesa, Domingo: Cambio de siglo. Antologia de poesia esparfola (1990-2007),
Madrid, Hiperién, 2007.

6. Ibidem, pag. 15.

7. Relacion de libros de Tina Suérez Rojas: Huellas de Gorgona, Premio de Poesia “Tomas
Morales” 1996, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 1998; Prondstico
reservado, Premio Internacional de Poesia “Ciudad de Las Palmas” 1997, Ayuntamiento
de Las Palmas de Gran Canaria, 1998; Una mujer anda suelta, Primer Premio del VII
Certamen Internacional de Poesia “Gabriel Celaya” 1999, Ayuntamiento de
Torredonjimeno, 1999; Que me corten la cabeza, Las Palmas de Gran Canaria, El Museo
Canario, 2000; El principio activo de la oblicuidad, Premio “Carmen Conde” de Poesia
2002, Madrid, Torremozas, 2002; Los ponientes, Primer Premio del XXV Certamen
Internacional de Poesia “Odén Betanzos” 2004, Rociana del Condado, Diputacion
Provincial de Huelva, 2005 y de Las cosas no tienen mama, Santa Cruz de Tenerife,
Ediciones ldea, 2008.

8. Saenz de Zaitegui, Ainhoa: “Cambio de Siglo. Antologia de poesia espafola” en El
Cultural, Madrid, 7 de febrero de 2008.

9. Balcells, José Maria: llimitada voz. Antologia de poetas espafiolas (1940-2002), Cadiz,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2003, pag. 87.
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10. Goytisolo, José Agustin: “Prélogo” en Los pasos del cazador, Barcelona, Lumen, 1980, pag.
13.

11. Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 1997, pag. 11.

12. Ibidem.

13. Sanchez-Mesa Martinez, Domingo: Ibid., pag. 41.

14. Stevens, Wallace: “Sur plusieurs beaux sujects” en Aforismos completos, Barcelona,
Lumen, 2002.

15. Ibidem, “Adagia”, pag. 32.

16. Gil de Biedma, Jaime: Conversaciones, Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pag. 90.

17. Gil de Biedma, Jaime: “Como en si mismo al fin” en El pie de la letra, Barcelona, Critica,
1994, pag. 348.

18. Sanchez-Mesa Martinez, Domingo: Ibidem, pag. 42.

19. Aguirre Romero, Joaquin M?: “Prélogo” en Suarez Rojas, Tina: La voz tomada. Antologia
(1996-2003), Islas Canarias, Ediciones Baile del Sol, 2003, pag. 21.

20. Carnero, Guillermo: en El dltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la
poesia espariola, Madrid, Visor, 1999, pags. 312-313.

21. Aguirre Romero: “Prélogo”, pag. 24.

22. Ibidem.

23. Cervantes, Miguel de: “De lo que sucedi6é a don Quijote en el castillo o casa del Caballero
del Verde Gaban con otras cosas extravagantes” en Don Quijote de la Mancha, Parte I,
Capitulo XVIII; Madrid, Catedra, 2005.
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Joan-Elies ADELL

Joan-Elies Adell naci6 en Vinaroz (Castellon) en 1968. Curso estudios de
Filologia Catalana y Comunicacion Audiovisual en la Universidad de Valencia,
y trabaja como profesor de Teoria Literaria en la Universitat Oberta de
Catalunya. Actualmente se encuentra como Visiting Professor & Writer-in-
Residence en el Department of Languages and Culture Studies de la UNC
Charlotte, en EEUU.

Por lo que respecta a su obra literaria, ha publicado diversos ensayos
sobre la musica y la cultura digital. Ademas, ha escrito diversos volumenes de
poesia, con titulos como La materia del temps (1994), que gand el premio
Gabriel Ferrater de poesia, Ocea immobil (1995), A curt termini (1997), que
recibio el premio Ciudad de Elche de poesia, Un mateix cel (2000), Encara
una olor (2003) premio Alfons el Magnanim, La degradacié natural dels
objectes (2004), Jocs Florals de Barcelona y Pistes Falses (2006), 1r premio
Marius Sampere de poesia en lengua catalana, publicado en version bilingue
catalan-castellano. Ha participado en las siguientes antologias: Bengales en la
fosca, 1998; Dotze poetes valencians, 2000; Vint-i-un poetes del segle XXI,
2001; e Imparables, 2004. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés,
italiano, castellano, esloveno y polaco.

1

Piedad BONNETT

Piedad Bonnett (Amalfi, Antoquia, Colombia, 1951) es licenciada en
Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes y profesora en esta
Universidad desde 1981. Tiene una maestria en Teoria del Arte, la
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Arquitectura y el Disefio en la Universidad Nacional de Colombia.

Ha publicado siete libros de poesia: De circulo y ceniza (1989, reedicion
de 1995), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Ese animal triste
(1996), Todos los amantes son guerreros (1997), Tretas del débil (2004) y Las
herencias (Visor, 2008). En marzo de 1998 Arango Editores publicé una
antologia poética suya con el titulo No es mas que la vida y en junio del mismo
afio la editorial Pequefia Venecia de Caracas una seleccién poética. Su
antologia Lo demas es silencio fue publicada en Espafa por Editorial Hiperidon
en 2003. En 2008 aparece Los privilegios del olvido, antologia del Fondo de
Cultura Econdmica prologada por José Watanabe. Con el primero de sus
libros recibié mencién de honor en el Concurso Hispanoamericano de Poesia
Octavio Paz. Con E/ hilo de los dias gand el Premio Nacional de Poesia
otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura en 1994.

Piedad Bonnett es autora, ademas, de cuatro obras de teatro: Gato por
liebre, Que muerde el aire fuera, Sanseacab6 y Se arrienda pieza montadas
por el Teatro Libre bajo la direccion de Ricardo Camacho. Este grupo utilizd
también su version en verso de Noche de epifania de Shakespeare para uno
de sus montajes. Una traduccién suya de la misma obra forma parte de la
coleccidon “Shakespeare por escritores” de Editorial Norma 1989-2000). Su
traduccion de El cuervo de Edgar Allan Poe fue publicada por ElI Ancora
Editores en 1994.

Es autora de tres novelas: Después de todo (2001), Para otros es el cielo
(2004) y Siempre fue invierno (2007), las tres publicadas por la Editorial
Alfaguara.
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Luis Alberto DE CUENCA

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es Doctor en Filologia Clasica y
Profesor de Investigacion del C.S.I.C. Es uno de los poetas espafioles mas
importantes de las ultimas décadas.

Ha publicado Los retratos (1971), Elsinore (1972), Scholia (1978),
Necrofilia (1983), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985), que obtuvo el
Premio de la Critica en 1986. El ofro suefio (1987), El hacha y la rosa (1993),
Por fuertes y fronteras (1996), y El bosque y otros poemas (1997), Los
mundos y los dias. Poesia 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999). Posteriormente
ha publicado Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002), Vamos a ser
felices y otros poemas de humor y deshumor (2003), EI enemigo oculto
(2003), El puente de la espada: poemas inéditos (2003), De amor y de
amargura (2003); La vida en llamas (2006), premio Ciudad de Melilla 2005;
Poesia 1979-1996 (2006), Jardin de la memoria (2007), Hola, yo soy tu lobo,
antologia (2008).

Carlos Ernesto GARCIA

Nacio en Santa Tecla (El Salvador), 1960.

Escritor, poeta y corresponsal de prensa en Espafna. Autor de los libros
de poesia Hasta la célera se pudre (Barcelona, 1994), que ese mismo afo
apareceria en Nueva York bajo el titulo Even rage will rot en traduccion al
inglés a cargo de Elizabeth Gamble Miller, y A quemarropa el amor
(Barcelona, 1996). Es autor también del libro de viaje en tono novelado, E/
Suerio del Dragon (Barcelona, 2003), en el que narra su viaje en solitario a lo
largo del rio Yangsé, asi como del reportaje Bajo la Sombra de Sandino
(Barcelona, 2007), basado en una serie de entrevistas a varios ex
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comandantes del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN), entre los
que es de destacar la figura del ya mitico Edén Pastora; del poemario La
maleta en el desvan (inédito), también traducido ya al inglés por la Sra.
Gamble Miller bajo el titulo The Suitcase in the Attic, y de la antologia de
poesia salvadorefia Cuscatlan hora cero (inédita).

Con motivo de su visita a los Estados Unidos, Carlos Ernesto Garcia fue
invitado por la prestigiosa American Literary Transaltors Association (ALTA)
que celebraba a finales de 2007 su 30° Conferencia Nacional, oportunidad que
el poeta aproveché para presentar su trabajo literario en la Universidad
Metodista de Dallas y el Centro de la Paz de la misma ciudad, actividades que
combiné con su visita al memorial de John Fitzgerald Kennedy, donde
depositd un ramo de 14 rosas, momento intimo que fuera recogido en
exclusiva por la cadena Univision, quien lo emitié en los Estados Unidos al
final de su noticiero.

En la actualidad Carlos Ernesto Garcia escribe un libro de relatos y
trabaja en varios proyectos de novela; es corresponsal en Espafia del rotativo
Diario Co Latino y del semanario Contrapunto, ademas de colaborar de
manera habitual con otros medios de prensa. Desde finales del 2004 es
director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha
producido, entre otras, la exposicion itinerante Escoles d’altres mons
(Escuelas de ofros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que a
finales de 2007 edito el libro bajo el mismo titulo, edicion que recoge la
participacion de 80 escritores de mas de 30 paises, entre ellos 10 Premios
Nobel de Literatura, quienes han realizado de su pufo y letra breves
manuscritos al pie de cada una de las 80 imagenes que conforman la muestra
en blanco y negro, de la que Carlos Ernesto es asimismo su comisario. Desde
finales de 1980 vive en Barcelona, desde donde, invitado por diversas
entidades culturales y académicas, ha visitado varias ciudades de América
Latina, Europa y Asia. Su poesia ha sido traducida al inglés, chino, italiano y
portugués.
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Xavier LAMA

Xavier Lama naci6 en Santa Euxea-Guntin (Lugo) el 12-7-1962.
Desarrolla su actividad profesional en la Televisién de Galicia y como profesor
asociado de Comunicacion Audiovisual en la Universidad de Santiago de
Compostela.

Por sus trabajos periodisticos, fundamentalmente articulos, ha recibido
galardones como el premio Air France para jévenes periodistas, Galicia de
Xoranlismo al mejor articulo del afio, o el L'Oreal de periodismo literario.

Ha sido reconocido con varios premios que se conceden en el ambito de
la literatura en gallego: Xacobeo, Gonzalez Garcés y Esquio de poesia; Alvaro
Cunqueiro de narrativa; Rafael Dieste, Camifio de Santiago y Maria Casares
de teatro. Se han estrenado varias obras teatrales de su autoria,
representadas en Espana y Portugal y en festivales teatrales como el de la
Fundacion Argentaria en Madrid, la Muestra de Autor Contemporaneo de
Alicante o el FITEI de Oporto (Portugal).

Actualmente tiene obra publicada en diecisiete libros como autor o co-
autor. Ademas, ha presentado ponencias en distintos congresos culturales o
sobre temas de comunicacion celebrados en Nueva York, Oxford, Tréveris
(Alemania), Oporto, etc.

Cuenta con obra publicada en seis volumenes colectivos y en los
siguientes poemarios individuales:

Tigres como Fausto con ollos de bruma. Coleccion Esquio de poesia,
Sociedad de Cultura Valle-Inclan. Ferrol, 2006.

Melancolia liquida da Idade das Vacas. Coleccion Esquio de poesia,
Sociedad de Cultura Valle-Inclan. Ferrol, 2008.

Cabalos do alén na cidade das fabulas. Coleccion Miguel Gonzalez
Garcés de poesia, Diputacion de A Corufia. A Coruia, 2009.
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Margalit MATITIAHU

Margalit Matitiahu nacié en Tel-Aviv, de padres procedentes de Saldnica
que descendian de judios expulsados de Ledn. Su labor literaria arranca con
una serie de titulos publicados en hebreo (Por el vidrio de la ventana, EI no
silencio veraniego, Cartas blancas, Escaleras de medianoche). En 1988,
comienza a escribir la lengua de sus antepasados, el ladino, y publica Curtijo
quemado, obra que surge a partir de un viaje a las comunidades judias de
Grecia destruidas por los nazis. Posteriormente, ha publicado nuevos libros en
sefardi, como Alegrica (1992), Matriz de luz y Vela de la luz (1997), y
Vagabondo eternel (2001). Debe destacarse, por otra parte, la labor
desempefiada por esta autora como investigadora de la cultura
judeoespafiola, y en particular de la prensa judia de Saldnica entre 1860 y
1940. Sus obra poética se ha incluido en distintas antologias y ha sido
también musicada en distintas ocasiones.

1

Jorge RIECHMANN

Naci en Madrid en 1962 (el abuelo paterno era aleman, de ahi el
apellido). He vivido en Madrid la mayor parte de mi vida. Convivo con
Natividad Corral desde 1991; casado con ella en 1993.

Licenciado en Ciencias Matematicas (Universidad Complutense de
Madrid, 1986). Estudios de filosofia (UNED, 1984-86) y de literatura alemana
(Universidad Humboldt de Berlin, 1986-89). Doctor en Ciencias Politicas
(Universidad Auténoma de Barcelona, 1993), con una tesis doctoral sobre los
Verdes alemanes, Die Griinen.

He vivido en Berlin (1986-1989) y Paris (1989). Desde 1990, profesor en
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el departamento de Sociologia y Metodologia de las Ciencias Sociales de la
Universidad de Barcelona; desde 1995 hasta hoy, profesor titular de filosofia
moral en la misma. Desde finales de 2005, colaborador del Departamento de
Ciencia, Tecnologia y Sociedad del Instituto de Filosofia del CSIC. Profesor
invitado en la Universidad Carlos Ill y en otras instituciones académicas.

Entre 1996 y 2000 dirigi el area de medio ambiente de la Fundacion
Primero de Mayo. Entre septiembre de 2004 y marzo de 2005 participé (como
director en funciones) en la creacién de la Unidad Técnica del Observatorio de
la Sostenibilidad en Espafa, con sede en la Universidad de Alcala de
Henares. Luego, miembro del Comité Cientifico del Observatorio de la
Sostenibilidad en Espana, con sede en la Universidad de Alcala, desde la
constitucién de este organismo el 28 de febrero de 2006.

Desde 1996 formo parte del Departamento Confederal de Medio
Ambiente de CC.00., donde soy responsable de biotecnologias vy
agroalimentacion. Desde 2001 soy investigador en cuestiones socioecologicas
de ISTAS (Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud de CC.0O0.). Soy
también representante de CC.0O. en el Grupo de Trabajo de Organismos
Modificados Genéticamente del Consejo Asesor de Medio Ambiente desde la
constitucion del mismo (junio de 2007).

Redactor de la revista En pie de paz entre 1987 y 1994. Redactor de la
revista de ciencias sociales y reflexion politica mientras tanto entre 1990 y
2003. Codirector, con Francisco Fernandez Buey, de la coleccion de Clasicos
del Pensamiento Critico en la editorial Los Libros de la Catarata de Madrid
desde 1998. Miembro del consejo de redacciéon internacional de la revista
Ecologie Politique, y de otras publicaciones.

Miembro de la Sociedad Espanola de Agricultura Ecoldgica, de
Ecologistas en Accion, del Proyecto Gran Simio, de CIMA (Cientificos por el
Medio Ambiente) y de Greenpeace Espafia, entre otras organizaciones.
Presidente de CiMA (Cientificos por el Medio Ambiente) desde julio de 2005
hasta junio de 2007; vicepresidente de la misma asociaciéon desde entonces.
Miembro del Consejo Asesor del CIP/ FUHEM (Centro de Investigacion para
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la Paz) desde su constitucién, en julio de 2007.

Obtuve el Premio de Poesia Hiperion en 1987, el Premio "Feria del Libro
de Madrid-Parque del Buen Retiro" en 1993, el Premio Nacional de Poesia
"Villafranca del Bierzo" en 1996, el Premio Jaén de Poesia en 1997, el Premio
Internacional Gabriel Celaya de Poesia en 2000, el Premio Stendhal de
traduccién en 2000. He reunido ensayos de poética y reflexion estética en
Poesia practicable (Hiperion, Madrid 1990), Canciones allende lo humano
(Hiperion 1998), Una morada en el aire (Libros de El Viejo Topo, 2003),
Resistencia de materiales (Montesinos, Barcelona 2006) y Bailar sobre una
baldosa (Crecida, en prensa). Entre 1998 y 2005 dirigi, junto con José M?
Parrefio, la coleccion de poesia Hoja por ojo en la editorial valenciana
Germania. Traduzco literatura francesa y alemana.

He dedicado mucha atencién critica y traductora a la poesia de René
Char. Le consagré el ensayo Exploracion del archipiélago. Un acercamiento a
René Char (Hiperion, Madrid 1986) y numerosas traducciones.

He traducido también a otros poetas como Henri Michaux (Adversidades,
exorcismos; Ediciones Catedra, Madrid 1988) o Erich Fried (Amor duelo,
contradicciones —antologia, Losada, Madrid 2005). Alguna novela, como E/
final de Horn de Christoph Hein (Alfaguara, Madrid 1990). Y mucho teatro
aleman (varias de estas traducciones se han estrenado en escenarios
espafoles).

Escribo también con regularidad ensayo politico, socioldgico y filosdfico,
en especial sobre cuestiones ecologicas.

En los ultimos anos, he ido formulando la vertiente ética de mi filosofia
ecosocialista en una "trilogia de la autocontencion" que componen los
volumenes Un mundo vulnerable, Todos los animales somos hermanos y
Gente que no quiere viajar a Marte (reunidos en la editorial Los Libros de la
Catarata).
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Tina SUAREZ

Tina Suarez Rojas (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) es licenciada en
Filologia Hispanica. Es autora de Huellas de gorgona (1998), Prondstico
reservado (1998), Una mujer anda suelta (1999), Que me corten la cabeza
(2000), El principio activo de la oblicuidad (2002), La voz tomada (2003), Los
ponientes (2005) y de Las cosas no tienen mama (2008). Ha sido incluida en
las antologias La nueva poesia canaria (Verbum, 2001), en llimitada voz:
Antologia de Poetas Espafiolas 1940-2002 (Publicaciones de la Universidad
de Cadiz, 2003), en el Archivo de la Poesia Espafiola Reciente de Abel
Martin. Revista de Estudios sobre Antonio Machado (2003), en Desde su
ventana: Antologia de poetas canarias del siglo XX (Ediciones La Palma,
2004), en Cambio de siglo. Antologia de Poesia Espafiola 1990-2007 (Madrid,
Hiperién, 2007), y en Diccionario de escritoras canarias del siglo XX
(Ediciones Idea, 2008).

Ha obtenido las siguientes distinciones: Premio de Poesia “Tomas
Morales” 1996, Premio Internacional de Poesia “Ciudad de Las Palmas” 1997,
Primer Premio del VII Certamen Internacional de Poesia “Gabriel Celaya”
1999, Premio “Carmen Conde” de Poesia 2002, Primer Premio del XXV
Certamen Internacional de Poesia “Odon Betanzos” 2004 y Premio Gran
Canaria 2004 de la Real Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.

Ha participado como ponente y poeta en las Setenes Jornades de
Poesia i Mestissatge (2001), organizadas por el Aula de Poesia de la
Universitat de Barcelona, en el Curso Mujeres Ex-céntricas: lo femenino como
provocacion en la Literatura y las Artes, organizado por la Facultad de
Filologia de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (2003), en los
Recitales Poéticos del Ateneo de La Laguna (2004), en las Veladas Poéticas
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander (2005), en
Los Encuentros Poéticos organizados por La Fundacion Centro de Poesia
José Hierro de Madrid (2008), entre otros. Asimismo, ha publicado en revistas
nacionales e internacionales entre las que destacan Alaluz, revista de poesia,
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narracion y ensayo, del Department of Hispanic Studies de la University of
California, Aula de Poesia de Barcelona, de la Universitat de Barcelona, Clave
Orién, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, Festa Da Palabra, La Fabrica y
Ultramar de Literatura y Arte. Ha sido traducida al italiano en Zeta News rivista
internazionale di poesia e ricerche, y al portugués en la revista Incomunidade.
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Carmen MONTORO CABRERA

Es natural de Jaén, licenciada en Bellas Artes por la Universidad de
Sevilla, especialidad de Disefio grafico y grabado. Miembro fundador de la
Asociacion de Artistas Plasticos de Jaén Arteaparte. Cuenta en su haber con
15 exposiciones individuales y 50 colectivas, en el ambito nacional e
internacional. La pintura, el grabado y la fotografia son sus campos de trabajo.

Esta dedicada al Docencia, en la Universidad de Jaén y es asesora de
formacion en el Centro del Profesorado de Jaén. Como docente imparte clase
en magisterio, intentando que su alumnado, descubra la importancia del Arte y
la creatividad en la ensefnanza, como instrumento de enriquecimiento
personal, especialmente a través del Arte Contemporaneo.

El disefo grafico es otro de los campos en los que trabaja. Numerosas
portadas de libros publicados y carteles asi lo de evidencian.

Ha impartido comunicaciones, conferencias y cursos en distintos foros,
relacionados con Arte y Educacion, siendo ésta una de sus vias principales de
investigacion. Asi mismo, cuenta con numerosas publicaciones en esta linea.
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