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 Al igual que sucede con la uva, fruta que alcanza su momento óptimo de 

maduración a finales del verano, el número de Adarve que aquí presentamos 

ha precisado los rigores estivales para llegar al lector maduro y en sazón. 

 Quizá la característica fundamental del racimo de textos poéticos 

editados en este número sea la diversidad. Diversidad geográfica, puesto que 

se han seleccionado autores cuya procedencia abarca desde Hispanoamérica 

(Colombia, El Salvador) a Israel, pasando por distintas zonas de España 

(Vinaroz, Las Palmas de Gran Canaria, Lugo, Madrid). Diversidad temporal, ya 

que las fechas de nacimiento de los autores se encuentran comprendidas 

entre 1935 y 1971, aunque con un claro predominio de los poetas nacidos en 

la década de 1960. Diversidad lingüística, pues se publican textos en catalán, 

español, gallego y lengua sefardí. Finalmente, diversidad de corrientes 

poéticas, desde el lirismo de la canción tradicional de Margalit Matitiahu hasta 

la experimentación formal y lingüística de Tina Suárez, por mencionar los 

casos más alejados entre sí. Entre ambos extremos se sitúan el simbolismo 

de Xavier Lama, la poesía de la indagación de Piedad Bonnett, la poesía 

conversacional de Joan-Elies Adell y Carlos Ernesto García, la “línea clara” de 

corte culturalista de Luis Alberto de Cuenca y la poesía del compromiso de 

Jorge Riechmann. 

 La revista se abre con los poemas de Joan-Elies Adell (Vinaroz, 1968). 

Se trata de cinco composiciones en catalán acompañadas de sus respectivas 

traducciones al español —dos inéditas, dos procedentes de Encara una olor 

(Premio Alfons el Magnànim y Premio de la Crítica de los Escritores 

Valencianos 2003) y tres de La degradació natural dels objectes (Jocs Florals 

de Barcelona 2004)— y dos poemas que se publican sólo en su traducción 

española, pertenecientes al libro Pistes falses (Premio Màrius Sampere de 

poesía en lengua catalana 2005). Estos textos son estudiados por Ramón 

Sanz (Universitat Rovira i Virgili), responsable también de la mayor parte de 

las traducciones que publicamos, quien señala como eje central de la poesía 

de Adell su desconfianza hacia el lenguaje y la memoria, precisamente las 

materias primas de la creación poética. 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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 La ordenación alfabética de los autores nos conduce hasta la poeta, 

novelista y dramaturga colombiana Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951), 

de quien se presentan seis poemas del libro Tretas del débil (2004) 

seleccionados para Adarve por la propia autora. En el estudio que Milena 

Rodríguez Gutiérrez (Universidad de Granada) realiza de estos textos se 

destaca como hilo conductor de todos ellos una progresión narrativa que 

avanza desde la memoria sombría de la infancia hasta la liberación de esos 

recuerdos. 

 En las siguientes páginas encontramos los poemas de Luis Alberto de 

Cuenca (Madrid, 1950), cuatro de ellos pertenecientes a La vida en llamas 

(XXVII Premio Ciudad de Melilla 2005) y uno más publicado hasta ahora 

únicamente en una antología de poesía amorosa del autor, quien ha tenido la 

amabilidad de hacérnoslo llegar para su edición en este número. Los textos 

poéticos están acompañados del detallado estudio de Javier Letrán (University 

of Saint Andrews), que los sitúa en la trayectoria poética del autor y analiza 

cómo se combinan en ellos las experiencias personales, los motivos 

culturales, el humor y la provocación con la maestría formal. 

 A continuación se presentan siete poemas de Carlos Ernesto García 

(Santa Tecla, 1960), escritor salvadoreño afincado en Barcelona. De su 

estudio se hace cargo Ana Gallego Cuiñas (Universidad de Granada), quien, 

mediante una analogía entre la poesía y la imagen visual, analiza la 

producción poética del autor en relación con tres aspectos: con la tradición 

literaria de El Salvador, con el amor como tema central de su obra y con la 

fotografía como otro de sus intereses creativos. 

 La poesía en gallego está representada por cinco textos de Xavier Lama 

(Lugo, 1962) pertenecientes al libro Melancolía líquida da Idade das Vacas 

(Premio Esquío de Poesía 2008 en la modalidad de lengua gallega), 

traducidos al español por el propio autor. El ensayo de Armando Requeixo 

estudia pormenorizadamente los tres poemarios publicados por Lama hasta la 

fecha, que han visto la luz entre los años 2006 y 2009, y destaca sus 

respectivos ejes temáticos: el tiempo, el espacio rural gallego y Santiago de 

Compostela como símbolo de Galicia. 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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 Según anunciábamos al comienzo de estas líneas, el presente número 

de Adarve cuenta también con poesía en lengua sefardí. Se trata de siete 

composiciones de Margalit Matitiahu (Tel Aviv, 1935), procedentes de la 

antología Canton de Solombra (2005). En su ensayo, José Manuel Pedrosa 

(Universidad de Alcalá) relaciona los textos de la autora con poemas de 

escritores del Siglo de Oro español y, especialmente, con cancioncillas 

tradicionales españolas. 

 El siguiente autor por orden de aparición es Jorge Riechmann (Madrid, 

1962), quien ha puesto a disposición de Adarve siete poemas inéditos. Gracia 

Morales Ortiz (Universidad de Jaén) analiza con lucidez estas composiciones 

en un ensayo que gira en torno a la concepción de la poesía por parte de 

Riechmann como un intento —necesario aunque casi imposible— de decir la 

verdad. 

 De la última de las autoras seleccionadas, Tina Suárez (Las Palmas de 

Gran Canaria, 1971), se publican siete poemas extraídos de cinco libros que 

han visto la luz entre 1998 y 2008, de manera que pueden considerarse 

representativos del conjunto de su trayectoria literaria hasta el momento. 

Federico J. Silva parte de ellos para estudiar la producción poética de la 

autora en general, de la que destaca como características fundamentales la 

subversión del lenguaje y de los temas clásicos así como el empleo 

desmitificador de la intertextualidad. 

 Como el lector habitual habrá podido comprobar, es costumbre que cada 

número de Adarve cuente con la colaboración de un artista plástico. En esta 

ocasión, las ilustraciones que acompañan a los textos pertenecen a la pintora 

jiennense Carmen Montoro Cabrera. 

 Dicen los entendidos que para conseguir una buena vendimia resultan 

determinantes las temperaturas y las lluvias registradas durante el año. En el 

caso de una revista literaria, lo son la colaboración desinteresada de 

excelentes escritores y ensayistas y la fidelidad de los lectores. Por eso quiero 

agradecer a quienes han participado en este número su disponibilidad y su 

buen hacer, y a los lectores su constancia y su paciencia. Gracias también a 

Gracia, David, Eugenio y Carmen, porque los trabajos y los días son más 

llevaderos a su lado.  
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ET DIRÉ MÉS COSES 

 

        Escribir es como la segregación de las resinas 

(José Ángel Valente) 

 

Sempre he sospitat del llenguatge. 

De la fragilitat amb què  

m‟acull. Passo hores fent de tafaner  

per aquesta estranya quietud.  

La seua llum és invisible.  

Intento traçar el pas que m‟encamine  

d‟una paraula equívoca a la seua  

percepció. Poc importa si no  

ho aconsegueixo. Escriure un poema,  

per a mi, només significa en cada cas  

la necessitat d‟una tria  

elemental ben cenyida a la confusió  

amb què em mostro. Dibuixar la constància 

d‟una mirada que és ombra i neguit. 

Acostumat a no entendre  

en què consisteixen les línies  

divisòries, m‟apresso a fer 

el llistat de totes les coses  

que m‟incomoden. Deixo al meu darrere, 

amb tot, massa restes sòlides 

que acabaran florint. Em limito  

a mirar-les i els hi dono calor. 

És la meua simple funció. Escrutar 

aquestes mans que saben pujar les parets 

mestres a cada frase. És en última 

instància que el sentit arriba. 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 9 

Joan-Elies ADELL 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

TE DIRÉ MÁS COSAS 

 

Escribir es como la segregación de las resinas 

(José Ángel Valente) 

 

He sospechado siempre del lenguaje. 

De la fragilidad con que 

me acoge. Paso el tiempo haciendo de mirón 

de esta extraña quietud. 

Su luz es invisible. 

Trato de dar el paso que me oriente 

de una palabra equívoca hasta su 

percepción. Y poco importa si 

no lo consigo. Escribir un poema, 

para mí, significa tan sólo, cada vez, 

la exigencia de una elección 

elemental bien ajustada a la perplejidad 

con que me muestro. Dibujar la constancia 

de una mirada hecha de sombra y de desasosiego. 

Acostumbrado a no entender 

en qué consisten las líneas 

divisorias, me doy prisa en hacer 

el listado de todas esas cosas 

que me incomodan. Dejo detrás de mí, 

con todo, demasiados restos sólidos 

que acabarán brotando. Me limito 

a mirarlos y les brindo calor. 

Es mi simple función. Examinar 

estas manos que saben subir por las paredes 

maestras cada frase. Y es en última 

instancia que el sentido llega. 

 

(D’Encara una olor, 2003) 
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VOLUNTAT DE PODER 

 

A cada atur de mirada  

floreix el mal en bellesa 

  (Segimon Serrallonga) 

 

 

 

 Que fàcil seria parlar dels dies  

de pluja que mai no acaben. De llocs  

que no existeixen malgrat haver deixat  

malmesa la nostra memòria.  

De la terra banyada quan 

les sabates s‟omplen de fang. 

Del bes quotidià que ens acomiada  

i que ens alimenta fins ben entrat el vespre.  

De les passes obstinades que cada  

dia posen en marxa  

el taxímetre de la nostra vida.  

De la calor que desprèn el teu cos  

quan t‟adorms. De les flors que es marceixen  

per no haver canviat l‟aigua. De l‟aparent  

simplicitat de les teues mans. 

 

Que fàcil seria escriure  

un poema si pogués posar en net  

els primers dies d‟un estiu qualsevol.  

Encara una olor atzarosa 

que em recorde l‟extens poder de la teua pell. 
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VOLUNTAD DE PODER 

 

A cada atur de mirada  

floreix el mal en bellesa 

  (Segimon Serrallonga) 

 

 

 

Qué sencillo sería hablar de días 

de lluvia que no terminan nunca. De lugares 

que no existen pese a habernos dejado 

deshecha la memoria. 

De la tierra mojada en que 

se llenan de fango los zapatos. 

Del beso cotidiano que nos da la despedida 

y que nos alimenta hasta bien entrada la tarde. 

De los pasos tercos que cada 

día ponen en funcionamiento 

el contador de nuestra vida. 

Del calor que despierta de tu cuerpo 

cuando te duermes. De las flores que se secan 

por no cambiar el agua. De la apariencia 

simple de tus manos. 

 

Qué fácil sería escribir 

un poema con sólo poner en limpio 

los primeros días de un verano cualquiera. 

Aún un olor casual 

que me recuerda el poder prolongado de tu piel. 

 

 

(D’Encara una olor, 2003) 
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ARRAN DE TERRA 

 

Saps perfectament que tot tendeix a gastar-se. 

Les sabates, per exemple, si les observes 

quan em descalço, perden fàcilment la simetria. 

El meu és un caminar de peus espatllats 

que fa que les soles es consumesquen  

d‟un costat, molt de pressa, descompensadament. 

Necessiten un recanvi, cada cert temps, 

equilibrar amb goma renovada l‟amenaça  

en què m‟he convertit cada cop que camino. 

Vaig contagiant, a cada gambada, la malaltia  

dels meus peus, per pur contacte físic,  

involuntàriament. Quan vaig al sabater  

em sento culpable, paralitzat de vergonya,  

a la defensiva, perquè sé que les coses també  

tenen anatomia. Sembla, però, que alguna cosa  

de mi es perd, amb cada arranjament.  

Com si hagués estat capaç de desenvolupar  

una altra classe de pell sensible, a la planta  

dels peus. No debades, la realitat  

ha estat sempre arran de terra, a la superfície. 
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A RAS DEL SUELO 

 

Sabes perfectamente que todo tiende a desgastarse. 

Los zapatos, por ejemplo, si te fijas 

cuando me descalzo, pierden fácilmente la simetría. 

Tengo un caminar de pies estropeados 

que hace que las suelas se consuman 

más de un lado, muy de prisa, descompensadamente. 

Y necesitan un recambio, cada cierto tiempo: 

equilibrar con suela renovada la amenaza 

en que me he convertido cada vez que camino. 

Voy contagiando, a cada paso, la dolencia 

de mis pies, por puro contacto físico, 

involuntariamente. Cuando voy al zapatero 

me siento culpable, paralizado de vergüenza, 

puesto a la defensiva, porque sé que las cosas también 

tienen anatomía. Parece, sin embargo, que una parte 

de mí también se pierde, en cada arreglo. 

Como si hubiese sido capaz de producir 

otra clase de piel sensible, en la planta 

de los pies. No en vano, la realidad 

ha estado siempre a ras de suelo, en la superficie. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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LA TAULA PARADA 

 

ARA paro taula, com cada nit,  

posant les coses al lloc on s‟espera  

que han d‟estar. Els coberts i els tovallons, 

els vasos i els plats. L‟ampolla de vi 

i una mica d‟aigua. Paro taula també  

per a tu, ja ho saps. Com cada nit.  

I deixo l‟espai necessari  

per als nostres cossos cansats. 

Mengem i mirem la televisió  

asseguts al sofà. Ens posem al dia,  

del món i de nosaltres. Poques vegades diem  

la veritat estricta. No mentim tampoc.  

Adaptem tot allò que ha succeït  

a una versió reduïda de la realitat,  

sense posar res en perill. 

Tot sabent que la vida es resisteix  

a ser penetrada per la pròpia vida. 
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LA MESA PUESTA 

 

 

 

Pongo la mesa, como cada noche, 

colocando las cosas en el lugar donde se espera 

que deben estar. Los cubiertos y las servilletas, 

las vasos y los platos. La botella de vino 

y algo de agua. Pongo también la mesa 

para ti, tú ya lo sabes. Como cada noche. 

Y reservo el espacio necesario 

para nuestros cuerpos cansados. 

Comemos y miramos la televisión 

en el sofá. Nos ponemos al día, 

del mundo y de nosotros. Pocas veces decimos 

la verdad estricta. No mentimos tampoco. 

Adaptamos las cosas que han pasado 

a una versión sumaria de la realidad, 

sin poner nada en riesgo. 

Sabiendo que la vida se resiste 

a ser interpretada por la propia vida. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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INFORME 

 

 

 

 

SI ahir vaig atestar el passat no és  

per una tendència excessiva cap als informes.  

Últimament trigo uns quants minuts  

en arribar a un diagnòstic correcte,  

espantat de la buidor enrarida de les hores, 

com si haver après a viure des de lluny 

signifiqués contemplar l‟eternitat d‟un mar 

sense fissures des del retrovisor del cotxe. 

De moment a penes m‟he vist a mi mateix  

sota una llum que m‟enfosqueix. Capaç, per ara,  

d‟ocultar la fulgor del sol i la tangible fermesa  

d‟un possible somni. Em descobreixo pacient, 

amb un mig somriure dòcil. Després segueixen  

uns minuts d‟incomoditat, unes paraules banals.  

Sóc com una petita habitació on les coses més inútils 

s‟amunteguen. Em vaig administrant la poca  

informació de què disposo i que he amagat jo mateix. 

Els silencis, no ho oblido, canvien d‟un dia  

per a l‟altre. Són, també, una temptativa de veritat. 
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INFORME 

 

 

 

Si ayer atestigüé el pasado no es 

por un exceso de afición a los informes. 

Últimamente tardo un cierto tiempo 

en encontrar el diagnóstico correcto, 

despavorido por la vaciedad enrarecida de las horas, 

como si haber resuelto poner distancia con la vida 

fuese igual que mirar la eternidad de un mar 

constante, sin fisuras, desde el retrovisor del coche. 

Por el momento apenas me distingo a mí mismo, 

bajo una luz que me ensombrece. Todavía capaz 

de soslayar la claridad del sol y la tangible densidad 

de un sueño verosímil. Me descubro, paciente, 

media sonrisa dócil. Después siguen 

unos minutos de incomodidad, unas pocas palabras anodinas. 

Soy como el trastero en que las cosas más inútiles 

se van acumulando. Me administro la poca 

información de que dispongo y que he escondido yo mismo. 

Los silencios, lo sé, cambian de un día 

a otro. Son, también, un designio de verdad. 

 

 

 

 

 

 

 

(De La degradació natural dels objectes, 2004) 
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3. 

 

 

¿Y si todo cuanto escribo 

tuviera la precisión 

de una cámara de fotos 

y pudiera decidir 

qué porción de realidad 

quiero enfocar? 

¿Y si con la ayuda 

de un diafragma 

y la velocidad de obturación 

controlase la cantidad de luz 

que llega a la página en blanco? 

Convertirse, en definitiva, 

en un camaleón que muda de color 

para salvar su vida, 

según el tiempo de exposición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traducción de Jordi Doce y Marta 

Agudo) 
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LA ABUNDANCIA DEL CORAZÓN 

 

 

Si me busco en la memoria es porque quiero 

acceder a una transformación del clima. 

Apretar el botón de un ascensor que penetra en mi carne 

y notar la aceleración veloz de un tiempo 

que no puede ser azul si aún teme el gris del mar. 

Es febrero y no llueve. 

Hago balance de final de temporada. 

como a últimos de agosto, pero sin el deseo inconsciente 

de volver a la rutina diaria. Un verano de bonanza y sol. 

Un verano lleno también de inquietud. 

Es contra este miedo que perdura por lo que aspiro a saltar de nivel. 

Y sentir de nuevo la fuerza de la gravedad en el alma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(De Pistes falses / Pistas falsas [2006]. Traducción de Jordi Doce y Marta 

Agudo) 
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CONVERSA D’ASCENSOR 

 

Avui només tinc paraules per a un hivern 

que encara no ha començat. Per a l‟estranyesa 

d‟un octubre en què no acaba d‟irrompre el fred. 

L‟armari reclama una renovació, la roba d‟estiu 

que ja tenim avorrida. Els abrics s‟amunteguen  

pacients a l‟espera d‟un sòlid vent gelat.  

Només tinc paraules per a uns núvols baixos  

que, en superposar-se, m‟ofereixen l‟espectacle  

de cels simultanis, d‟un sol civilitzat que m‟empeny  

a seure tranquil·lament en una terrassa, com si algú  

m‟esperés, i l‟espera formés part d‟alguna estranya alegria.  

Paraules per no parlar de res, o per trasplantar-me  

un cor diferent, que no bategue amb el ritme d‟ahir,  

que ho faça d‟una manera esporàdica, intervinguda,  

amb precisió de cirurgià. La meua veu s‟entrebanca,  

també m‟ho noto, brusca com una porta giratòria  

d‟un hotel massa antic, i es converteix en una rèmora  

capaç d‟imantar les rotacions dels astres. Et bastarà  

sentir un contacte per fer un diagnòstic correcte.  

Tocar l‟aigua com es toca un cos i així cicatritzar les ferides  

d‟una hemorràgia vital. Per a una previsible conversa 

d‟ascensor avui només tinc unes poques paraules.  

Un part meteorològic injectat de tebior, inclement i rutinari. 

 

 

 

 

 

(inèdit) 
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CONVERSACIÓN DE ASCENSOR 

 

 

 

No tengo hoy más que palabras para un invierno 

que aún no ha comenzado, en la extrañeza 

de un octubre en que no acaba de irrumpir el frío. 

El armario reclama una renovación, la ropa de verano 

que empiezo a detestar. Pacientemente, esperan 

los abrigos un sólido aire helado. 

Sólo tengo palabras para estas nubes bajas 

que me deparan, al superponerse, el espectáculo 

de cielos simultáneos, de un sol civilizado que me empuja 

a sentarme despreocupadamente en alguna terraza, como si alguien 

me esperase, y la espera fuese parte de una extraña alegría. 

Palabras para no hablar de nada, o para trasplantarme 

un corazón distinto, que no lata con el compás de ayer, 

que lo haga de un modo algo espaciado, intervenido, 

con precisión de cirujano. Mi voz se traba, 

también lo noto, brusca como una puerta giratoria 

de un viejo hotel, y se convierte en una rémora 

capaz de confundir las rotaciones de los astros. Basta 

con sentir un contacto para hacer un diagnóstico correcto. 

Tocar el agua como se toca un cuerpo y así cicatrizar la herida, 

la hemorragia vital. Para un vulgar diálogo 

de ascensor, hoy sólo tengo unas pocas palabras. 

Sólo un parte meteorológico algo tibio, desapacible y rutinario. 

 

 

 

(inédito) 
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JERSEI 

 

 

i mossegue el setembre que em vesteix 

com si fos el llençol o el cobertor. 

(Vicent Andrés Estellés) 

 

 

Amb nosaltres sempre hauríem de portar  

una peça de roba per tapar-nos,  

per si es gira un fred imprevist i et fa sentir  

setembre. Posar-nos el jersei que portem  

entrellaçat a la cintura, i notar que la pell  

s‟eriça dolçament, tal com, en arribar  

la matinada, de nou ens tapem amb el cobertor,  

amb un gest inconscient, o t‟arrambes al cos  

que dorm amb tu, per beneficiar-te  

de l‟escalfor que desprèn. Hauríem sempre 

de portar, també, alguna xarxa de protecció  

embolicada al pit, un protocol de seguretat 

que ens defense quan veiem que s‟acosta 

una altra classe d‟hivern amb aparença  

d‟agost, aquell fred pelat que només  

pot amagar-se entre petons d‟impostada 

temperatura, com si vinguessen d‟un altre  

hemisferi, rarament tendres. Fóra preferible  

en aquests casos, però, consultar el pronòstic  

del temps. I no haver de recórrer a declarar-se 

un mateix, amb precipitació, zona catastròfica.  

Encara que, com tots sabem, els meteoròlegs  

de tant en tant també s‟equivoquen.  

 

(Inèdit) 
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JERSEY 

 

 

  i mossegue el setembre que em vesteix 

com si fos el llençol o el cobertor. 

(Vicent Andrés Estellés) 

 

 

Siempre tendríamos que llevar encima 

una pieza de ropa para taparnos, 

por si se gira un frío inesperado y te hace 

sentir setiembre. Ponernos el jersey entonces que llevamos 

atado a la cintura, y notar cómo la piel 

se eriza dulcemente como, 

de madrugada, nos tapamos de nuevo con la colcha, 

con un gesto inconsciente, o acercarse a ese cuerpo 

que duerme justo al lado, y acogerse 

al calor que desprende. Y tendríamos siempre 

que llevar, también, alguna red de protección 

envuelta alrededor del pecho, un protocolo de seguridad 

que nos proteja cuando viéramos que se aproxima 

otra clase de invierno, con aspecto 

de agosto, aquel frío glacial que sólo 

se puede combatir con besos de impostada 

temperatura, como si viniesen de otro 

hemisferio, conmovedoramente tiernos. Sería preferible 

en estos casos, sin embargo, consultar el pronóstico 

del tiempo. Y no tener que recurrir a declararse 

uno mismo, con precipitación, zona catastrófica. 

Aunque, como todos sabemos, los meteorólogos 

también de vez en cuando se equivocan. 

 

(Inédito) 
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 El afán desmitificador, la crítica y la delación de los procedimientos, 

manifestadas con mayor o menor intensidad, son notas características de una 

buena parte de la poesía actual española; la poesía catalana, fraccionada 

entre la tradición propia y un experimentalismo que persigue la construcción 

de nuevos y sugestivos modelos de expresión pero obviando a menudo la 

reflexión crítica, las comparte sólo parcialmente. Se observa, eso sí, una 

común desconfianza hacia el hecho poético, sea desde la tradición propia de 

cada literatura o desde la experimentación, sea consciente o inconsciente, 

unida a una depreciación, por buena parte de los autores, de algunas 

exigencias lastrantes, como la pretensión de originalidad o la tentación del 

silencio, de renuncia a la poesía, postulado de cierta ética del siglo XIX que 

resulta superada por la nueva rebeldía que supone no callar. 

 Surge de aquí —y vuelvo a la poesía catalana— una línea intermedia 

tendente a la ironía o a la parodia, e incluso a la autoparodia, ecléctica por 

integrar cierta disciplina y consideración a la tradición a la vez que consentir la 

experimentación no estructural —no previsible ni mecánica, por tanto— sino 

como un recurso más, dentro de lo que Walter Benjamin llamó "la ironización 

de la forma" (Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el 

romanticismo alemán). Esta voluntad conciliadora, que parte de los modelos 

preexistentes aunque los discuta o ironice sobre ellos, excluye —al menos 

desde el punto de vista de la teoría de escuela— o compromete —pero en la 

práctica convive, como es el caso de la poesía de Joan-Elies Adell— con el 

extendido propósito de simplicidad unido a la expresión de la vivencia propia o 

de su aparente representación. 

 El conflicto se resuelve en la poesía de Joan-Elies Adell mediante el 

planteamiento de un concierto entre la forma y el contenido, un equilibrio entre 

ambas partes fundado sobre un principio de mesura expresiva y la hipótesis 

de la constancia de un mismo sujeto lírico a caballo entre el personaje y la 

persona, entre lo narrativo y lo lírico, entre la severidad y la ironía, entre la 

memoria y su disolución, entre la palabra y el ser, evitando tanto las faltas de 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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higiénico decoro en lo confesional como la poesía poética, que diría Huidobro, 

vacía de sentido, donde el lenguaje habla por sí solo, de sí mismo, de nadie. 

 Adell se mueve en un tono medio conversacional, en un discurso ni 

manierista ni pretendidamente documental, renuente a establecer obsesivas 

taxonomías, al evitar a un tiempo la tradición de la "palabra poética" y la 

igualmente artificiosa "reproducción" del habla coloquial. Sin embargo, se 

produce así una contradicción entre la vida cotidiana, lo personal narrado de 

manera "no poética" y la aceptación como vehículo de expresión de la forma 

poema, artefacto verbal, expresión elegida y excluyente, que convierte la 

poesía de Adell en una práctica con frecuencia autorreflexiva acerca de la 

forma, de los límites del lenguaje para expresar la realidad y la propia 

persona, y hasta un análisis constante de la observación misma, de qué 

constituye el acto de mirar, mirarse en la realidad misma o en sus espejos, la 

memoria y la escritura. 

 La doble desconfianza hacia el lenguaje, como instrumento insuficiente, y 

hacia la memoria, en tanto que escenario mixtificado, constituyen 

precisamente los ejes centrales de la poesía de Joan-Elies Adell. Las 

relaciones entre realidad y palabra y entre memoria y sujeto articulan el resto 

de oposiciones —amor / desamor, pasado / presente, presencia / ausencia— 

sobre las que sus textos se erigen. A lo largo de su trayectoria, que la muestra 

ofrecida sigue en orden cronológico, su escritura se ha ido volviendo, fruto de 

esta desconfianza, cada vez más escéptica, y por este motivo más dada a la 

expresión discursiva, a la digresión, a los cambios de perspectiva y a la 

representación de la alteridad, con apreciable restricción de la implicación 

dramática en favor de la observación y del análisis. Además, desde Encara 

una olor, libro al que pertenece el primero de los textos, "Te diré más cosas", 

se produce también una disminución de la abstracción en beneficio de una 

creciente tendencia a la relación de la cotidianeidad, exposición de la 

naturaleza fantasmal de la existencia y testimonio de su destruida posesión. 

 "Te diré más cosas", suerte de "poética", establece los principios rectores 

no ya del libro al que pertenece sino de la mayor parte de la poesía de Adell, 

condensados aquí en la incertidumbre acerca de la identidad del sujeto en el 

 
[Continúa en la página siguiente] 
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tiempo y de la confrontación entre tiempo y memoria. La inconsistencia del 

lenguaje, espejo de la propia fragilidad existencial, su insuficiencia para 

reproducir la realidad contrasta con la paradoja de que es precisamente desde 

la palabra, que contamina lo mirado, donde la realidad finalmente se revela: Y 

es en última / instancia que el sentido llega. Es entonces que el poeta, 

observador, "mirón", se descubre a sí mismo en lo mirado, elemental, perplejo 

e incapaz de apartar una mirada ahora ya, advierte la cita de José Ángel 

Valente, hecha de sombra y de desasosiego. 

 En "Voluntad de poder", perteneciente también a Encara una olor, el uso 

del condicional contribuye a la construcción de una paradoja: la hipótesis de 

un texto (qué sencillo sería hablar) que realmente se escribe. El uso de la 

primera persona del plural propicia el tono discursivo e hipotético hasta que la 

irrupción de la segunda persona del singular y luego, al final, del yo, termina 

con la indeterminación inicial. La reflexión parte del amor y la memoria para 

llegar de nuevo a una consideración problemática del acto de escritura, 

porque escribir es recordar pero no de manera acrítica, mecánica, 

inconsciente (Qué fácil sería escribir / un poema con sólo poner en limpio / los 

primeros días de un verano cualquiera), sino con la voluntad de hacer latir de 

nuevo lo vivido. 

 La acumulación de detalles cotidianos y el carácter frecuentemente 

narrativo de la poesía de Adell están motivados precisamente por la 

conciencia de la pérdida. El escritor, especialmente a partir de su siguiente 

libro, La degradació natural dels objectes, somete el examen de todas las 

cosas a su condición fugaz, provisional, al tomar conciencia del irreparable 

paso del tiempo, y de la imposibilidad de considerar la memoria como espejo 

real del tiempo, ya que la memoria es un tiempo distinto, posterior al tiempo 

real en que los objetos, los seres, la propia persona se hallan sujetos a un 

continuo proceso de decadencia y desaparición. Joan-Elies Adell posee 

además la sensibilidad del detalle: los objetos domésticos, los gestos 

rutinarios y, sobre todo, las pequeñas transiciones temporales. Y domina 

igualmente la reconstrucción fragmentaria de la persona a partir de 

accidentales reflejos, de pasos perdidos, de recuerdos reencontrados, de las 

 
[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 27 

Ramón SANZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

cotidianas servidumbres sociales de las palabras y los actos, de la 

improvisada supervivencia de cada día. No en vano, la realidad / ha estado 

siempre a ras de suelo, en la superficie, concluye el texto "A ras de suelo", con 

lo que podría llamarse una ironía trascendente, después de la minucia del 

motivo del poema, la reparación de los zapatos gastados. La realidad esta ahí, 

el mundo es eso, no su representación, y la mejor forma de acercarse es 

olvidarse de sus abstracciones verbales, detenerse en las pequeñas cosas, 

como defendía Stanislav Jerzy Lêc: Todo ha sido descubierto: sólo en el reino 

de la trivialidad existen tierras vírgenes. 

 "La mesa puesta" tiene un sentido similar al primer texto, por expresar la 

dificultad de dar cuenta exacta de la realidad mediante la palabra, que ofrece 

siempre una versión sumaria y parcial del mundo: Pocas veces decimos / la 

verdad estricta. No mentimos tampoco. / Adaptamos las cosas que han 

pasado / a una versión sumaria de la realidad, / sin poner nada en riesgo. / 

Sabiendo que la vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. El 

poema se construye a partir de un contrapunto, una estructura dual en que los 

significados se contraponen o aparecen emparejados: tú / yo, cubiertos / 

servilletas, vasos / platos, vino / agua, comemos / miramos, mundo / nosotros, 

etc. El motivo amoroso, sin embargo, conduce de nuevo al tema de la 

imposibilidad del conocimiento, salvo por aproximación, ya que, como ocurría 

en “Te diré más cosas”, se intenta definir el objeto dentro del objeto mismo: la 

vida se resiste / a ser interpretada por la propia vida. 

 Que tal pensamiento tenga como punto de partida un acto tan cotidiano 

como una cena doméstica de una pareja frente al televisor, y que surja 

precisamente de la constatación de la rutina, de la vulgaridad que acecha a 

toda biografía, ofrece un claro ejemplo de que esta poesía nacida del estupor, 

más que de la lamentación personal, aunque se alimente de la experiencia 

propia —pero eso no importa, ni siquiera se presenta como una exigencia de 

autor, porque es absurda la idea de que sólo puedes escribir sobre lo que te 

ha ocurrido / (lo pequeño, lo ínfimo que le ha ocurrido a ese cuerpo, a esa vida 

entre sus fechas)— (1), acaba trascendiéndola. Y a pesar, por otro lado, de la 

apariencia de frialdad racional en que culminan los textos de Joan-Elies Adell, 

 
[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 28 

Ramón SANZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

hay espacio también, por esta atención a lo mínimo, para la expresión de la 

ternura. 

 En “Informe”, otra insistencia en esa poética que Adell va elaborando de 

forma fragmentaria pero sin perder la coherencia, encontramos el mismo 

distanciamiento analítico en contraste con el hecho de que el yo testigo es él 

mismo también materia de observación, de una forma no selectiva ahora, 

como un objeto más en el mundo sin especial interés: apenas me distingo a 

mí mismo / bajo una luz que me ensombrece. La antítesis luz / ensombrece 

lleva otra vez a la idea de que el lenguaje, luz que permite nombrar, proyecta 

también una sombra sobre todo aquello que no “ve”. Brota entonces una duda 

acerca de la práctica poética, consecuencia de esta conciencia extremada del 

acto de escribir, la tentación de callar, la renuncia a comunicar (Los silencios 

[...] son, también, un designio de verdad), que resulta finalmente vencida por 

la voluntad de manifestar precisamente este fracaso y la dignidad de 

atestiguar la tentativa, como la cita de Hermann Broch que cierra La 

degradació natural dels objectes proclamaba: ¿Por qué tienes que hacer 

poesía? / Para informar de todas nuestras negligencias. 

 Con la elección de los dos textos de Pistas falsas (2), libro que parece 

cerrar el círculo de la trayectoria anterior, se manifiesta el propósito de Adell 

de completar la exposición de una poética. En “3”, mediante la comparación 

de escritura y fotografía, vuelve a la idea de un realismo selectivo ([...] decidir / 

que porción de realidad / quiero enfocar), como en “Informe” ([...] me 

administro la poca / información de que dispongo y que he escondido yo 

mismo) o en “La mesa puesta” (Adaptamos las cosas que han pasado / a una 

versión sumaria de la realidad), pero aquí, frente al desasosiego que los 

vacíos e inexactitudes que la memoria y lenguaje propiciaban, Adell toma 

finalmente una distancia escéptica e irónica, observable en los últimos cuatro 

versos y en los interrogantes que articulan el texto, y acepta que el propio 

testimonio sea inevitablemente (y voluntariamente también) contradictorio, 

acorde con la naturaleza cambiante y mixtificada del sujeto. 

 “La abundancia del corazón”, texto que cierra Pistas falsas, es un objeto 

lingüístico bien diferenciado del resto por su naturaleza parcialmente 
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alegórica, frente a la habitual expresión de Adell, antirretórica y directa. El 

tema del recuerdo de lo perdido (el libro presenta una estructura dialógica con 

un tú ausente cuya significación se va completando a lo largo de los textos 

que integran Pistas falsas, al tiempo que se reconstruyen unos recuerdos, 

fragmentarios por la ausencia de esa segunda persona) se expresa a través 

de los motivos climáticos, frecuentes en muchos textos del autor (el cambio 

estacional como indicio del paso del tiempo, la acción de los elementos como 

síntoma de los cambios de estado o de la pérdida) (3). Similar función tiene el 

ascensor, también presente en otros poemas de Adell, metáfora del viaje y del 

cambio, aunque también de la rutina, símbolo contradictorio que, unido al paso 

de las estaciones, que implica una variación pero también un retorno al 

principio, por su carácter cíclico, viene a significar un conflicto entre 

permanencia y rectificación, entre identidad (hábito, memoria) y 

transformación, que algunos elementos contrastados del poema (azul / gris, es 

febrero y no llueve, bonanza y sol / inquietud, rutina diaria / fuerza de la 

gravedad), también exponen. 

 “La abundancia del corazón” parece inaugurar, a la vista de los dos 

últimos textos, una inflexión más conversacional y más inmediata. Tanto en 

“Conversación de ascensor” como en “Jersey” encontramos de nuevo los 

elementos climáticos, y el símbolo del ascensor en el primero de los textos, y 

sobre todo un creciente escepticismo que no resulta apreciable en la obra 

primera de Adell. 

 Las semejanzas entre "La abundancia del corazón" y el primero de los 

textos inéditos, “Conversación de ascensor”, son notables. Tanto el ascensor 

como los elementos del clima se mantienen como indicadores del paso de un 

tiempo a otro, o las contradicciones entre la realidad y el deseo, los hechos 

reales y su apariencia en el recuerdo, la palabra y lo nombrado, pero en el 

segundo texto el cambio de una situación a otra, la disociación con el pasado 

se expresa no como un hecho sino como un deseo (la ropa de verano / que 

empiezo a detestar) que no acaba de cumplirse y que se muestra impreciso 

(la extrañeza / de un octubre en que no acaba de irrumpir el frío) y que, 

finalmente, despierta un agrio escepticismo (como si alguien / me esperase, y 
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la espera fuese parte de una extraña alegría). Si en los textos previos Adell 

declaraba la nostalgia de un tiempo, unos objetos, seres desaparecidos o 

distantes, en “Conversación de ascensor" expresa un sentimiento de impasse 

entre diversos tiempos, entre la incertidumbre del porvenir, hacia el que ahora 

dirige la mirada, y un pasado que, pese a querer dejar atrás (el deseo de un 

corazón distinto, que no lata con el compás de ayer, y de cicatrizar la herida, / 

la hemorragia vital), pervive y se confunde con el presente (cielos 

simultáneos). 

 "Jersey" consolida ese cambio que apuntan los dos textos anteriores en 

tanto que el tema del tiempo ya no es la consideración del pasado sino del 

futuro, no el sentimiento de pérdida sino la esperanza y la duda, que se 

resuelve con una aceptación del riesgo. La cotidiana amenaza de lo 

inesperado, de la contrariedad que oculta lo que en apariencia es inofensivo, 

motiva primero la advertencia, de nuevo mediante la alegoría de los elementos 

climáticos (Sería preferible [...] consultar el pronóstico del tiempo), se convierte 

en última instancia en un albur esperanzado, porque como todos sabemos, los 

meteorólogos / también de vez en cuando se equivocan. 

 La ausencia, la ausencia a veces absorta que impulsaba los primeros 

textos de Joan-Elies Adell y que incluso constituía uno de los ejes 

fundamentales de Pistas falsas, se ha tornado finalmente presencia, presencia 

confesa, huella no inhibida ni borrada. Pero Adell continúa practicando el 

alejamiento de la primera persona que habla habitualmente en sus textos 

mediante el distanciamiento irónico y la alusión indirecta, la minuciosa 

aplicación práctica de aquel verso de Gabriel Ferrater, Diré el que em fuig. No 

diré res de mi (Diré lo que me huye. No diré nada de mí), del poema "A 

l'inrevés" ("Al revés"), en una línea intermedia, neoclásica, que escapa 

felizmente tanto de las melifluas poéticas municipales como de los groseros y 

triviales empalagos de la posvanguardia. La autoconciencia de la materia del 

lenguaje, explicitada en numerosos textos del escritor, no lo hace caer en el 

simple verbalismo lúdico sino que, rehuyendo a la vez el fausto imaginístico y 

la jactancia elegíaca, encuentra la dignidad de ese término medio entre la 

lógica de lo cotidiano, que opone la verdad a la palabra, la piel a la retórica, y 
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la poesía consentida y artificiosa, sombra y fantasma de una alegoría. Y como 

elemento unificador de este seguro itinerario que va dejando huellas 

reconocibles y que reconoce también huellas antiguas (y en ese 

reconocimiento consiste la consideración "neoclásica" a que antes me refería), 

la hipótesis de la constancia de un yo tal vez irrepresentable pero organizador 

de todos sus aciertos y sus negligencias, prueba de su existencia, 

innumerable uno. 

 

Notas 

 

1. Roberto Fernández Retamar, “Deber y derecho de escribir sobre todo”. 

2. Una estructura de simetría especular organiza Pistas falsas en seis secciones más un 

epílogo, "La abundancia del corazón". "3" es el tercero de los textos de la tercera sección, 

Desprendimiento de retina. 

3. Isabel Robles Gómez, en "L'existència com una ziga-zaga", prólogo del segundo libro de 

poemas de Joan-Elies Adell, Oceà immóbil, analizaba parte del léxico relacionado con los 

fenómenos atmosféricos y su simbología en la poesía de Joan-Elies Adell. 
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Allí, 

en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma 

yo vi manar el agua hirviente de la tierra, 

la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto,  

la luciérnaga, metáfora del tiempo. 

 

Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras. 

 

 

¶  

 

 

Comprobaste 

con asombro dolido 

que no era bella tu muñeca reciente. 

La vida incompasiva no había puesto en mis ojos 

el verde musgo que alumbraba los tuyos. 

Y sí una fea mancha carmesí 

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo, 

ibas a batallar contra la injusta 

naturaleza. “La voluntad todo lo puede” 

nos dijiste siempre,  

tú, la porfiada hacedora de milagros.  

Todas las noches, con terca convicción,  

frotabas mi tabique suavemente 

para afinar lo torpemente hecho  

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora 

con gruesas vendas moldeabas mis huesos 

mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago 

de perfección.  
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Toda una vida 

tratando de romper las ataduras.  

 

¡Ah, esas extrañas formas del amor!  

 

 

¶  

 

 

Tenía miedo de tu miedo  

y miedo de mi miedo.  

 

De tu castigo justiciero, 

del brazo en alto  

que pretendía detener mi llanto. 

 

Cómo he temido luego la furia de los débiles.  

 

Me regalaste un pájaro monstruoso  

de alas sombrías y pico carnicero. 

 

Alimentarlo 

fue mi mejor manera de quererte. 

 

El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido. 

 

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres, 

mientras mis senos 

crecían en abierta rebeldía.  
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¶  

 

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la 

doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la 

luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas 

Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas que intento todavía. 
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¶  

 

 

Mi hermana mira sus manos todos los días 

cuando amanece. Una, otra vez 

mira sus manos. La  

procesión de leprosos pasó camino al alto 

en peregrinación, rotas sus caras  

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso 

de la muerte. Alguno pidió para su sed 

un poco de agua, y el vaso  

fue roto noblemente contra la piedra impávida.  

La lepra es contagiosa. También  

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes, 

hermanas de la abuela, murieron una a una  

en su casona. Agitaban sus manos 

para decir adiós desde su encierro, 

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.   

Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos 

espiando alguna mancha que anticipe la peste.  

No lo sabíamos:  

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte. 
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¶  

 

 

Desde la ventanilla del viejo bus 

veo el mundo correr,  

 

los árboles correr, 

correr el viento, 

 

el niño que dice adiós correr, 

el postigo, la alambrada, el camino. 

 

¿Son ellos  

los que se van 

 

son ellos los que huyen?  

 

Mi hermana y yo llevábamos abrigos: 

ella rojo y yo azul, 

 

mi hermano duerme. 

 

No lloren,  

madre,  

padre, 

 

el llanto de un adulto es una piedra 

en la espalda de un niño silencioso. 
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 Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas 

del débil, publicado por Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquía, 1951) en el año 

2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.  

 Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces más relevantes 

de la poesía colombiana contemporánea, autora de otros títulos como De 

círculo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese 

animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy 

reciente Las herencias, editado en España, en la editorial Visor, en 2008.  

 Tretas del débil, como sugiere su título, es un libro que centra su mirada 

en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres 

ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van 

cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia 

mujer, esposa y madre; otras, el niño; en otras ocasiones, pueden ser unas 

muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que 

cenan en un restaurante; o unas rosas con su belleza “inútil”; o una anciana 

que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que 

mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en 

las que el poemario se divide, podríamos mencionar, al menos, tres contextos 

en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la 

sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro 

terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, más específicamente, en 

las tretas de la amada abandonada. Pero habría, quizás, que añadir un cuarto 

contexto. Y es que Tretas del débil es también un libro sobre la consolación 

como filosofía, o más bien sobre la poesía vista como “filosofía de la 

consolación”: “que de la herida / que duele y hiede nazcan abejas rubias / y 

que su miel / sea la poca luz que nos alumbra”, leemos en algún lugar del 

libro. (En una entrevista reciente, Bonnett también declaraba: “la poesía es 

siempre un consuelo en la medida en que es objetivación, transfiguración de 

una experiencia última”). Esas “abejas rubias”, cuya miel-luz alumbra bastante 
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más de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos 

poemas, convertidos así, también, en tretas. No por gusto ha escrito López 

Degregori, a propósito de este libro, que la debilidad es “la esencia del yo 

poético que ofrece sus poemas, y estos son, a fin de cuentas, tretas”. Así, los 

poemas del libro constituyen, en última instancia, tretas; tretas poéticas con 

las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, nos conquista como 

lectores.  

 Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin título, 

seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, según su decir 

(y dice bien), podrían componer una serie, una historia. Forman parte de la 

primera sección de Tretas del débil, titulada “Palabras iniciales”, sección que 

Darío Jaramillo ha descrito como “dolorosa memoria de la infancia”.  

 En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el 

ámbito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario) 

Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de 

Josefina Ludmer, de quien toma la autora el título de su libro. En su artículo, 

Ludmer definía la treta del débil como aquella que consiste en que “desde el 

lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el 

sentido mismo de lo que se instaura en él”. Las palabras de Ludmer aludían a 

Sor Juana y, en general, a la condición de debilidad femenina presente a lo 

largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenía, 

según Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometía, 

aparentemente, al “proyecto del superior” y al lugar asignado (léase el sitio de 

lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia, 

y también de rebeldía, con las que, a la vez, conseguía resignificar, subvertir 

ese lugar, haciendo, incluso, desde allí, filosofía, ciencia, política. Las tretas 

del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una 

historia, unas circunstancias.  

 Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten. 

Son, pues, subversión de la subversión. Y es que el débil de estos textos no 

es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aquí, tiene 
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rostros distintos: es la niña protagonista, es la figura materna, y, es, también, 

el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil 

más débil es, así, la niña, y la suya es una debilidad puesta en evidencia 

precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), más fuerte que ella, sin 

embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan 

resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado, 

similares y, al revés que las de la niña, sin justificación, porque ambas se 

ejercen sobre alguien más débil que ellos. Si nos referimos al tema de la 

maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de 

sus connotaciones más potentes y sugestivas: se convierten en relectura y 

reescritura de ésta, donde las “tretas del débil”, asociadas a la mujer en la 

tradición y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino 

frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja 

de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse 

como relación de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es 

vista como relación compleja, tiránica a menudo; relación del débil que impone 

sus férreas convicciones, o su miedo, al más débil todavía que él. La 

maternidad, entonces (también la paternidad), viene a ser una “extraña forma 

del amor”, como bien dice la poeta en uno de estos textos. Si nos centramos 

en el protagonismo infantil, podríamos decir, quizás, que de lo que aquí se 

trataría no es ya de la otredad (a la que en última instancia apela Ludmer al 

hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aún más 

perturbador, la otredad de la otredad: ¿no es en cierto modo un hijo, y más la 

hija, la otredad de esa otredad que es la mujer? 

 Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la 

pena detenerse. Por ejemplo, la atmósfera de encierro que evocan: ¿es la 

infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el niño 

está encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y, 

también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin 

embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el 

presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesía recrea un tiempo mítico, 
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estos poemas lo son doblemente, por su condición poética y, además, porque 

se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el más cercano al 

mito, que no cabe ubicar sin más en el pasado. “El tiempo del poema es 

distinto al tiempo cronométrico. „Lo que pasó, pasó, dice la gente‟. Para el 

poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar”, escribe Octavio Paz. Y 

estos poemas de Piedad Bonnett lo certifican: “Toda una vida / tratando de 

romper las ataduras”; “cómo he temido luego la furia de los débiles”; “y las 

palabras mágicas que intento todavía”. Recordemos, de paso, que esta 

reverberación del tiempo de la infancia en el presente es una de las 

obsesiones de Bonnett, que aparece, más o menos de modo intermitente, en 

muchos de sus libros. Así, por ejemplo, en El hilo de los días, al evocar la 

casa familiar y el tiempo de la infancia, la voz poética decía: “Aquí, en este 

cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los días uno a uno se 

ensartaban / en un tejido sin un solo nudo”, para concluir vallejianamente: 

“¡Cuánto / roto sin remendar después en nuestros años!”. Aún más explícita 

era la declaración de “Revelación”, en Ese animal triste: “De niña me fue dado 

mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se 

me ha ido / tratando inútilmente de olvidarlos”. Y todavía en “El silencio”, 

incluido en el más reciente poemario de Bonnett, Las herencias, leemos: “Se 

abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un niño que despierta asustado 

a media noche / y cree oír pisadas allá fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de 

la memoria rebosante de peces / déjame que respire”. 

 Pero vayamos a los textos de Tretas del débil. Ahí está ese primer 

poema, especie de presentación, de introducción a la historia, o las historias, 

que se contarán. Es ésta una presentación que alude al nacimiento de un 

mundo, un mundo particular, fantasmagórico, que surge entre la bruma; 

mundo reconocido y reconocible por pequeños, y decisivos, detalles: el agua 

hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no 

debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema, 

duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también, 

dócil); y la luciérnaga (“metáfora del tiempo”): tres elementos-símbolos que 
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reaparecerán en los demás textos. Tres elementos que conforman un mundo 

del que surge un tú que tiembla, todavía mudo, sin palabras.  

 El segundo poema inicia ya el discurso sobre las “extrañas formas del 

amor”. Se habla así, en este texto, de esa “forma extraña” en la que el amor 

consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extraña en la 

que, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien 

amado. Forma extraña (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este 

nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura 

que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulándola, transformándola en su 

juguete: “Comprobaste con asombro dolido que no era bella tu muñeca 

reciente”; en manos de esa otra, que es “porfiada hacedora de milagros”, el tú 

infantil es convertido en objeto; muñeca, sin embargo, sin belleza suficiente, 

de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama 

la atención en el poema la ironía, dolorosa ironía, que es uno de los recursos 

que confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades 

positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la 

férrea voluntad, la fe en los milagros, la convicción, la firmeza regeneradora), 

las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extraña del 

amor; las que acaban convirtiendo al tú infantil, a la hija, en esa “pequeña 

momia” atada a “su sarcófago de perfección”, del que ésta trata —pobre, inútil 

treta del débil- de escapar. Al final del poema, el tú infantil, confundido entre 

pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la 

luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso 

(el amarre es real y metafórico), las graves consecuencias que tiene para la 

hija esa forma extraña del amor: “Toda una vida / tratando de romper las 

ataduras”. 

 El tercer poema es, en cierto modo, continuación del anterior o una 

variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la niña y del miedo 

de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este 

nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un 

padre se trata) y de cómo el miedo del segundo condiciona, configura el de la 
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extraña del amor, esa treta que nada 

justifica: “Me regalaste un pájaro monstruoso / de alas sombrías y pico 

carnicero”, y otra vez la respuesta del más débil que el débil, al que no le 

queda más remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad): 

“Alimentarlo / fue mi mejor manera de quererte”. Y aquí está, de nuevo, el 

pasado que no es pasado (la luciérnaga): “¡Cómo he temido luego la furia de 

los débiles!”. Pero, al final, curiosamente, el poema se abre en dos tretas 

distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pájaro, al 

juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo 

encarna: “El pájaro vigilaba mi jaula / como un verdugo ávido”; y de pronto, al 

final, la otra treta, ahora sí rebelde, de la niña; esa con la que, por fin, casi sin 

proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre, 

subvertir el sitio dócil, mudo, de la infancia, y, además, empezar a convertirse 

en mujer adulta: “Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras 

mis senos crecían / en abierta rebeldía”.  

 El cuarto poema ya no es exactamente historia, sino una especie de 

parábola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como 

verdad mágica en la vida de un niño. Los cuentos como mundo donde en la 

infancia se habita, con el que una niña es capaz de mezclarse para acabar 

siendo cada uno de sus personajes, sin distinción de sexos, ni de su 

caracteres humano o animal: “Yo era el gato con botas [...] el sastrecillo 

valiente [...] la doncella que duerme”; sin distinguir, incluso, los objetos de los 

sujetos: “Yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo”. Mundo del 

que se salía para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenía perfecta 

continuidad con el real: “Y del infierno se podía volver con los tres pelos del 

diablo entre los dedos”. Mundo mágico que sigue, en cierto modo, siendo 

actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un 

pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se 

trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende 

conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de 

tiempo, todavía, y a la obstinada, terca repetición del sintagma las palabras 
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mágicas, nos trae el recuerdo de aquella luciérnaga que se anunciaba en el 

principio: “y las palabras mágicas, / y las palabras mágicas / y las palabras 

mágicas / que intento todavía”. 

 El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz 

poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la 

historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin 

embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la 

niña protagonista. Una hermana-niña que ha perdido la inocencia infantil, que 

ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el 

agua que hierve) al percibirla a su alrededor: “La procesión de leprosos pasó 

camino al alto en peregrinación, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el 

brillo vidrioso / de la muerte” o: “Seis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de 

la abuela, murieron una a una / en su casona. Agitaban sus manos / para decir 

adiós desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras 

costas”. La hermana-niña, entonces, mira sus manos obsesivamente, “todos 

los días, cuando amanece”, en busca de las manchas, de las señales de la 

muerte. La hermana-niña pretende, acaso, con esta treta (la muerte es 

también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un niño lo es 

todavía más), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla 

antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia, 

lúcida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos 

devuelve otra vez a la luciérnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: “No 

lo sabíamos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte”. 

 El último poema es, más que historia, reflexión, meditación. “Desde el 

viejo bus, veo el mundo correr”, leemos. Y corren con él, en el poema, los 

árboles, el viento, “el niño que dice adiós”, “el postigo, la alambrada, el 

camino”. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del 

viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes 

se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces 

miradas desde un autobús: la vieja ventanilla desde donde se les ve 

marcharse es metáfora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz 

 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 44 

Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta 

queda, insistiendo, después del poema: “¿Son ellos los que se van, / son ellos 

los que huyen?”. La pregunta no deja respuestas, al revés, sugiere nuevas 

interrogaciones: ¿seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos 

expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una 

recomendación y una afirmación: “No lloren, / madre, / padre. / El llanto de un 

adulto es una piedra / en la espalda de un niño silencioso”; esas, sí, menos 

ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando 

los hijos se están marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de 

los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un niño; 

es, también, una forma extraña del amor.  

 Escribía Lezama Lima en uno de sus poemas más conocidos: “Deseoso 

es aquel que huye de su madre”. Cabría añadir, con estos poemas de Piedad 

Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinónimo 

de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atrás, 

hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diría Bonnett, 

lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus 

propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora “tirabuzón, / anzuelo 

que se tira en viejas aguas”; “sanguijuela que extrae los venenos de la 

sangre”; “conjuro mágico”. Y es que el deseo poético, al fin, ha conseguido 

romper las antiguas, extrañas ataduras. 
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BAJORRELIEVE ASIRIO 

  

Los asirios basaron su sistema de gobierno en 

la crueldad y el terror. Asiria nunca dio nada a 

cambio de los tributos que imponía: ni una 

administración, ni una cultura, ni siquiera 

seguridad; tan sólo miedo. Cuando Nínive, la 

«madriguera de los leones» de la Biblia, cayó, en 

625 antes de Cristo, todo el Creciente Fértil respiró 

aliviado. Nadie lamentó su destrucción. Nadie se 

preocupó de reconstruirla. Nínive fue abandonada 

para siempre, e incluso se perdió la memoria de su 

asiento (José Pijoan, 1948) 

      

 

Les gustaba matar, deportar muchedumbres, 

empalar, cortar cuellos y levantar pirámides 

de cabezas cortadas, incendiar las cosechas, 

desollar a los hijos de los reyes rivales 

y clavar sus pellejos en las torres más altas 

de sus propios palacios, saquear las ciudades 

rebeldes y cegar el cauce de los ríos 

con pilas de cadáveres… 

 

Y, sin embargo, cuánta enorme y delicada 

belleza y cuánta vida terrible y fascinante 

puede uno encontrar en las salas asirias 

del Museo británico. Yo cambio todo el arte 

occidental del siglo XX por uno solo 

de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre. 

 

¶  
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THE HORSE SOLDIERS (1959) 

 

La guerra era la guerra en aquella película. 

Los cañones sonaban de verdad. Los heridos 

sufrían de verdad. El cielo reflejaba 

el rojo de la sangre mezclado con el fuego 

de las detonaciones, y el terror se extendía 

por el estremecido paisaje, como un ángel 

oscuro desplegando sus alas de murciélago 

sobre la inmensidad de la verde planicie, 

salpicada de cuerpos destrozados. La guerra 

era furia en Misión de audaces, y sonido 

que estallaba en las sienes, y era un cuento contado 

por un idiota (y todo eso que dice Shakespeare 

en Macbeth). 

         Pero había grandeza en esa guerra. 

Y John Ford, que no era ningún idiota, supo 

subrayar ese aspecto (hoy tan poco política- 

mente correcto) y darle a la guerra un sentido 

más allá del vacío, más allá del dolor. 

La nobleza, el honor, la bravura, el espíritu 

de sacrificio, la caballerosidad, 

el coraje y la buena crianza son virtudes 

que habitan en el pecho de los héroes del Norte 

(y también, cómo no, de los confederados) 

mientras van a la guerra y desgranan sus épicas 

canciones de batalla, y mientras sus azules 

siluetas a caballo se recortan, triunfales, 

sobre un alucinante crepúsculo de gloria. 

 

Mientras van a la muerte como quien va a una cita 

de amor o de amistad. 
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NO CONOCES LA SIESTA 

 

Nunca has dormido siesta, y algo te habrás perdido, 

porque, en la hora difícil en que un copioso almuerzo 

se agita en la sentina de tu cuerpo, no hay cosa 

que más relaje el ánimo y distienda el espíritu 

que una gloriosa siesta, regalo de los dioses 

para aliviar el peso de tu glotonería. 

¡Digestiones horribles con los ojos ausentes 

y la barriga hinchada! ¡Sórdidas sobremesas 

en que no eres capaz de articular palabra, 

colgado como estás del árbol del empacho! 

 

No conoces el sueño después de las comidas, 

ese sueño benéfico, liberador, aéreo, 

que te traslada a un mundo de excelsas beatitudes 

donde aún no has tenido que nacer y, por tanto, 

sigues siendo feliz. No conoces la siesta, 

ese líquido amniótico donde nadar sin límite, 

ese tibio regazo donde apoyar el alma, 

esa dulce memoria del primer paraíso. 
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LA MUJER SIN CABEZA 

 

Encontré tu cabeza en el lavabo. 

No perdí yo la mía. Marqué el cero 

noventa y uno. «Policía al habla», 

dijo una voz cansina al otro lado 

del teléfono. Dije: «Yo no he sido, 

pero hay una cabeza de señora 

recién decapitada en mi lavabo.» 

«No toque nada. Vamos para allá.» 

Colgué. Tenía sólo unos minutos 

para hacer lo que debe hacer un hombre 

que quiere a una mujer cuya cabeza 

ha sido seccionada limpiamente 

del resto de su cuerpo de un hachazo: 

besar tu boca, que por vez primera 

en muchos años no me torturaba 

con su insípida charla, darte un breve 

pellizco cariñoso en la mejilla, 

decirte adiós e ir a pegarme un tiro 

antes de que llegaran los maderos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[“Bajorrelieve asirio”, “The Horse Soldiers (1959)”, “No conoces la siesta” y “La 

mujer sin cabeza” pertenecen al poemario La vida en llamas] 
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SHAKESPEARE Y RITA 

 

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita 

han sido los dos hechos cruciales de mi vida. 

 

Ahora sólo me queda Shakespeare. Rita se fue 

al país de las sombras y no puede volver. 

 

«Quand on est jeune, on a des matins triomphants». 

No se puede negar que es un verso genial. 

 

Yo era joven entonces, y mis mañanas eran 

tan victoriosas como la alergia en primavera. 

 

Como había sacado matrícula en reválida, 

mis padres me compraron la traducción de Astrana. 

 

Y en ella leí al viejo Will, con su papel biblia 

y sus cortes pintados y demás maravillas. 

 

De todo su teatro me quedo con Macbeth. 

Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré. 

 

Aunque también me gusta mucho La tempestad: 

y de sus personajes prefiero a Calibán. 

 

De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. 

Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella. 
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De Shakespeare aprendí que todo son palabras. 

De mi primer amor, que todo vale nada. 

 

 

Cardona, 26 de agosto de 2006.  

[Inédito en libro exento] 
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 Los poemas que aquí se reúnen pertenecen todos a la, hasta ahora, 

última etapa de la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950). Los 

cuatro primeros se insertan en La vida en llamas (Madrid, Visor, 2006), con el 

que el poeta del barrio de Salamanca obtuvo el XXVII Premio Ciudad de 

Melilla en 2005. El quinto, “Shakespeare y Rita”, permanece inédito en libro 

exento, aunque en calidad de tal apareciera hace poco en la última edición de 

Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor 

(Sevilla, Renacimiento, 2008), la antología luisalbertiana de poesía amorosa 

primorosamente preparada por el estupendo poeta lucentino Manuel Lara 

Cantizani. 

 Todos los poemas, por lo tanto, ejemplifican estilísticamente lo que el 

autor ha denominado una estética de línea clara, a la que se ha mantenido 

fiel, prácticamente, desde comienzos de los años ochenta del pasado siglo, y 

que cristalizó de manera deslumbrante en La caja de plata (1985). A este 

respecto pueden resultarnos esclarecedoras dos declaraciones del propio L. 

A. de Cuenca. En la primera, al hilo de su concepción clásica de la claridad 

de estilo y de pensamiento, nos ofrece también una breve definición de lo que 

él entiende por literatura: “El polígrafo sueco Esaias Tegnér el Viejo (1782-

1846) dejó escrito: «Si no puedes decir algo con claridad, es que no sabes 

qué quieres decir. Lo dicho oscuramente es lo pensado oscuramente.» El 

objetivo de la literatura no es, pues, la confección de bromas metaliterarias 

para iniciados al tanto de los últimos modelos críticos. El objetivo de la 

literatura es reflejar los anhelos, angustias y frustraciones de la especie 

humana real en un espejo imaginario, y hacerlo de la forma más clara y nítida 

posible” (1). En la segunda, nos proporciona las cuatro claves fundamentales 

en las que, a su entender, reside la emoción poética: “El concepto que valoro 

más a la hora de escribir poesía es la sinceridad (una «sinceridad» entre 

comillas que implica el concepto, también entrecomillado, de la 

«obligatoriedad» o «necesidad» del poema). Pero no me interesa la 
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sinceridad si no va acompañada de la claridad. Pienso que es de la sabia 

conjunción entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la 

emoción poética. Soy mal lector de poesía contemporánea en la medida en 

que la poesía contemporánea no suele preparar bien esos cócteles” (2).  

 En los poemas que a continuación interpretaremos podremos constatar 

que, al contrario de lo que ocurre con muchas poéticas en las que las 

intenciones expuestas por el escritor tienen poco que ver con los resultados 

presentados al penitente lector, L. A. de Cuenca lleva a cabo ese programa 

con exquisita escrupulosidad. Y para ello se vale de un sinfín de estrategias 

estilísticas que se convierten en caracterizadoras de esta etapa de madurez 

poética del autor: la rigurosa delineación del tema, la adecuación del registro 

lingüístico a la perspectiva escogida para enfocar ese tema, el tono 

conversacional, el humor, la precisión narrativa conseguida mediante el 

empleo de estructuras cerradas propias de la poesía epigramática, el 

aprovechamiento de los recursos de la retórica clásica (isócolos, 

paralelismos, antítesis, anáforas, metáforas en aposición y como 

complemento del nombre, símiles…), el predominio de los sustantivos y los 

verbos frente a los adjetivos, el empleo de estructuras métricas isosilábicas 

(endecasílabos y alejandrinos en su mayoría), etcétera. Todo ello demuestra 

que, en relación con la primera etapa novísima del autor, pasamos de “una 

poesía que dice „palabras‟ a una poesía que dice „cosas‟”, según la feliz 

formulación de Julio Martínez Mesanza (3), o lo que es lo mismo, siguiendo a 

Juan José Lanz: “la poeticidad del poema se traslada del verso a la 

construcción del conjunto” (4). 

 

 Al ocuparme de la primera composición, “Bajorrelieve asirio”, aplicaré 

una perspectiva analítica que, aunque no exhaustiva, podríamos clasificar 

como microscópica o radiográfica —y que, para alivio del lector, no repetiré 

en los poemas restantes—. El objetivo no es otro que el de desenterrar, en 

una labor exegética que tiene algo de arqueológica, todo el trabajo que queda 

oculto bajo el manto de aparente naturalidad del poema, de modo que 

podamos percibir que la claridad y la sencillez expresivas por las que aboga 
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el autor madrileño para divertir, emocionar y hacerle la tarea más grata al 

lector es el fruto de una compleja red de decisiones lingüísticas y literarias 

(métricas, prosódicas, retóricas, etc…) que demuestran la pericia técnica del 

poeta. Es decir, para que se note que “sólo el trabajo borra las huellas del 

trabajo” (5). 

 Así pues, en “Bajorrelieve asirio” hallamos a un Luis Alberto de Cuenca 

que, como sus admirados poetas alejandrinos (Calímaco de Cirene o Euforión 

de Calcis, por poner dos ejemplos caros al autor), trabaja a partir de 

fragmentos de obras ya existentes, sin que ello menoscabe la originalidad del 

texto resultante. En este caso, el lector puede percibir cómo en el poema se 

mixturan armónicamente el ingrediente erudito y el vivencial, procedimiento 

constante en la obra poética luisalbertiana que alcanzará su formulación más 

equilibrada a partir, sobre todo, de La caja de plata. 

 La anécdota o experiencia que sirve de base a este poema es de tipo 

cultural y resulta fácilmente deducible tras la lectura del mismo: una visita al 

Museo británico londinense y, en particular, a las salas asirias del mismo, en 

las que la atención del protagonista del texto (un trasunto, no nos 

engañemos, del propio autor) se detiene en la contemplación de los 

bajorrelieves que, a modo de viñetas esculpidas en paneles de piedra, nos 

ofrecen retazos de la vida —guerrera, religiosa o cortesana— de aquella 

antigua civilización. A partir de este hecho, el poeta madrileño nos transmite 

en su texto la impresión que dicha contemplación ha producido en su ánimo 

(o en el del protagonista poético, como usted prefiera), así como la reflexión 

final que le lleva a plantearse, y que supone toda una declaración de 

principios estéticos (y éticos: nulla aesthetica sine ethica), de ahí la relevancia 

de que dicho poema se inserte en la primera sección de La vida en llamas, 

titulada, como el marbete autopropuesto para su producción lírica de 

madurez, “Línea clara”. 

 Si exceptuamos el título y su correspondiente función catafórica —a la 

que terminaremos volviendo—, en la estructura del poema podemos distinguir 

tres partes bien diferenciadas. Aunque se trate de un elemento paratextual, la 

primera la constituye, a modo de introducción, la extensa cita del historiador 
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barcelonés José Pijoan (1881-1963), extraída de su Breviario de la historia 

del mundo y de la humanidad (Barcelona: Salvat, 1948) y convenientemente 

adaptada, al más puro estilo helenístico, por el propio poeta (6). En ella se 

destacan la crueldad y el terror como rasgos caracterizadores del imperio 

asirio. La segunda parte quedaría constituida, a su vez, por el primer bloque 

textual del poema en sí (vv. 1-8), separado del segundo mediante un doble 

espaciado. En este bloque textual el autor glosa la cita de Pijoan que 

encabeza la composición, ilustrándola mediante la enumeración 

predominantemente asindética de ejemplos particulares de la brutal violencia 

ejercida por las tropas asirias. El poeta destaca, además, la arbitrariedad de 

esta barbarie haciendo depender a todos los infinitivos que denotan las 

diferentes acciones (matar, deportar, empalar, desollar, etc.) del verbo 

axiológico gustar. Nótese, finalmente, cómo en el nivel fónico las series 

aliterativas de oclusivas sordas (de manera especial, pero no exclusiva, las 

velares: cortar, cuellos, cabezas, cortadas, cosechas, clavar, saquear) y de 

vibrantes simples y múltiples (los infinitivos y palabras como reyes, rivales, 

torres, rebeldes, ríos) se alían con la configuración rítmica (anapéstica) de los 

alejandrinos en los seis primeros versos, con sus acentos principales en la 

tercera y sexta sílaba de cada hemistiquio, para, de manera muy efectiva, 

darle aún mayor contundencia y viveza (no exenta de truculencia) a lo que se 

nos está contando. Los últimos dos versos de esta sección rompen, sin 

embargo, el ritmo anterior y lo cambian por otro de tipo yámbico, tanto en el 

alejandrino como en el heptasílabo que sirve para poner fin (aunque sea con 

puntos suspensivos) a la serie de atrocidades cometidas por los paisanos de 

Asurbanipal (atrocidades que, en estructura anular, se iniciaban con el verbo 

matar y terminan con el sustantivo cadáveres). La tercera parte del poema se 

corresponde con el segundo bloque textual (vv. 9-14) que, considerado 

globalmente, contrasta, mediante antítesis, con el primero. En este sentido, si 

en los primeros ocho versos leíamos una descripción más o menos objetiva 

(uso de la tercera persona, predominio de los verbos en infinitivo así como de 

los sustantivos en detrimento de los adjetivos) de las prácticas sanguinarias 

asirias, con las que llegábamos a horrorizarnos, en este segundo bloque el 

 
[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 56 

Javier LETRÁN 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

poeta, ya en primera persona, pondera la belleza y la fascinación que le 

produce el arte de aquel país del Asia antigua conservado en el Museo 

británico (vv. 9-12), llegando a proponer, un tanto hiperbólicamente, el 

trueque de una sola muestra de aquellas viñetas escultóricas por todo el arte 

occidental del siglo XX (vv. 12-14). Desde un punto de vista estilístico, en esta 

tercera parte, dividida a su vez en otras dos por el punto y seguido que 

apuntala la cesura en el duodécimo verso, podríamos señalar cómo ese 

contraste radical con el primer bloque del poema se lleva a cabo de varias 

maneras, además de por la obvia introducción de la locución conjuntiva 

adversativa. Así pues, frente al tono objetivo y descriptivo de la primera parte 

que comentábamos más arriba, se introduce ahora la subjetividad mediante el 

valor expresivo del pronombre interrogativo indirecto (repetido en dos 

ocasiones) y el empleo de nada menos que cuatro adjetivos en las dos 

primeras líneas de esta parte final, en las que también es perceptible el uso 

del polisíndeton para dotar de mayor energía a la fascinación expresada por 

el yo lírico (y en oposición, una vez más, al predominio del asíndeton en el 

primer bloque textual). La sentenciosa afirmación final, iniciada por el 

pronombre de primera persona, termina certificando el triunfo de la esfera de 

lo subjetivo sobre lo objetivo. Y esta arbitrariedad final del poeta (de nuevo la 

estructura anular) nos hace regresar al inicio del poema, donde 

encontrábamos la violencia del capricho de los guerreros asirios (“Les 

gustaba matar”, etc.).  

 Para ir terminando este comentario, podríamos afirmar que la fuerza 

poética del texto reside en la paradoja resultante del enfrentamiento entre la 

barbarie perpetrada por el imperio asirio y la belleza procedente de la práctica 

artística del mismo pueblo (la vieja antinomia entre la civilización y la barbarie, 

en suma). El lector percibe que esta paradójica constatación da cuenta 

también de la complejidad esencial del ser humano, en el que la animalidad y 

la civilidad, lo salvaje y lo refinado, los bajos instintos y las aspiraciones 

espirituales se dan la mano. Por último, el poema concluye con una 

afirmación taxativa que, como ya adelantábamos, es una declaración de 

principios estéticos: el autor se posiciona defendiendo un arte que sea capaz 
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de “hacer hervir la sangre” del espectador, como esos bajorrelieves asirios 

que siguen conmoviendo varios milenios después de que fuesen esculpidos. 

El bajorrelieve del título —dijimos que volveríamos a él— se constituye así en 

signo trisémico: reflejo de un mundo ido, fascinante para la sensibilidad 

contemporánea que sobre él se proyecta; símbolo paradójico pero fiel de la 

condición humana, y bandera de una manera de entender el arte como 

propulsor del placer estético y de la reacción emocional del espectador.  

 Espero que, como proponía al principio, este análisis radiográfico haya 

servido para hacer visibles las estrategias compositivas que pueden quedar 

ocultas —tanto como la (casi) imperceptible rima asonante que va hilvanando 

los versos pares— bajo la superficie textual y que forman parte indisociable 

de la efectividad comunicativa, estética y emocional del poema. 

 

 En “The Horse Soldiers (1959)” encontramos de nuevo un motivo 

cultural como punto de partida en la elaboración del texto. Éste se inserta en 

la segunda sección de La vida en llamas, rotulada “Carteles de cine” y 

compuesta por diez poemas (todos, por cierto, escritos en versos 

alejandrinos, con el ocasional heptasílabo que sirve para introducir una leve 

variación rítmica) cuyos títulos se corresponden con los de las películas en 

las que se basan y el año de estreno de las mismas. Este último dato le sirve 

a De Cuenca para ordenar los poemas cronológicamente y facilitar al lector la 

percepción de la ineludible relación histórica y biográfica que mantiene con 

esas cintas. El eclecticismo cinematográfico (y cultural) del autor madrileño 

queda patente en la elección de esa decena de filmes, que van desde el cine 

mudo de los años veinte del siglo pasado (Die Nibelungen, de Fritz Lang) 

hasta el de animación digital de comienzos del siglo vigente (Shrek, de 

Andrew Adamson y Vicky Jenson), pasando por clásicos del cine negro como 

The Big Heat, también de Fritz Lang, o de la ciencia-ficción en el caso de Star 

Wars, de George Lucas. Del mismo modo que en el poema anterior, 

“Bajorrelieve asirio”, la provocadora afirmación final del poeta implicaba un 

rotundo rechazo de una concepción demasiado intelectualizada del arte, la 

selección de películas de esta sección supone una apuesta firme por el cine 
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de género, habitualmente considerado como ajeno a la gran o alta cultura. 

Por el contrario, ni una sola cinta de las que pueden ser calificadas como de 

arte y ensayo ha merecido la atención del autor en este personalísimo 

ramillete cinematográfico. 

 Traducida a nuestro idioma como Misión de audaces y ambientada en la 

guerra de secesión estadounidense (1861-1865), la película de John Ford, 

protagonizada por John Wayne y William Holden, nos narra la incursión 

suicida de un grupo de soldados de la caballería de la Unión en territorio 

sureño. El objetivo es destruir un importante nudo ferroviario donde se 

almacenan y distribuyen armas y víveres indispensables para el enemigo. La 

grandeza de la misión reside en el hecho de que el regreso con vida al 

territorio unionista es poco menos que imposible.  

 Esa grandeza heroica que surge de la ética del deber cumplido es la que 

precisamente se erige en el núcleo temático del poema luisalbertiano, 

estructurado esta vez también en tres partes delimitadas con nitidez por la 

disposición gráfica del texto (quiebra del décimo tercer verso para separar la 

primera y la segunda parte, prácticamente simétricas; doble espaciado para 

introducir la coda final). En la primera de ellas (vv. 1-13) el poeta describe, a 

partir de la tautología del primer verso, la veracidad de la representación de la 

contienda bélica en el filme (el ruido de los cañones, el sufrimiento de los 

heridos, el terror que hace estremecerse hasta el paisaje y que se extiende 

sobre él “como un ángel / oscuro desplegando sus alas de murciélago”, la 

sangre y los cuerpos destrozados desparramados por el campo de batalla…), 

además de subrayar, intercalando con habilidad en su discurso unos versos 

muy conocidos del acto final del Macbeth de Shakespeare (“[la vida] es un 

cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada”), 

el sinsentido de dicho conflicto (y nótese que donde el dramaturgo inglés 

escribía “vida” el poeta madrileño escribe “guerra”, cruzándose y 

fecundándose ambos términos con sus respectivas connotaciones en el 

proceso descodificador de la lectura: por un lado, la vida, absurda como la 

guerra y, por otro lado, la guerra, absurda como la vida). 

 La segunda parte (vv. 14-27), igual que ocurría en “Bajorrelieve asirio”, 
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contrasta antitéticamente, ya desde la conjunción adversativa con la que se 

inicia, con el primer bloque textual. Así, si aquel termina señalando el 

sinsentido del horror que de manera tan gráfica y efectiva se dibujó en los 

primeros versos, este segundo bloque comienza ponderando la grandeza 

que, pese a todo, supo identificar John Ford en la representación 

cinematográfica de dicho conflicto. Esa grandeza se opone radicalmente al 

relativismo moral que, según el autor, cristaliza en fenómenos 

contemporáneos tan denostados por él como la corrección política (y nótese 

cómo el encabalgamiento léxico que se produce entre los versos 16 y 17 

hace que el lector se detenga precisamente en este aspecto). De ahí que 

resulte lógico que, a continuación, se aplauda la capacidad del director 

norteamericano de saber “darle a la guerra un sentido / más allá del vacío, 

más allá del dolor” a través del reconocimiento de una serie de valores o 

virtudes morales que se enumeran en los versos 19-21 (la nobleza, el honor, 

la bravura, el espíritu de sacrificio, etcétera) y que pueden encontrarse tanto 

en los héroes del Norte como en los confederados, puesto que lo que 

realmente importa en el poema no es decantarse por uno de los dos bandos 

en contienda, sino el realce de la grandeza que ambos comparten en cuanto 

que portadores de una serie de principios identificables con una ética del 

heroísmo. En cualquier caso, el lector familiarizado con la poesía 

luisalbertiana conoce de sobra la predilección del autor por la figura del héroe, 

y cómo ésta debe ser encuadrada dentro de una dimensión 

fundamentalmente mítica o arquetípica, lo que puede explicar la sublimación 

final de los soldados en acción que encontramos en los cuatro últimos versos 

de esta segunda sección. Una sublimación que se ve rematada en la tercera 

parte del poema (vv. 28-29) con la reverberación iterativa de una última 

cláusula temporal que certifica, en logrado anticlímax, el carácter trágico del 

héroe, que éste acepta del mejor grado posible “como quien va a una cita / de 

amor o de amistad” (7).
 
 

 

 “No conoces la siesta” nos ofrece el rostro más amable del humor 

luisalbertiano, ya perceptible desde el mismo título y la propia elección del 
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tema que éste anuncia. Pocos autores hoy en día se atreverían a dedicar un 

poema a semejante asunto, ante el temor de ser acusados severamente por 

la crítica más provecta y adusta de prosaicos, anacrónicos y burgueses 

epígonos campoamorinos. Evidentemente, no es el caso de Luis Alberto de 

Cuenca, para solaz de sus numerosos lectores. En un artículo ya algo lejano 

pero saludablemente vigente, J. A. Masoliver Ródenas señalaba que, con la 

diáfana vitalidad de sus imágenes, la poesía de L. A. de Cuenca (se refería a 

La caja de plata) actuaba como un eficaz antídoto contra la solemnidad que 

alienta en el corazón de nuestra tradición cultural (8). Y, efectivamente, 

poemas como éste demuestran con creces la huida del autor de una 

concepción de la lírica exclusivamente circunspecta y gravosa, alejándose del 

malditismo asociado al género desde el Romanticismo y afirmando sin 

ambages —y no sin cierta provocación— su propia condición burguesa. En 

cuanto al poema en sí, en cuya armazón retórica no nos detendremos en 

detalle por cuestiones de espacio, De Cuenca construye un original y 

divertido elogio de la siesta mediante el empleo de una estructura textual 

bimembre en la que abundan las hipérboles y con la que trata de convencer a 

una segunda persona innominada que jamás ha probado “el sueño después 

de las comidas” de los beneficios somáticos y espirituales que éste 

proporciona. Así, mientras en la primera parte (vv. 1-10) el énfasis recae en 

los efectos nocivos de un almuerzo demasiado abundante, en la segunda (vv. 

11-18) lo hará sobre los efectos reparadores de ese sueño vespertino que 

suele considerarse uno de los rasgos identitarios de lo español en el 

extranjero. Si la nota final del primer bloque poemático era claramente 

cómica, gracias al efecto hiperbólico de las dos cláusulas exclamativas, la del 

segundo bloque tiene un cariz mucho más elegíaco, logrado mediante la 

disposición paralelística de las tres metáforas aposicionales que cierran el 

poema (una por cada alejandrino) y que hacen regresar al yo lírico a su 

prehistoria biográfica en el vientre materno. Interpretaciones freudianas al 

margen, nos parece que se trata de un broche final ciertamente conseguido, y 

que deja al lector con un sabor agridulce que es característico de gran parte 

de la poesía de madurez del autor madrileño. 
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 “La mujer sin cabeza”, por su parte, nos muestra el lado más oscuro y 

tenebroso del humor luisalbertiano. Se trata de un poema en el que el divorcio 

entre el yo biográfico y el yo lírico se hace evidente, ejemplificando así la 

vertiente más decididamente ficcional de la producción poética de L. A. de 

Cuenca, aquella en la que la literatura adquiere un marcado carácter de 

representación (9). De hecho, el comienzo in medias res, el uso de una 

primera persona masculina dirigiéndose a un tú femenino, el tono frío y 

distante de la voz poemática, el breve diálogo, la anécdota policial, la tensión 

narrativa y la violencia extrema teñida de humor negro que identificamos en 

los primeros nueve versos sitúan al texto en la órbita de los poemas que 

componían “Serie negra”, la sección central de La caja de plata, 

protagonizada por un yo poético ficticio que adoptaba la figura de un detective 

privado duro y mujeriego en la estela de los héroes del cine y la literatura 

policíacos. Es más, si el autor hubiese decidido terminar el poema con un 

punto y final tras la última palabra del noveno verso (en “Serie negra” 

encontrábamos nueve poemas de nueve endecasílabos cada uno), éste  

—salvando las diferencias— no desentonaría demasiado entre aquellos. Esos 

primeros nueve versos constituyen, en cualquier caso, la primera parte de 

este particular monólogo dramático, que se cierra una vez que el protagonista 

cuelga el teléfono tras avisar a la policía de su terrible hallazgo. En la 

segunda parte, que llegaría hasta el final, el autor da rienda suelta a su 

repertorio humorístico más truculento y despeja cualquier duda (si es que la 

hubiera habido) acerca del responsable de la decapitación. Éste no es otro 

que esta especie de Perseo psicópata y degradado que había traspasado el 

límite de lo soportable en su convivencia matrimonial y al que no se le ocurrió 

mejor manera de ponerle freno a su infelicidad que cortarle la cabeza a su 

particular Medusa y terminar rubricando su culpabilidad volándose los sesos 

de un disparo. La utilización del monólogo dramático cumple, por tanto, uno 

de los principales cometidos de dicha modalidad poética a la perfección: 

explorar recónditos aspectos del alma humana que, de otro modo, por su 

condición de tabú, resultarían difícilmente digeribles para el lector, 

especialmente el de poesía.  
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 En “Shakespeare y Rita”, el último poema de la selección, se dan cita los 

grandes temas de la poesía del autor: la cultura y la vida, el amor y la muerte. 

El texto se compone de diez dísticos o pareados alejandrinos, divididos, en un 

nuevo alarde formal que vuelve a dar sobrada cuenta de la habilidad técnica 

del poeta madrileño, en dos series de cinco dísticos cada una, simétricamente 

dispuestas si atendemos a la rima asonante utilizada en cada uno de ellos 

(así, los primeros pareados de cada serie comparten rima en -í/a; los 

segundos, en -é; los terceros, en -á; los cuartos en -é/a; y los quintos en -á/a). 

Del mismo modo que los dísticos se agrupan de dos en dos, casi sin que nos 

demos cuenta, los dos nombres del título, aparentemente dispares, acaban 

enlazándose al final del texto.  

 De acusado carácter autobiográfico, y con un tono cuidadamente menor 

en el que la emoción melancólica de la mirada elegíaca se domeña con 

mesura y contención, por una parte, y con unas ligeras gotas de humor, por 

otra, el poema nos ofrece un análisis de “los dos hechos cruciales” de la vida 

del autor, ambos acaecidos durante la impresionable etapa de la 

adolescencia y cifrados en sendos nombres propios: uno, Shakespeare, 

perteneciente al ámbito de la experiencia cultural, y otro, Rita (Macau), 

perteneciente al ámbito de la experiencia amorosa. De su admiración por el 

dramaturgo inglés tenemos infinidad de muestras a lo largo de su obra, donde 

las alusiones a la producción dramática del Cisne del Avon son una constante 

—ya lo veíamos, por ejemplo, en “The Horse Soldiers”, donde se refiere al 

mismo pasaje de Macbeth al que nos remite el séptimo dístico, en el que se 

insiste en el sinsentido de la existencia humana— (10). La honda huella 

dejada en su alma por Rita Macau, la novia adolescente muerta en un 

accidente de tráfico a los diecinueve años de edad (“Rita se fue / al país de 

las sombras y no puede volver”), quedará también marcada a fuego en la 

poesía del autor, ya desde su segundo libro, Elsinore (1972), dedicado por 

entero a ella y estructurado, crípticamente, en cuatro partes encabezadas por 

sendas palabras griegas cuyas letras iniciales terminaban formando el 

acróstico “Arit”, un anagrama del nombre de la amada fallecida (11). En la 

portada del libro, debajo del título —que hace alusión al palacio danés de 
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Hamlet—, podíamos ver una reproducción de la “Ofelia” (1852) del pintor 

prerrafaelita John Everett Millais, cuadro en el que la contrariada enamorada 

del príncipe danés aparece ahogada en el río y que opera, así, como 

correlato objetivo pictórico de la historia de amor y muerte que subyace al 

poemario. Como puede comprobar el lector, la historia de Shakespeare, Rita 

y Luis Alberto de Cuenca tiene ya casi cuatro décadas de antigüedad. Por 

eso no podemos sorprendernos de lo que afirma en el noveno dístico del 

poema: “De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. / Entre otras 

cosas, porque Rita era igual que ella”. En esa mirada elegíaca que conforma 

el poema, De Cuenca recurre también a versos ajenos que considera propios 

porque los siente suyos: «Quand on est jeune, on a des matins 

triomphants» (12), libérrimamente traducido en el cuarto dístico, ajustándose 

como anillo al dedo a las personales circunstancias biográficas del poeta (13). 

Y es que ahí reside, precisamente, la clave de lectura del texto: en la 

imbricación de la cultura y la vida, de modo que la lección que el poeta extrae 

de la experiencia cultural (la lectura de Shakespeare [14]) y la que extrae de 

la experiencia vital (el amor y la muerte de Rita) vienen a ser la misma, 

porque las dos son complementarias y se enriquecen recíprocamente, 

aunque sólo sirvan para llegar a la misma desolada conclusión acerca de lo 

que somos: palabras, nada.  

 Así acaba nuestro recorrido por esta pequeña pero suficiente selección 

de poemas en la que asoman los temas de siempre de L. A. de Cuenca (el 

arte, los libros, el cine, los héroes, el sueño, el amor), unos temas de siempre 

que, sin embargo, se van remozando con los nuevos acentos que el avance 

inexorable del tiempo les va prestando, y que se traducen en unos tonos más 

graves, más meditativos, más melancólicos, pero también más combativos 

ideológicamente, más acusadamente morales, incluso más provocadores. 

Será porque el fuego que flamea en el título y en los versos del libro en el que 

se incluyen los cuatro primeros textos aquí recogidos, y a cuyo ciclo vital 

también pertenece el quinto, es, como sugería el viejo Heráclito, agente de 

destrucción, pero también de renovación (15). 
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3. J. Martínez Mesanza, “Temas y formas en la poesía de Luis Alberto de Cuenca”, Zarza 
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4. L. A. de Cuenca, Poesía 1979-1996, ed. J. J. Lanz, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 26. 

5. La cita la atribuye J. L. García Martín a J. Whistler y la utiliza aplicándola a la poesía de 

Miguel d‟Ors. Vid. J. L. Gª Martín, “Miguel d‟Ors y la nieve de Wyoming”, en La poesía 

figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 

1992, págs. 67-71 (67). 

6. La cita de Pijoan dice, en realidad, así: “En la historia del mundo aparecen personajes 

tanto o más crueles que los monarcas asirios, pero en Asiria vemos a la crueldad erigida 

en sistema de gobierno. Asiria no daba nada a cambio de los tributos que imponía, no 

llevaba a los pueblos que esclavizaba ni una administración ni una cultura, ni aun 

seguridad; los que habitaban en la periferia de sus dominios tenían que defenderse por sí 

mismos de los ataques de sus enemigos. El régimen de Asiria consistía tan sólo en 

nombrar para cada una de las provincias en que dividía los países conquistados un 

gobernador, encargado de cobrar y enviar los tributos. Asiria empleó el sistema de 

atemorizar, y hay que reconocer que lo hizo con éxito durante varios siglos; pero en el día 

de su desgracia, ninguna de sus provincias corrió a defenderla. Nínive, la famosa capital 

de los últimos reyes asirios, cayó sin remisión, en 625, atacada por las bandas de escitas 

y medos que empezaban a extenderse por Asia. Son los arios, los guerreros nórdicos de 

que hemos hablado ya en otro capítulo, los que destruyen a Nínive, la madriguera de 

leones, como la llamaba la Biblia. Nadie lamentó su destrucción ni nadie se preocupó por 

reconstruirla. Mientras Babilonia se iba poblando de nuevo, después de cada castigo, 

Nínive quedó abandonada, y hasta se perdió el recuerdo de su asiento” (Breviario de la 

historia del mundo y la humanidad, tomo I, pág. 124). Podríamos aplicar aquí al poeta las 

mismas palabras que él dedicara a Euforión de Calcis: “Un erudito como él trabajaba 

mediante excerpta, confeccionados probablemente en su propio despacho, de los que 

extraía temas y palabras que rivalizaban en singularidad y rareza, desde el detalle 

mitológico más caprichoso hasta el recuerdo histórico más extravagante. Un método tal 

no entraña, en mi opinión, el concepto de plagio (concepto ajeno a la antigüedad, por otra 

parte), ni convierte al poeta y estudioso de Calcis en un vulgar pasticheur, ni menoscaba 

su originalidad. Es en la selección de esos excerpta y en el acoplamiento de los distintos 

cuadros o pormenores elegidos donde brilla con luz propia el arte y la técnica (el arte es 

primordialmente téchne, «habilidad») de Euforión, un erudito artesanal con destellos de 

artista” (L. A. de Cuenca, Museo, Barcelona, Antoni Bosch, 1978, págs. 65-66).  
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7. Remito al lector interesado en el papel de la figura del héroe en la poesía de L. A. de 

Cuenca a mi libro La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca (Sevilla: 

Renacimiento, 2005). Véanse, especialmente, las págs. 256-265. 

8. J. A. Masoliver Ródenas, «Luis Alberto de Cuenca: historia de un egocidio», Hora de 

poesía, 43 (enero-febrero 1986), págs. 75-80 (79). 

9. Juan José Lanz, “La literatura como representación en Poesía (1970-1989), de Luis 

Alberto de Cuenca”, Ínsula, 535 (julio 1991), págs. 24-26. 

10. Sobre la impresión causada por el descubrimiento de la obra de Shakespeare nos 

contaba el poeta lo siguiente en uno de sus artículos periodísticos, sumamente revelador 

en cuanto al contenido del poema que analizamos: “El William Shakespeare de Hugo me 

llevó a las obras de Shakespeare, que leí en la espléndida versión de don Luis Astrana 

Marín. Aquello fue el Apocalipsis. Me pasé todo quinto de bachillerato recuperándome de 

la impresión. De repente llegaba Shakespeare (además de una prima mayor que yo) a 

descubrirme qué era la vida, qué ocurría en mi alma cuando se disputaban su territorio los 

sentimientos más diversos, anunciando el final de la niñez. Llegaban Shakespeare y el 

deseo a mi cuarto de adolescente, y con ellos el odio, y la envidia, y la inquietud, y la 

soledad. Y junto a todas esas cosas que inundaban de noche el mundo, había muchas 

otras que le devolvían la luz. De ese modo invadía Shakespeare mi mente, como un 

cáncer alegre o una felicidad sombría, martilleándome los oídos con monótona cantinela: 

«Muchacho, no le des más vueltas: esto es lo que hay»” (L. A. de Cuenca, 

“Shakespeare”, Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 1999, págs. 173-175 (173). 

11. Otros poemas donde podemos percibir esta huella son, sin ánimo de exhaustividad, “El 

fantasma”, de Necrofilia (1983), “Cataluña”, de La caja de plata” o “Rita”, de El otro sueño 

(1987). 

12. Se trata de un verso de Victor Hugo, extraído de su poema “Booz endormi”, inserto a su 

vez en el libro La légende des siècles (1859-1883). El lector interesado puede encontrar 

más detalles acerca de la importancia de este verso de Hugo (y el que le sigue 

inmediatamente: «le jour sort de la nuit comme d‟une victoire») en la poesía de L. A. de 

Cuenca en su artículo “Las mañanas triunfantes”, Señales de humo, Valencia, Pre-textos, 

1999, págs. 189-90. 

13. Nótese que hasta el bienhumorado símil utilizado en el octavo verso se corresponde con 

una circunstancia real de la biografía del autor: sus primaverales ataques de alergia de 

los cuales sabíamos gracias a su artículo “Primavera”, en Etcétera, Sevilla, Renacimiento, 

1993, págs. 17-18. 

14. El “todo son palabras” evoca, naturalmente, la respuesta del príncipe Hamlet cuando 

Polonio le pregunta qué está leyendo: “Palabras, palabras, palabras” (Hamlet, II.2.192). 

15. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Barcelona, Luis Miracle 

Editor, 1958, págs. 207-208. Cirlot es, además, uno de los poetas españoles del siglo XX 

más admirados por De Cuenca. 
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A QUEMARROPA EL AMOR 

 

Guardo como pequeñas piedras de mar 

días de nieve 

regiones habitadas por el miedo 

incendios de miradas devastando las calles 

reinos de abejas y de hormigas 

silvestres floraciones de palabras 

atardeceres bajo oscuras arboledas 

lápidas polvorientas  

sobre historias personales 

mesas de café 

desde donde controlábamos las piernas 

de una mujer que no nos hizo ni caso. 

 

Alojo recuerdos como piedras de mar 

y ninguno termina de hacer daño 

en la palma de la mano 

donde los aprieto con indecente esperanza. 

 

Son recuerdos  

como los de un gato en el jardín 

con una bala entre las patas 

¿O será alguien cargando su revólver? 

De un gato que llora en el jardín 

¿O será mi madre  

que no está en casa desde ayer? 

El recuerdo de un hombre que salta la verja 

y yo no tengo tiempo 

ni ganas para recibirlo. 
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 Los impactos rompen la puerta 

 mientras irrazonablemente 

 la luna se aburre allá arriba 

 y saltando el muro 

 caigo en un estanque dorado 

 a salvo de la ballena que arrasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 68 

Carlos Ernesto GARCÍA 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

POR EL LENTO RENCOR DEL AGUA 

 

                                                    A Rigoberto Paredes 

 

Amenaza la memoria. 

Camina entre manoseados papeles 

con los pies prestados. 

Peligrosa la memoria. 

Se desnuda y combate en plena calle. 

 

Alta suena la voz del que reclama 

y los constructores del verso 

ya no son volcán inactivo 

tierra baldía 

machete sin filo. 
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EL DESCANSO DEL GUERRERO 

 

Harto de todas las batallas 

el guerrero tomó su espada  

que hundió en la arena 

y pensó: 

Este es un buen lugar  

para la muerte. 

 

Indiferente  

cayó la tarde. 

Nadie preguntó por el guerrero. 

A nadie importó el lugar escogido 

para el descanso. 

 

Una tormenta de arena 

se encargó de sepultarlo. 

Abono no fue para la tierra 

sino pasto para el desierto. 
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BREVE POEMA DE AMOR 

 

Vos sabés que yo 

vengo de la melancolía a la melancolía 

que confundo todos los lugares 

la Plaza del Zócalo 

con el Parque Ula Ula 

el Danubio con el Lempa 

a los niños andaluces con los de Panchimalco 

la torre de París 

con las de electricidad que daban frente a mi casa 

allá en San Martín  

cerca de Suchitoto. 

 

 

Sí 

la verdad es que lo confundo todo 

hasta el color de tu pelo 

con la espesa oscuridad de los cafetales. 
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PRIMER BESO 

 

                                 A una muchacha cuyo nombre 

                                no recuerdo. 

 

 

Cuando te besé 

(fue en casa de una amiga tuya 

que me gustaba) 

era la primera vez que te besaban. 

 

Sentí tu cuerpo temblar contra la tierra. 

 

Nunca más volví a verte ni besarte 

pero cuando te recuerdo 

no sé por qué 

aún siento tu cuerpo temblar contra la tierra. 

 

 

 

MAÑANA DE INVIERNO SIN ELLA 

 

Yo  

el que guarda en la sonrisa 

al asesino 

dime qué hago con estos ojos 

que nacieron para verte 

Con esta boca  

que te nombra a cada instante 

para espantar el silencio 

Con estas manos mías 

que te saben de sobra. 
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Yo  

el que guarda el puñal 

bajo la almohada 

dime qué puedo hacer 

para borrar tu sangre 

y tu recuerdo 

antes de que golpeen a la puerta  

los que vengan a buscarme. 

 

 

 

VERANO DEL 80 Y CINCO 

 

Apoyada contra la pared 

una joven de falda corta 

quieta espera. 

 

La miro. 

Toso. 

Doy una bocanada al cigarrillo 

que circular se enreda entre sus piernas 

—cierra los ojos y suspira—. 

 

El metro estacionado ya 

abre sus puertas. 

Subimos en distintos vagones 

y nos dejamos llevar.  
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Otros ojos verán lo que mis ojos 

pero no lo verán como los míos 

Bergamín 

 

El título de este ensayo, tautológico y dual, apunta directamente a los dos 

ejes sobre los que va a pivotar esta propuesta de lectura de siete poemas del 

salvadoreño Carlos Ernesto García: poesía e imagen. Poemas escritos a la 

manera de un diario íntimo, imágenes que parecen sacadas de un álbum 

fotográfico. ¿Estoy siendo de nuevo redundante? Imposible NO asumir ese 

estigma hablando de literatura y de imagen. Imposible NO pensar que leer un 

diario es igual que mirar viejas fotografías. Imposible NO recordar que escribir 

versos es, en la temprana juventud, como escribir un diario. Imposible NO leer 

estos siete poemas de Carlos Ernesto García como se mira un álbum 

compuesto por siete fotografías de un salvadoreño singular. Imposible NO 

tener en cuenta que mirar es narrar —crear— y que, por tanto, toda fotografía 

es una ficción que se presenta como verdadera (Joan Foncuberta). Imposible 

NO señalar, como aconsejaba Ezra Pound, que si se quiere entender algo de 

poesía hay que saber mirarla. Imposible NO negar por duplicado una séptima 

vez para afirmar que poesía e imagen son el doble espejo que refleja el 

imaginario poético de Carlos Ernesto García. 

Además, este doble espejo expresa un mismo origen en el que 

intervienen etimologías y semas que nos dan una idea manifiesta de la 

interrelación existente entre imagen y literatura. Atendamos de nuevo al título 

de este texto y a sus no azarosas repeticiones: “verso” viene del latín „versus‟, 

que procede de „vers‟, y significa „volver, vuelta‟, cambio, movimiento. 

“Imaginado”, participio perfecto de “imaginar”, procede del latín „imaginari‟, 

„representar idealmente algo, crearlo con la imaginación‟, mirarlo. Ahora bien, 

esta lexía comparte raíz etimológica con “imagen”, del latín „imago‟, „figura o 

representación‟; que proviene a su vez de „imitare‟ que alude a la imitación de 
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una figura real en un espejo; a la creación. Una imagen es una 

representación, y la imaginación es una operación mental que consiste en 

crear y re-crear imágenes; esto es, inventar (creatividad) y recordar 

(memoria). Y de eso trata la poesía del salvadoreño —en la que la imagen 

tiene un lugar sobresaliente— que me ocupa: se inventa a partir de la 

memoria para llegar a la imagen que deviene argumento del poema. Para 

Carlos Ernesto García la imagen es sinónimo de recuerdo, narración, y 

pensamiento, que están constituidos de experiencias que tienen la forma de 

un álbum fotográfico con anotaciones íntimas al margen. 

Pound define el lenguaje poético como aquel “cargado de sentido hasta 

el grado máximo que sea posible”. La poética de Carlos Ernesto despliega un 

abanico de sentidos que vienen cargados de un significado de raigambre 

visual. Me refiero a la predominancia de la “fanopoeia” en su lírica: la 

proyección del objeto (fijo o en movimiento) sobre la imaginación visual. Esto 

no quiere decir que en sus poemas no tengan importancia la “melopoeia” y la 

“logopoeia”, puesto que estos medios también se exhiben y conjugan, pero lo 

hacen en un grado menor. Así, el salvadoreño trabaja preferentemente con 

ciertas imágenes que intentarán ser reveladas en este análisis amén de hacer 

una primera incursión en algunos de los sentidos poéticos que tejen la 

urdimbre de versos que he seleccionado. Para ello parto de los presupuestos 

de Gastón Bachelard, que en su libro El aire y los sueños, considera grosso 

modo que las imágenes: 

 

a) tienen vida propia y autónoma, independiente de la voluntad del 

creador; 

b) se agrupan o diferencian entre sí según predomine en ellas uno de los 

cuatro elementos básicos de la naturaleza: tierra, agua, aire y fuego; 

c) tienen dinamismo, sufren transfiguraciones, apuntan a un infinito según 

sea su elemento homogeneizador. Dicho infinito da el sentido a ese 

universo de imágenes. 
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Entonces, propongo imaginar siete poemas y mirar tres instantáneas, 

click, click, click, para leer infinitamente a Carlos Ernesto García. 

 

CLICK 1. EL POETA Y LA TRADICIÓN 

Carlos Ernesto García es un escritor salvadoreño (Santa Tecla, 1960), 

autor de poemarios como Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994), A 

quemarropa el amor (1996) y La maleta en el desván (inédito), con prólogo del 

novelista español Jesús Ferrero. Su poesía ha sido traducida al inglés, chino, 

italiano y portugués. Desde 1980 vive en Barcelona, donde coopera con 

diversas entidades culturales y académicas, y es corresponsal del rotativo 

Diario Co Latino, además de colaborador de otros medios de prensa, como el 

semanario Contrapunto. También ha publicado un libro de viajes —en tono 

novelado— El sueño del Dragón (2003), en el que narra su periplo a lo largo 

del río Yangsé; y es coautor del libro El Salvador, entre la naturaleza y la 

mano del hombre (2003), y del reportaje Bajo la sombra de Sandino (2007), 

que se basa en una miríada de entrevistas a varios ex comandantes del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional (destaca la figura del mítico Edén 

Pastora). De otro lado, ha llevado a cabo una magnífica —y necesaria— 

antología de poesía salvadoreña Cuscatlán hora cero (inédita); y en la 

actualidad prepara un libro de relatos y trabaja en varios proyectos de novela. 

Esta sucinta bio-bibliografía nos muestra a un escritor dual, cercano y 

lejano a la vez. Cercano en tanto que habita nuestro territorio —escribe desde 

él—, y comparte las costumbres y cultura de este lado del Atlántico desde 

hace más de una veintena de años; y lejano en tanto que nació y creció en un 

pequeño país del otro lado del Atlántico, El Salvador, que se iza como un gran 

desconocido para la mayor parte de los lectores de la península. Desde esa 

lejanía es de donde mira y parece leer Carlos Ernesto García (aunque, repito, 

escribe desde España), desde la tradición salvadoreña, literatura secundaria, 

marginal, desplazada de las grandes corrientes europeas, que ha tenido y 

tiene la posibilidad de un manejo propio e “irreverente” de las tradiciones 

centrales. Esta dualidad plantea una problemática que se imbrica con dos 

binomios conceptuales nítidamente presentes y muy visibles en la poesía de 
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este salvadoreño: memoria y tradición (lo lejano), y, memoria y experiencia (lo 

cercano). Y ambos tienen que ver con los procesos de lectura y escritura  

—dos caras de la misma moneda— que se intercambian en la obra de nuestro 

autor.
 

El primer binomio nos obliga a mirar la tradición poética salvadoreña para 

situar y leer a Carlos Ernesto García dentro de ella. En este sentido, lo primero 

que hay que resaltar es la cruenta cicatriz que deja el mefistofélico escenario 

sociopolítico en el panorama literario de la segunda mitad del siglo XX: el 

asesinato de Roque Dalton, el de Jaime Suárez, la desaparición de Rigoberto 

Góngora y la muerte del combatiente Alfonso Hernández. Más tarde se 

acrecentó la lucha popular, se movilizaron las organizaciones político-militares 

y los frentes civiles revolucionarios. El gobierno desplegó su máxima 

capacidad represiva y diversos organismos internacionales condenaron la 

violación de los derechos humanos en el país. Todos estos cruentos 

acontecimientos harán mella en la creación poética salvadoreña, de tal forma 

que la “actitud militante” será la tónica general de la producción literaria, casi 

siempre presente en mayor o menor medida. Así hemos de entender a poetas 

como Claribel Alegría (1924), que apoya la revolución sandinista y publica un 

ensayo en el que abiertamente defiende la violencia como único vehículo 

efectivo para luchar contra el capitalismo. Sin duda, su voz poética es una de 

las más destacas dentro del ámbito centroamericano del siglo XX. Su primera 

obra, Huésped de mi tiempo (1961), se completa con otras posteriores, entre 

las que brillan con luz propia las antologías Suma y sigue (1981) y Y este 

poema río (1988). Por otro lado, y también comprometido con las revoluciones 

de la izquierda radical, tenemos la figura sobresaliente de Roque Dalton  

(1933-1975), poeta militante, marxista convencido, que vivió buena parte de 

su tiempo en Guatemala y México y es asesinado por una facción disidente de 

la resistencia en la que militaba. Sus textos, despojados de retórica, claros, 

contundentes, vitales y rebosantes de fe en un futuro mejor, ponen de 

manifiesto un nuevo sentido de las relaciones humanas, la solidaridad y el 

amor. El mapa de su poesía se divide en tres zonas: la metafísica-cristiana, la 

de la mujer (ligada al nudo del amor), y la política y social revolucionaria. Y es 
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que Roque Dalton es “poeta que es también varios poetas” y en él “no hay 

heteronimia sino fogata de síntesis atizada por remanencia de 

contrarios” (Orlando Guillén). 

Esta aseveración bien podría ser aplicada a Carlos Ernesto García, cuya 

poesía entronca con varios de los motivos poéticos de Dalton. Principalmente 

en lo referente a la conformación de lo visual y el uso de la imagen. En Roque 

Dalton las imágenes se agrupan en torno al elemento del agua, que se 

identifica con la vida en oposición a la tierra, la muerte: “El mar es la 

intemperie, el sueño, el espacio no alcanzado por la infancia. El poeta vuelve 

al mar y el mar vuelve al poeta por la infancia que el sueño recupera para 

vituperar los anhelos del ser que no se atreve a hender la libertad que el mar 

agita; para sacudir al crimen de quedarse en la orilla y al racimo de esos días 

podridos” (Orlando Guillén). Esta predominancia del agua y lo marítimo es 

también clara en Carlos Ernesto, aunque con un matiz diferente, menos 

positivo e idílico. Los poemas escogidos dan buena muestra de ello: el agua 

se asocia a la memoria, que a su vez viene ligada a la tradición y a la Historia. 

De este modo, los recuerdos son para el “yo” poético “piedras de mar” que se 

agarran con las mismas manos con las que se escribe. No se trata del agua, 

del ensueño de la infancia y la vida —como en Dalton—, sino del fondo de esa 

agua, de lo que esconde y lastra: sus piedras, sus cadáveres. Los recuerdos, 

como en el magnífico “A quemarropa el amor”, son depósitos, cementerios, 

“regiones habitadas por el miedo”, “lápidas polvorientas / sobre historias 

personales”, revólveres que apuntan, huidas que matan aunque uno caiga “en 

un estanque dorado”. La salvación espera en el agua cristalina, estancada, 

que está al otro lado del muro, y no en la brava mar de un país, El Salvador, 

que guarda perfecta memoria de las víctimas que se amontonan en sus 

fondos como piedras. Las arrugas y cicatrices de esas olas asoman también 

en “Por el lento rencor del agua” (dedicado a un escritor hondureño), donde el 

poeta, “constructor del verso”, bucea por las profundidades de un agua 

memoriosa que retiene “amenazadora” ese “rencor” pasado. Pero anida en el 

poema un atisbo de esperanza, porque el agua, como las piedras del mar, es 

siempre —a pesar de todo— fuente de vida, de lucha y de deseo de cambio: 
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hay que seguir combatiendo, fecundar de nuevo esa “tierra baldía”, manosear 

y escribir papeles, guerrear con el machete afilado y la pluma entintada. Y ese 

resquicio de “indecente esperanza”, para Carlos Ernesto, está siempre lejos, 

en/al otro lado, donde van a parar las piedras que uno lanza al mar. 

“El descanso del guerrero”, título que alude a un poema homónimo de 

Roque Dalton, redunda en esta imagen del agua y la memoria, aunque en 

esta ocasión se tiñe de una desesperanza y pesimismo palmarios. El guerrero 

yace en la arena —huella del agua—, porque es un “buen lugar / para la 

muerte”, es el único que queda cuando el mar se ha retirado a descansar. De 

ahí partió —como dice Guillén, es un crimen quedarse en la orilla— y allí 

vuelve el cuerpo aguerrido, ya no para a ser abono de la tierra, sino para 

formar parte del páramo de la desolación y la derrota. La esperanza se ha 

evaporado como el agua de la vida: sin mar sólo hay una montaña de granos 

sobre una tierra baldía y desértica. Uno de los versos centrales del poema de 

Dalton dice: “El cadáver firmaba en pos de la memoria”, pero para Carlos 

Ernesto García ya no es posible esa rúbrica: los guerreros se han cansado y 

los muertos ya no son recordados, ni importan, ni tienen firma, ya que 

devienen una “mayoría” invisible, como granos de arena. La gradación es 

clara y las piedras de mar se descomponen: sólo quedan restos. Y es que en 

este país de tradición marítima, la misma a la que interpela —inscribiéndose— 

nuestro poeta, se sabe bien que cuando el mar se evapora, sólo queda arena 

de desierto. 

 

CLICK 2. EL POETA Y EL AMOR 

El segundo binomio que aparece retratado en la poética de Carlos 

Ernesto es el compuesto por memoria y experiencia (lo cercano). En él se 

incluyen la mayor parte de los poemas seleccionados, donde se trasladan sus 

vivencias y recuerdos proyectando imágenes asociadas al amor. Hasta ahora 

hemos visto que la memoria se anuda a la tradición salvadoreña cuando el 

poeta construye imágenes relacionadas con el agua (añoranza), y con la 

violenta historia de su país (desolación). Pero en el resto de poemas despunta 

el tratamiento de la temática amorosa, que parte de la memoria y se basa en 
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la experiencia personal —la más cercana—, convirtiéndose en muchos casos 

en argumento del poema. Ricardo Llopesa ha afirmado que la poesía de 

Carlos Ernesto se sustenta sobre tres elementos: ironía, emotividad y 

desolación. Estoy de acuerdo, pero matizo que esa emotividad está 

fuertemente emparentada con la melancolía y la ternura; y estas a su vez con 

el amor en dos de sus variantes: familiar (sobre todo a la madre) y de pareja. 

La presencia del amor viene dada a través de sus consecuencias y 

efectos, y no tanto del objeto amoroso. Lo importante para García es la huella 

que deja el paso del amor —la experiencia de ese amor— en el recuerdo. El 

“yo” poético transita de una imagen a otra de la amada, “de la melancolía a la 

melancolía”, confundiendo rostros, donde lo relevante es el sentimiento en sí y 

sus vestigios, la memoria del amor que se arracima, se refleja, en todas 

partes. El poema que más directamente encarna esta cuestión es “Primer 

beso”. Está dedicado a una muchacha cuyo nombre no recuerda el poeta. 

Sólo le viene a la memoria el sentimiento que le produjo un primer beso: el 

temblor del cuerpo de la chica contra la tierra. Entonces, Carlos Ernesto 

escribe para recordar, para fijar (como una imagen, como una fotografía) esa 

sensación, de tal manera que logra transformar en el poema instantes de 

experiencia en instantes de absoluto. Porque, como diría Andrés Trapiello, 

estos recuerdos íntimos, estos fragmentos de vida son nuestra mayor y mejor 

experiencia de la vida real, de una vida real más verdadera. 

Pero la experiencia del amor también tiene un lado amargo en Carlos 

Ernesto García, y en algunos momentos es como la penitencia en el 

sacramento de la confesión: está ligada a un sentimiento de culpa y dolor. En 

“Mañana de invierno sin ella” el recuerdo de la amada, de sus sensaciones 

impresas en los ojos, la boca y las manos, se carga de culpa y desamparo. El 

“yo” poético ha matado a su amor, y la sangre —como el amor y el recuerdo— 

se esparce por todos lados, inunda la memoria hasta ahogarla en la más 

absoluta desesperación. Porque no basta la confesión del que “guarda en la 

sonrisa / al asesino”, sino que es necesaria la condena despiadada —no hay 

crimen sin castigo— de no poder librarse del recuerdo de un amor. 
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CLICK 3. EL POETA Y LA LENTE 

Entre las experiencias que han podido influir en la escritura de Carlos 

Ernesto García está, sin duda, la de la fotografía. Nuestro poeta es también 

director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha 

realizado entre otras, la exposición itinerante Escoles d’altres mons (Escuelas 

de otros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que Carlos Ernesto ha 

sido su comisario. A finales de 2007 editó un libro bajo el mismo título donde 

recoge la participación de ochenta escritores de más de treinta países —entre 

ellos se encuentran diez Premios Nobel de Literatura—, que han escrito al pie 

de cada una de las ochenta imágenes en blanco y negro que componían la 

muestra. La idea del salvadoreño era que estos escribiesen en el mismo 

momento en que se enfrentaban a la fotografía. Escritura inmediata a partir de 

una imagen, como anotada en los bordes blancos de las fotos que, también 

de forma inmediata, salían por las prístinas polaroids analógicas que 

revolucionaron el mundo en 1947 con sus fotografías “instantáneas”. 

Una fotografía es como un “espejo con memoria”, sentenció O.W. 

Holmes. Y este aserto me lleva a pensar que esas antiguas polaroids son 

como una suerte de “cámaras seniles”, productoras de fotografías que dejan 

un margen —espacio en blanco— a la escritura para reforzar la memoria 

visual. Es curioso: este tipo de fotos pone en cuestión la omnipotencia de la 

imagen (y esa perversa sentencia de que una imagen vale más que mil 

palabras) y apela al complemento de la memoria a través de la escritura. Se 

reserva un espacio para las palabras dentro del mismo albo marco fotográfico, 

bordeando la imagen, como si esta fuera insuficiente para aquilatar la 

memoria. Fotografías con principio de alzheimer. Imágenes que revelan su 

futura amnesia. Y es que recordar es repetir una imagen, pero también un 

pensamiento: una narración. La memoria —facultad de recordar— no sólo 

funciona con imágenes sino con nuestra narración, por eso su dispositivo se 

asemeja más a las fotografías de las polaroids: espejos con un vasto recuadro 

alrededor para escribir una narración personal (experiencia cercana). Pero 

cada cual priorizará siempre un campo (imagen o narración) en su mecanismo 

del recuerdo. Porque en fotografía, como en literatura —en cualquier arte—, el 
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sujeto (la mirada) es el que construye (narra) el objeto (fotografiado, 

poetizado). Así funciona también nuestra memoria: somos lo que recordamos; 

la selección de determinadas escenas y capítulos de nuestra experiencia. 

Nuestra identidad depende de la memoria: todo lo que hemos olvidado es lo 

que no somos. 

“Verano del 80 y cinco” es el poema más visual e íntimo de todos los 

elegidos y el que mejor (de)muestra ese mecanismo “polaroid” —metáfora del 

binomio memoria y experiencia— que pone en marcha Carlos Ernesto García 

en su escritura. Como la entrada de un álbum fotográfico o de un diario, la 

fecha encabeza e intitula unos versos de una plasticidad brutal. Parece que 

estuviésemos viendo —mirando— una tríada de fotografías (o tres fotogramas 

de una escena fílmica). Una joven de falda corta espera, quieta, apoyada 

contra la pared. Un hombre la mira dando una bocanada al cigarrillo “que 

circular se enreda entre sus piernas”. Ambos suben a un mismo metro, pero 

en vagones distintos. En los márgenes de estas tres imágenes leemos: una 

“tos”, un “suspiro” y un “dejarse llevar”. Carlos Ernesto fotografía y a la par 

„reflexiona con hondura‟, especula. En este punto, volvemos a las etimologías: 

espejo viene del latín „speculum‟, y no es baladí que la misma raíz haya dado 

lugar también a „especulación‟. Otra vez, espejos con memoria. 

Los procedimientos de la poética de este salvadoreño apelan a la 

transparencia en la forma, la nitidez discursiva, la brevedad, la densidad del 

lenguaje, y el paralelismo de puestos amén de fijar con precisión la imagen 

que se quiere destacar. Poesía e imagen. Un disparo, click, un sentimiento 

circundante y un puñado de versos. Las fotografías de las extinguidas 

polaroids (la marca anunció en 2008 el fin de la fabricación de la película para 

sus cámaras) siempre fueron un objeto de lujo al alcance sólo de unos pocos, 

los marginados que aún continúan haciendo buena literatura en tiempos en 

los que el diario íntimo se cristaliza en blogs, y las cámaras digitales en 

fotografías pixeladas. Y son pocos también los que, como Carlos Ernesto 

García, siguen imaginando versos, volviendo la mirada, apostando hasta el 

infinito por una poesía analógica. 
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CUESTIÓNS INOCENTES 

 

 Non sabes o que foi a Idade das Vacas? 

 

 Non sabes que eses animais de sangue derrotado foron capaces 

de construír unha maternidade secreta dun voluptuoso orgullo? 

 

 Non sabes que reinaron durante anos refuxiadas nun sentido 

esencialista, modesto, continxente, da existencia? 

 

 Non sabes que elas pastorearon durante séculos aos homes e ás 

mulleres da miña terra, e que eles, os pastoreados, non se decataron 

nunca dese milagre inverso? 

 

 Non sabes que as Vacas gardan na súa simbiótica memoria os 

segredos mordidos da terra, o fulgor terminal das ruínas, o perfume 

apodrecido da peste, o pranto eterno dos cochos desangrados no 

sacrificio anual dos amos e dos escravos? 

 

 Non sabes que nelas se confunden as idades, as constelacións 

reticulares do tempo, e que o seu humillado sosego é unha estretexia 

resistencialista para construír unha especular mitoloxía do martirio? 

 

 Ah, pero aínda segues sen saber o que foi a Idade das Vacas? 
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CUESTIONES INOCENTES 

                        

 ¿No sabes qué fue la Edad de las Vacas? 

 

 ¿No sabes que esos animales de sangre derrotada fueron 

capaces de construir una maternidad secreta de un voluptuoso 

orgullo? 

 

 ¿No sabes que reinaron durante años refugiadas en un sentido 

esencialista, modesto, contingente, de la existencia? 

 

 ¿No sabes que ellas pastorearon durante siglos a los hombres 

y mujeres de mi tierra, y que ellos, los pastoreados, no percibieron 

nunca ese milagro inverso? 

 

 ¿No sabes que las vacas guardan en su simbiótica memoria los 

secretos mordidos de la tierra, el fulgor terminal de las ruinas, el 

perfume podrido de la peste, el llanto eterno de los cerdos 

desangrados en el sacrificio anual de los amos y de los esclavos? 

 

 ¿No sabes que en ellas se confunden las edades, las 

constelaciones reticulares del tiempo, y que su humillado sosiego es 

una estrategia resistencialista para construir una especular mitología 

del martirio? 

 

 Ah... ¿pero aún sigues sin saber qué fue la Edad de las Vacas? 

 

¶  
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ARTE DE APACENTAR 

 

 Déixame que che fale 

de cando eu ía coas vacas ao prado 

para que pacesen a herba crepuscular,  

                                                              atónita, 

a herba de sangue primordial 

                                              en racimo ou ofrenda, 

xurdida da fluencia famenta da auga, 

disposta sempre ao sacrificio e ao demantelamento, 

a herba en rexeneración constante, 

invadida sempre por unha filiación de recorrencia. 

 

 Lembro as tardes de outono 

que enarboran un silencio de prata porfiada, 

vernizadas ás veces polo froito 

                                                 adoecido 

                                                                da choiva. 

 

 Elas, as que integraban a manda silandeira, 

zugaban co seu dentame de cinza vidrosa 

as frebas esenciais, 

                                húmidas de verde incitación, 

                                                                            da herba. 

  

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en hóspedes dunha mecánica silente 

e era posible percibir 

                                 naquel intre, agora reconstruído, 

unha sombra deshabitada de eternidade  

peneirada polo linóleo gris do ceo. 
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ARTE DE APACENTAR 

 

 Déjame que te hable 

de cuando yo iba con las vacas al prado 

para que paciesen la hierba crepuscular, 

                                                          atónita, 

la hierba de sangre primordial 

                                         en racimo u ofrenda 

surgida de la fluencia hambrienta del agua, 

dispuesta siempre al sacrificio y al desmantelamiento, 

la hierba en regeneración constante, 

invadida siempre por una filiación de recurrencia. 

 

 Recuerdo las tardes de otoño 

que enarbolan un silencio de plata contumaz, 

barnizadas a veces por el fruto 

                                            doliente 

                                                     de la lluvia. 

 

 Ellas, las que integraban la manada silenciosa, 

succionaban con su dentadura de ceniza vidriosa 

las fibras esenciales, 

                            húmedas de verde incitación, 

                                                                   de la hierba. 

 

 Parecían sometidas a un pacto de paciencia, 

convertidas en huéspedes de una mecánica silente 

y era posible percibir 

                            en aquel instante, ahora reconstruido, 

una sombra deshabitada de eternidad 

depurada por el linóleo gris del cielo. 

 

¶  
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AS VOCES QUE RETORNAN 

 

 Escoito agora as voces recortadas no tempo: regresan coma lóstregos 

e volven conducir as xugadas que labran regos graduais nun territorio de 

gravitacións interrompidas. 

 

 Son as ánimas dos que aman a terra cunha elasticidade inquedante e 

unísona nesta paisaxe miña. 

 

 As súas voces, afalando os versos, atravesan as túnicas 

orgánicas do campo, repousan entre as pálpebras cándidas dos 

castiñeiros, entre o recendo sorprendido das mazairas e as leiras 

alumadas polos cetros altivos do millo. 

 

 Volve a procesión dos silenciosos ás glorietas antigas da 

acordanza  

   

e maniféstanse cos seus berros acobillados, coas voces arquexantes do 

traballo, 

  

cun idioma de coágulos que trae o eco daquela vella estirpe de atletas 

orfos purificados polo tempo. 

 

 Non desertan nunca. Sempre están aí, á espreita, ante un novo 

mundo atroz que depreza o semblante incurable daqueles esforzos e 

infortunios. 

 

 Escoito, doutra volta, as voces recortadas no tempo e asino un 

armisticio poético con eles, cos meus devanceiros da casa nativa 

   

que levitan na noite solemne da memoria 
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para lembrarme que nada foi inútil, 

 

que baixo as bóvedas dos seus murmurios contaxiosos agroman os 

intestinos celestiais da miña identidade. 
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LAS VOCES QUE RETORNAN 

                

 Escucho ahora las voces recortadas en el tiempo: regresan como 

fulguraciones y vuelven a conducir las yuntas que labran surcos graduales en 

un territorio de gravitaciones interrumpidas. 

 

 Son las ánimas de los que aman a la tierra con una elasticidad 

inquietante y unísona en este paisaje mío. 

 

 Sus voces, espoleando estos versos, atraviesan las túnicas orgánicas 

del campo, reposan entre los párpados candorosos de los castaños, entre el 

perfume sorprendido de los pomares y de los predios alumbrados por los 

cetros altivos del maíz. 

 

 Vuelve la procesión de los silenciosos a las glorietas antiguas de la 

remembranza 

 

y se revela con sus lamentos embozados, con las voces sofocadas del 

trabajo, 

 

con un idioma de coágulos que trae el eco de aquella estirpe de atletas 

huérfanos purificados por el tiempo. 

 

 No desertan nunca. Siempre están ahí, al acecho, ante un nuevo 

mundo atroz que desprecia el semblante incurable de aquellos esfuerzos e 

infortunios. 

 Escucho, otra vez, las voces recortadas en tránsito y firmo un armisticio 

poético con ellos, con los antepasados de la casa nativa 

 

que levitan en la noche solemne de la memoria  

     

para recordarme que nada fue inútil, 
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que bajo las bóvedas de sus murmullos contagiosos germinan los 

intestinos celestiales de mi identidad.  

 

¶  

 

A TIA MESTRA 

 

 Velaí a fotografía de soidade inhóspita 

na que se mortifican os reloxos. 

   

 Ela era a beleza que instauraba profecías 

cun sorriso luminoso no que se adiviñaban xa 

as exfoliacións da derrota. 

 

 Era, si, a beleza da comarca con ollos relampantes 

capaces de preludiar o insomnio. 

 

 As vísceras dun rostro son cadernos apócrifos: 

lese neles a cautela 

                              asolagadora 

                                                da amargura. 

 

 Anos despois descubrín a súa vida arredor 

de moucos comensais que van habitando a alma 

como pálidos impostores 

                                      ou elfos calcáreos, 

enredados sempre nos muslos brandos do desaire. 

 

 Fora mestra nacional (así se dicía daquela) 

nunha ecuación de escolas entristadas 

e relixiosos deberes con diademas mórbidas. 
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 Nunca casou e un día regresou á casa familiar 

sorprendida, din, pola roseira himenóptera 

                                                                                      da demencia. 

                                                 (Contaban os vellos que tantos libros 

                                  lle nubraran o entendemento.) 

 

 Lía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretacións de soños lesionados. 

                                            

 Un día descubrín os seus cadernos secretos, 

moitos anos despois de que morrera xestionando 

                                                  unha agónica eternidade. 

 Contaba neles que a perseguían masóns lascivos 

decididos a usurpar a súa pureza, 

a sometela aos experimentos dun brutal 

                                                       albedrío luxurioso. 

 

 Fixera súa a mitoloxía do pequeno César visionario, 

pero cun engadido carnal 

                                       lúbrico e magnético, 

como unha transgresora desviación da doutrina oficial. 

 Semellaba, no fondo, unha confesión de rebeldía 

e desamparo, unha celestial novela gótica 

que convertía as teimas do caudillo tramposo 

nun místico e delirante labirinto órfico. 
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LA TÍA MAESTRA    

 

 He ahí la fotografía de soledad inhóspita 

en la que se mortifican los relojes 

 

 Ella era la belleza que instauraba profecías 

con una sonrisa luminosa en la que se adivinaban ya 

las exfoliaciones de la derrota. 

 

 Era, sí, la belleza de la comarca con ojos rutilantes 

capaces de preludiar el insomnio. 

 

 Las vísceras de un rostro son cuadernos apócrifos: 

se lee en ellos la cautela 

                                 anegadora 

                                               de la amargura. 

 

 Años después descubrí su vida alrededor 

de mustios comensales que van habitando el alma 

como pálidos impostores 

                                  o elfos calcáreos, 

enredados siempre en los muslos blandos del desaire. 

 

 Había sido maestra nacional (así se decía entonces) 

en una ecuación de escuelas mortificantes 

y religiosos deberes con diademas mórbidas. 

 

 Nunca se casó y un día regresó a la casa familiar 

sorprendida, dicen, por el himenóptero rosal 

                                                             de la demencia. 

                           (Contaban los viejos que tantos libros 

                            le habían nublado el entendimiento.) 
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 Leía textos imposibles sobre abismos esotéricos 

e interpretaciones de sueños lesionados. 

 

 Hace tiempo encontré sus cuadernos secretos, 

muchos años después de que muriese gestionando 

                                                           una agónica eternidad. 

 Contaba en ellos que la perseguían masones lascivos 

decididos a usurpar su pureza, 

a someterla a los experimentos de un brutal 

                                                            albedrío lujurioso. 

 

 Había hecho suya la mitología del pequeño César visionario, 

pero con un añadido carnal 

                                        lúbrico y magnético, 

como una transgresora desviación de la doctrina oficial. 

 Semejaba, en el fondo, una confesión de rebeldía 

y desamparo, una celestial novela gótica 

que convertía las obsesiones del caudillo tramposo 

en un místico y delirante laberinto órfico. 

 

 

¶  
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CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (III)  

       

 Chégannos novas revestidas dunha retórica teologal sobre os 

habitantes das casas abandonadas nas aldeas. 

 

                                                                      Son infieis e recollen nos 

cristais rotos da noite unha colleita de ollos. Son os ollos que non 

soportan mirarse nas augas limpas do pasado. 

 

                                                                          Fan a rolda nocturna dos 

cemiterios para falar cos seres fragmentarios que regresan da morte 

cun devezo confesional, e constrúen altares infieis, púlpitos para 

propagar a verdade dos tempos paralelos. 

     

                                              Si, son indómitas e maternais, heréticas e 

auxiliadoras, as pantasmas que viven nas casas abandonadas. 

 

CRÓNICAS DE LA CIUDAD ACRISTALADA (III) 

 

 Nos llegan nuevas de una retórica teologal sobre los habitantes de las 

casas abandonadas en las aldeas. 

 

                                                             Son infieles y recogen en los 

cristales rotos de la noche una cosecha de ojos. Son los ojos de los que 

no soportan mirarse en la aguas limpias del pasado. 

 

                                                                           Hacen la ronda nocturna 

de los cementerios para hablar con los seres fragmentarios que 

regresan de la muerte con un anhelo confesional, y construyen altares 

infieles, púlpitos para propagar la verdad de los tiempos paralelos. 

                    

                 Sí, son indómitos y maternales, heréticos y auxiliadores, los 

fantasmas que viven en las casas abandonadas. 
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 Xavier Lama (Santa Euxea, Guntín, Lugo, 1962) es uno de los poetas 

gallegos más destacados de este comienzo de siglo, lo que no es poco decir, 

pues en los últimos años la lírica de esta tierra ha dado a conocer voces que, 

en algunos casos, han conseguido traspasar las fronteras de su lengua para 

hacerse oír en la de las naciones vecinas, como sucede, por citar sólo algunos 

ejemplos bien conocidos, con la obra de Manuel Rivas, Luisa Castro o 

Yolanda Castaño. 

 Por otra parte, el escritor lucense es también un acreditado profesional 

del ámbito periodístico, donde es uno de los rostros de referencia en los 

informativos de la Televisión de Galicia, y en el conjunto de su obra de ficción 

ocupan un lugar notorio sus textos teatrales, por los que ha sido galardonado 

en múltiples ocasiones. Premios como el Air France para Jóvenes Periodistas, 

el Mirador de la Complutense, L‟Oreal de Articulismo Literario o el Galicia de 

Periodismo, por una parte, y distinciones como el Rafael Dieste o el María 

Casares de Teatro, por otra, confirman la relevancia de sus contribuciones. 

 En el mismo sentido, también se ha aventurado en los dominios de la 

narrativa, siendo autor de Os moradores da nada [Los moradores de la nada], 

libro de relatos breves por el que recibió en 1995 el Premio Álvaro Cunqueiro. 

 Es, por tanto, un escritor de muy amplio registro, que puede presumir de 

haber publicado tres poemarios igualmente premiados: Tigres como Fausto 

con ollos de bruma [Tigres como Fausto con ojos de bruma] (finalista del 

Esquío de Poesía en su modalidad de lengua gallega en 2006), Melancolía 

líquida da Idade das Vacas [Melancolía líquida de la Edad de las Vacas] (que 

mereció dicho premio en 2008, el mismo año, por cierto, en que lo obtenía en 

lengua castellana el celebrado crítico literario Miguel García Posada con El 

lamento de las praderas y eran distinguidos, asimismo, los excelentes versos 

de La mirada secuestrada de Eugenio Maqueda Cuenca) y Cabalos do alén 

na cidade das fábulas [Caballos del más allá en la ciudad de las fábulas] (que 

se alzó hace apenas unos meses con el González Garcés de Poesía, 

convocado por la Diputación de A Coruña). 
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 En las páginas que siguen trataré de radiografiar el esqueleto de una 

poética que, aunque joven en el tiempo —no se olvide que toda ella ha sido 

publicada en estos dos últimos años—, sostiene sin embargo una estética de 

poderosa musculatura, muy sólida desde sus mismos inicios, como se tendrá, 

espero, ocasión de apreciar. 

 
TRÍADA, QUE NO TRILOGÍA 

 La obra poética de Lama, compendiada por el momento en los tres 

títulos mencionados, dibuja un mapa creativo en el que pueden observarse 

líneas de fuerza paralelas y aun convergentes. Es, por consiguiente, una 

poesía que gravita sobre ejes bien definidos, que funcionan como balizas en 

un océano cambiante en sus formas, temas y motivos. 

 Si Tigres como Fausto con ollos de bruma profundiza en la reflexión 

sobre el Tiempo como realidad ontológica esencial y sus concreciones menos 

conceptuales y más humanas, Melancolía líquida da Idade das Vacas explora 

la coordenada espacial, que tiene en la transformación del rural gallego de los 

últimos lustros su metamorfosis más compleja y problemática, al tiempo que la 

emblemática presencia del tótem vacuno se erige en su símbolo más perenne 

y universal. 

 En cuanto a Cabalos do alén na cidade das fábulas, conecta con los 

anteriores al vectorizar una elegía de Santiago de Compostela como ciudad 

en la que, por su historia y realidad, se experimenta una singularísima vivencia 

de lo temporal en un espacio que es uno y múltiple a la vez, reverso urbanita 

que complementa la visión geórgica de su anterior poemario. 

 Tres títulos, pues, que delinean una sucesión triádica, ya que el vínculo 

estrecho que a todos ellos une es evidente, mas están muy lejos de poder 

entenderse como una trilogía al uso, porque su dialéctica no es unitaria y sus 

lazos, que se retroalimentan mutuamente, no los atan en una interpretación 

unidireccional ni es unívoca la intención que anima el fondo de sus versos. 

 Se impone, por lo tanto, la revisión individualizada de cada obra, pues 

sólo así se comprenderá cabalmente el edificio poético que Lama trata de 

levantar. 
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LAS RUINAS DEL TIEMPO 

 El primer poemario de Lama se articula todo él por medio de la fusión del 

mito fáustico y la simbología del tigre, como se anuncia ya desde el propio 

título. Es más, en las citas iniciales se explicita su vínculo directo con la 

codificación que del símbolo del felino llevaron a cabo William Blake y Jorge 

Luis Borges, y también el Faust de Goethe figura ya en las citas de la primera 

de las cuatro secciones que conforman el libro. 

 Hay desde el principio una estética dualista consciente, que quiere ver en 

el tigre la expresión de la energía vital, de la explosión pulsional y la rebeldía 

connatural al ser humano. Un ansia por existir con intensión máxima, 

siguiendo los viejos dictados de los grandes poetas románticos, que son 

homenajeados en distintos lugares, dando incluso nombre a la segunda de las 

secciones: “Doutra volta, Sturm und Drang” [Otra vez, Sturm und Drang”]. 

Complementariamente, la figura de Fausto representa el anhelo por la 

superación de la finitud humana por medio de la sabiduría, el desafío a la 

Muerte de la mano de una insaciable sed de saber, de comprender todo lo 

divino y humano, de alcanzar una omnisciencia desde la que experimentar la 

plenitud. 

 Y es que, como puede comprobarse, el juego metaliterario, ya sea a 

través de citas, de homenajes o de relecturas, es constante en estas páginas 

por las que desfilan, aludidos por su nombre o convenientemente 

postprocesados desde sus textos, autores como Sartre, Sophia de Mello 

Breyner, Juan Gil-Albert, Gregory Corso, Carroll, Hölderlin, Maiakovski, 

Pessoa, Szymborska, Nabokov, Shelley, Schiller, Homero, Eugènio de 

Andrade, Valèry o Hughes, además de coterráneos suyos como Manuel 

Antonio o Eduardo Pondal. 

 Como avancé más arriba, el tema central del libro no es otro que el de la 

reflexión sobre el Tiempo, que es contemplado desde un ángulo original por 

desusado: la Eternidad, que podría considerarse tal vez como deseable, es 

vista aquí como una condena despiadada y los humanos que transitan estos 

versos confabulan tratando de huir de los ensoñados hospitales para ancianos 
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eternos en los que fueron confinados (“Segredos de hospital 1” [“Secretos de 

hospital 1”] y “Segredos de hospital 2” [“Secretos de hospital 2”] son buenas 

muestras de ello). 

 Al hilo de estas perspectivas, aparecen de igual forma poemas en los 

que se acude a motivos literarios de larga tradición, como el de la vida como 

navegación (así en “Visión contra o naufraxio con Manuel Antonio” [“Visión 

contra el naufragio con Manuel Antonio”]), el mito de autosuperación 

encarnado por Ícaro (“Relectura de Ícaro”), o la metafísica alegórica del 

nadador solitario de estirpe hölderliana (“Nadador-Dichtermut”). 

 Por supuesto, la prospección más teórica y conceptualizada de lo 

temporal también tiene su reflejo, sobre todo en la sección “Sobre unha teoría 

persoal do Tempo” [“Sobre una teoría personal del Tiempo”], donde se poetiza 

a partir de los discursos filosóficos que sobre el particular sostuvieron 

Aristóteles, Schopenhauer o Heidegger, para terminar expresando la duda 

trascendental y el misterio que pende sobre el Tiempo como realidad cósmica 

en poemas como “Cero” o “Como conxénito destino” [“Como congénito 

destino”], un Tiempo que se interroga como posible estación de la Nada y 

esta, a su vez, como verdadero No-Tiempo, en un bucle teorético de extrema 

abstracción. 

 Además del Tiempo como continuum expansivo que todo lo fagocita, en 

Tigres como Fausto con ollos de bruma es posible descubrir también las 

presencias de otros temas, entre los que cabe destacar el del amor, los 

espacios emblemáticos o el papel de la palabra en el acontecer humano. 

 Amorosos y crepusculares son los versos de “Última tentación fáustica 

en Marienbad”, que aprovechan el amor de senectud de Goethe por Ulrika 

Von Levetzov para evidenciar a un tiempo el poder omnívoro de la pasión y el 

desvarío de la razón que se pierde ante esta. En este sentido, las alusiones a 

la Lolita de Nabokov no hacen sino alimentar la burla del poeta al interrogar 

retóricamente al genio alemán cuando interpela: “¿Non sabes que o corazón é 

un caramelo licuado/ que sorbe ela, dolores-lola-lolita,/ como o tempo sorbe os 

pasos xa apodrecidos/ de toda unha vida?” [“¿No sabes que el corazón es un 

caramelo licuado/ que sorbe ella, dolores-lola-lolita,/ como el tiempo sorbe los 
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pasos ya putrefactos/ de toda una vida?”]. 

 Y es que la voz poética que preside los versos de este libro descree de 

las bondades exacerbadas del amor, inclinándose por el equilibrio necesario 

entre la lógica y el sentimiento vital, como se deduce de la lectura de 

“Herdanza irónica” [“Herencia irónica”], en la que ridiculiza las exageraciones 

temperamentales de los románticos que defendían como divisa el “sentir antes 

de pensar”, concluyendo que “Parece un precepto poderoso,/ un asunto 

engaiolante para seducir/ veciñas tristes./ Velaí a herdanza sexual (ou 

intertextual) da poesía.” [“Parece un precepto poderoso,/ un asunto fascinante 

para seducir/ vecinas tristes./ He ahí la herencia sexual (o intertextual) de la 

poesía”]. 

 El tratamiento del espacio —que será determinante en su siguiente 

libro— se circunscribe aquí a la comparación de Weimar con Santiago del 

poema “Compostela como Weimar”, en el que se ofrece una visión levítica de 

la capital gallega para expresar, como remate, el deseo de una ciudad futura 

diferente, “sen príncipes tutelares, / sen palios, / unha estación plural, 

fecundadora, / unha nobre estación do espírito.” [“sin príncipes tutelares, / sin 

palios, / una estación plural, fecundadora,/ una noble estación del espíritu”.], o, 

lo que es lo mismo, “unha república de luz na que converxan/ os que soñan os 

incendios do espírito,/ os que pensan nos combates ontolóxicos do ser / (…) 

os capaces de crear trazos, sombras e designios / coa forza esencial do 

necesario, / do decisivo.” [“una república de luz en la que converjan/ los que 

sueñan los incendios del espíritu, / los que piensan en los combates 

ontológicos del ser / (…) los capaces de crear trazos, sombras y designios / 

con la fuerza esencial de lo necesario, / de lo decisivo”]. 

 La indagación sobre el sentido de lo literario, sus procesos creativos y la 

posición social del escritor anima textos como “Resurrección de Maiakovski”, 

“Para facer un poema post-dadaísta” [“Para hacer un poema post-dadaísta”], o 

“Como Penélope”. Gracias a ellos comprendemos que para la voz poética del 

lucense hoy sigue siendo necesaria la épica que prodigaba el poeta ruso, que 

tampoco son desdeñables las imágenes visionarias de los dadaístas y 

surrealistas, colmadas de “traxes dos funcionarios da medianoite, / dentaduras 
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esquecidas / por vates malditos, / ferraduras tráxicas da mala sorte / e os 

colares de ónice de oubeantes cans andaluces” [“trajes de los funcionarios de 

la medianoche, / dentaduras olvidadas/ por vates malditos, / herraduras 

trágicas de la mala suerte / y los collares de ónice de los aulladores perros 

andaluces”], entre otros delirios, y que el destino nos reserva a veces el papel 

de pacientes tejedoras y tejedores, siempre esperando “polos que regresan do 

naufraxio, / escoitar o murmurio oblicuo da morte. / Ser Penélope. Agardar” [“a 

los que regresan del naufragio, / escuchar el murmullo oblicuo de la muerte. / 

Ser Penélope. Esperar]. 

 Tigres como Fausto con ollos de bruma se cierra con la sección 

“Facedores de Luz e Tempo” [“Hacedores de Luz y Tiempo”], siete poemas en 

los que ahonda en la perspectiva de lo existente atrapada en la pintura de 

autores como Vermeer, Hopper, Caravaggio o Basquiat, cuyas visiones se 

aúnan en el poema final, “Perspectiva 3”, que clausura aseverativamente con 

dos versos epifánicos: “Xa o sabía Fausto:/ que no fondo toda visión depende 

da mise en scène” [“Ya lo sabía Fausto:/ que en el fondo toda visión depende 

de la mise en scène”]. 

 
LOS PARAÍSOS MELANCÓLICOS 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se configura como una singular 

elegía del espacio. Un espacio, por más señas, rural y gallego, en el que 

cohabitan junto a las personas las totémicas vacas galaicas. 

 Respira en este libro un telurismo muy acendrado, que bucea en las 

raíces de la vivencia propia para regresar al paraíso de la infancia y la 

juventud, pasadas por el poeta en su tierra natal lucense. 

 Una evocación no idílica de lo campestre, que nadie se confunda, sino 

llena de claroscuros, de sombras y luces encerradas en un mundo tradicional 

que vive en el recuerdo del poeta, quien también canta su irremediable 

mutación —tantas veces regresiva— hasta transformarse en la Galicia 

crecientemente urbanizada del presente. 

 Como no podía ser de otra manera, también aquí Lama intertextualiza 

reiteradamente, tomando prestados en citas y homenajes versos de Berger, 
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Ponge, Patti Smith, Clay, Heaney, Gustafsson, Torga y tantos otros, además 

de los de sus compatriotas Aquilino Iglesia Alvariño, Antonio Noriega Varela, 

Avilés de Taramancos, Fiz Vergara Vilariño… 

 Dos son los ejes temáticos sobre los que giran las composiciones de 

esta obra: la descripción de la silenciosa revolución vacuna y la pérdida 

irrecuperable de la Galicia campesina tradicional, que arrastra a sus ancianos 

pobladores a una existencia de exilio citadino. Una melancolía líquida (como 

en el simbólico Fahrenheit 451 de Bradbury en el que nació el sintagma) que 

se vierte sobre el recuerdo nostálgico de la infancia y juventud definitivamente 

idas, niñez y pubertad que se vivieron en ese campo que un día fue y hoy ya 

no es. Una melancolía anclada en la Idade das Vacas, esto es, en el tiempo 

en que este símbolo gallego que icónicamente asociamos a sus tierras 

reinaba como sostén económico familiar y razón de ser de tantos y tantos 

desvelos y tareas agrícolas. 

 De los bovinos se advierte su poder, el “arte múltiple e polimorfa de 

Agardar” [“arte múltiple y polimorfo de Esperar”], aparentando una “beatífica 

transparencia”, un “humillado sesego” [“humillado sosiego”] tras el que se 

ocultan como “lúcidas escarmentadas, posúen claves confidenciais que 

proclaman a súa emancipación mentres se dedican a pespuntar os ritmos 

sediciosos do futuro” [“lúcidas escarmentadas, poseen claves confidenciales 

que proclaman su emancipación mientras se dedican a pespuntar los ritmos 

sediciosos del futuro”]. Una conspiración vacuna en la que el espejismo del 

humano apacentando al animal es cuestionado hasta el punto de sospecharse 

su inversión: las vacas, como diosas de tiempos remotos, acompañaron al 

agricultor extendiendo su mansedumbre protectora y su mirada bergmaniana 

para guiarlo (dos de los poemas de Lama que figuran reproducidos 

previamente a estas líneas ejemplifican lo que escribo; son los titulados 

“Cuestións inocentes” [“Cuestiones inocentes”] y “Arte de apacentar” [“Arte de 

apacentar”]). 

 Esta formulación poética de la secreta revolución escondida tras el 

símbolo bovino tiene también su terrible fin, pues el papel protagónico que la 

vaca ostentaba en el campo tradicional gallego se ve desplazado por el 
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imperio de lo tecnológico que cobra forma en la aparición hace algunos lustros 

de los tractores y otras maquinarias agrícolas, que substituyeron 

definitivamente a los bóvidos en las labores rurales. 

 Y es aquí donde conecta el mundo de las vacas con el otro gran tema del 

poemario: la extinción de la Galicia rural de estampa más costumbrista y la 

instauración de un nuevo escenario incrementalmente urbanizado. Esta 

transición coincide en el tiempo con el paso de la niñez y adolescencia a la 

edad adulta del poeta, que aquí presta su voz y su yo autobiográfico como 

instancia enunciadora de los versos propios. Versos que recuerdan con 

nostalgia el tiempo en que vaca apacentando, lluvia y prado resultaban una 

particularísima sagrada trinidad para el joven pastor, que también rememora 

todos los seres extra-ordinarios que habitaron entonces sus días: los gitanos 

siempre nómadas (en “Nostalxia dos xitanos” [“Nostalgia de los gitanos”]), los 

locos y enajenados (“Os veciños da cordura distinta” [“Los vecinos de la 

cordura distinta”] o “A tía mestra” [“La tía maestra”] —también traducido aquí—

), los seres imaginarios (“Ollos diferentes” [“Ojos diferentes]) y, por supuesto, 

los aparecidos (“Voz da outra beira” [“Voz de la otra orilla”]). 

 Otro conjunto de poemas, agrupado en la sección que lleva por título 

“Viaxe oriental á orixe” [“Viaje oriental al origen”], se presentan como unos 

“apuntamentos para un documental sentimental” [“notas para un documental 

sentimental”] en los que, siguiendo los postulados cinematográficos del 

Movimiento Dogma y de las filmaciones clásicas de Agnès Varda, se retratan 

lugares y objetos que definen de alguna manera el pasado rural del poeta, ya 

sean estos la casa, las manzanas, el tractor, las truchas, la escuela de 

primeras letras, el molino fluvial o el comedor familiar. 

 Ese mundo, ese campo gallego se ha ido volatilizando y ha dejado paso 

a una Galicia de viejos campesinos que ahora viven en las ciudades junto a 

sus hijos. Emigrantes interiores que se sienten expatriados de sus enclaves 

rurales natalicios, que dejan pasar los días contemplando las obras o visitando 

a otros ancianos hospitalizados mientras esperan pacientemente la llegada 

inexorable de la muerte. Paisanos que oyen las voces de sus ánimas, de los 

muertos familiares que los precedieron que les recuerdan que tantos desvelos, 
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tantos esfuerzos de generaciones que vivieron por y para el campo no pueden 

ser inútiles, y claman contra ese desarraigo, mirando a los aún vivos “con ollos 

dunha pureza terrible, enleante, exterminadora, como seres castigados por un 

abandono infinito” [“con ojos de una pureza terrible, aprisionadora, 

exterminadora, como seres castigados por un abandono infinito”], mientras en 

sus rostros “arde o desexo de regresar aos camiños perdidos, acobillados 

entre a desmemoria do Caos” [“arde el deseo de regresar a los caminos 

perdidos, escondidos entre la desmemoria del Caos”]. Poemas como “As 

voces que retornan” [“Las voces que retornan”] o “Crónicas da cidade 

acristalada (III)” [“Crónicas de la ciudad acristalada (III)”], traducidos en esta 

revista, reflejan ese pesar insomne. 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas se clausura con la sección 

“Outros traballos de campo” [“Otros trabajos de campo”], apéndice poético en 

el que Lama revisita trabajos tradicionales del campo gallego en un diálogo 

versal con diversos escritores que se ocuparon con anterioridad de tales 

labores: “No tempo da desfolla (Con Noriega Varela)” [“En tiempo de la 

deshojadura del maíz (Con Noriega Varela)”], “Teoría da apicultura (Con Lars 

Gustafsson)” [“Teoría de la apicultura (Con Lars Gustafsson)”], “No tempo de 

facer os regos (Con Francis Ponge)” [“En tiempo del riego de los prados (Con 

Francis Ponge)”], “Na sega da herba (Con Seamus Heaney)” [“En la siega de 

la hierba (Con Seamus Heaney)”] y “Na malla (Con John Berger)” [“En la trilla 

(Con John Berger)”]. Cinco poemas, en fin, que componen un calendario 

agrícola en el que se describen acciones y útiles que responden a ese 

universo labriego visto desde la distancia del recuerdo y, por lo mismo, 

perfumado con los vapores admirativos de un genuino neovirgilianismo. 

 
COMPOSTELA, ENTRE DOS MUNDOS 

 Podría decirse sin faltar a la verdad que Cabalos do alén na cidade das 

fábulas es un largo poema en estaciones sobre Santiago de Compostela. Así 

es en parte, pero es también algo más: la sinécdoque de lo gallego por 

sublimación, pues todos los de esta tierra nos sentimos de algún modo 

representados en la historia y la realidad que se perpetúan simbólicamente en 
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la vieja capital del Reino de Galicia, lo que sabe y explota identitariamente 

Lama en estas páginas. 

 Este es tal vez el poemario arquitectónicamente más elaborado del autor: 

cinco grandes secciones dan cabida al casi medio centenar de composiciones 

del libro, que se abre con dos poemas prologales: “Prefacio con trasuntos 

varios” y “Así é esta cidade identitaria…” [“Así es esta ciudad identitaria…”]. 

Tras ellos van discurriendo los textos de las diferentes secciones, que ora 

dibujan una Compostela bautismal —centrada en el descubrimiento de la 

ciudad por el autor cuando este llegó a ella como estudiante para luego 

establecerse en la misma—, ora un Santiago órfico —por el que deambulan 

sombras y aún espectros del pasado como los de Xelmírez, Rosalía, Valle 

Inclán o Ánxel Casal—, o una ciudad ficcional —concretada en un precioso 

retablo de tipos del país, entre los que se cuentan vagabundos, peregrinos e 

incluso algunos personajes locales, como las Tres Marías—, o una urbe 

vivencial —con la consiguiente descripción de sus trabajos y sus días entre 

calles anegadas por la lluvia, la música de las campanas y las nubes de 

incienso—, hasta llegar a la Compostela espiritual, alimentada por el ánima 

heterodoxa de Prisciliano y las presencias del Pórtico de la Gloria y otros 

seres del mundo y el ultramundo que se dan cita en esta ciudad, quimérica y 

real a partes iguales. 

 Como en libros anteriores, también aquí el discurso poético entremezcla 

sus aguas con las de otros ríos artísticos, como el de la pintura, la fotografía o 

el cine, que tienen sus cauces caudales en las figuras de Pieter Brueghel, Man 

Ray, Magritte o Luis Buñuel. Y, como en ellos, también es intenso el diálogo 

con otros escritores, llámense estos Cioran o Victor Hugo, Calvino o Elliot, 

Pizarnik o Dylan Thomas. 

 Otro elemento que aproxima la obra a los libros precedentes es la 

representación simbólica que toma cuerpo en un animal, en este caso los 

caballos, que constan ya en el propio título. Équidos como mensajeros, como 

puente o enlace entre la realidad del Santiago empírico y la magia del Val 

Pinario evocado. Seres híbridos, entre dos mundos, que presiden lugares 

cardinales de una ciudad que homenajea a la Muerte desde su raíz misma, 
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adorando los supuestos restos del Apóstol. 

 Cabalos do alén na cidade das fábulas nos regala una cartografía 

poética con la que refundar la ciudad, un itinerario alternativo y sentimental en 

el que lo ficticio y lo empírico caminan juntos, de la mano, hacia una nueva 

Compostela patrimonio tanto de los sueños como de la geografía y la historia. 

 Nuevamente tiempo y espacio, otra vez la vivencia individualizada y el 

sentir colectivo en la voz de un poeta esencial, con una brillante obra tras de sí 

y un futuro que promete seguir abriendo caminos por los que hacer transitar 

las palabras de nuestra tribu.  
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ANTES DE ARIVAR A SALONIQUI 
 
Antes de la partensia de tu chiques 
vine madre mia 
a batir enriva la piedra de tu casa eternel 
y desirte que me vo ande se crio tu alma 
ande tu padre planto en ti simiente de poesia. 
Me aserco de tu sufriensa cayada 
y de las piedras que no tienen luz 
ma todo no fue en vano 
vo a murmurear en tu oreja de tierra. 
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¶ 
 
EN MI VOS SIENTO LA TUYA 
 
En mi vos siento la tuya 
que me va contando 
y me va diciendo lo que no se 
ma lo queria. 
 
Te siento dientro mi 
como chios de arboles 
afrisionados de luvia, 
orasionando. 
 
Los cabos paresen prensipios, 
los caminos se alongan 
asta tocar el orisonte. 
 
siempre te veo 
meso mis manos 
meso mis unias 
meso mis ojos 
 
que yevan un amor 
sin fruto. 
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¶ 
 
 
LAS PALABRAS 
 
Las palabras 
devienen madejas. 
Las vo despiegando, 
las vo rodeando 
hasta que pierden su senso 
locas de no ser. 
Yo las amaso de nuevo 
y les do vivenza: 
nasen a ser mi pan, 
nasen a ser mi vino, 
no se arrugan 
en el tiempo 
de la zona eternel. 
 
 
¶ 
 
 
EL SELENCIO 
 
Dientro el selencio. 
 
Dias enteros esto dientro el selencio. 
Agora es tiempo de guera: 
ruidos de batalias y flamas 
como cuchios 
van rasgando mis entranias. 
 
Siempre dientro el selencio. 
 
Los dias van circulando. 
Manianas, noches, tadres 
devienen montones. 
Muntanias sobre muntanias. 
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Estranio, la natura es siempre muy exacta con sus colores. 
Madrugadas y tadradas 
yevan caras coloradas mas que siempre. 
 
Cero mis ojos, me parece tocar de mi hijo, 
en su puerpo veo muvimientos de combate. 
 
Los pensamientos me yevan 
a las direxiones desconocidas. 
Me miro de mi para mi: 
mi cabeza, mis manos, mis pieses 
estan en mi puerpo, 
 
me parece que so manca de mis entranias. 
Siempre dentro el selencio. 
 
 
¶ 
 
 
LA FLAMA 
 
So un caballero coriendo… 
Mi frente siempre detiene el freno… 
 
Me parece ya tocar 
la tempesta que traversa mi vida 
y la flama 
que yena mis manos. 
 
Deseo la locura, 
locura… 
 
Subito se vertio la leche sobre la mecha… 
 
No, 
no es la flama de mi alma 
que se amato. 
 
 
¶ 
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AMOR 
 
¿Qué hace un amor? 
Mete miel sobre la luenga 
salsa de dolor en los ojos, 
temblor de fuego en el puerpo 
Y una pasion loca que aciende el saber. 
 
 
¶ 
 
 
POR LA VENTANA 
 
Ventanas de mar, 
ondas de temor, 
cielo cerado. 
 
En las ondas 
el temor se cristaliza, 
las aguas devienen vidros 
rompiendosen 
dientro la luz de las urias feridas. 
 
Alli 
el calor de tus penserios 
reposo en mi puerpo 
Entregando un selencio parecido. 
 
 
¶ 
 

 

GLOSARIO: Amatar: apagar; Batir: golpear; Chiques: niñez; Chio: grito; Enriva: 
sobre, encima; Eternel: eterno; Meso: medio; Orasionar: orar; Partensia: 
partida, marcha, viaje; Puerpo: cuerpo; Sendo: sentido; Sufriensa: sufrimiento; 
Urias: playas, costas. 
 
[“Antes de arivar a Saloniqui”, “En mi vos siento la tuya”, “Las palabras”, “El 
selencio”, “La flama”, “Amor” y “Por la ventana” pertenecen al poemario 
Canton de Solombra (Antología sefardí), Málaga, Narila / Poesía, 2, 2005] 
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 La producción poética en lengua sefardí de Margalit Matitiahu (quien 

nació en Tel Aviv en 1935) es cada día más conocida y apreciada en España, 

nación a la que ella considera madre (lejanamente histórica, intensamente 

sentimental) de su cultura colectiva y de su sensibilidad individual. 

 Autora primero (entre 1976 y 1983) de tres poemarios en hebreo, un 

nostálgico viaje de rememoración y reencuentro, en 1986, con lo que quedaba 

(tras la barbarie nazi) de las comunidades sefardíes griegas en que nacieron y 

vivieron sus antepasados, inclinó la balanza de su poesía hacia la lengua 

sefardí, que había aprendido en su infancia, en su entorno familiar. Desde 

entonces, unos pocos poemarios en hebreo, y muchos más en sefardí 

(publicados la mayoría de ellos por editoriales españolas), han coronado la 

obra de quien está reconocida como la voz poética más original y consistente 

de las letras judeoespañolas modernas: Curtijo quemado (1988), Alegrica 

(1992), Vela de la luz (1997), Matriz de la luz (1997), Camino de tormento 

(2000), Bozes en la shara (2001), Vagabondo eternel (2001), Despertar el 

selencio (2004), Asiguiendo el esfuenio (2005)... En el mismo año de 2005, la 

antología Canton de solombra: antología sefardí, que editó en Málaga la 

colección Narila / Poesía, recogió lo más granado de sus versos. Y en 2008, la 

compilación canónica de Shmuel Refael, Un grito en el silencio. La poesía 

sobre el Holocausto en lengua sefardí: estudio y antología (Barcelona: 

Tirocinio, 2008), situó y contextualizó su obra (en lugar destacadísimo, claro) 

en el marco de la poesía en lengua sefardí de los últimos decenios. 

 Recorrer las páginas de Canton de solombra (que incorpora, además, un 

sugestivo ramillete de Poemas hasta entonces inéditos, seleccionados por la 

autora) permite conocer todos los registros, con sus muy diversos luces, 

acentos y matices, de la poesía de Margalit Matitiahu. Cuestión de no poca 

importancia, sobre la que conviene hacer al menos esta advertencia 

preliminar, es que el sistema ortográfico en que están presentados sus versos 

es un sistema muy cercano al del español normativo, en casi todo menos en la 

acentuación, que (por alguna no demasiado comprensible ni afortunada 

razón) brilla por su ausencia. Desconcierta, por ejemplo, que el título del 
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poemario no lleve acento en la portada del libro (Canton de solombra), que sí 

lo lleve en la solapa (Cantón de solombra), que el subtítulo del libro lleve dos 

acentos (Antología sefardí), y que los poemas del interior no lleven ninguno.  

 El caso es que, tras hojear las páginas antológicas de Cantón de 

solombra, o las de cualquier otro de los poemarios de Margalit Matitiahu, la 

primera conclusión que se saca es la de que tres son las claves que vertebran 

sus versos: la nostalgia, con tintes a veces hasta de planto funeral, del paraíso 

perdido de las comunidades greco-sefardíes que fueron salvajemente 

destruidas por los nazis; el amor, vital, sensorial, desbordante, que embarga a 

la autora, que se eleva (y la eleva) sobre las ruinas del pasado y permite la 

reconciliación y la vivencia intensamente emotiva y optimista del presente; y la 

potencia de la palabra (hablada y escrita), que se constituye en hilo conductor, 

en cemento de unión, en vínculo indispensable entre el ayer que escapa y el 

hoy que es preciso apurar con la mayor intensidad y la más clara conciencia. 

 Sombras del pasado, voces que van y vienen al más allá, son 

convocadas, por ejemplo, en los versos impresionantes de Antes de arivar a 

Saloniqui. Más voces, impregnadas esa vez de intenso y poderoso amor, 

encauzan la experiencia erótica de En mi vos siento la tuya. Palabras que se 

asemejan, a un tiempo, a un cordón umbilical y a un hilo de Ariadna que une 

las sombras del pasado con la luz del presente, y el amor a los muertos con el 

amor por los vivos, son entrelazadas en ese otro espléndido poema que es 

Las palabras. 

 Para la poeta sefardí, el silencio es también, de algún modo, palabra 

elocuente, dotada de espacialidad, de corporeidad, llena de la potencia que se 

precisa para aprehender y para describir el mundo. Lo expresa muy bien en 

algunos versos de El selencio: 

 
 Dientro el selencio. 

 

 Dias enteros esto dientro el selencio. 

 Agora es tiempo de guera: 

 ruidos de batalias y flamas 
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 como cuchios 

 van rasgando mis entranias. 

 

 Siempre dientro el selencio... 

 
 El estilo de Margalit Matitiahu es terso, fluido, natural. Busca la 

introspección, la desnudez de la palabra y del corazón, el ensimismamiento, 

aunque no falten las excursiones cultistas a los poemas de Li Po o de Kavafis, 

o las incursiones por geografías muy diversas, que van desde el León de la 

España medieval en que la poeta sitúa la cuna de su propia Sefarad 

sentimental, hasta el Delfos moderno que cabalga, también, entre el ayer 

clásico y el hoy más actual. Recicla, asociándolos a su biografía, tropos y 

metáforas de viejísima tradición, como la muy conocida del fuego que 

consume a los amadores (en los poemas La flama o Amor), o como la de la 

desazón de la espera frente al mar, mirando por la ventana, que trae, a su 

magnífico poema Por la ventana, resonancias de los atribulados versos 

galaicoportugueses de Martin Codax (“Ondas do mar de Vigo, se vistes meu 

amigo? / Ondas do mar levado, se vistes meu amado?”). 

 El poema Mueva esistencia recupera con gracia y naturalidad otra 

viejísima metáfora erótica: la del viento (que suele identificarse, en diversas 

tradiciones poéticas, con el signo de lo masculino) que revuelve los cabellos 

de la muchacha: 

 
 Tu esistencia 

 desperta en mi la tempesta cubierta, 

 vas descubriendo mi sonrisa 

 escondida en los sotamos de mi puerpo. 

 

 Vienes como una aire de montanias, loco, 

 que esparce mis cabeyos uno por uno. 

 

 El enverano se consume en mi pelo quemado, 

 embara mi vieja apariensia, 
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 estonces, nace en mi cara en mi 

 con mueva esistencia. 

 

 Detengámonos un momento a comparar la metáfora que informa la 

estrofa central de este poema de Margalit Matitiahu con la canción séptima de 

la Noche oscura de San Juan de la Cruz: 

 
 El aire de la almena, 

 cuando yo sus cabellos esparcía, 

 con su mano serena 

 en mi cuello hería, 

 y todos mis sentidos suspendía (1). 

 

 O con los bellísimos versos iniciales del soneto LXVIII de Lope de Vega: 
 

 Con nuevos lazos, como el mismo Apolo,  

 hallé en cabello a mi Lucinda un día,  

 tan hermosa, que al cielo parecía  

 en la risa del alva, abriendo el polo.  

 

 Vino un aire sutil, y desatólo  

 con blando golpe por la frente mía,  

 y dixe a Amor que para qué texía  

 mil cuerdas juntas para un arco solo… (2) 

 
 O con esta hermosísima canción tradicional documentada en la España 

áurea: 

 
 Estos mis cabellos, madre, 

 dos a dos me los lleva el aire (3). 

 

 O con esta otra cancioncilla tradicional en pueblos de la geografía 

española de finales del siglo XX: 
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 Tienes el pelo tendido 

 a la voluntad del aire; 

 mucho me pesa, majito, 

 que te pasees en balde (4). 

 
 Fijémonos, ahora, en otros versos de Margalit Matitiahu que se hallan 

insertos en el poema Dialogo: 

 
 Alli plantimos muestro amor, 

 cresio de muvimientos, 

 nasio de la respirasion. 

 
 Metáfora de signo agrario, viejísima, internacional, extendidísima, según 

advierten las resonancias que se detectan en estas cancioncillas folclóricas 

hispánicas: 

 
 A tu puerta, dama hermosa, 

 tres arbolitos planté: 

 un olivo y un cerezo, 

 y la rama de laurel (5). 

 

 Ayer noche fui a tu huerto 

 y al arroyo me bajé, 

 y en la orillita del agua 

 tres clavelitos planté (6). 

 

 A tu puerta planté un pino, 

  y en el pino una cebolla, 

 en la cebolla un espejo 

 donde se mira mi novia (7). 

 

 En tu puerta planté un pino 

 y en tu ventana un laurel, 

 siempre me maten a tiros 
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 siempre te habré de querer (8). 

 

 En tu puerta planté un guindo 

 y en tu ventana un cerezo; 

 cuando el guindo traiga guindas 

 juntitos las comeremos (9). 

 

 Aunque no soy labrador 

 a labrar me apuntaría, 

 a echar un surco derecho 

 en el jardín de una niña (10). 

 

 A la tu ventana, 

 rosita temprana, 

 he de plantar un clavel 

 y una rosa catalana (11). 

 
 En el poema de mayor extensión y envergadura de los que ha escrito 

Margalit Matitiahu, el que tiene por título Pieza de vida imposible (véanse las 

págs. 140-147 de la mencionada antología), se hallan engastados otros 

tópicos y metáforas cuyo contraste con versos de otras latitudes podríamos 

llevar hasta casi el infinito.  

 Versos, por ejemplo, de alba que sorprende a los amantes (“Sobre el 

campo del enverano / la luz del dia mos descubrio”), equiparables a las albas 

que han sido documentadas en tradiciones poéticas, viejas y nuevas, de 

muchísimas latitudes.  

 O versos que imaginan el amor gozoso como una vía de sentido 

ascendente: 

 
 Anio por anio 

 subimos 

 sobre las montanias de pasion 

 y tornimos 

 para encontrar el calmo 
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 que nace del ardiente amor... 

 

 Igual que lo imaginan estas otras cancioncillas tradicionales españolas: 

 

 Yo subí a la montaña, 

 yo corté la caña, 

 yo corté la mies (12). 

 

 Es el amor un monte 

 muy elevado, 

 y la cumbre se sube 

 con gran trabajo. 

 Y estando arriba, 

 es peligrosa y fácil 

 cualquier caída (13). 

 

 Al subir la sierra arriba 

 puse la mano en la nieve, 

 vale más lo que te quiero 

 que lo que tu padre tiene (14). 

 

 A San Antonio han hecho 

 casamentero, 

 el que quiera casarse 

 que suba al cerro. 

 

 Que suba al cerro, sí, 

 que suba al cerro, no, 

 que suba al cerro, niña 

 de mi corazón (15). 

 

 Qué cuesta más penosita, 

 que al subirla me reviento, 

 pero tengo una morena 

 que me ayuda con su aliento (16). 
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 Contigo subí la cuesta, 

 y ahora que bajarla quiero, 

 ¡qué trabajito me cuesta! (17) 

 

 Si hemos privilegiado, en el análisis comparativo de los poemas de 

Margalit Matitiahu, el contraste con versos de la tradición lírica popular de 

España, no es porque otros repertorios de poesía española e internacional 

(escrita, letrada) nos nieguen paralelos igual de sugerentes y de convincentes, 

sino porque esta poesía concentrada, libre y anónima que ha vivido durante 

siglos en el refugio perdurable de la voz del pueblo puede ser considerada, de 

alguna manera, quintaesencia verbal del país y de la cultura (España) a la que 

la poeta sefardí considera madre (o por lo menos madrastra buena) de su 

propio ser vital y poético. 

 La poesía de Margalit Matitiahu, sin dejar de ser una poesía culta, 

madura, meditada, imbuida de lecturas y de saberes, enlaza de manera 

natural, fluida, depurada, con las emociones más básicas y con los modos 

más elementales (y quizá por ello más difíciles y comprometidos) de 

expresarlas. 
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CON NUESTROS MUERTOS 

 

Con nuestros muertos 

¿qué hacemos? 

 

¿Dejamos cada noche un vaso de agua 

y un panecillo de fósforo sobre la mesa 

de la alcoba vacía? 

 

¿Apuramos 

las líneas de una página a punto de borrarse 

porque no se alcanzó a completar la lectura? 

 

¿Con el viento tuerto conversamos 

acerca de la importancia de las formas? 

 

¿Ayudamos un poco 

a tanta lentitud que no encuentra su cauce? 

 

¿Sin reivindicar desolación ninguna 

ofrecemos 

nuestros ojos para mirar 

 

y nuestro corazón donde sestean jeroglíficos 

 

y nuestros labios 

torpes para besar 

la boca que no está? 

 

¶ 
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REALISMO 

 

Escribir lo que somos 

lo que no somos 

lo que hubiéramos sido 

lo que ya nunca seremos 

 

lo que podríamos ser 

 

 

 

¶  

 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3 

 

Trata de decir la verdad 

 

 

 

¶  
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CATASTROFISMO 1 

 

Para Manuel Arias Maldonado 

 

Desde alturas olímpicas 

y citando al dandi Petronio 

arbiter elegantiae según Tácito (Anales XVI, 18) 

los propagandistas del productivismo advierten: 

 

quienes hablamos de ecocidio 

somos gente exaltada 

poco de fiar entregada a emocionales 

trifulcas que oscilan 

entre la inanidad y la intemperancia 

más parecidos 

a aquellas clásicas histéricas del XIX 

que al caucásico y apolíneo varón noblemente barbado 

y preferidor severamente racional 

que sabe que no puede ocurrirnos nada 

a nosotros que somos la especie elegida 

 

Ay 

 

aquellas nobles histéricas 

prendidas en la tragedia de la verdad 

a las que mi mujer —psicoanalista— no cesa de reivindicar 

como uno de los pocos modelos 

de lucidez y dignidad humana 

que nos van quedando 

 

 

¶  
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LA LÓGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDÍO 2 

 

 

Al este 

realismo cínico 

 

Al norte 

simbolismo cínico 

 

Al sur 

tropicalismo cínico 

 

Al oeste 

posvanguardismo cínico 

 

Y en el centro 

que está en todas partes 

cinismo a secas: 

 

la sonrisa tanática 

de la mercancía 

 

 

¶  
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CONTRA EL PESIMISMO HISTÓRICO 

 

 

Se cocina con lo que hay 

en la despensa 

 

Y 

rebuscando 

siempre se encuentra algo 
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ADMIRO A MI PERRO 

 

Le hago a mi perro 

una pregunta fácil 

de esas que cualquier perro del mundo sabe responder: 

 

“¿Cuál es la verdadera naturaleza del Buda?” 

 

En la noche de septiembre 

la temperatura desciende poco a poco mientras 

la luna enseña un hombro y dialoga locuaz 

con un par de ventanas encendidas 

 

Me responde 

con la sabiduría humanista de cualquier perro 

en dos enérgicos movimientos de rabito: 

 

“Nos ilumina el vacío pero ahora 

llévame a pasear” 
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INTRODUCCIÓN 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 1 

Trata de decir la verdad 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 2 

Trata de decir la verdad 

 

CONSEJOS A UN JOVEN POETA 3 

Trata de decir la verdad 

 

 Reproduzco aquí el tercero de los textos inéditos de Jorge Riechmann 

que aparecen en este nuevo número de la revista Adarve. 

 Lo que pudiera parecer casi una broma si uno lee este texto 

ingenuamente, supone, desde mi punto de vista, uno de los motores 

fundamentales de la producción literaria de Riechmann. El hecho de que 

aparezca repetido el mismo imperativo las tres veces no implica que se esté 

jugando a frustrar nuestras expectativas como lectores, sino que pone al 

descubierto la propia búsqueda del poeta ya maduro que, desde su 

experiencia, nos hace partícipes de la necesidad y la imposibilidad de decir la 

verdad. 

 La reiteración, fórmula que Riechmann utiliza frecuentemente en sus 

composiciones, conlleva aquí dos efectos interesantes: por una parte, advierte 

sobre la dificultad que acarrea ese intento por expresar lo verdadero; por otra, 

funciona también como una amenaza y una condena, porque cuando el “joven 

poeta” asume el primer consejo, está ahí el segundo para recordarle que 

todavía no se ha conseguido la meta y luego el tercero para volver a 

impulsarle, nuevamente, a realizar el mismo intento. Como en el mito de 

Sísifo, queda la sensación de que esos “Consejos a un joven poeta” hubieran 

podido repetirse, sin variar ni una sílaba, hasta el infinito y aún así la expresión 
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de la verdad seguiría siendo un espacio vetado e inabarcable. 

 Me interesa destacar además que, literalmente, el poema no aconseja “di 

la verdad”, sino “trata de” decirla. Volvemos, pues, sobre la improbabilidad de 

alcanzar esa meta. Riechman sospecha que la verdadera verdad (la desnuda, 

la compleja, la profunda), es multiforme, resbaladiza, indecible, como lo es 

también la propia palabra poética (1). En una entrevista realizada por Noemí 

Montetes, Riechman propone una cita de John Berger: "Uno debe llamar por 

su nombre a todo lo que ve. Nunca se deben ignorar las consecuencias. Esa 

es la única posibilidad de enfrentarse a la barbarie. Ver las 

consecuencias" (John Berger y Nella Bielski, El último retrato de Goya). Y 

después añade: 

 

Ojalá llegase a parecerme a alguien como John Berger. Llamar por su 

nombre a todo lo que vemos. ¿Pero cuál es su nombre? ¿Cómo estar seguros 

de que verdaderamente es su nombre? (2) 

 

 Como he apuntado antes, en mi opinión la producción poética de 

Riechmann puede abarcarse bajo ese esfuerzo permanente por alcanzar la 

autenticidad, aun cuando se conozca (y se reconozca) la imposibilidad de 

enunciarla. Esto genera una tensión constante, estrechamente relacionada 

con otro de sus conflictos fundamentales, vigente también en los siete poemas 

que presentamos: el que enfrenta el desconsuelo con la esperanza y el crudo 

escepticismo con la defensa de la utopía. 

 Según vamos viendo, ese “tratar de decir la verdad” que sería la labor 

poética implica una búsqueda irrenunciable. El propio Riechmann menciona, 

en muchas ocasiones, esta necesaria actividad rastreadora: así, por ejemplo, 

en Wrongo Rengo compara a los poetas con “topos miopes y confusos” que 

“excavan galerías” (3) o en la composición que abre Desandar lo andado, 

titulada “Buscarruidos”, propone: 

 

En castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto 

pendenciera. De repente, qué atinada definición del poeta: un inquisitivo 
 

[Continúa en la página siguiente] 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 127 

Gracia MORALES ORTIZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

buscarruidos. […] Poesía: decir lo que no se sabe, y sin saberlo queriéndolo, y 

por eso indagando en ello, aproximándose a algo que está ahí, que siempre ha 

estado ahí, ya inmediato y de repente inaccesible. El buscarruidos, 

chasqueado, guarda algo en el zurrón ─no está seguro de lo que será─ y sigue 

husmeando (4). 

 

 Buena parte de la crítica ha coincidido en destacar, efectivamente, lo que 

la escritura de Riechmann tiene de cuestionamiento, exploración o, en 

palabras de Antonio Ortega, intento de “reordenar la realidad mediante el 

lenguaje, de resistirse a lo obscenamente evidente” (5). En una reseña a su 

primer libro, Cántico de la erosión, Isabel Paraíso ya comentaba su 

“orientación moralista” y su “deseo de veracidad” (6); Juan Carlos Suñén, 

también hace hincapié en cómo la actividad poética es entendida por 

Riechmann como “un trabajo de desbrozamiento” (7); Gabriela Genovese, por 

su parte, afirma: 

 

Resistiendo conscientemente a cualquier marbete de los muchos asignados 

a las nuevas poéticas finiseculares, Jorge Riechmann (Madrid, 1962) se vale de 

la materia de la vida cotidiana y la trasvasa en escritura, a través de lo que él 

mismo denomina “visión poética de la realidad”. Ver poéticamente significa, en 

su opinión, una concepción de la escritura como espacio de problematización 

del vínculo entre la palabra y el mundo. Desde esta perspectiva, “poesía 

realista” no es aquella que mantiene y exhibe su anclaje con un referente 

concreto y verificable, porque lo que busca es reflexionar acerca de la realidad, 

trastocándola desde el espacio mismo del poema (8). 

 

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS PARA TRATAR DE DECIR LA VERDAD 

 

Yo creo que la poesía se escribe para saber (9). 

 

 El intento por alcanzar el conocimiento y el compromiso de “tratar de 

decir la verdad” configuran algunas de las estrategias discursivas que el poeta 

utiliza en sus composiciones. Intentemos ahora acercarnos a algunas de esas 

fórmulas, analizando los poemas que recogemos en esta publicación. 
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1. La tendencia a la interrogación. 

 

Preguntas inaplazables 

y respuestas provisionales 

 

Quien sobre la condición humana 

piensa otra cosa 

se engaña (10). 

 

 Una de las formas expresivas esencialmente emparentadas con esa 

noción de búsqueda es la interrogación. La pregunta que queda sin contestar 

implica siempre un dilema entre el afán por conocer una verdad estable e 

infalible y la incapacidad para alcanzarla. 

 El primer poema de la selección que presentamos, “Con nuestros 

muertos”, se basa en esta estructura. A la primera interrogación parcial 

enunciada (“Con nuestros muertos / ¿qué hacemos?”) el poeta responde con 

cinco nuevas preguntas, esta vez totales. Es decir, que la primera cuestión, en 

lugar de generar afirmaciones resolutivas, lo que conlleva son nuevas dudas 

abiertas. El poeta desconoce cuál es la respuesta unívoca y definitiva para 

enfrentar la ausencia de los muertos: ese vacío físico y emocional que dejan, 

esa interrupción en el tiempo que provocan. Por eso lo que nos ofrece son 

alternativas dudosas, incompletas, ante las que es el lector, interpelado de 

forma directa por el tono interrogativo, quien ha de posicionarse. 

 

2. Contradicción, paradoja, ironía: el discurso de la negación. 

 

 ¿Cómo todo esto puede ser verdadero a la vez? (11) 

 

Vale la pena detenernos en el “discurso de la negación” (lo que alguna vez 

Juan Carlos Rodríguez ha llamado “la sílaba del no”). Si uno lo piensa bien, 

esta silabita, esta partícula verbal es nada menos que el principio de la ética. 

[…] La sílaba del no mantiene abierto el espacio de la posibilidad, de la elección 
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entre alternativas, de la libertad humana. Por eso, decía antes, hay que ver en 

ella el principio de la ética (12). 

  

 El segundo poema de esta breve muestra que presentamos se titula 

“Realismo”. En él percibimos otra de las claves de la escritura de Riechmann: 

su tendencia a la contradicción y la paradoja, su gusto por la reunión de 

contrarios, como mecanismo para acceder a un ámbito libre y dinámico, donde 

todas las posibilidades están presentes. 

 El poema comienza con una proposición afirmativa, que está a 

continuación completada por su negativo, por su envés: “Escribir lo que 

somos / lo que no somos”. Según este texto metapoético, el realismo se basa 

en la capacidad para adentrarse en una conciencia total, donde se incluye la 

realidad efectiva (lo que somos), pero también su negación (lo que no somos), 

el pasado que no se produjo (lo que hubiéramos sido), el futuro inalcanzable 

(lo que ya nunca seremos) y la potencialidad todavía asequible (lo que 

podríamos ser). Así el verbo “ser” (término metafísico por excelencia), al estar 

conjugado en diferentes modos y tiempos verbales, aparece como un espacio 

ancho e inabarcable, por el que el escritor “realista” debería transitar. 

 Como opina Miguel Casado, es la naturaleza paradójica y contradictoria 

de la realidad lo que provoca esta elección de un discurso que se desdice a sí 

mismo, buscando siempre la unión de los opuestos: 

 

Las contradicciones, los pliegues de las cosas contra / sobre sí mismas no 

proceden de ninguna peculiaridad de la elaboración conceptual, ni tampoco de 

un posible razonamiento poético que no necesitara coherencia. Están en la 

realidad, son su médula. En los objetos y en los ojos. En la trama de 

movimientos que suele llamarse mundo.  

Las contradicciones son la materia del realismo (13). 

 

 Según afirma Riechmann: “No la paradoja como fácil recurso retórico, 

sino el coraje para mirar de frente las antinomias de la existencia” (14). 

 También la ironía y el humor se integran en ese “discurso de la 

negación”. Entre los poemas recogidos en esta selección, esta mirada irónica 
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se halla presente, por ejemplo, en “Admiro a mi perro” o en “Catastrofismo 1”, 

donde la voz del poeta toma las aseveraciones de “los propagandistas del 

productivismo” para auto-denominarse “gente exaltada / poco de fiar 

entregada a emocionales / trifulcas que oscilan / entre la inanidad y la 

intemperancia”. 

 Como en el caso del discurso interrogativo, aquí también Riechmann 

convoca a un lector activo y cómplice, capaz de rescatar el sentido a través de 

la negación y la ironía. 

 

3. Una cierta dosis de objetividad. 

 

¿Qué es describir? 

¿Qué es un hombre, un niño? 

Realidad, digo, y cuando digo: ¿qué? 

¿Qué significa objetivo, subjetivo, 

qué la imaginación, qué es el deseo? (15) 

 

 Probablemente, El día que dejé de leer “El País” sea el poemario de 

Riechmann donde más se evidencia la búsqueda de un discurso basado en la 

objetividad y el distanciamiento. En este libro, galardonado con el Premio Jaén 

de Poesía y publicado por Hiperión en 1997, el autor usa el lenguaje 

periodístico y sus modos de describir la realidad, consiguiendo finalmente una 

crítica punzante del “poderoso miedo de comunicación de masas” (16). 

 Ahora bien, no sólo aquí busca el poeta madrileño distanciarse de la 

propia voz, rehuyendo, conscientemente, el exceso de egotismo (17). 

Recordemos Rengo Wrongo, donde el escritor construye un alter ego como 

protagonista absoluto del poemario: 

 

Durante el tiempo 

que dure este poema 

te vas a llamar Wrongo. 

Yo me llamaba Jorge,  

ahora igual que tú 
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soy Wrongo (18) 

 

 En los poemas que estamos comentando ahora, como en buena parte de 

su escritura, es también posible percibir una consciente búsqueda de fórmulas 

que permiten no enunciar directamente el yo. 

 En tres poemas ya citados, “Con nuestros muertos”, “Realismo” y 

“Catastrofismo I”, Riechmann elige hablarnos desde una primera persona del 

plural, abriendo así la experiencia privada y llevándola al terreno de lo 

colectivo. Solamente en “Admiro a mi perro”, aparece, explícitamente, la 

primera persona. En “Consejos a un joven poeta”, encontramos un imperativo 

dirigido al lector, y aunque se intuye que es un “yo” quien habla, este no 

queda explicitado. En “Contra el pesimismo histórico” el autor opta por formas 

que implican impersonalidad (“se cocina”, “rebuscando”, “se encuentra”). 

Finalmente, en “La lógica cultural del capitalismo tardío 2”, se utiliza un estilo 

nominal. Así pues, como vemos, Riechmann prefiere no apropiarse de la voz 

que se expresa en estos poemas. 

 Esta renuncia a utilizar la primera persona no tiene el por qué suponer 

una garantía de veracidad en el discurso; sin embargo, creo percibir que, en el 

caso de Riechmann, esta opción sirve para provocar un desplazamiento, una 

apertura que le es útil al poeta para observar su propia vivencia con esa nueva 

mirada que busca el rastreador-poeta. Como él mismo sostiene: “Capacidad 

de extrañamiento de la poesía, en un doble sentido: extrañarnos es 

asombrarnos, y también es distanciarnos, sumergirnos en la alteridad” (19). 

 

4. Buscando un estilo auténtico 

 

El poeta necesita la antipoesía 

El antipoeta necesita la poesía 

 

Si tengo que elegir 

entre el poeta y el antipoeta 

me quedo con el antipoeta 

 y con el poeta (20) 
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Hay poesía sobre zancos 

y poesía en alpargatas 

 

poesía sobre coturnos 

y poesía espléndidamente descalza 

 

A Wrongo le gusta mucho 

verles los dedos de los pies 

a la gente que le gusta (21) 

 

 Finalmente, como en cualquier proceso de escritura, la indagación de 

Riechmann es también la búsqueda del decir poético. Y, en ese sentido, 

desde una radical defensa de la libertad creativa y de la independencia 

estilística, las formas que el poeta emplea son variadas y disímiles, huyendo 

siempre de la retórica hueca. 

 Una de las líneas expresivas que más ha utilizado Riechmann en sus 

últimos poemarios es la brevedad. Entre los poemas que ahora publicamos se 

insertan en esta tendencia “Consejos a un joven poeta”, “Contra el pesimismo 

histórico” y, de algún modo también (por su reiteración, por su lenguaje 

nominalista y seco), “La lógica cultural del capitalismo tardío 2”. 

 Esta parquedad en la expresión ha provocado que, en múltiples 

ocasiones, se hayan relacionado sus composiciones con el aforismo. El poeta 

no está, sin embargo, conforme con dicha filiación. 

 

El aforismo como género no me gusta mucho. Tampoco los “versos 

aforísticos” de Char son en realidad aforismos. El problema de estos textos es 

que normalmente están escritos desde la posición del que sabe o cree que 

sabe y, además, da a entender bastante enfáticamente que sabe. El aforismo 

de los moralistas franceses es el aforismo del que sabe, pero la poesía no 

sabe. A mí me disgustaría escribir aforismos por esa razón. Aunque practique 

formas cortas de escritura no toda forma de escritura breve tiene por qué ser 

aforística (22). 
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 La brevedad, en su caso, no busca tanto el decir una única e infalible 

verdad, como el “tratar de decir” de la forma más desnuda y limpia posible. En 

ese sentido, la simplicidad y la contundencia son consecuencia del 

descubrimiento vertiginoso de un pequeño y transitorio hallazgo. El poeta no 

intenta distraernos en circunloquios inútiles: el poema es una grieta vertical en 

la que el lector cae; el poema es un fogonazo de luz que ilumina una esquina, 

aunque sólo sea por un segundo. La falsedad sería tratar de extender en el 

lugar y en el tiempo esa grieta o ese fogonazo; la autenticidad es mantener 

ese pensamiento como fugacidad vulnerable y escuálida. 

 Ahora bien, como he comentado, esta no la única alternativa estilística 

usada por Riechmann. Frente a la sobriedad, maneja, en otras ocasiones, una 

expresión más elaborada, con imágenes que oscilan desde el lirismo que 

asoma en “Admiro a mi perro” (“En la noche de septiembre / la temperatura 

desciende poco a poco mientras / la luna enseña un hombro y dialoga locuaz / 

con un par de ventanas encendidas”) a fórmulas más barrocas y crispadas, 

como en “Catastrofismo 1”: 

 

quienes hablamos de ecocidio 

somos gente exaltada 

poco de fiar entregada a emocionales 

trifulcas que oscilan 

entre la inanidad y la intemperancia 

más parecidos 

a aquellas clásicas histéricas del XIX 

que al caucásico y apolíneo varón noblemente barbado 

y preferidor severamente racional 

 

EPÍLOGO 

 Si empecé este breve ensayo citando el texto de Riechmann “Consejos a 
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un joven poeta”, quiero finalizarlo con los últimos versos de los recogidos en 

Adarve, pertenecientes a “Admiro a mi perro”. No me parece casual que el 

escritor haya decidido finalizar este grupo de poemas con una declaración en 

primera persona, donde, en esa tensión entre el desaliento y la esperanza, es 

esta la que enuncia la última palabra. 

 Riechmann admira a su perro por poseer, instintivamente, “una sabiduría 

humanista” que le permite alcanzar una verdad incuestionable y sencilla: la del 

disfrute de la inmediatez, la del deseo por aprovechar el momento actual, 

gozosa y vitalmente. Así, ante la pregunta: “¿Cuál es la verdadera naturaleza 

del Buda?”, 

 

Me responde 
con la sabiduría humanista de cualquier perro 
en dos enérgicos movimientos de rabito: 
 
“Nos ilumina el vacío pero ahora 
llévame a pasear” 

 

 

Notas 

 

1. “Una definición posible para arrancar: poesía es lo que ha de ser dicho. "No podemos 

pedirle al poeta que haga un tipo determinado de poesía, pero sí que sienta la 

necesidad de escribir", declaró el maestro José Hierro. Al mismo tiempo -y de nuevo le 

tomo la palabra a Hierro- la poesía es intentar decir lo que no puede decirse. Lo que ha 

de ser dicho y no puede decirse: esta casa enigmática es lo suficientemente espaciosa 

para que en ella habite la poesía, por lo menos a temporadas.” “Entrevista de Noamí 

Montetes a Jorge Riechmann”, disponible en www.barcelonareview.com/25/

s_ent_jr.htm 

2. En “Entrevista de Noamí Montetes a Jorge Riechmann”, art. cit. 

3. Jorge Riechmann, Rengo Wrongo, DVD ediciones, Barcelona, 2008, pág. 60. 

4. Jorge Riechmann, Desandar lo andado, Hiperión, Madrid, 2001, págs. 15-16. 

5. Antonio Ortega, “El ejercicio de la realidad de Jorge Riechmann”, Ínsula, 582-583, junio-

julio de 1995, págs. 26-27 (pág. 26). 

6. Isabel Paraíso, “Rescoldos de belleza: Cántico de la erosión”, Ínsula, 501, septiembre 
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INSÓLITAS NOTICIAS 

 

cuenta plutarco que fue altamente 

valorada aspasia por pericles 

en aquello de su astucia e intuición 

para la política 

 

deshabitados los lupanares una femínea 

revolución desbordó las calles de atenas 

prolhetairas del mundo uníos! 

al grito de la insigne cortesana allá 

por el siglo V antes de cristo 

 

testimonios apócrifos suscriben además 

la presencia entre la multitud voluptuosa 

de las cincuenta vírgenes que mantuvieron 

comercio carnal con heracles 

en el curso de una sola noche 

 

demás está decir que al cabo de la historia 

del hermoso imperativo se apropió 

un tal carlos marx y marx para otras coyunturas 

 

 

      (de Pronóstico reservado [1998]) 

 

 

¶ 
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DE MILITIA AMORIS 

 

Torre de la niña, y date, 

    si no, darte he yo combate. 

               (Cancionero musical de Palacio, s. XV-XVI)

    

batállame 

 

burla del poema la piedra recia 

remonta el muro 

 

con el ímpetu gallardo de quien 

quiere echar abajo una porfía 

cerca la tosca apariencia 

llega palabra adentro 

búscale cuatro torres al contenido 

 

apúntate al asalto y al asedio 

y acométeme en el verso que ahora sigue 

 

domeña cada uno de mis tropos 

que no es alegoría todo lo que reluce 

 

 

¶  
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MANIFIESTO 

 

Yo no quiero que a mi niña 

La vayan a ser princesa. 

     (Gabriela Mistral) 

 

se acabaron el ocio boyante 

y la dulce haronía de las tardes 

palaciegas 

se acabaron los romanceros 

que nos enclaustraban 

entre almenas y tábanos 

 

no más fijar la esperanza en un 

horizonte estéril 

en la ficticia polvareda 

de algún galope celeste 

 

lleva premura talar cuanto antes 

de la herencia paterna las torres 

más altas lleva premura 

lanzar la rueca contra el firmamento 

arrancar de cuajo estas doradas trenzas 

cambiar el quadrivium 

por los dragones silvestres 

infantas sin pecado concebidas 

escúchenme todas 

 

el placer es una guerra y el amor 

una conquista 

tomemos la ballesta y olvidemos 

los lirios 
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las fresas con nata el rubor 

de abanicos la languidez sublime 

queden atrás las prímulas ceremoniales 

que nos prohibieron 

decir te quiero con los codos 

en la mesa 

 

salgamos a pisarle los talones 

a la vida 

cortejemos a villanos 

seduzcamos a hechiceras 

 

¡y mueran para siempre mueran 

la princesas insufribles de testa 

quejumbrosa! 
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CONFESA  

 

más sólida y eterna 

                             que los cantos de Sirena  

     (Teresa Calderón) 

 

abandoné los hilos las agujas 

los dedales superé mi crisis 

maniaco-depresiva  

mandé al carajo 

el sudario de laertes 

me cansé de recordarte 

a instancias de la espera 

dejé de lado tus promesas 

desafié a los hados  

 

a lo largo de tu ausencia 

descubrí mi idiosincrasia 

 

y toqué la cítara 

tensé tu arco 

jugué a los dados 

leí a kavafis 

devoré a los pretendientes 

me ligué las trompas 

formé parte de las ménades 

 

asumí la libertad de poder 

ser la que me plazca 

 

ahora cante el aedo al ritmo pacato 

de sus versos mejores y los bellos 

heraldos escancien las cráteras 
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bajo fuego de antorchas yo 

penélope de icario 

tu esposa a duras penas 

divinísimo odiseo 

después de que te marcharas 

a la verbena de troya confieso 

en exclusiva pasados veinte años 

que no te eché de menos 

que nunca te extrañé 

que jamás me hiciste falta 

 

      (de Una mujer anda suelta [1999]) 

 

 

¶  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.adarve.org


Adarve..., n.º 4 (2009)         Pág. 142 

Tina SUÁREZ 

Portal             Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

MORIBUNDAS DE AMOR 

 

se muere aldonza lorenzo 

 

se muere y confiesa entre estertores 

sumida en el confín de la amargura 

que era a un tal don quijote al que aguardaba 

mientras salando puercos pasó sus días 

 

muérese dulcinea al otro lado 

 

muérese y reniega entre sudarios 

de infantes y de armados caballeros 

 

a curas bachilleres y barberos 

confiesa quejumbrosa en su agonía 

que era a un hidalgo cincuentón 

a quien quería 

que alonso quijano se llamaba 

y que no era noble 

pero era bueno 

 

      (de Que me corten la cabeza [2000]) 

 

 

¶  
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CUATRO ESTROFALARIAS LUNARES  

 

 

este es el pequeño jitanjaforeo 

que de ti me toca cuando 

no eres nula 

las albiáticas vandras de tus lumisindas 

el quimicuo trazo de tus vilipandros 

 

en la suma anocheciente donde gualda 

te conflagras 

quiero ser rasante de tus launasías 

quiero en perifecta dar con tus arcanos 

 

circunsferenciada por mor de amor 

te landas 

y en tal corontoria raíz astroliviana 

no hay un almagesto 

que tus fines rotonde 

 

cual arquimisterio 

gran diosa te alzas 

 

     (de El principio activo de la oblicuidad [2002]) 

 

 

¶ 
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CONSTATACIÓN DE LA TESIS DE PESSOA 

 

      Porque es Amor mentira de poetas 

        (Gaspar Gil Polo) 

 

 

Te equivocas 

 

No estuvo escrito en mi alma tu gesto 

por ti no escribí los versos más tristes una noche 

no me deslumbraron tus ojos claros, serenos 

no poblé tu vientre de amor y sementera. 

 

No tocaste mi corazón deshecho entre tus manos 

no sentí que me hiriera tu llama de amor viva 

no justificaste en absoluto mi existencia 

no fui yo aquel perro de tu señorío. 

 

No te erigí ángel de amor en una apartada orilla 

ni glorioso desatino ni celestial locura 

no subiste mi muerte a flor de labio 

jamás anhelé en verte buscar la vida. 

 

No remonté  por ti los muros de pleberio 

no te busqué en la alegría de los pronombres 

no hiciste diferentes las golondrinas, las madreselvas 

no se durmió la voz en mi garganta tras tu partida. 

 

Cuando sobre mí caiga la postrera sombra 

seré un despojo más bajo la tierra, 

sin llama ni memoria, un pulso fenecido, 
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porque te juro que confundes el metal de mi querencia, 

que te pierdes en la niebla que ocasiona tu delirio: 

 

yo no te he amado nunca, mi amor, nunca 

yo nunca te he querido, vida mía. 

 

     (de Las cosas no tienen mamá [2008]) 
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 Si a raíz de este modesto artículo, un amante de la poesía se aventurara 

a escribir el nombre de Tina Suárez Rojas en los buscadores cibernáuticos, 

por ejemplo, de google y yahoo, hallará no menos de un centenar de 

entradas. Esto es así en el momento en que entrego estas líneas. Alguna 

responsabilidad tendrá en ello su inclusión hace unos años en el “Archivo de 

la poesía española reciente”, alojado en la digital Abel Martín. Revista de 

estudios sobre Antonio Machado (1). Igual de decisiva para la difusión de su 

producción poética fue la publicación de “El arte polifónico” en Espéculo. 

Revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid, 

certero artículo sobre El principio activo de la oblicuidad (2), del profesor 

Joaquín Mª Aguirre Romero (3), al que sumaría posteriormente, “La mujer 

descabezada. Representaciones de la Gorgona en la poesía de mujeres: Tina 

Suárez Rojas” (4).  

 Si ese amante-lector ideal decide darse un paseo por las librerías para ir 

más allá en el conocimiento de la obra de esta autora, descubriría que su 

poesía forma parte de la ultimísima antología. Me refiero a Cambio de siglo. 

Antología de poesía española (1990-2007) (5), en edición de Domingo 

Sánchez-Mesa Martínez, profesor de Teoría Literaria y Literatura Comparada 

de la Universidad Carlos III de Madrid. El volumen, según el responsable de 

la selección y del prólogo, recoge “algunas de las voces decisivas en el giro 

experimentado por la poesía en español en este cambio de siglo” (6). Al 

hojear la nota biobliográfica de la antología, observará que Tina Suárez Rojas 

(Las Palmas de Gran Canaria, 1971) es autora de siete libros de poesía (7), y 

ha recibido, entre otros, premios tan significados como el “Gabriel Celaya” en 

1999, el “Carmen Conde” en 2002, o el “Odón Betanzos” en 2004.  

 No obstante, una suerte de entusiasta boca-oreja entre ciberlectores ha 

hecho posible que los poemas circulen libérrimos, cual virus indomeñable, por 

la red de redes, incluso por encima —sator opera tenet opera sator—, del 

conocimiento de la autora. Estos versos han desafiado los firewall de unos 

suplementos literarios en donde las notas de prensa de las editoriales han 

sustituido al noble ejercicio de la crítica. Lo que tampoco debe causarnos 

 [Continúa en la página siguiente] 
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extrañeza porque esas editoriales sufragan las páginas con su publicidad y el 

que paga… 

 En esta penosa situación, sin embargo, empiezan a extenderse 

elementos contrarrestantes, la literatura en Internet es uno de ellos y Adarve 

es un ejemplo de que mientras haya poesía hay esperanza, aunque no me 

pregunten para qué. Se demuestra de paso que se lee más poesía que lo que 

las cifras de las ventas de libros dicen, y por un nutrido grupo de lectores que 

supera, en número y en honestidad, las lecturas rituales y acanalladas que 

los poetas y los frustrados críticos hacen de los productos de sus colegas, 

dicho esto último en toda su polisemia. 

 En fin, curioso fenómeno éste, hagan la prueba, en el que los usuarios 

de la red recomiendan vivamente unos poemas que continuarán 

prolongándose ad infinitum, en el ciberespacio, fuera del control de la 

creadora, como un astronauta que ha soltado el cable que lo conecta  a su 

nave nutricia. La rebelión del lector ya está aquí y los editores deberían tomar 

buena nota o desaparecer. El sueño de una antología de poemas, personal e 

intransferible, compuesta a la medida de cada uno, pero dispuesta a ser 

compartida, comienza a imponerse sobre los tradicionales florilegios de 

poetas que las más de las veces sólo responden a razones extraliterarias 

cuando no espúreas. 

 Hacer este sencillo experimento o haber consultado hace años el citado 

“Archivo de la poesía española reciente”, pese a su carácter parcial, hubiese 

ayudado, a poner las cosas en su sitio y a Tina Suárez Rojas en el lugar que 

le corresponde en la República de las Letras, venciendo el obstáculo de la 

exigua difusión de sus libros, hecho que ni siquiera han podido remediar los 

premios literarios. Quiero decir que hasta la fecha la recepción de la poesía 

de Suárez Rojas ha sido incompleta, apoyada en los libros premiados, sin 

una perspectiva general de toda su trayectoria y por tanto sin la necesaria 

ubicación en su verdadero contexto cronológico, lo cual es relevante pues 

estamos ante diez años plenos de creatividad y acierto poéticos. 

 La poesía de Tina Suárez Rojas es una poesía culta, culturalista si se 

prefiere, aunque con una clara vocación comunicativa; mas si sus versos no 
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son accesibles a lectores no cultivados, al menos no son despreciados,  

—bien lejos del hablarles en necio para darles gusto— pues la autora no 

rinde culto al atraso del lector medio, no halaga su ignorancia con productos 

de ínfima calidad. Todo lo contrario, le plantea enigmas y desafíos 

lingüísticos, literarios, culturales, le insta a elevarse sobre su estado de 

conocimientos, mon semblable, mon frère, y el placer de la lectura se 

convierte en un reto, en una batalla, como luego veremos. Hay que decirlo de 

una vez: la poesía es Paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para 

pocos, por remedar a Pedro Soto de Rojas, y cualquier persona 

medianamente informada sabe que la mejor poesía popular, desde los 

cancioneros al romancero de la Guerra Civil española, ha sido hecha por 

poetas cultos. Decir lo contrario es fomentar el adocenamiento de los 

creadores y de sus potenciales lectores. 

 

UNA OBRA DE LENGUAJE 

 En su cómplice brindis por la publicación de Cambio de Siglo, Ainhoa 

Sáenz de Zaitegui, profesora asociada en la Universidad de Salamanca, 

escribe: “Y aquí llega la primera de las erinias, Suárez Rojas, la domadora de 

logopardos, la suma sacerdotisa de Sylvia Plath (…) la ménade que digiere 

machismos, regurgita misoginias y escupe versos divinos en la cara del 

patriarcado, la que “no es jardín de las delicias/ ni tiempo de ciruelas/ ni 

fuente de castalia/ ni añeja sulamita/ ni donna angelicata/ ni belle dame sans 

merci” (8). En esa misma línea, el catedrático de Literatura Española de la 

Universidad de León, José María Balcells, señalaba hace un lustro que los 

versos de Tina Suárez Rojas, “implacables en la irreverencia y en la mofa”, 

“se ceban” en “la desmitificación de todo (religión, pensamiento, cultura, 

amor, etc.), y por supuesto de la poesía”, por lo que no duda en hablar de un 

“tremendismo paródico” que llega hasta límites “absolutamente inhabituales”. 

Concluye Balcells que “sus parodias resultan a menudo muy poderosas y 

eficaces, gracias al ingenio conceptual y las destrezas lingüísticas de esta 

irónica debeladora de lo poéticamente correcto” (9). 

 Cierto es que en gran parte de sus poemas, incluso en los aquí 
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seleccionados, aparece ese “tremendismo paródico”, anteriormente citado, 

con el firme propósito de demoler lo establecido, pero caduco, de invertirlo a 

través de la reescritura: si allá por el siglo V antes de Cristo “deshabitados los 

lupanares una femínea / revolución desbordó las calles de Atenas / 

prolhetairas del mundo uníos” (“Insolitas noticias”), la Penélope de “Confesa” 

asume “la libertad de poder / ser la que me plazca” y espeta a Odiseo: “que 

no te eché de menos / que nunca te extrañé / que jamás me hiciste falta”. En 

continuidad cronológica un “Manifiesto” antirubeniano llama a las mujeres a 

“talar cuanto antes / de la herencia paterna las torres / más altas lleva 

premura / lanzar la rueca contra el firmamento / arrancar de cuajo estas 

doradas trenzas / cambiar el quadrivium / por los dragones silvestres”. Pero 

hay mucho más en la poesía de esta autora. Por encima de todo, la 

recuperación de la imagen poética, sustentada no sólo en la habilidad para 

crear asociaciones más o menos sorprendentes, que las hay, sino en la 

capacidad creativa de construir y formular otra realidad paralela, como hemos 

visto. Así, en el metapoético “De militia amoris”, tras recurrir al tópico ovidiano 

del amor como una milicia y todas sus circunstancias como una batalla, da un 

paso más y anima al amado-lector a la búsqueda del placer poético: 

“batállame / burla del poema la piedra recia / remonta el muro / (…) cerca la 

tosca apariencia / llega palabra adentro”. 

 Ligada a esta recuperación de la imagen para la poesía después de 

años de abandono cuando no de persecución, Tina Suárez Rojas se nos 

presenta además como heredera de una excelente tradición que defiende que 

“un escritor tiene dos modos de trabajar y desenvolverse en su lengua, que son 

la experimentación formal y la investigación idiomática” (10). Ello es 

fundamental porque la poesía es una obra lingüística: la poesía se expresa, se 

dice, y en ocasiones, tal como escribió Roland Barthes, “el lenguaje es su 

enemigo y el creador literario tiene que atravesarlo para llegar más allá” (11) del 

lenguaje de la tribu. Véase en ese sentido la cascada de jitanjáforas y vocablos 

cuasiglíglicos de estirpe cortazariana de “Cuatro estrofalarias lunares”, un 

poema lleno de sugerentes hallazgos lingüísticos. Pero lo lúdico no elimina lo 

subversivo pues “no hay lenguaje escrito sin ostentación”, es decir, señala algo, 
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“aquello precisamente por lo que se impone como Literatura” (12). De ahí la 

vuelta a la poesía del lenguaje, detectada por Domingo Sánchez-Mesa (13) 

como rasgo de un grupo de poetas entre los que se encuentra Tina Suárez 

Rojas. 

 

LA POESÍA COMO GÉNERO DE FICCIÓN 

 Parte de la poesía publicada en los últimos años ha vuelto a sembrar 

confusión sobre algo incontestable para autores anteriores como es la idea de 

que la poesía es un género de ficción y que la función del poeta no es hacer 

discursos en versos sino crear ficciones y construir mitos, Platón dixit. 

Afortunadamente, no es el caso de la poesía de Suárez Rojas, muy alejada 

de la concepción neorromántica, en la que la obra es reflejo especular del 

alma del escritor, y del tedioso confesionalismo. “Poetry is the supreme 

fiction, madame”, escribió Wallace Stevens, porque la poesía crea un 

existencia ficticia en un plano exquisito (“Poetry creates a fictitious existence 

on an exquisite plane”) (14), donde los autores son actores y los libros teatros 

(“Authors are actors, books are theatres”) (15).  

 El maestro Gil de Biedma aclaraba que “la voz que habla en el poema 

no tiene otra realidad que la que pueda tener la de un personaje de una 

novela, aunque se parezca mucho, mucho a la del propio poeta” (16), para 

sentenciar que la persona poética es precisamente “impersonación, 

personaje” (17). O dicho en palabras de Sánchez Mesa, es el  “desasimiento 

del yo” (18). 

 Una de las vías por las que opta Tina Suárez Rojas es la utilización del 

llamado monólogo dramático y en su obra hay numerosos ejemplos. Véase 

sin ir más lejos el ya citado “Confesa” y el parlamento que una Penélope de 

nuevo cuño dirige a su demorado Odiseo, o “Constatación de la tesis de 

Pessoa”, síntesis plena de sabiduría poética a partir de los imborrables versos 

del vate portugués.  

 La otra vía, que expondremos más abajo, es la indagación en las 

posibilidades que ofrece el imaginario cultural, según el término acuñado por 

Antonio García Berrio, y la intertextualidad. 
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EL RECURSO DE LA INTERTEXTUALIDAD 

 Cuando nos situamos ante la poesía de Tina Suárez Rojas asistimos a 

“un ejercicio permanente de reescritura crítica, de revisionismo cultural” (19) 

que tiene su mayor expresión en el ya apuntado uso del recurso de la 

intertextualidad. Pero en esta poeta, y no ocurre así con todos sus colegas, 

es, por un lado, manifestación de que su poesía se inserta en un inteligente 

espacio de diálogo textual, en una intrincada logosfera, y, por otro, “un 

procedimiento desautomizador”, tal como ha explicado Guillermo Carnero, “de 

la expresión de la intimidad y de superación del intimismo primario, en tanto 

que permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de lo cultural, y 

superar el lenguaje lexicalizado del yo lírico neorromántico...” (20). 

 Al respecto, explica Joaquín Mª Aguirre Romero que existe una tendencia 

a confundir la intertextualidad con la mera cita, sin comprender que “es el 

establecimiento de la conversación, del diálogo de sentidos; es el dialogismo 

bajtiniano” (21), que implica la interacción de múltiples voces, su multiplicidad, 

la alternancia de discursos y la presencia de distintos niveles de lengua. En 

este sentido, compartimos plenamente la opinión de Aguirre de que “la 

totalidad de la obra de Tina Suárez (Rojas) es un permanente ejercicio 

dialógico con su tiempo y con la historia” (22). Efectivamente, no hay más que 

leer los textos que acompañan estas palabras para verificar lo aquí afirmado. 

Lo mismo en “Insólitas noticias”, en “Manifiesto”, “Confesa”, que en los 

deliciosos “Moribundas de amor”, construido sobre el hipertexto quijotesco, y 

“Constatación de la tesis de Pessoa”, fructífero diálogo con Fernando de 

Rojas, Garcilaso, Gutierre de Cetina, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, 

Quevedo, Sor Juana, Zorrilla, Bécquer, Antonio Machado, Salinas, Lorca, 

Cernuda, Hernández, Neruda, Blas de Otero…   

 Llegados a este punto, sólo un juicio final: consideramos que Tina 

Suárez Rojas es autora de una obra coherente, escrita con un lenguaje propio 

y diferenciado, de muy altos quilates, muy por encima de la calidad media de 

la poesía española de la última década. Ante ello, bien nos vale la reflexión 

de nuestro más sabio caballero: "¡Bendito sea Dios —dijo don Quijote...—, que 
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entre los infinitos poetas consumidos que hay, he visto un consumado 

poeta...!" (23). 

 

Barcelona, 24 de noviembre de 2008 

 

 

Notas 

 

1. http://www.abelmartin.com/aper/srojas/srojas.html. Apuntemos aquí que en 1999, el 

catedrático y crítico literario Ricardo Senabre consideraba que su libro Una mujer anda 

suelta era uno de los diez mejores del año. Vid “Los mejores libros” en El Cultural, 26 de 

diciembre de 1999. 

2. Suárez Rojas, Tina: El principio activo de la oblicuidad, Torremozas, Madrid, 2002. 

3. Aguirre Romero, Joaquín Mª: “El arte polifónico” en Espéculo. Revista de Estudios 

Literario, número 22, Universidad Complutense de Madrid, 2002. http://www.ucm.es/info/

especulo/numero22/t_suarez.html 

4. Idem, “La mujer descabezada. Representaciones de la Gorgona en la poesía de mujeres: 

Tina Suárez Rojas” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, número 24, Universidad 

Complutense de Madrid, 2003. http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/gorgona.html 

5. Sánchez Mesa, Domingo: Cambio de siglo. Antología de poesía española (1990-2007), 

Madrid, Hiperión, 2007. 

6. Ibidem, pág. 15. 

7. Relación de libros de Tina Suárez Rojas: Huellas de Gorgona,  Premio de Poesía “Tomás 

Morales” 1996, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 1998; Pronóstico 

reservado, Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Las Palmas” 1997, Ayuntamiento 

de Las Palmas de Gran Canaria, 1998;  Una mujer anda suelta, Primer Premio del VII 

Certamen Internacional de Poesía “Gabriel Celaya” 1999, Ayuntamiento de 

Torredonjimeno, 1999;  Que me corten la cabeza, Las Palmas de Gran Canaria, El Museo 

Canario, 2000; El principio activo de la oblicuidad, Premio “Carmen Conde” de Poesía 

2002, Madrid, Torremozas, 2002; Los ponientes, Primer Premio del XXV Certamen 

Internacional de Poesía “Odón Betanzos” 2004, Rociana del Condado, Diputación 

Provincial de Huelva, 2005 y de Las cosas no tienen mamá, Santa Cruz de Tenerife, 

Ediciones Idea, 2008. 

8. Sáenz de Zaitegui, Ainhoa: “Cambio de Siglo. Antología de poesía española” en El 

Cultural, Madrid, 7 de febrero de 2008. 

9. Balcells, José María: Ilimitada voz. Antología de poetas españolas (1940-2002), Cádiz,  

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pág. 87. 
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10. Goytisolo, José Agustín: “Prólogo” en Los pasos del cazador, Barcelona, Lumen, 1980,  pág. 

13. 

11. Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 1997, pág. 11. 

12. Ibidem. 

13. Sánchez-Mesa Martínez, Domingo: Ibid., pág. 41. 

14. Stevens, Wallace: “Sur plusieurs beaux sujects” en Aforismos completos, Barcelona, 

Lumen, 2002. 

15. Ibidem, “Adagia”, pág. 32. 

16. Gil de Biedma, Jaime: Conversaciones, Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pág. 90. 

17. Gil de Biedma, Jaime: “Como en sí mismo al fin” en El pie de la letra, Barcelona, Crítica, 

1994, pág. 348. 

18. Sánchez-Mesa Martínez, Domingo: Ibidem, pág. 42. 

19. Aguirre Romero, Joaquín Mª: “Prólogo” en Suárez Rojas, Tina: La voz tomada. Antología 

(1996-2003), Islas Canarias, Ediciones Baile del Sol, 2003, pág. 21. 

20. Carnero, Guillermo: en El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la 

poesía española, Madrid, Visor, 1999, págs. 312-313. 

21. Aguirre Romero: “Prólogo”, pág. 24. 

22. Ibidem. 

23. Cervantes, Miguel de: “De lo que sucedió a don Quijote en el castillo o casa del Caballero 

del Verde Gabán con otras cosas extravagantes” en Don Quijote de la Mancha, Parte II, 

Capítulo XVIII; Madrid, Cátedra, 2005. 
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Joan-Elies ADELL 

 

 Joan-Elies Adell nació en Vinaroz (Castellón) en 1968. Cursó estudios de 

Filología Catalana y Comunicación Audiovisual en la Universidad de Valencia, 

y trabaja como profesor de Teoría Literaria en la Universitat Oberta de 

Catalunya. Actualmente se encuentra como Visiting Professor & Writer-in-

Residence en el Department of Languages and Culture Studies de la UNC 

Charlotte, en EEUU. 

 Por lo que respecta a su obra literaria, ha publicado diversos ensayos 

sobre la música y la cultura digital. Además, ha escrito diversos volúmenes de 

poesía, con títulos como La matèria del temps (1994), que ganó el premio 

Gabriel Ferrater de poesía, Oceà immòbil (1995), A curt termini (1997), que 

recibió el premio Ciudad de Elche de poesía, Un mateix cel (2000), Encara 

una olor (2003) premio Alfons el Magnànim, La degradació natural dels 

objectes (2004), Jocs Florals de Barcelona y Pistes Falses (2006), 1r premio 

Màrius Sampere de poesía en lengua catalana, publicado en versión bilingüe 

catalán-castellano. Ha participado en las siguientes antologías: Bengales en la 

fosca, 1998; Dotze poetes valencians, 2000; Vint-i-un poetes del segle XXI, 

2001; e Imparables, 2004. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, 

italiano, castellano, esloveno y polaco. 

 

¶ 

 

 

 

Piedad BONNETT 

 

 Piedad Bonnett (Amalfi, Antoquia, Colombia, 1951) es licenciada en 

Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y profesora en esta 

Universidad desde 1981. Tiene una maestría en Teoría del Arte, la 
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Arquitectura y el Diseño en la Universidad Nacional de Colombia. 

 Ha publicado siete libros de poesía: De círculo y ceniza (1989, reedición 

de 1995), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese animal triste 

(1996), Todos los amantes son guerreros (1997), Tretas del débil (2004) y Las 

herencias (Visor, 2008). En marzo de 1998 Arango Editores publicó una 

antología poética suya con el título No es más que la vida y en junio del mismo 

año la editorial Pequeña Venecia de Caracas una selección poética. Su 

antología Lo demás es silencio fue publicada en España por Editorial Hiperión 

en 2003. En 2008 aparece Los privilegios del olvido, antología del Fondo de 

Cultura Económica prologada por José Watanabe. Con el primero de sus 

libros recibió mención de honor en el Concurso Hispanoamericano de Poesía 

Octavio Paz. Con El hilo de los días ganó el Premio Nacional de Poesía 

otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura en 1994. 

 Piedad Bonnett es autora, además, de cuatro obras de teatro: Gato por 

liebre, Que muerde el aire fuera, Sanseacabó y Se arrienda pieza montadas 

por el Teatro Libre bajo la dirección de Ricardo Camacho. Este grupo utilizó 

también su versión en verso de Noche de epifanía de Shakespeare para uno 

de sus montajes. Una traducción suya de la misma obra forma parte de la 

colección “Shakespeare por escritores” de Editorial Norma 1989-2000). Su 

traducción de El cuervo de Edgar Allan Poe fue publicada por El Ancora 

Editores en 1994. 

 Es autora de tres novelas: Después de todo (2001), Para otros es el cielo 

(2004) y Siempre fue invierno (2007), las tres publicadas por la Editorial 

Alfaguara.  

 

¶ 
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Luis Alberto DE CUENCA 

 

 Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es Doctor en Filología Clásica y 

Profesor de Investigación del C.S.I.C. Es uno de los poetas españoles más 

importantes de las últimas décadas. 

 Ha publicado Los retratos (1971), Elsinore (1972), Scholia (1978), 

Necrofilia (1983), La caja de plata (Sevilla, Renacimiento, 1985), que obtuvo el 

Premio de la Crítica en 1986. El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993), 

Por fuertes y fronteras (1996), y El bosque y otros poemas (1997), Los 

mundos y los días. Poesía 1972-1998 (Madrid, Visor, 1999). Posteriormente 

ha publicado Sin miedo ni esperanza (Madrid, Visor, 2002), Vamos a ser 

felices y otros poemas de humor y deshumor (2003), El enemigo oculto 

(2003), El puente de la espada: poemas inéditos (2003), De amor y de 

amargura (2003); La vida en llamas (2006), premio Ciudad de Melilla 2005; 

Poesía 1979-1996 (2006), Jardín de la memoria (2007), Hola, yo soy tu lobo, 

antología (2008). 

 

¶ 

 

 

Carlos Ernesto GARCÍA 

 

 Nació en Santa Tecla (El Salvador), 1960. 

 Escritor, poeta y corresponsal de prensa en España. Autor de los libros 

de poesía Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994), que ese mismo año 

aparecería en Nueva York bajo el título Even rage will rot en traducción al 

inglés a cargo de Elizabeth Gamble Miller, y A quemarropa el amor 

(Barcelona, 1996). Es autor también del libro de viaje en tono novelado, El 

Sueño del Dragón (Barcelona, 2003), en el que narra su viaje en solitario a lo 

largo del río Yangsé, así como del reportaje Bajo la Sombra de Sandino 

(Barcelona, 2007), basado en una serie de entrevistas a varios ex 
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comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), entre los 

que es de destacar la figura del ya mítico Edén Pastora; del poemario La 

maleta en el desván (inédito), también traducido ya al inglés por la Sra. 

Gamble Miller bajo el título The Suitcase in the Attic, y de la antología de 

poesía salvadoreña Cuscatlán hora cero (inédita). 

 Con motivo de su visita a los Estados Unidos, Carlos Ernesto García fue 

invitado por la prestigiosa American Literary Transaltors Association (ALTA) 

que celebraba a finales de 2007 su 30º Conferencia Nacional, oportunidad que 

el poeta aprovechó para presentar su trabajo literario en la Universidad 

Metodista de Dallas y el Centro de la Paz de la misma ciudad, actividades que 

combinó con su visita al memorial de John Fitzgerald Kennedy, donde 

depositó un ramo de 14 rosas, momento íntimo que fuera recogido en 

exclusiva por la cadena Univisión, quien lo emitió en los Estados Unidos al 

final de su noticiero. 

 En la actualidad Carlos Ernesto García escribe un libro de relatos y 

trabaja en varios proyectos de novela; es corresponsal en España del rotativo 

Diario Co Latino y del semanario Contrapunto, además de colaborar de 

manera habitual con otros medios de prensa. Desde finales del 2004 es 

director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, que ha 

producido, entre otras, la exposición itinerante Escoles d’altres mons 

(Escuelas de otros mundos) del fotoperiodista Kim Manresa, de la que a 

finales de 2007 editó el libro bajo el mismo título, edición que recoge la 

participación de 80 escritores de más de 30 países, entre ellos 10 Premios 

Nobel de Literatura, quienes han realizado de su puño y letra breves 

manuscritos al pie de cada una de las 80 imágenes que conforman la muestra 

en blanco y negro, de la que Carlos Ernesto es asimismo su comisario. Desde 

finales de 1980 vive en Barcelona, desde donde, invitado por diversas 

entidades culturales y académicas, ha visitado varias ciudades de América 

Latina, Europa y Asia. Su poesía ha sido traducida al inglés, chino, italiano y 

portugués. 
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¶ 

 

Xavier LAMA 

 

 Xavier Lama nació en Santa Euxea-Guntín (Lugo) el 12-7-1962. 

Desarrolla su actividad profesional en la Televisión de Galicia y como profesor 

asociado de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Santiago de 

Compostela. 

 Por sus trabajos periodísticos, fundamentalmente artículos, ha recibido 

galardones como el premio Air France para jóvenes periodistas, Galicia de 

Xoranlismo al mejor artículo del año, o el L‟Oreal de periodismo literario. 

 Ha sido reconocido con varios premios que se conceden en el ámbito de 

la literatura en gallego: Xacobeo, González Garcés y Esquío de poesía; Álvaro 

Cunqueiro de narrativa; Rafael Dieste, Camiño de Santiago y María Casares 

de teatro. Se han estrenado varias obras teatrales de su autoría, 

representadas en España y Portugal y en festivales teatrales como el de la 

Fundación Argentaria en Madrid, la Muestra de Autor Contemporáneo de 

Alicante o el FITEI de Oporto (Portugal). 

 Actualmente tiene obra publicada en diecisiete libros como autor o co-

autor. Además, ha presentado ponencias en distintos congresos culturales o 

sobre temas de comunicación celebrados en Nueva York, Oxford, Tréveris 

(Alemania), Oporto, etc. 

 Cuenta con obra publicada en seis volúmenes colectivos y en los 

siguientes poemarios individuales: 

 Tigres como Fausto con ollos de bruma. Colección Esquío de poesía, 

Sociedad de Cultura Valle-Inclán. Ferrol, 2006. 

 Melancolía líquida da Idade das Vacas. Colección Esquío de poesía, 

Sociedad de Cultura Valle-Inclán. Ferrol, 2008. 

 Cabalos do alén na cidade das fábulas. Colección Miguel González 

Garcés de poesía, Diputación de A Coruña. A Coruña, 2009. 
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¶ 

 

Margalit MATITIAHU 

 

 Margalit Matitiahu nació en Tel-Aviv, de padres procedentes de Salónica 

que descendían de judíos expulsados de León. Su labor literaria arranca con 

una serie de títulos publicados en hebreo (Por el vidrio de la ventana, El no 

silencio veraniego, Cartas blancas, Escaleras de medianoche). En 1988, 

comienza a escribir la lengua de sus antepasados, el ladino, y publica Curtijo 

quemado, obra que surge a partir de un viaje a las comunidades judías de 

Grecia destruidas por los nazis. Posteriormente, ha publicado nuevos libros en 

sefardí, como Alegrica (1992), Matriz de luz y Vela de la luz (1997), y 

Vagabondo eternel (2001). Debe destacarse, por otra parte, la labor 

desempeñada por esta autora como investigadora de la cultura 

judeoespañola, y en particular de la prensa judía de Salónica entre 1860 y 

1940. Sus obra poética se ha incluido en distintas antologías y ha sido 

también musicada en distintas ocasiones. 

 

¶ 

 

Jorge RIECHMANN 

 

 Nací en Madrid en 1962 (el abuelo paterno era alemán, de ahí el 

apellido). He vivido en Madrid la mayor parte de mi vida. Convivo con 

Natividad Corral desde 1991; casado con ella en 1993. 

 Licenciado en Ciencias Matemáticas (Universidad Complutense de 

Madrid, 1986). Estudios de filosofía (UNED, 1984-86) y de literatura alemana 

(Universidad Humboldt de Berlín, 1986-89). Doctor en Ciencias Políticas 

(Universidad Autónoma de Barcelona, 1993), con una tesis doctoral sobre los 

Verdes alemanes, Die Grünen. 

 He vivido en Berlín (1986-1989) y París (1989). Desde 1990, profesor en 
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el departamento de Sociología y Metodología de las Ciencias Sociales de la 

Universidad de Barcelona; desde 1995 hasta hoy, profesor titular de filosofía 

moral en la misma. Desde finales de 2005, colaborador del Departamento de 

Ciencia, Tecnología y Sociedad del Instituto de Filosofía del CSIC. Profesor 

invitado en la Universidad Carlos III y en otras instituciones académicas. 

 Entre 1996 y 2000 dirigí el área de medio ambiente de la Fundación 

Primero de Mayo. Entre septiembre de 2004 y marzo de 2005 participé (como 

director en funciones) en la creación de la Unidad Técnica del Observatorio de 

la Sostenibilidad en España, con sede en la Universidad de Alcalá de 

Henares. Luego, miembro del Comité Científico del Observatorio de la 

Sostenibilidad en España, con sede en la Universidad de Alcalá, desde la 

constitución de este organismo el 28 de febrero de 2006. 

 Desde 1996 formo parte del Departamento Confederal de Medio 

Ambiente de CC.OO., donde soy responsable de biotecnologías y 

agroalimentación. Desde 2001 soy investigador en cuestiones socioecológicas 

de ISTAS (Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud de CC.OO.). Soy 

también representante de CC.OO. en el Grupo de Trabajo de Organismos 

Modificados Genéticamente del Consejo Asesor de Medio Ambiente desde la 

constitución del mismo (junio de 2007). 

 Redactor de la revista En pie de paz entre 1987 y 1994. Redactor de la 

revista de ciencias sociales y reflexión política mientras tanto entre 1990 y 

2003. Codirector, con Francisco Fernández Buey, de la colección de Clásicos 

del Pensamiento Crítico en la editorial Los Libros de la Catarata de Madrid 

desde 1998. Miembro del consejo de redacción internacional de la revista 

Écologie Politique, y de otras publicaciones. 

 Miembro de la Sociedad Española de Agricultura Ecológica, de 

Ecologistas en Acción, del Proyecto Gran Simio, de CIMA (Científicos por el 

Medio Ambiente) y de Greenpeace España, entre otras organizaciones. 

Presidente de CiMA (Científicos por el Medio Ambiente) desde julio de 2005 

hasta junio de 2007; vicepresidente de la misma asociación desde entonces. 

Miembro del Consejo Asesor del CIP/ FUHEM (Centro de Investigación para 
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la Paz) desde su constitución, en julio de 2007. 

 Obtuve el Premio de Poesía Hiperión en 1987, el Premio "Feria del Libro 

de Madrid-Parque del Buen Retiro" en 1993, el Premio Nacional de Poesía 

"Villafranca del Bierzo" en 1996, el Premio Jaén de Poesía en 1997, el Premio 

Internacional Gabriel Celaya de Poesía en 2000, el Premio Stendhal de 

traducción en 2000. He reunido ensayos de poética y reflexión estética en 

Poesía practicable (Hiperión, Madrid 1990), Canciones allende lo humano 

(Hiperión 1998), Una morada en el aire (Libros de El Viejo Topo, 2003), 

Resistencia de materiales (Montesinos, Barcelona 2006) y Bailar sobre una 

baldosa (Crecida, en prensa). Entre 1998 y 2005 dirigí, junto con José Mª 

Parreño, la colección de poesía Hoja por ojo en la editorial valenciana 

Germanía. Traduzco literatura francesa y alemana. 

 He dedicado mucha atención crítica y traductora a la poesía de René 

Char. Le consagré el ensayo Exploración del archipiélago. Un acercamiento a 

René Char (Hiperión, Madrid 1986) y numerosas traducciones. 

 He traducido también a otros poetas como Henri Michaux (Adversidades, 

exorcismos; Ediciones Cátedra, Madrid 1988) o Erich Fried (Amor duelo, 

contradicciones —antología, Losada, Madrid 2005). Alguna novela, como El 

final de Horn de Christoph Hein (Alfaguara, Madrid 1990). Y mucho teatro 

alemán (varias de estas traducciones se han estrenado en escenarios 

españoles). 

 Escribo también con regularidad ensayo político, sociológico y filosófico, 

en especial sobre cuestiones ecológicas. 

 En los últimos años, he ido formulando la vertiente ética de mi filosofía 

ecosocialista en una "trilogía de la autocontención" que componen los 

volúmenes Un mundo vulnerable, Todos los animales somos hermanos y 

Gente que no quiere viajar a Marte (reunidos en la editorial Los Libros de la 

Catarata).  

 

¶ 
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Tina SUÁREZ 

 

 Tina Suárez Rojas (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) es licenciada en 

Filología Hispánica. Es autora de Huellas de gorgona (1998), Pronóstico 

reservado (1998), Una mujer anda suelta (1999), Que me corten la cabeza 

(2000), El principio activo de la oblicuidad (2002), La voz tomada (2003), Los 

ponientes (2005) y de Las cosas no tienen mamá (2008). Ha sido incluida en 

las antologías La nueva poesía canaria (Verbum, 2001), en Ilimitada voz: 

Antología de Poetas Españolas 1940-2002 (Publicaciones de la Universidad 

de Cádiz, 2003), en el Archivo de la Poesía Española Reciente de Abel 

Martín. Revista de Estudios sobre Antonio Machado (2003), en Desde su 

ventana: Antología de poetas canarias del siglo XX (Ediciones La Palma, 

2004), en Cambio de siglo. Antología de Poesía Española 1990-2007 (Madrid, 

Hiperión, 2007), y en Diccionario de escritoras canarias del siglo XX 

(Ediciones Idea, 2008). 

 Ha obtenido las siguientes distinciones: Premio de Poesía “Tomás 

Morales” 1996, Premio Internacional de Poesía “Ciudad de Las Palmas” 1997, 

Primer Premio del VII Certamen Internacional de Poesía “Gabriel Celaya” 

1999, Premio “Carmen Conde” de Poesía 2002, Primer Premio del XXV 

Certamen Internacional de Poesía “Odón Betanzos” 2004 y Premio Gran 

Canaria 2004 de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. 

 Ha participado como ponente y poeta en las Setenes Jornades de 

Poesía i Mestissatge (2001), organizadas por el Aula de Poesía de la 

Universitat de Barcelona, en el Curso Mujeres Ex-céntricas: lo femenino como 

provocación en la Literatura y las Artes, organizado por la Facultad de 

Filología de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (2003), en los 

Recitales Poéticos del Ateneo de La Laguna (2004), en las Veladas Poéticas 

de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander (2005), en 

Los Encuentros Poéticos organizados por La Fundación Centro de Poesía 

José Hierro de Madrid (2008), entre otros. Asimismo, ha publicado en revistas 

nacionales e internacionales entre las que destacan Alaluz, revista de poesía, 
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narración y ensayo, del Department of Hispanic Studies de la University of 

California, Aula de Poesía de Barcelona, de la Universitat de Barcelona, Clave 

Orión, Cuadernos del Ateneo de La Laguna, Festa Da Palabra, La Fábrica y 

Ultramar de Literatura y Arte. Ha sido traducida al italiano en Zeta News rivista 

internazionale di poesia e ricerche, y al portugués en la revista Incomunidade.  

 

¶ 
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Carmen MONTORO CABRERA 

 

Es natural de Jaén, licenciada en Bellas Artes por la Universidad de 

Sevilla, especialidad de Diseño gráfico y grabado. Miembro fundador de la 

Asociación de Artistas Plásticos de Jaén Arteaparte. Cuenta en su haber con 

15 exposiciones individuales y 50 colectivas, en el ámbito nacional e 

internacional. La pintura, el grabado y la fotografía son sus campos de trabajo.  

Está dedicada al Docencia, en la Universidad de Jaén y es asesora de 

formación en el Centro del Profesorado de Jaén. Como docente imparte clase 

en magisterio, intentando que su alumnado, descubra la importancia del Arte y 

la creatividad en la enseñanza, como instrumento de enriquecimiento 

personal, especialmente a través del Arte Contemporáneo. 

 El diseño gráfico es otro de los campos en los que trabaja. Numerosas 

portadas de libros publicados y cárteles así lo de evidencian.  

           Ha impartido comunicaciones, conferencias y cursos en distintos foros, 

relacionados con Arte y Educación, siendo ésta una de sus vías principales de 

investigación. Así mismo, cuenta con numerosas publicaciones en esta línea. 
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