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“La vraie vie”  
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   A la maison, il y avait quatre chambres. La mienne, celle de mon petit frère 

Gilles, celle de mes parents et celle des cadavres.  

Des daguets, des sangliers, des cerfs. Et puis des têtes d'antilopes, de toutes les 

sortes et de routes les tailles, springboks, impalas, gnous, oryx, kobus ... Quelques 

zèbres amputés du corps. Sur une estrade, un lion entier, les crocs serrés autour du 

cou d'une petite gazelle.  

   Et dans un coin, il y avait la hyène.  

   Tout empaillée qu'elle était, elle vivait, j'en étais certaine, et elle se délectait de 

l'effroi qu'elle provoquait dans chaque regard qui rencontrait le sien. Aux murs, 

dans des cadres, mon père posait, fier, son fusil à la main, sur des animaux morts. Il 

avait toujours la même pose, un pied sur la bête, un poing sur la hanche et l'autre 

main qui brandissait l'arme en signe de victoire, ce qui le faisait davantage 

ressembler à un milicien rebelle shooté à l'adrénaline du génocide qu'à un père de 

famille.  

   La pièce maîtresse de sa collection, sa plus grande fierté, c'était une défense 

d'éléphant. Un soir, je l'avais entendu raconter à ma mère que ce qui avait été le 

plus difficile, ça n'avait pas été de ruer l'éléphant. Non. Tuer la bête était aussi 

simple que d'abattre une vache dans un couloir de métro. La vraie difficulté avait 

consisté à entrer en contact avec les braconniers et à échapper à la surveillance des 

gardes-chasse. Et puis prélever les défenses sur la carcasse encore chaude. C'était 

une sacrée boucherie. Tout ça lui avait coûté une petite fortune.  



Je crois que c'est pour ça qu'il était si fier de son trophée. C'était tellement cher de 

tuer un éléphant qu'il avait dû partager les frais avec un autre type. Ils étaient 

reparus chacun avec une défense.  

   Moi, j'aimais bien caresser l'ivoire. C'était doux et grand. Mais je devais le faire 

en cachette de mon père. Il nous interdisait d'entrer dans la chambre des cadavres. 

 

   C'était un homme immense, avec des épaules larges, une carrure d'équarrisseur. 

Des mains de géant. Des mains qui auraient pu décapiter un poussin comme on 

décapsule une bouteille de Coca. En dehors de la chasse, mon père avait deux 

passions dans la vie : la télé et le whisky. Et quand il n'était pas en train de chercher 

des animaux à tuer aux quatre coins de la planète, il branchait la télé sur des 

enceintes qui avaient coûté le prix d'une petite voiture, une bouteille de Glenfiddich 

à la main. Il faisait celui qui parlait à ma mère, mais, en réalité, on aurait pu la 

remplacer par un ficus, il n'aurait pas vu la différence.  

   Ma mère, elle avait peur de mon père  

   Et je crois que, si on exclut son obsession pour le jardinage et pour les chèvres 

miniatures, c'est à peu près tout ce que je peux dire à son sujet. C'était une femme 

maigre, avec de longs cheveux mous. Je ne sais pas si elle existait avant de le  

rencontrer. J’imagine que oui. Elle devait ressembler à une forme de vie primitive, 

unicellulaire, vaguement translucide. Une amibe. Un ectoplasme, un endoplasme, 

un noyau et une vacuole digestive. Et avec les années au contact de mon père, ce 

pas-grand-chose s'était peu à peu rempli de crainte.  
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    Quelques jours après le retour de mon père, Gilles et moi avons accompagné 

notre mère pour faire des courses. On est passés par l'animalerie parce qu'elle avait 

besoin de poudre vitaminée pour les chèvres. C'était un hangar immense dans 

lequel on trouvait de tout, à la fois pour les animaux domestiques et pour le bétail. 

Ma mère aimait bien papoter avec le monsieur. C'était un fils de fermier, il savait 

tout sur les animaux. Alors, avec Gilles, on en profitait pour aller s'amuser dans les 

ballots de paille. Ils étaient empilés sur plusieurs mètres, ça faisait comme une 

forteresse à escalader. Il fallait juste se méfier des trous. Le monsieur m'avait dit 

que c'était déjà arrivé dans sa famille, qu'un enfant était mort en tombant dans un 

trou entre les ballots.  

….Ce jour-là, il y avait des chiots à donner, ceux de la petite chienne du hangar, un 

genre de jack Russell à poil dur. Je trouvais qu'elle ressemblait à une vieille brosse 

à dents. J'ai demandé à ma mère si on pouvait en prendre un. Elle était d'accord, 

évidemment, mais c'était à mon père de décider.  

     Le soir même, je suis allée le voir dans le salon. Comme il avait chassé son ours 

peu de temps avant, il était calme.  

    De temps en temps, à la place de regarder la télé, il mettait de la musique. Claude 

François. C'était rare. Mais c'était le cas ce soir-là. Je me suis approchée du canapé 

sans faire de bruit parce qu'il n'aimait pas ça mon père, le bruit. Il était vraiment 

très calme. Assis bien droit, les mains sur les genoux, immobile. À cette heure-ci, la 

lumière de dehors avait presque disparu de la pièce. Son visage était à moitié 

englouti par la pénombre. Claude François chantait Le téléphone pleure. Mon père 



avait un reflet bizarre sur la joue. Je me suis glissée près de lui, sur le canapé.                

« Papa ?» 

    Il a eu un léger sursaut, a passé une main sur le reflet pour le faire disparaître, 

puis il a grogné, mais c'était pas comme d'habitude. Un grognement plus doux.  

    Je me suis souvent demandé pourquoi il pleurait. Sur cette chanson-là en 

particulier. Je savais qu'il n'avait jamais connu son père, mais personne ne m'avait 

expliqué pourquoi. Est-ce qu'il était mort ? Est-ce qu'il l'avait abandonné ? Est-ce 

qu'on lui avait caché qu'il avait un fils ? En tout cas, cette absence semblait avoir 

creusé un trou dans la poitrine de mon père, juste sous sa chemise. Ce trou aspirait 

et broyait tout ce qui s'en approchait. C'était pour ça qu'il ne m'avait jamais prise 

dans ses bras. Je le comprenais et je ne lui en voulais pas. « Papa, dis, tout à l'heure 

à l'animalerie, il y avait des bébés chiens et je voulais savoir si je pouvais  

en avoir un. » 

   Il m'a regardée. II avait l'air fatigué, comme s'il venait de perdre une bataille.  
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   Quand le brouillard se détache de l'herbe encore fumante de rosée, Turtle 

décroche le Remington 870 de son clou au mur, elle d’éclipse le chargeur et tire la 

pompe afin de dévoiler les munitions vertes. Elle referme le fusil d'un claquement 

sec, l'incline sur son épaule et descend l'escalier avant de sortir par la porte de 

derrière. Il commence à pleuvoir. Les gouttes tapotent les aiguilles de pin et 

tremblent au bout des feuilles d'ortie et des frondes de fougères. Elle se fraye un 

chemin sur les solives du porche arrière et longe la pente de la colline où se mêlent 

les tritons à la peau rugueuse et les salamandres de Californie longilignes parmi les 

troncs pourrissants, ses talons craquent la croûte gluante des feuilles de myrte et 

retournent la terre noire. Elle avance avec précaution et serpente jusqu'à la source 

de Slaughterhouse Creek où pendent les feuilles des fougères aux tiges noires 

pareilles à des larmes vertes, où les capucines s'entremêlent dans cette odeur 

humide et fraîche, où les rochers sont couverts d'hépatique.  

   Ici, le ruisseau jaillit d'une niche moussue à flanc de colline, et il a sculpté un 

bassin de pierre à l'endroit de son impact, une eau froide et limpide au goût 

métallique, un bassin grand comme une chambre à coucher où trempent des troncs 

d'arbres usés, rendus duveteux par le temps. Turtle s'assied sur un tronc, ôte tous 

ses vêtements, pose le fusil dessus avant de glisser dans la piscine de pierre, les 

pieds d'abord car elle vient chercher ici son réconfort, étrange et personnel, et elle a 

le sentiment qu'ici règne le réconfort des lieux froids, d'une entité limpide et glacée 

et vivante.  



Elle retient son souffle et s'enfonce jusqu'au fond du bassin, elle remonte les 

genoux à ses épaules, ses cheveux flottent autour d'elle comme des algues, elle 

ouvre les yeux, lève la tête et aperçoit les images grossies sur la surface piquetée de 

gouttes de pluie, et les silhouettes des tritons aux doigts écartés, leurs ventres rouge 

et or exposés au-dessus d'elle, leurs queues oscillant paresseusement. Ils sont 

déformés et tordus, flous comme le sont toutes choses vues sous l'eau, et la 

fraîcheur lui est agréable, elle la ramène à elle-même. Turtle brise la surface, se 

hisse sur les troncs, elle sent la chaleur revenir et elle contemple la forêt autour 

d'elle.  

   Elle se lève et remonte prudemment la colline, elle met un pied devant l'autre sur 

les solives du porche arrière dans la pluie battante, puis elle entre dans la cuisine où 

une belette à queue noire sursaute et la regarde, une patte au-dessus d'une assiette 

pleine de vieux os.  

   Turtle pose le fusil sur le plan de travail, se rend au frigo qu'elle ouvre, elle se 

tient là trempée, les cheveux plaqués sur son dos et collés autour de son visage, elle 

casse les œufs contre le rebord du plan de travail et les verse dans sa bouche avant 

de jeter les coquilles dans le seau à compost. Elle entend Martin sortir de sa 

chambre et longer le couloir. Il arrive dans la cuisine et regarde la pluie qui tombe 

au-delà de la porte ouverte. Elle ne dit rien. Elle pose les mains sur le plan de 

travail, les laisse là. Des perles d'eau ornent le fusil. Elles s'accrochent aux courbes 

des munitions rangées dans le porte-cartouches.  
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   Turtle se réveille en sursaut, le cœur battant, et elle attend, elle écoute, les yeux 

collés par la déshydratation, la bouche sèche comme du cuir. Quelqu'un a donné un 

coup de pied dans le poteau central et la bâche pend, à moitié pleine d'eau, des 

feuilles mortes stagnent en cercle noir au fond. Elle attend, elle respire et elle se 

demande ce qui l'a réveillée, si Martin est dehors, près de la souche avec son fusil 

automatique. Lentement, silencieusement, elle dégaine le Sig Sauer et le pose 

contre sa joue, le métal presque tiède d'avoir capturé la chaleur du sac de couchage. 

Elle entend son propre souffle haletant. Elle pense, Calme-toi mais elle ne peut pas 

se calmer et elle se met à respirer plus fort, et elle pense, C'est pas bon, c'est pas 

bon du tout.  

   Quelque chose heurte l'eau et Turtle sursaute, elle aperçoit un objet de la taille 

d'un poing dans l'eau au-dessus d'elle, elle touche la bâche et l'objet flotte loin 

d'elle. Elle attend, le pistolet contre le visage, entre ses deux mains tremblantes. 

C'est une pomme de pin, sans doute de pin muricata. C'est ce qui l'a réveillée: les 

pommes de pin tombant dans l'eau et heurtant la bâche dans une gerbe 

d'éclaboussure. Elle prend une profonde inspiration, puis elle sursaute à nouveau 

quand une deuxième pomme de pin frappe l'eau et plonge, ralentissant alors qu'elle 

se dirige vers Turtle. Elle touche la bâche puis remonte à la surface et s'éloigne. 

Des vaguelettes s'étirent de tous côtés. Leur ombre lape les garçons, les sacs de 

couchage, les paquetages, le désordre de ce petit taudis.  



 

 

Elle pense. J'aime tout ce qu'ils ont car c'est à eux, et j'aime la façon dont on est 

serrés ici avec toutes ces affaires, le bazar et la profusion, toute l'humidité et la 

chaleur et elle pense, J'adore ça. Elle étend les pieds contre le nylon mouillé du sac 

de Jacob. Elle s'allonge, ses muscles se relaxent, et quand elle le peut, elle rengaine 

le pistolet et attend, les mains sur la gorge, les yeux rivés sur la petite piscine au-

dessus d'elle. Elle meurt d'envie de dégainer son pistolet, elle ne supporte pas de 

rester allongée là sans lui, elle porte la main à la crosse, elle caresse le chien 

désarmé, et elle pense, Laisse-le, laisse-le, et elle écarte sa main, elle reste étendue 

à écouter l'eau et la forêt au-delà.  

   Elle pense, L'espace d'un moment j'ai cru que c'était lui, et la seule chose que 

j'ignorais, c'était jusqu'où il irait, et à quel point il serait furieux. Elle pense, Il a 

toujours réussi à me surprendre. Une fois rassérénée, Turtle se hisse hors de la 

souche, se faufile maladroitement dans un espace entre la bâche et le tronc. Elle 

s'assied là-haut, pieds nus, le jean trempé et collé à ses cuisses, et elle boit l'eau de 

la bâche.  
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   Pendant l'année mes parents se terraient comme des rats derrière leurs quatre 

murs, se livrant à des calculs tant alambiqués qu'avant-gardistes d'optimisation 

fiscale, traquant dans leur mode de vie le moindre signe extérieur de richesse, 

leurrant ainsi la Bête attirée par des proies plus grasses.  

   Mais en vacances, une fois sortis du territoire français, nous vivions comme des 

milliardaires dans des hôtels suisses ou italiens à Bürgenstock, Zermatt ou Ascona, 

aux côtés des vedettes de cinéma américaines. Nos Noëls nous les passions au 

Winter Palace à Louxor ou au Danieli à Venise ... et ma mère reprenait vie.  

   Dès son arrivée, elle se ruait dans les boutiques de luxe pour acheter vêtements, 

bijoux et parfums, pendant que mon père faisait sa récolte d'enveloppes kraft 

bourrées de liquide. Le soir, il ramenait devant la porte de l'hôtel la Thunderbird 

décapotable blanche qui suivait je ne sais comment nos pérégrinations offshore. 

Même chose pour le Riva qui apparaissait comme par magie sur les eaux du lac des 

Quatre-Cantons ou sur celles du Grand Canal de Venise.  

 

   Il me reste beaucoup de photos de ces vacances füzgéraldiennes mais je trouve 

que deux d'entre elles les contiennent toutes.  

   La première représente ma mère en robe à fleurs roses, posant près d'un palmier 

tranchant tel un pschitt vert sur un ciel d'été. Elle tient sa main en visière afin de 

protéger ses yeux déjà malades de la lumière du soleil.  



   L'autre est une photo de moi aux côtés d'Audrey Hepburn. Elle a été prise un 1er 

août, jour de la fête nationale suisse, au Belvédère. Je mange une grosse fraise 

melba noyée dans la chantilly et le sirop et, alors que mes parents sont sur la piste 

et dansent sur une chanson de Shirley Bassey, on tire un feu d'artifice magnifique 

qui se reflète sur le lac des Quatre-Cantons. Je suis bronzée et je porte une robe 

Liberty à smocks bleus qui vient rehausser le bleu-Patience de mes yeux, tel que 

mon père avait surnommé leur couleur.  

   L'instant est parfait. Je rayonne de bien-être comme une pile atomique.  

   L'actrice a dû sentir cette félicité immense car elle s’est spontanément assise à 

mes côtés pour me demander ce que je voulais faire quand je serais plus grande.  

 

- Collectionneuse de feux d’artifice. 

- Collectionneuse de feux d’artifice! Mais comment tu veux collectionner une 

chose pareille? 

-  Dans ma tête. Je voyagerai autour du monde pour tous les voir.  

-  Tu es la première collectionneuse de feux d'artifice que je rencontre! 

Enchantée.  

   Là, elle a hélé un photographe de ses amis afin qu'il immortalise ce moment 

inédit. Elle a fait tirer deux photos. Une pour moi et une pour elle. J'ai perdu et 

oublié jusqu’à l'existence de la mienne mais j'ai revu la sienne par hasard dans un 

catalogue de vente aux enchères avec la légende : La petite collectionneuse de feux 

d'artifice, 1972.  

   Cette photo avait saisi ce que ma vie d'autrefois promettait d'être: une vie avec un 

avenir beaucoup plus éblouissant que tout le temps qui s'est écoulé depuis ce 1er 

août.  
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  J'ai cinquante-trois ans. Mes cheveux sont longs et entièrement blancs. Ils sont 

devenus blancs très jeune, comme l'ont été ceux de mon père. Je les ai longtemps 

teints parce que j'en avais honte et puis un jour j'en ai eu marre de guetter mes 

racines et je me suis rasé la tête pour les laisser pousser. Il paraît qu'aujourd'hui 

c'est tendance; en tout cas, ça va très bien avec mes yeux bleu-Patience et cela jure 

de moins en moins avec mes rides.  

   Je parle la bouche légèrement tordue, ce qui fait que le côté droit de mon visage 

est un peu moins ridé que le gauche. Le responsable en est une discrète hémiplégie 

due à mon écrasement initial. Ça me donne un genre faubourien qui, rajouté à mon 

étrange chevelure, n'est pas inintéressant. J'ai un physique robuste avec cinq kilos 

de trop pour en avoir pris trente à chacune de mes deux grossesses, laissant partir 

en roue libre ma passion pour les gros gâteaux colorés, les pâtes de fruits et les 

glaces. Au travail, je porte des tenues monochromes, grises, noires ou anthracite, 

d'une élégance sans recherche.  

  Je prends garde à être toujours apprêtée afin que mes cheveux blancs ne me 

donnent pas un air de vieille beatnik. Cela ne veut pas dire que je suis coquette ; à 

mon âge je trouve ce genre de minauderies plutôt sinistres ... Non, je veux juste que 

lorsqu'on me regarde, on se récrie : Dieu du ciel que cette femme a l'air en forme ... 

Coiffeur, manucure, esthéticienne, injection d'acide hyaluronique, lumière pulsée, 

fringues bien coupées, maquillage de qualité, crème de jour et de nuit, sieste ...  

C'est que j'ai toujours eu une conception marxiste de la beauté. Pendant longtemps 

je n'ai pas eu les moyens financiers d'être belle et fraîche ; maintenant que je les ai, 

je me rattrape. Vous me verriez, là, en ce moment sur le balcon de mon joli hôtel, 



on dirait Heidi dans sa montagne.  

   On dit de moi que j'ai mauvais caractère, mais j'estime cette analyse hâtive. C'est 

vrai que les gens m'énervent vite parce que je les trouve lents et souvent 

inintéressants. Lorsque par exemple ils essayent de me raconter laborieusement un 

truc dont en général je me fous, j'ai tendance à les regarder avec une impatience 

que j'ai peine à dissimuler et ça les vexe. Du coup, ils me trouvent antipathique. Je 

n'ai donc pas d'amis; seulement des connaissances.  

   Sinon, je suis sujette à une petite bizarrerie neurologique ; mon cerveau associe 

plusieurs sens et me fait vivre une réalité différente de celle des autres gens. Chez 

moi, les couleurs et les formes sont couplées au goût et aux sensations comme le 

bien-être ou la satiété. Une expérience sensorielle assez étrange et difficile à 

expliquer. Le mot est ineffable.  

   Certains voient des couleurs lorsqu'ils entendent des sons, d'autres associent des 

chiffres à des formes. D'autres encore ont une perception physique du temps qui 

passe. Moi je goûte et ressens les couleurs. J'ai beau savoir qu'elles ne sont pas plus 

qu'un conciliabule quantique entre la matière et la lumière, je ne peux m’empêcher 

de sentir qu'elles résident dans le corps même des choses. Par exemple, là où les 

gens voient une robe rose, je la vois en matière rose, composée de petits atomes 

roses, et lorsque je l'observe c'est dans l’infiniment rose que mon regard se perd. Ça 

fait naître chez moi à la fois une sensation de bien-être et de chaleur mais aussi une 

envie irrépressible de porter ladite robe à ma bouche car le rose pour moi c'est aussi 

un goût. Comme "le petit pan de mur jaune", dans La Prisonnière de Proust, qui 

obsède tant le contemplateur de la Vue de Delft de Vermeer. Je suis sûre qu'à un 

moment, l'auteur a surpris l'homme qui lui a inspiré le personnage de Bergotte en 

train de lécher le tableau. Comme il trouvait ça trop fou et un tantinet dégoûtant, il 

n'en a pas parlé dans son roman. 
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DATE: 10 ADAR (FÉVRIER)  

 

Je n'ai jamais tenu de journal jusqu'aujourd'hui. Je me sens un peu bête, comme si 

je me parlais à moi-même et, en même temps, parlais à quelqu'un d'autre, à un 

étranger. Je ne peux me confier à personne, alors il vaut mieux essayer de mettre 

les mots sur le papier plutôt que de devenir folle ! On ne me laissera jamais en paix. 

Personne. Et pourtant, je me sens si seule, malgré tous les efforts d'Ima pour me 

parler, malgré les gentils petits cadeaux d’Aba. Il croit que je ne comprends pas 

l'effort qu'il lui en coûte rien que d'essayer d'imaginer ce qui pourrait me plaire - 

des barrettes à cheveux, de jolis mouchoirs. Il va dans de petites boutiques et 

réfléchit. Je vois d'ici son visage perplexe, douloureusement tendu devant de petites 

babioles, de petits carrés de lin, se demandant lequel me ferait plaisir. Mon cher 

Aba.  

   Si seulement je pouvais me dominer ! J'ai l'impression de faire tout un cinéma et 

je me sens légèrement ridicule. Après tout, comme on ne cesse de me le répéter, 

c'est le premier garçon que je rencontrais. Et je n'ai que dix-sept ans. Je sais que 

tout est entre les mains de Dieu, d'ailleurs on ne manque jamais de me le rappeler, 

mais c'est prêcher une convaincue.  

   En dépit de ce que tous pensent, je ne suis ni blessée dans mon amour-propre, ni 

en colère ni honteuse. Je ne me sens même pas personnellement rejetée.  

J'aurais encore préféré cela. J'ai tellement peu d'amour-propre que toute 

mortification se serait cicatrisée comme une petite égratignure.  



Et si j'avais honte, j'aurais le bon sens de cesser maintenant de me faire honte à 

moi-même. Apres tout, ces rêvasseries chagrines et puériles ne sont-elles pas bien 

pires ?  

  Je ne sais pas moi-même pourquoi je prends les choses tellement à cœur, tout ce 

que je sais, c'est qu'il me manque, tout simplement. Ou peut-être est-ce l'idée que je 

me fais de lui qui me manque. Je ne me rappelle même plus très nettement à quoi il 

ressemble. Comme le contour du soleil. Du soleil, on ne voit que les bords. Le 

reste, on l'imagine, on remplit les blancs.  

  Je n'ai pas honte d'avoir été rejetée. Mais j'ai honte de moi-même.  

  Et pourtant, j'ai le sentiment d'avoir perdu tout un monde, entièrement meublé, 

avec des rideaux aux fenêtres et des canapés, des petits bébés et des conversations à 

table. Tout est parti en fumée, comme Hiroshima.  
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   Reb Garfinkel avait horreur des amateurs. Des tantes qui se mêlaient de ce qui ne 

les regardaient pas, des pères insensés, des mères arrogantes, des professeurs de 

Houmash malavisés, voire, occasionnellement, un rosh yeshiva. Enfin, tous ces 

entremetteurs de pacotille qui plongeaient la tête la première dans le bourbier de 

l'appariement conjugal et s'enlisaient en entraînant à leur suite de gentilles jeunes 

filles et des garçons naïfs.  

   Il glissa la main dans sa longue barbe rousse en bataille pour en ôter les miettes 

du petit déjeuner. Il mélangea son thé, en aspira de petites gorgées brûlantes à 

travers un morceau de sucre qui reposait sur sa langue. Tous ces gens-là se 

permettraient-ils de délivrer des ordonnances sans avoir reçu de formation 

médicale ? Se hasarderaient-ils à arracher une dent sans avoir aucune notion de 

dentisterie, tenteraient-ils de préparer une déclaration d'impôts, de construire des 

maisons ou même de déboucher des tuyaux ! . . . Il sentit le liquide brûlant couler 

dans sa gorge avec une sensation nauséeuse. Et pourtant, apparier deux individus, 

unir deux familles dont les gènes détermineraient le physique, l'intelligence d'un 

nombre infini d'êtres humains encore à naître, cela, ils le trouvaient facile. Cela, ils 

avaient l'impudence de s'arroger le droit de le faire.  

   Si Reb Garfinkel avait eu quelques dispositions artistiques ou littéraires, il aurait 

comparé son indignation à celle d'un artiste ou d'un écrivain expérimenté et 

talentueux. Comment, sous prétexte que l'on était capable d'aligner des mots sur 

une page blanche ou des couleurs sur une toile vierge, pouvait-on trouver tout 

naturel de se déclarer écrivain ou peintre et de produire une infinité de pages 



illisibles ou de croûtes exécrables. A chaque fois que quelqu'un, sans une once 

d'expérience, de talent ou de compétence, s'installait pour écrire ou peindre, le 

résultat était un affront, un soufflet virtuel à ceux qui, pendant de longues années, 

s'étaient attelés au joug de leur art pour mériter le droit d'écrire une phrase et un 

paragraphe dignes de ce nom, de tracer une simple ligne digne d'être regardée.  

   De la même manière, Reb Garfinkel se sentait irrité et bafoué par tous ceux qui 

avaient l'indécence choquante, l'effronterie inqualifiable et stupide, de s'ingérer 

dans le domaine dont il avait l'exclusivité: les mariages entre Misnagdim, entre des 

familles harédies dont les aïeux les plus proches dans le temps venaient de 

Pologne, Russie ou Hongrie. C'était sa partie. Sa propriété. Il la protégeait avec la 

jalousie farouche, la cupidité quasiment maladive du chercheur d'or qui aurait 

trouvé un filon au fin fond de l'Alaska dans les années 1890.  
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“Gros-Câlin” 
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Les lits m'ont toujours posé des problèmes. S'ils sont étroits, pour une seule 

personne, ils vous foutent dehors, en quelque sorte, ils vous coupent vos efforts 

d'imagination. Ça fait 1, sans ambages, sans ménagement. « T'es seul, mon vieux, 

et tu sais bien que tu le resteras. » Je préfère donc les lits à deux places, qui 

s'ouvrent sur l'avenir, mais c'est là que se présente l'autre côté du dilemme. Les 

dilemmes sont tous des peaux de cochon, soit dit en passant, j'en ai pas connu 

d'aimables. Car avec un lit pour deux  chaque soir, et toute la journée samedi et 

dimanche,  on se sent encore plus seul que dans un lit pour un, qui vous donne au 

moins une excuse d'être seul. La solitude du python à Paris vous apparaît alors dans 

toute sa mesure et se met à grandir et à grandir. Seul dans un lit pour deux, même  

avec un python enroulé autour de vous, c'est l'angoisse, malgré toutes les sirènes 

d'alarme, les police-secours, les voitures des pompiers, ambulances et états 

d'urgence, dehors, qui vous font croire que quelqu'un s'occupe de quelqu'un.  

Une personne livrée à elle-même sous les toits de Paris, c'est ce qu'on appelle les 

sévices sociaux. Lorsque cela m'arrivait, je m'habillais, je mettais mon manteau, 

qui a une présence chaleureuse avec manches, et j'allais me promener dans les 

rues en cherchant des amoureux dans les portes cochères. C'était avant la Tour 

Montparnasse.  

  J'ai fini quand même par acheter un lit à deux places, à cause de M11e Dreyfus.  



 

ROMAIN GARY 

“Gros-Câlin”  
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   Je pense que ce curé a raison et que je souffre de surplus américain. Je suis atteint 

d'excédent. Je pense que c'est en général, et que le monde souffre d'un excès 

d'amour qu'il n'arrive pas à écouler, ce qui le rend hargneux et compétitif. Il y a le 

stockage monstrueux de biens affectifs qui se déperdissent et se détériorent dans le 

fort intérieur, produit de millénaires d'économies, de thésaurisation et de bas de 

laine affectifs, sans autre tuyau d'échappement que les voies urinaires génitales. 

C'est alors la stagflation et le dollar. 

   J’en arrive  à la conclusion que  lorsque  nous voyageons ensemble dans le même 

ascenseur, Mlle Dreyfus comprend que je crève de surplus américain et qu'elle 

n'ose pas affronter un tel besoin, ne se sentant pas à la hauteur, à cause de ses 

origines. La grande passion fait toujours peur aux humbles. Nous avons au bureau 

une secrétaire, Mlle Kukowa, qui fait rire mes collègues parce qu’elle court faire 

pipi toutes les dix minutes. Elle doit avoir une toute petite vessie, un véritable 

bijou. 

   Mais je demeure confiant. Une femme est toujours intéressée lorsqu'elle rencontre 

un homme jeune, avec une situation, et qui ne craint pas de se charger d'un reptile 

difficile à nourrir de deux mètres vingt, de l'assumer et de veiller sur ses besoins, 

elle sent qu'il y a là une bonne place à prendre. 

  



  À part cette question  qu'elle  m'a  posée une fois au cours de nos voyages, Mlle  

Dreyfus ne  m'a plus jamais adressé la parole. Peut-être parce qu'elle sentait que ça 

devenait trop important, entre nous, ou peut-être avait-elle honte.  

Elle doit éprouver de la gêne lorsqu'on commence à parler des pythons, à cause des 

singes. Ce qui me fait penser que je suis né trop tard pour la fraternité. Ça n'a plus 

rien à vous donner. J'ai raté les Juifs persécutés que l'on pouvait traiter d'égal à 

égal, avec noblesse, les Noirs lorsqu'ils étaient inférieurs, les Arabes lorsqu'ils 

étaient encore des bicots, il n'y a plus d'ouverture pour la générosité. Il n'y a plus 

moyen de s'ennoblir. S'il y avait l'esclavage, j'aurais épousé Mlle Dreyfus tout de 

suite, je me sentirais quelqu'un. Les seuls moments où je me sens quelqu'un, c'est 

lorsque je marche dans les rues de Paris avec Gros-Câlin sur mes épaules et que 

j'entends les remarques des gens: « Quelle horreur ! Mon Dieu, quelle sale tête ! Ça 

devrait pas être permis ! On n’a pas idée ! Ça mord sûrement, c’est dangereux, ça 

risque de s’infecter ! ». Je marche fièrement la tête haute, je caresse mon bon vieux 

Gros-Câlin, mes yeux sont pleins de lumière, je m'affirme enfin, à l'extérieur, je me 

manifeste, je m'exprime, je m'extériorise. 

- Pour qui il se prend, celui-là? 

- Ça doit être plein de maladies. Ma sœur avait une cuisinière algérienne et elle 

a attrapé des amibes. 

- Pauvre type. Il doit vraiment pas avoir personne. 

   Évidemment, un python, ça ne suffit pas. Mais j'ai également l'ascenseur avec 

Mlle Dreyfus. Il s'est établi entre nous un lien discret et tendre, plein de pudeurs et 

de délicatesses -  elle demeure toujours les yeux baissés, pendant le parcours, les 

cils palpitants, effarouchée et timide, à cause des gazelles - et chaque voyage que 

nous faisons ensemble nous rapproche davantage et nous fait la plus douce et la 

plus rassurante des promesses : celle  de 2 = 1. 


