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Capitulo primero

I

Mistress Bantry estaba sofiando. Sus guisantes de olor acaba-
ban de recibir el primer premio en el concurso de flores. El vica-
rio, con casaca y sobrepelliz, estaba repartiendo los premios en
la iglesia. Pasé su esposa en traje de bafio; pero segtin es costum-
bre en los suefios, este hecho no provocé muestra alguna de de-
saprobacion por parte de los feligreses, como hubiera sucedido,
a no dudar, de haber ocurrido semejante cosa en la vida normal.

El suefio era manantial de perpetuo deleite para mistress
Bantry. Solian hacerla disfrutar siempre los suefios matinales, a
los que ponia fin la llegada de la ritual taza de té. Subconscien-
te, se daba cuenta de que habfan empezado a oirse los primeros
ruidos mafianeros de la casa. El tintineo de las anillas al desco-
rrer las cortinas la doncella; el sonido de la escoba y el recoge-
dor de la segunda doncella en el pasillo. En la distancia, chirrio
el grueso cerrojo de la puerta de la calle al ser descorrido.

Empezaba otro dia. Entretanto, debia extraer el mayor delei-
te posible del concurso de flores, porque se iba haciendo paten-
te que se trataba de un simple juego.

Llegaba de abajo el ruido producido por las grandes persia-
nas de madera de la sala al ser abiertas. Lo ofa y, sin embargo, no
lo ofa. Durante media hora mds continuarian percibiéndose los
ruidos de la casa —indiscretos, amortiguados—. Eran tan cono-
cidos que ya no turbaban. Culminarfan en el rumor de pasos ra-
pidos pero comedidos por el corredor, el roce de un vestido estam-
pado, el tintineo de la taza y el plato al ser depositada la bandeja
del desayuno sobre la mesa, fuera; luego el suave golpe en la
puerta y la entrada de Mary para descorrer las cortinas.

Mistress Bantry frunci6 el entrecejo, dormida. Algo fuera de
lugar. Pasos por el pasillo, pasos que iban demasiado aprisa y acu-
dian demasiado temprano. Aguzé el oido, intentando captar, sub-
conscientemente, el tintineo de porcelana.

Llamaron a la puerta. Automaticamente, desde las profundi-
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dades de su suefio, mistress Bantry ordend: «iAdelante!» La puer-
ta se abrio; ahora se oirfan resbalar las anillas al ser descorridas
las cortinas.

Pero las anillas no resbalaron. De la verdosa penumbra sur-
gi6 la voz de Mary, fatigada, histérica:

—iOh, sefiora, sefiora! /Hay un caddver en la biblioteca!

Luego, estallando en histéricos sollozos, salié corriendo de la
alcoba.

II

Mistress Bantry se incorpor6 en la cama.

O su suefio habia tomado derroteros inesperados, o... o Ma-
ria habfa entrado, en efecto, en el cuarto y dicho, iincreible!, ifan-
tastico!, que habfa un caddver en la biblioteca.

—Imposible —se dijo mistress Bantry—. Lo debo de haber so-
fiado.

Pero atin estaba diciendo estas palabras cuando adquiri6 el
reciente convencimiento de que no habia sofiado; de que Mary,
su Mary superior, siempre tan duefia de si misma, habia pronun-
ciado verdaderamente aquellas fantasticas palabras.

Mistress Bantry reflexioné un momento y luego dio un con-
yugal codazo a su durmiente esposo.

—Arthur, Arthur, despierta.

El coronel Bantry grufié, murmuré y dio la vuelta para el otro
lado.

—Despierta, Arthur. ¢Has oido lo que ha dicho?

—Es probable —dijo con voz borrosa el coronel—. Estoy com-
pletamente de acuerdo contigo, Dolly.

Y volvié a quedar dormido.

Mistress Bantry le sacudio.

—Tienes que escucharme. Mary ha entrado a decir que hay
un cadaver en la biblioteca.

—¢Eh? ¢Como?

—Un caddver en la biblioteca.

—¢éQuién lo ha dicho?

—Mary.

El coronel Bantry hizo un esfuerzo por concentrar sus disper-
sas facultades y procedié a hacer frente a la situacion. Dijo:

—No digas tonterias. Has estado sofiando.
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—No. También yo lo cref al principio. Pero no, es verdad. En-
tré, en efecto, y lo dijo.

—<¢Entré Mary y dijo que habia un cadaver en la biblioteca?

—Si.

—Pero no es posible.

—No... no, supongo que no —dijo mistress Bantry, dudando.

Reanimandose, prosiguié:

—Pero, entonces, épor qué dijo Mary que lo habfa? ¢Por qué?

—No puede haberlo dicho.

—Lo dijo.

—Lo habras imaginado.

—No me lo imaginé.

El coronel Bantry estaba ya completamente despierto y pre-
parado para resolver la situacion.

—Has estado sofiando, Dolly; eso es lo que te pasa. Es esa no-
vela policfaca que has estado leyendo: La pista de la cerilla perdi-
da. {Recuerdas? Lord Edgbaston encuentra a una hermosa reina
muerta sobre la alfombra de la biblioteca. Siempre se encuentran
los cadaveres en la biblioteca en las novelas. Jamds he conocido un
caso en la vida real.

—Tal vez conozcas uno ahora. Sea como fuere, Arthur, tienes
que levantarte a ver.

—Pero, en serio, Dolly, tiene que haber sido un suefio. Los
suefios se recuerdan frecuentemente con vividez al despertarse.
Se siente con seguridad que son verdad.

—Estaba sofiando algo completamente distinto... algo del
concurso de flores, y la mujer del vicario en traje de bafio.

Con un arranque de energia, mistress Bantry salté de la cama
y descorri6 las cortinas. La luz de un hermoso dia de otofio inun-
dé el cuarto.

—No es un suefio —dijo mistress Bantry con firmeza—. Le-
vantate inmediatamente, Arthur, baja la escalera y resuélvelo.

—¢éQuieres que baje la escalera y pregunte si hay un cadaver
en la biblioteca? Voy a hacer el mds espantoso de los ridiculos.

—No es preciso que preguntes nada. Si hay un cadaver... Y,
claro estd, existe la posibilidad de que Mary se haya vuelto loca
y vea cosas que no existen... Bueno, ya te lo dird alguien bien
aprisa. T no tendras que decir una palabra.

Gruiiendo, el coronel Bantry se envolvié en su batin y salié
del cuarto. Recorri6 el pasillo y bajo la escalera. Al pie de ésta
habia un corrillo de criados, algunos de ellos sollozando. El ma-
yordomo se adelant6, diciendo:
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—Me alegro de que haya usted bajado, sefior. He dado 6rde-
nes de que no se hiciera nada hasta que llegara. {Debo telefonear
a la policia, sefior?

—¢Telefonear a la policia? ¢Para qué?

El mayordomo dirigi6 una mirada de reproche, por encima
del hombro, a la joven alta que lloraba histéricamente, apoyada
en el robusto hombro de la cocinera.

—Tenia entendido, sefior, que Mary le habia informado ya.
Dijo que lo habfa hecho.

Mary exclamé:

—Estaba tan aturdida que no sé lo que dije. Lo record€é todo
de pronto otra vez, y se me doblaron las piernas y se me revolvié
el estémago. Encontrarlo asi... ioh!, ioh!, ioh!

Volvié a apoyarse en mistress Ecles, que dijo:

—Vamos, vamos, querida...

—Mary esta un poco trastornada, sefior; cosa muy natural,
puesto que fue ella quien hizo el descubrimiento —explic6 el ma-
yordomo—. Entr6 en la biblioteca como de costumbre a desco-
rrer las cortinas y... y casi tropez6 con el cadaver.

—¢Pretende usted decirme —exigi6 el coronel Bantry— que
hay un cadaver en mi biblioteca... mi biblioteca?

El mayordomo tosi6.

—¢Tal vez, sefior —dijo—, preferiria comprobarlo usted mismo?

ITI

—Diga... diga... diga... Comisarfa de policfa. Sf; é¢quién llama?

Fl guardia Palk se estaba abrochando la guerrera con una ma-
no mientras sujetaba el auricular con la otra.

—Si, si, Gossington Hall. ¢{Diga...? Oh, buenos dias, sefior.

El tono del guardia Palk sufri6 una leve modificacién. Dejé
de ser tan impacientemente oficial al reconocer al generoso con-
tribuyente a los deportes del cuerpo y principal magistrado del
distrito.

—Diga, seflor. ¢En qué puedo servirle, sefior...? Perdone, se-
fior, no le he oido bien... {un caddver dice usted...? ¢Si...? Sime
hace el favor, si, sefior... Eso es, si, sefior... {Una joven que le es
desconocida dice...? Bien, sefior. Si; puede dejarlo todo de mi
cuenta.

El guardia Palk colgé el auricular, emitié un prolongado sil-
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bido de sorpresa y se puso a marcar el nimero de su superior je-
rarquico.

Mistress Palk asomé la cabeza por la puerta de la cocina, de
la cual salfa un apetitoso olor a tocino frito.

—{&Qué pasa?

—La cosa mads rara que habras oido en tu vida —replic6 su
marido—. Se ha encontrado el cadaver de una joven en el Hall.
En la biblioteca del coronel.

—d¢Asesinada?

—Estrangulada, segtin €l.

—&Quién era?

—EIl coronel dice que le es completamente desconocida.

—Entonces, {qué estaba haciendo esa joven en la biblioteca
de su casa?

El guardia Palk le impuso silencio con una mirada de repro-
che y hablé, con tono oficial, por teléfono.

—¢El inspector Slack? Guardia Palk al aparato. Acaba de lle-
gar el informe de que el cadaver de una joven fue descubierto es-
ta mafiana, a las siete y quince en...

v

El teléfono son6 cuando miss Marple se estaba vistiendo. El
sonido la turbé un poco. No era aquélla una hora en que acos-
tumbrara sonar el teléfono. Tan bien ordenada estaba su vida de
solterona, que las llamadas telefénicas imprevistas eran, para ella,
manantial de vividas conjeturas.

—iDios mio! —murmuré6 miss Marple, contemplando perple-
ja el aparato—. ¢Quién podra ser?

En el pueblo, la hora oficial para hacer llamadas entre veci-
nos era de nueve a nueve y media. A esa hora solian concertar-
se los planes para el dia y cursarse las invitaciones. Se le habfa
ocurrido al carnicero telefonear unos segundos antes de las nue-
ve por haber surgido una crisis en el comercio de la carne. Du-
rante el dia podian darse llamadas espasmddicas a intervalos,
aun cuando se consideraba falta de modales telefonear después
de las nueve y media de la noche. Cierto era que el sobrino de
miss Marple, un escritor y, por consiguiente, dado a las irregu-
laridades, habia telefoneado en ocasiones a las horas mas sin-
gulares, llegando incluso a hacerlo una vez diez minutos antes
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de la medianoche. Pero fueran cuales fueran las excentricidades
de Raymond West, el madrugar no figuraba entre ellas. Ni €l ni
ninguna de las personas conocidas de miss Marple era facil que
llamaran antes de las ocho de la mafiana. Eran las ocho menos
cuarto.

Demasiado temprano hasta para un telegrama, puesto que la
estafeta no abria hasta las ocho.

—Deben de haberse equivocado de nimero —decidié miss
Marple.

Habiendo llegado a tal decision, se acercé al impaciente ins-
trumento y acall6 su clamor descolgando el auricular.

—Diga —inquiri6.

—¢Eres ta, Jane?

Miss Marple quedé sorprendida.

—Si, soy Jane. Has madrugado mucho, Dolly.

La voz de mistress Bantry soné agitada y casi sin aliento por
el aparato.

—Ha ocurrido la cosa més terrible.

—iOh, querida...!

—Acabamos de encontrar un cadaver en la biblioteca.

Durante un instante miss Marple creyé que su amiga se ha-
bia vuelto loca.

—Que habéis encontrado ¢qué?

—Ya sé. Uno no puede creerlo, ¢verdad? Quiero decir... Yo
crefa que esas cosas s6lo pasaban en las novelas. Tuve que discu-
tir con Arthur horas enteras esta mafiana antes de que se decidie-
ra a bajar a ver.

Miss Marple intent6 serenarse. Pregunto, casi sin aliento:

—Pero ¢de quién es el cadaver?

—De una rubia.

—Una équé?

—Una rubia. Una hermosisima rubia... como en los libros
también. Ninguno de nosotros la ha visto antes de ahora. Esta
ahf tendida, en la biblioteca, muerta. Por eso tienes que venir td
inmediatamente.

—¢&Quieres que vaya yo?

—Si; mando el coche inmediatamente.

Miss Marple dijo dudando:

—Claro, querida, si ti crees que puedo servirte de consuelo...

—Oh, no necesito tus consuelos. Pero ieres tan habil con los
caddveres...!

—Oh, no. Mis pequefios éxitos han sido teéricos mds bien.
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—Pero tienes mucha habilidad para desentrafiar asesinatos.
Ha sido asesinada, {comprendes?, estrangulada. Lo que yo digo
es que si ha de aguantar una que se cometa un asesinato en su
propia casa, lo menos que una puede hacer es sacarle todo el par-
tido posible, si comprendes lo que quiero decir... Por eso quiero
que vengas a ayudarme a descubrir quién es el culpable y a de-
sentraflar el misterio de todo eso. Es la mar de emocionante,
éverdad?

—Bueno, querida; si yo puedo ayudarte, claro que iré.

—iMagnifico! Arthur se estd mostrando un poco insoporta-
ble. Parece creer que no debo divertirme con el asunto. Ya sé que
es una cosa muy triste y todo eso, claro; pero, después de todo,
yo no conozco a la muchacha... y, cuando la hayas visto, com-
prenderds lo que quiero decir al asegurar que no parece de ver-
dad ni mucho menos.

\Y%

Miss Marple se ape6 del coche de los Bantry, cuya portezue-
la le abri6 el conductor.

El coronel Bantry sali6 a los escalones de su casa y parecié
sorprendido.

—¢&Miss Marple...? Ah... Encantado de verla.

—Su esposa me telefoneé —explicé miss Marple.

—Excelente, excelente. Necesita alguien a su lado. De lo con-
trario sufrird un desquiciamiento nervioso. Pone buena cara al
mal tiempo; pero ya sabe usted lo que ocurre...

En aquel instante apareci6 mistress Bantry y exclamé:

—Haz el favor de volver al comedor y desayunar, Arthur. Se
enfriard el jamon.

—Cref que era el inspector el que llegaba —explic6 el co-
ronel.

—No tardard en llegar. Por eso es importante que desayunes
primero. Lo necesitas.

—Y td también. Mas vale que vengas a comer algo, Dolly.

—Iré enseguida. Ve ti ahora, Arthur.

Al coronel Bantry le ahuyentaron hacia el comedor como a
una gallina recalcitrante.

—iAhora! —dijo mistress Bantry con entonacién triunfal—.
Vamos.
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Condujo a su amiga rdapidamente por el comedor hacia el la-
do oriental de la casa. A la puerta de la biblioteca se hallaba el
guardia Palk, de centinela. Intercepté a mistress Bantry con cier-
to aire de autoridad.

—Temo que nadie pueda entrar aqui, sefiora. Orden del ins-
pector.

—No diga tonterfas, Palk. Conoce a miss Marple divinamente.

El guardia reconocié que la conocfa.

—Es muy importante que vea ella el caddver —dijo miss Ban-
try—. No sea esttipido, Palk. Después de todo es mia la biblioteca,
ésabe?

El guardia Palk cedié. La costumbre suya de ceder ante los
sefiores databa de toda su vida. El inspector, se dijo, no tenfa por
qué saber una palabra.

—No debe tocarse cosa alguna ni moverla de su sitio —les ad-
virtié a las sefioras.

—Claro que no —dijo mistress Bantry con impaciencia—. Eso
lo sabemos. Puede entrar y vigilar si quiere.

El guardia aprovech6 la autorizacion. De todas formas habia
tenido la intencién de hacerlo.

Mistress Bantry cruzoé triunfalmente la biblioteca con su ami-
ga hasta la anticuada chimenea. Dijo con dramdtico sentido de
culminacién:

—iAhf{ tienes!

Miss Marple comprendié entonces lo que habfa querido decir
su amiga al asegurar que la muerta no era de verdad. La bibliote-
ca era una habitacion tipica de los propietarios de la casa: grande,
raida y desordenada. Tenia sus grandes sillones de hundido asien-
to, y pipas, y libros, y documentos sobre la gran mesa. De las pare-
des colgaban dos o tres buenos retratos de familia, unas cuantas
acuarelas ochocentistas malas y algunas escenas de caza que que-
rian ser comicas. Habia un jarrén de margaritas en un rincén. To-
do el cuarto era oscuro, meloso, casero. Proclamaba intensa y fre-
cuente ocupacion, uso familiar y eslabones con la tradicion.

Y sobre la vieja piel de oso tendida ante la chimenea yacfa al-
go nuevo, crudo, espeluznante y melodramatico.

La flamante figura de una muchacha. Una muchacha de ca-
bello normalmente rubio, peinado hacia atrds en complicados bu-
cles y anillos. El delgado cuerpo estaba enfundado en un vestido
de noche sin espalda, de raso blanco, con lentejuelas. El rostro
estaba muy maquillado, destacandose los polvos en el azulado e
hinchado cutis; el rimel de las pestafias tefifa las descompuestas
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mejillas; y el carmin daba a los labios un aspecto de sangrante
herida. Llevaba las ufias de las manos esmaltadas de un color ro-
jo sangre intenso, y también las de los pies, calzados con sanda-
lias baratas plateadas. Era una figura chillona, vulgar, incon-
gruente a mas no poder en la s6lida comodidad del viejo estilo
de la biblioteca del coronel Bantry.

Mistress Bantry dijo en voz baja:

—¢Te das cuenta de lo que quiero decir? iNo es de verdad!

La anciana a su lado movio la cabeza en sefial de asentimien-
to. Miré larga y pensativamente a la muerta que yacia en la bi-
blioteca.

—Es muy joven —dijo por fin en voz dulce.

—Si..., si..., supongo que si. —Mistress Bantry parecia algo
sorprendida, como si acabara de hacer un descubrimiento.

Miss Marple se inclind. No toc6 a la muchacha. Observo los
dedos, que se asian con fuerza a la parte delantera del vestido co-
mo si se hubiese llevado la mano alli durante sus dltimos momen-
tos de lucha por respirar.

Se oy6 el ruido de un automévil que se detenfa fuera, sobre
la arena. El guardia Palk indic6 con urgencia:

—Ser4 el inspector...

Confirmando su innata creencia de que los sefiores nunca le
dejan a uno en mal lugar, mistress Bantry se dirigi6 inmediata-
mente a la puerta. Miss Marple la sigui6. Dijo la primera:

—No se preocupe, Palk.

El guardia experiment6 un gran alivio.

VI

Empujando garganta abajo precipitadamente los tltimos frag-
mentos de tostada y mermelada con ayuda de una taza de café,
el coronel Bantry salié apresuradamente al vestibulo y vio, con
alivio, al coronel Melchett, jefe de policia del condado, que se
apeaba de un automoévil acompafiado del inspector Slack. Mel-
chett era amigo del coronel. Nunca le habia sido muy simpatico
Slack, hombre enérgico que desmentia su propio apellido! y que

1. Slack significa flojo, perezoso, lento, etc. (N. del T)
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afiadia a su dinamismo una falta de consideracién enorme para
los sentimientos de cualquier persona a la que €l no considerara
importante.

—Buenos dias, Bantry —dijo el jefe de policia—. Pensé que
serfa mejor que viniera yo mismo. Parece un asunto extraordi-
nario.

—Es... es... —El coronel Bantry hizo un esfuerzo por expre-
sarse—. /Es increible...! iFantdstico!

—¢No tienes idea de quién es la mujer?

—Ni la menor idea. En mi vida la habfa visto.

—¢Sabe algo el mayordomo? —inquirié el inspector Slack.

—Lorrimer ha quedado tan desconcertado como yo.

—iAh! —murmuré el inspector—. Si fuera eso verdad...

El coronel Bantry explicé:

—Hay desayuno en el comedor, Melchett, si quieres tomar
algo.

—No, no... més vale que nos dediquemos a nuestro trabajo.
Haydock llegard de un momento a otro... yo... Ah, aqui esta.

Lleg6 otro automévil del que se ape6 un hombre corpulento,
de anchos hombros; el doctor Haydock, que también era foren-
se. De un segundo coche de policia habfanse apeado dos agentes
vestidos de paisano, uno de ellos con una maquina fotografica.

—Todos listos, eh? —dijo el jefe de policia—. Bien. Entrare-
mos. En la biblioteca, segtin me ha dicho Slack.

El coronel Bantry gimid:

—iEs increible! {Sabes? Cuando mi mujer se empefi6 esta
mafiana en que habfa entrado la doncella y anunci6 que habfa un
cadaver en la biblioteca, no quise creerlo.

—No, no... Eso lo comprendo perfectamente. Espero que es-
to no habra turbado demasiado a tu esposa.

—Se ha portado maravillosamente... maravillosamente de
verdad. Tiene a la anciana miss Marple con ella... la del pueblo,
ésabes?

—{Miss Marple? —El jefe se torné rigido—. ¢Por qué la man-
dé llamar?

—iOh, una mujer necesita a otra mujer! {No te parece?

El coronel Melchett dijo con una leve sonrisa:

—Si quieres que te dé mi opinion, tu esposa va a probar suer-
te como detective. Miss Marple es la policia de la localidad. Nos
dej6 tamafiitos en cierta ocasion, éverdad, Slack?

El inspector repuso:

—Eso fue distinto.
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—¢Distinto a qué?

—Aquél fue un caso local. La anciana sabe todo lo que pasa
en el pueblo, eso es cierto. Pero aqui se encontrara fuera de su
ambiente.

Melchett dijo secamente:

—Usted mismo no sabe atin gran cosa del asunto, Slack.

—Ah, pero aguarde y verd. No necesitaré mucho tiempo pa-
ra hincarle el diente.

VIl

En el comedor, mistress Bantry y miss Marple estaban desa-
yunando.

Después de servir a su invitada, mistress Bantry insinué con
urgencia:

—{¢Bien, Jane?

Miss Marple alz6 la cabeza y la mir6, algo aturdida.

Mistress Bantry inquirio, esperanzada:

—¢No te recuerda nada?

Porque miss Marple habfa alcanzado fama gracias a su habili-
dad en relacionar sucesos triviales del pueblo con problemas mas
serios, de forma que los primeros derramaban luz sobre los tltimos.

—No —respondio la interpelada, pensativa—. No puedo de-
cir que me recuerde nada... no de momento. Me acordé un po-
co de la hija mds joven de mistress Chetty... ya la conoces, me
refiero a Edie... pero creo que eso fue porque esta pobre chica se
mordia las ufias, y porque le sobresalian un poco los dientes de-
lanteros. Nada mas que por eso. Y claro estd —prosiguié miss
Marple, llevando adelante el paralelo—, a Edie le gustaba tam-
bién lo que yo llamo lujo barato.

—¢Te refieres a su vestido? —inquirié mistress Bantry.

—S{; un raso muy chill6n... de baja calidad.

—Ya lo sé. De una de esas tiendecitas donde todo vale una
guinea.

Prosigui6 con cierta esperanza:

—Vamos a ver..., {qué fue de la Edie de mistress Chetty?

—Acaba de ir a su segundo empleo... y le va muy bien, segtin
tengo entendido.

Mistress Bantry se sinti6 algo chasqueada. El paralelo del pue-
blo no parecia ofrecer grandes esperanzas.
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—Lo que no comprendo —dijo— es lo que puede haber esta-
do haciendo en el estudio de Arthur. Ha sido forzada la ventana,
me dice Palk. Puede haber venido aqui con un ladrén y luego ha-
ber regafiado con €l. Pero eso parece una tonteria, {verdad?

—No iba vestida como para cometer un robo —advirtio, pen-
sativa, la anciana.

—No; iba vestida para bailar... o para asistir a alguna fiesta
o reunion. Pero no hay nada de eso por aqui... ni en los alrede-
dores.

—No... —contest6 miss Marple, dudando.

—Td me ocultas algo, Jane —atac6 mistress Bantry.

—La verdad, me estaba preguntando...

—&Qué?

—Basil Blake.

—iOh, no! —exclamé mistress Bantry, impulsiva.

Y agregd, como explicacién:

—Conozco a su madre.

Las dos se miraron.

Miss Marple suspird, sacudi6 la cabeza y exclamo:

—Comprendo perfectamente tus sentimientos.

—Selina Blake es la mujer mas agradable que se puede una
imaginar. Sus arriates son sencillamente maravillosos... me ma-
tan de envidia. Y es generosa con los brotes. Me regala todos los
que quiero para volverlos a plantar.

Miss Marple, pasando por alto todas estas virtudes de mistress
Blake, dijo:

—No obstante, se ha hablado mucho, ésabes?

—Oh, lo sé..., lo sé. Y, claro estd, Arthur se pone livido cuan-
do oye mencionar el nombre de Basil Blake. La verdad es que fue
muy grosero con Arthur, y, desde entonces, Arthur no quiere es-
cuchar ni una sola palabra buena de €l. Tiene esa forma de mirar
estlipida y desdefiosa de los muchachos de hoy en dia... se bur-
la de la gente que defiende a su antiguo colegio, o a la patria, o
cualquier cosa asi. Y luego, claro, ila ropa que usa! La gente dice
que no importa lo que uno lleve en el campo. En mi vida of ma-
jaderfa mayor. Es precisamente en el campo donde todo el mun-
do se fija.

Hizo una pausa y agrego, entre nostalgica y ansiosa:

—Era un bebé adorable en el bafio.

—El periédico publicé el domingo pasado una fotografia pre-
ciosa del asesino de Cheviot cuando era nifio.

—Oh, Jane, no creerds que él...
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—Oh, no, querida. No quise decir eso ni muchisimo menos.
Eso si que serfa emitir juicios temerarios. Me limitaba a intentar
justificar la presencia de la muchacha aqui. Saint Mary Mead es
un sitio tan inverosimil... Y Basil Blake... El si que da fiestas y
reuniones. Viene gente de Londres y de los Estudios... {Te acuer-
das del pasado julio? Gritos y cantos... el ruido mads ferrible. To-
dos estaban medio borrachos, luego. Y a la mafiana siguiente, la
suciedad y la cristaleria rota eran verdaderamente increibles... o
asi me lo conté mistress Berry por lo menos... Y ihabia una jo-
ven dormida en el baiflo, desnuda...!

Mistress Bantry dijo con indulgencia:

—Supongo que serian actores y actrices de cine.

—Es muy probable. Y luego... supongo que lo oirfas decir...
durante varios fines de semana tltimamente ha traido aqui con-
sigo a una joven... una rubia platino.

Mistress Bantry exclamé:

—¢No creerds que es ésta?

—La verdad... eso me preguntaba yo. Claro estd, nunca la he
visto de cerca... s6lo subiendo y bajando del coche... y una vez
en el jardin de la casa cuando estaba tomando bafios de sol sin
mas ropa que un pantalén corto y un sostén. Jamds vi su cara en
realidad. Y todas estas muchachas, con el maquillaje, y el cabe-
llo tefiido, y las ufias esmaltadas, se parecen tanto unas a otras...

—S41, sin embargo, pudiera ser. Es una idea, Jane.
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