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Capítulo primero

I

Mistress Bantry estaba soñando. Sus guisantes de olor acaba-
ban de recibir el primer premio en el concurso de flores. El vica-
rio, con casaca y sobrepelliz, estaba repartiendo los premios en
la iglesia. Pasó su esposa en traje de baño; pero según es costum-
bre en los sueños, este hecho no provocó muestra alguna de de-
saprobación por parte de los feligreses, como hubiera sucedido,
a no dudar, de haber ocurrido semejante cosa en la vida normal.

El sueño era manantial de perpetuo deleite para mistress
Bantry. Solían hacerla disfrutar siempre los sueños matinales, a
los que ponía fin la llegada de la ritual taza de té. Subconscien-
te, se daba cuenta de que habían empezado a oírse los primeros
ruidos mañaneros de la casa. El tintineo de las anillas al desco-
rrer las cortinas la doncella; el sonido de la escoba y el recoge-
dor de la segunda doncella en el pasillo. En la distancia, chirrió
el grueso cerrojo de la puerta de la calle al ser descorrido.

Empezaba otro día. Entretanto, debía extraer el mayor delei-
te posible del concurso de flores, porque se iba haciendo paten-
te que se trataba de un simple juego.

Llegaba de abajo el ruido producido por las grandes persia-
nas de madera de la sala al ser abiertas. Lo oía y, sin embargo, no
lo oía. Durante media hora más continuarían percibiéndose los
ruidos de la casa ––indiscretos, amortiguados––. Eran tan cono-
cidos que ya no turbaban. Culminarían en el rumor de pasos rá-
pidos pero comedidos por el corredor, el roce de un vestido estam-
pado, el tintineo de la taza y el plato al ser depositada la bandeja
del desayuno sobre la mesa, fuera; luego el suave golpe en la
puerta y la entrada de Mary para descorrer las cortinas.

Mistress Bantry frunció el entrecejo, dormida. Algo fuera de
lugar. Pasos por el pasillo, pasos que iban demasiado aprisa y acu-
dían demasiado temprano. Aguzó el oído, intentando captar, sub-
conscientemente, el tintineo de porcelana.

Llamaron a la puerta. Automáticamente, desde las profundi-
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dades de su sueño, mistress Bantry ordenó: «¡Adelante!» La puer-
ta se abrió; ahora se oirían resbalar las anillas al ser descorridas
las cortinas.

Pero las anillas no resbalaron. De la verdosa penumbra sur-
gió la voz de Mary, fatigada, histérica:

––¡Oh, señora, señora! ¡Hay un cadáver en la biblioteca!
Luego, estallando en histéricos sollozos, salió corriendo de la

alcoba.

II

Mistress Bantry se incorporó en la cama.
O su sueño había tomado derroteros inesperados, o… o Ma-

ría había entrado, en efecto, en el cuarto y dicho, ¡increíble!, ¡fan-
tástico!, que había un cadáver en la biblioteca.

––Imposible ––se dijo mistress Bantry––. Lo debo de haber so-
ñado.

Pero aún estaba diciendo estas palabras cuando adquirió el
reciente convencimiento de que no había soñado; de que Mary,
su Mary superior, siempre tan dueña de sí misma, había pronun-
ciado verdaderamente aquellas fantásticas palabras.

Mistress Bantry reflexionó un momento y luego dio un con-
yugal codazo a su durmiente esposo.

––Arthur, Arthur, despierta.
El coronel Bantry gruñó, murmuró y dio la vuelta para el otro

lado.
––Despierta, Arthur. ¿Has oído lo que ha dicho?
––Es probable ––dijo con voz borrosa el coronel––. Estoy com-

pletamente de acuerdo contigo, Dolly.
Y volvió a quedar dormido.
Mistress Bantry le sacudió.
––Tienes que escucharme. Mary ha entrado a decir que hay

un cadáver en la biblioteca.
––¿Eh? ¿Cómo?
––Un cadáver en la biblioteca.
––¿Quién lo ha dicho?
––Mary.
El coronel Bantry hizo un esfuerzo por concentrar sus disper-

sas facultades y procedió a hacer frente a la situación. Dijo:
––No digas tonterías. Has estado soñando.
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––No. También yo lo creí al principio. Pero no, es verdad. En-
tró, en efecto, y lo dijo.

––¿Entró Mary y dijo que había un cadáver en la biblioteca?
––Sí.
––Pero no es posible.
––No… no, supongo que no ––dijo mistress Bantry, dudando.
Reanimándose, prosiguió:
––Pero, entonces, ¿por qué dijo Mary que lo había? ¿Por qué?
––No puede haberlo dicho.
––Lo dijo.
––Lo habrás imaginado.
––No me lo imaginé.
El coronel Bantry estaba ya completamente despierto y pre-

parado para resolver la situación.
––Has estado soñando, Dolly; eso es lo que te pasa. Es esa no-

vela policíaca que has estado leyendo: La pista de la cerilla perdi-
da. ¿Recuerdas? Lord Edgbaston encuentra a una hermosa reina
muerta sobre la alfombra de la biblioteca. Siempre se encuentran
los cadáveres en la biblioteca en las novelas. Jamás he conocido un
caso en la vida real.

––Tal vez conozcas uno ahora. Sea como fuere, Arthur, tienes
que levantarte a ver.

––Pero, en serio, Dolly, tiene que haber sido un sueño. Los
sueños se recuerdan frecuentemente con vividez al despertarse.
Se siente con seguridad que son verdad.

––Estaba soñando algo completamente distinto… algo del
concurso de flores, y la mujer del vicario en traje de baño.

Con un arranque de energía, mistress Bantry saltó de la cama
y descorrió las cortinas. La luz de un hermoso día de otoño inun-
dó el cuarto.

––No es un sueño ––dijo mistress Bantry con firmeza––. Le-
vántate inmediatamente, Arthur, baja la escalera y resuélvelo.

––¿Quieres que baje la escalera y pregunte si hay un cadáver
en la biblioteca? Voy a hacer el más espantoso de los ridículos.

––No es preciso que preguntes nada. Si hay un cadáver… Y,
claro está, existe la posibilidad de que Mary se haya vuelto loca
y vea cosas que no existen… Bueno, ya te lo dirá alguien bien
aprisa. Tú no tendrás que decir una palabra.

Gruñendo, el coronel Bantry se envolvió en su batín y salió
del cuarto. Recorrió el pasillo y bajó la escalera. Al pie de ésta
había un corrillo de criados, algunos de ellos sollozando. El ma-
yordomo se adelantó, diciendo:
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––Me alegro de que haya usted bajado, señor. He dado órde-
nes de que no se hiciera nada hasta que llegara. ¿Debo telefonear
a la policía, señor?

––¿Telefonear a la policía? ¿Para qué?
El mayordomo dirigió una mirada de reproche, por encima

del hombro, a la joven alta que lloraba histéricamente, apoyada
en el robusto hombro de la cocinera.

––Tenía entendido, señor, que Mary le había informado ya.
Dijo que lo había hecho.

Mary exclamó:
––Estaba tan aturdida que no sé lo que dije. Lo recordé todo

de pronto otra vez, y se me doblaron las piernas y se me revolvió
el estómago. Encontrarlo así… ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!

Volvió a apoyarse en mistress Ecles, que dijo:
––Vamos, vamos, querida…
––Mary está un poco trastornada, señor; cosa muy natural,

puesto que fue ella quien hizo el descubrimiento ––explicó el ma-
yordomo––. Entró en la biblioteca como de costumbre a desco-
rrer las cortinas y… y casi tropezó con el cadáver.

––¿Pretende usted decirme ––exigió el coronel Bantry–– que
hay un cadáver en mi biblioteca… mi biblioteca?

El mayordomo tosió.
––¿Tal vez, señor ––dijo––, preferiría comprobarlo usted mismo?

III

––Diga… diga… diga… Comisaría de policía. Sí; ¿quién llama?
El guardia Palk se estaba abrochando la guerrera con una ma-

no mientras sujetaba el auricular con la otra.
––Sí, sí, Gossington Hall. ¿Diga…? Oh, buenos días, señor.
El tono del guardia Palk sufrió una leve modificación. Dejó

de ser tan impacientemente oficial al reconocer al generoso con-
tribuyente a los deportes del cuerpo y principal magistrado del
distrito.

––Diga, señor. ¿En qué puedo servirle, señor…? Perdone, se-
ñor, no le he oído bien… ¿un cadáver dice usted…? ¿Sí…? Si me
hace el favor, sí, señor… Eso es, sí, señor… ¿Una joven que le es
desconocida dice…? Bien, señor. Sí; puede dejarlo todo de mi
cuenta.

El guardia Palk colgó el auricular, emitió un prolongado sil-
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bido de sorpresa y se puso a marcar el número de su superior je-
rárquico.

Mistress Palk asomó la cabeza por la puerta de la cocina, de
la cual salía un apetitoso olor a tocino frito.

––¿Qué pasa?
––La cosa más rara que habrás oído en tu vida ––replicó su

marido––. Se ha encontrado el cadáver de una joven en el Hall.
En la biblioteca del coronel.

––¿Asesinada?
––Estrangulada, según él.
––¿Quién era?
––El coronel dice que le es completamente desconocida.
––Entonces, ¿qué estaba haciendo esa joven en la biblioteca

de su casa?
El guardia Palk le impuso silencio con una mirada de repro-

che y habló, con tono oficial, por teléfono.
––¿El inspector Slack? Guardia Palk al aparato. Acaba de lle-

gar el informe de que el cadáver de una joven fue descubierto es-
ta mañana, a las siete y quince en…

IV

El teléfono sonó cuando miss Marple se estaba vistiendo. El
sonido la turbó un poco. No era aquélla una hora en que acos-
tumbrara sonar el teléfono. Tan bien ordenada estaba su vida de
solterona, que las llamadas telefónicas imprevistas eran, para ella,
manantial de vívidas conjeturas.

––¡Dios mío! ––murmuró miss Marple, contemplando perple-
ja el aparato––. ¿Quién podrá ser?

En el pueblo, la hora oficial para hacer llamadas entre veci-
nos era de nueve a nueve y media. A esa hora solían concertar-
se los planes para el día y cursarse las invitaciones. Se le había
ocurrido al carnicero telefonear unos segundos antes de las nue-
ve por haber surgido una crisis en el comercio de la carne. Du-
rante el día podían darse llamadas espasmódicas a intervalos,
aun cuando se consideraba falta de modales telefonear después
de las nueve y media de la noche. Cierto era que el sobrino de
miss Marple, un escritor y, por consiguiente, dado a las irregu-
laridades, había telefoneado en ocasiones a las horas más sin-
gulares, llegando incluso a hacerlo una vez diez minutos antes
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de la medianoche. Pero fueran cuales fueran las excentricidades
de Raymond West, el madrugar no figuraba entre ellas. Ni él ni
ninguna de las personas conocidas de miss Marple era fácil que
llamaran antes de las ocho de la mañana. Eran las ocho menos
cuarto.

Demasiado temprano hasta para un telegrama, puesto que la
estafeta no abría hasta las ocho.

––Deben de haberse equivocado de número ––decidió miss
Marple.

Habiendo llegado a tal decisión, se acercó al impaciente ins-
trumento y acalló su clamor descolgando el auricular.

––Diga ––inquirió.
––¿Eres tú, Jane?
Miss Marple quedó sorprendida.
––Sí, soy Jane. Has madrugado mucho, Dolly.
La voz de mistress Bantry sonó agitada y casi sin aliento por

el aparato.
––Ha ocurrido la cosa más terrible.
––¡Oh, querida…!
––Acabamos de encontrar un cadáver en la biblioteca.
Durante un instante miss Marple creyó que su amiga se ha-

bía vuelto loca.
––Que habéis encontrado ¿qué?
––Ya sé. Uno no puede creerlo, ¿verdad? Quiero decir… Yo

creía que esas cosas sólo pasaban en las novelas. Tuve que discu-
tir con Arthur horas enteras esta mañana antes de que se decidie-
ra a bajar a ver.

Miss Marple intentó serenarse. Preguntó, casi sin aliento:
––Pero ¿de quién es el cadáver?
––De una rubia.
––Una ¿qué?
––Una rubia. Una hermosísima rubia… como en los libros

también. Ninguno de nosotros la ha visto antes de ahora. Está
ahí tendida, en la biblioteca, muerta. Por eso tienes que venir tú
inmediatamente.

––¿Quieres que vaya yo?
––Sí; mando el coche inmediatamente.
Miss Marple dijo dudando:
––Claro, querida, si tú crees que puedo servirte de consuelo…
––Oh, no necesito tus consuelos. Pero ¡eres tan hábil con los

cadáveres…!
––Oh, no. Mis pequeños éxitos han sido teóricos más bien.
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––Pero tienes mucha habilidad para desentrañar asesinatos.
Ha sido asesinada, ¿comprendes?, estrangulada. Lo que yo digo
es que si ha de aguantar una que se cometa un asesinato en su
propia casa, lo menos que una puede hacer es sacarle todo el par-
tido posible, si comprendes lo que quiero decir… Por eso quiero
que vengas a ayudarme a descubrir quién es el culpable y a de-
sentrañar el misterio de todo eso. Es la mar de emocionante,
¿verdad?

––Bueno, querida; si yo puedo ayudarte, claro que iré.
––¡Magnífico! Arthur se está mostrando un poco insoporta-

ble. Parece creer que no debo divertirme con el asunto. Ya sé que
es una cosa muy triste y todo eso, claro; pero, después de todo,
yo no conozco a la muchacha… y, cuando la hayas visto, com-
prenderás lo que quiero decir al asegurar que no parece de ver-
dad ni mucho menos.

V

Miss Marple se apeó del coche de los Bantry, cuya portezue-
la le abrió el conductor.

El coronel Bantry salió a los escalones de su casa y pareció
sorprendido.

––¿Miss Marple…? Ah… Encantado de verla.
––Su esposa me telefoneó ––explicó miss Marple.
––Excelente, excelente. Necesita alguien a su lado. De lo con-

trario sufrirá un desquiciamiento nervioso. Pone buena cara al
mal tiempo; pero ya sabe usted lo que ocurre…

En aquel instante apareció mistress Bantry y exclamó:
––Haz el favor de volver al comedor y desayunar, Arthur. Se

enfriará el jamón.
––Creí que era el inspector el que llegaba ––explicó el co-

ronel.
––No tardará en llegar. Por eso es importante que desayunes

primero. Lo necesitas.
––Y tú también. Más vale que vengas a comer algo, Dolly.
––Iré enseguida. Ve tú ahora, Arthur.
Al coronel Bantry le ahuyentaron hacia el comedor como a

una gallina recalcitrante.
––¡Ahora! ––dijo mistress Bantry con entonación triunfal––.

Vamos.
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Condujo a su amiga rápidamente por el comedor hacia el la-
do oriental de la casa. A la puerta de la biblioteca se hallaba el
guardia Palk, de centinela. Interceptó a mistress Bantry con cier-
to aire de autoridad.

––Temo que nadie pueda entrar aquí, señora. Orden del ins-
pector.

––No diga tonterías, Palk. Conoce a miss Marple divinamente.
El guardia reconoció que la conocía.
––Es muy importante que vea ella el cadáver ––dijo miss Ban-

try––. No sea estúpido, Palk. Después de todo es mía la biblioteca,
¿sabe?

El guardia Palk cedió. La costumbre suya de ceder ante los
señores databa de toda su vida. El inspector, se dijo, no tenía por
qué saber una palabra.

––No debe tocarse cosa alguna ni moverla de su sitio ––les ad-
virtió a las señoras.

––Claro que no ––dijo mistress Bantry con impaciencia––. Eso
lo sabemos. Puede entrar y vigilar si quiere.

El guardia aprovechó la autorización. De todas formas había
tenido la intención de hacerlo.

Mistress Bantry cruzó triunfalmente la biblioteca con su ami-
ga hasta la anticuada chimenea. Dijo con dramático sentido de
culminación:

––¡Ahí tienes!
Miss Marple comprendió entonces lo que había querido decir

su amiga al asegurar que la muerta no era de verdad. La bibliote-
ca era una habitación típica de los propietarios de la casa: grande,
raída y desordenada. Tenía sus grandes sillones de hundido asien-
to, y pipas, y libros, y documentos sobre la gran mesa. De las pare-
des colgaban dos o tres buenos retratos de familia, unas cuantas
acuarelas ochocentistas malas y algunas escenas de caza que que-
rían ser cómicas. Había un jarrón de margaritas en un rincón. To-
do el cuarto era oscuro, meloso, casero. Proclamaba intensa y fre-
cuente ocupación, uso familiar y eslabones con la tradición.

Y sobre la vieja piel de oso tendida ante la chimenea yacía al-
go nuevo, crudo, espeluznante y melodramático.

La flamante figura de una muchacha. Una muchacha de ca-
bello normalmente rubio, peinado hacia atrás en complicados bu-
cles y anillos. El delgado cuerpo estaba enfundado en un vestido
de noche sin espalda, de raso blanco, con lentejuelas. El rostro
estaba muy maquillado, destacándose los polvos en el azulado e
hinchado cutis; el rímel de las pestañas teñía las descompuestas
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mejillas; y el carmín daba a los labios un aspecto de sangrante
herida. Llevaba las uñas de las manos esmaltadas de un color ro-
jo sangre intenso, y también las de los pies, calzados con sanda-
lias baratas plateadas. Era una figura chillona, vulgar, incon-
gruente a más no poder en la sólida comodidad del viejo estilo
de la biblioteca del coronel Bantry.

Mistress Bantry dijo en voz baja:
––¿Te das cuenta de lo que quiero decir? ¡No es de verdad!
La anciana a su lado movió la cabeza en señal de asentimien-

to. Miró larga y pensativamente a la muerta que yacía en la bi-
blioteca.

––Es muy joven ––dijo por fin en voz dulce.
––Sí…, sí…, supongo que sí. ––Mistress Bantry parecía algo

sorprendida, como si acabara de hacer un descubrimiento.
Miss Marple se inclinó. No tocó a la muchacha. Observó los

dedos, que se asían con fuerza a la parte delantera del vestido co-
mo si se hubiese llevado la mano allí durante sus últimos momen-
tos de lucha por respirar.

Se oyó el ruido de un automóvil que se detenía fuera, sobre
la arena. El guardia Palk indicó con urgencia:

––Será el inspector…
Confirmando su innata creencia de que los señores nunca le

dejan a uno en mal lugar, mistress Bantry se dirigió inmediata-
mente a la puerta. Miss Marple la siguió. Dijo la primera:

––No se preocupe, Palk.
El guardia experimentó un gran alivio.

VI

Empujando garganta abajo precipitadamente los últimos frag-
mentos de tostada y mermelada con ayuda de una taza de café,
el coronel Bantry salió apresuradamente al vestíbulo y vio, con
alivio, al coronel Melchett, jefe de policía del condado, que se
apeaba de un automóvil acompañado del inspector Slack. Mel-
chett era amigo del coronel. Nunca le había sido muy simpático
Slack, hombre enérgico que desmentía su propio apellido1 y que
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añadía a su dinamismo una falta de consideración enorme para
los sentimientos de cualquier persona a la que él no considerara
importante.

––Buenos días, Bantry ––dijo el jefe de policía––. Pensé que
sería mejor que viniera yo mismo. Parece un asunto extraordi-
nario.

––Es… es… ––El coronel Bantry hizo un esfuerzo por expre-
sarse––. ¡Es increíble…! ¡Fantástico!

––¿No tienes idea de quién es la mujer?
––Ni la menor idea. En mi vida la había visto.
––¿Sabe algo el mayordomo? ––inquirió el inspector Slack.
––Lorrimer ha quedado tan desconcertado como yo.
––¡Ah! ––murmuró el inspector––. Si fuera eso verdad…
El coronel Bantry explicó:
––Hay desayuno en el comedor, Melchett, si quieres tomar

algo.
––No, no… más vale que nos dediquemos a nuestro trabajo.

Haydock llegará de un momento a otro… yo… Ah, aquí está.
Llegó otro automóvil del que se apeó un hombre corpulento,

de anchos hombros; el doctor Haydock, que también era foren-
se. De un segundo coche de policía habíanse apeado dos agentes
vestidos de paisano, uno de ellos con una máquina fotográfica.

––Todos listos, ¿eh? ––dijo el jefe de policía––. Bien. Entrare-
mos. En la biblioteca, según me ha dicho Slack.

El coronel Bantry gimió:
––¡Es increíble! ¿Sabes? Cuando mi mujer se empeñó esta

mañana en que había entrado la doncella y anunció que había un
cadáver en la biblioteca, no quise creerlo.

––No, no… Eso lo comprendo perfectamente. Espero que es-
to no habrá turbado demasiado a tu esposa.

––Se ha portado maravillosamente… maravillosamente de
verdad. Tiene a la anciana miss Marple con ella… la del pueblo,
¿sabes?

––¿Miss Marple? ––El jefe se tornó rígido––. ¿Por qué la man-
dó llamar?

––¡Oh, una mujer necesita a otra mujer! ¿No te parece?
El coronel Melchett dijo con una leve sonrisa:
––Si quieres que te dé mi opinión, tu esposa va a probar suer-

te como detective. Miss Marple es la policía de la localidad. Nos
dejó tamañitos en cierta ocasión, ¿verdad, Slack?

El inspector repuso:
––Eso fue distinto.
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––¿Distinto a qué?
––Aquél fue un caso local. La anciana sabe todo lo que pasa

en el pueblo, eso es cierto. Pero aquí se encontrará fuera de su
ambiente.

Melchett dijo secamente:
––Usted mismo no sabe aún gran cosa del asunto, Slack.
––Ah, pero aguarde y verá. No necesitaré mucho tiempo pa-

ra hincarle el diente.

VII

En el comedor, mistress Bantry y miss Marple estaban desa-
yunando.

Después de servir a su invitada, mistress Bantry insinuó con
urgencia:

––¿Bien, Jane?
Miss Marple alzó la cabeza y la miró, algo aturdida.
Mistress Bantry inquirió, esperanzada:
––¿No te recuerda nada?
Porque miss Marple había alcanzado fama gracias a su habili-

dad en relacionar sucesos triviales del pueblo con problemas más
serios, de forma que los primeros derramaban luz sobre los últimos.

––No ––respondió la interpelada, pensativa––. No puedo de-
cir que me recuerde nada… no de momento. Me acordé un po-
co de la hija más joven de mistress Chetty… ya la conoces, me
refiero a Edie… pero creo que eso fue porque esta pobre chica se
mordía las uñas, y porque le sobresalían un poco los dientes de-
lanteros. Nada más que por eso. Y claro está ––prosiguió miss
Marple, llevando adelante el paralelo––, a Edie le gustaba tam-
bién lo que yo llamo lujo barato.

––¿Te refieres a su vestido? ––inquirió mistress Bantry.
––Sí; un raso muy chillón… de baja calidad.
––Ya lo sé. De una de esas tiendecitas donde todo vale una

guinea.
Prosiguió con cierta esperanza:
––Vamos a ver…, ¿qué fue de la Edie de mistress Chetty?
––Acaba de ir a su segundo empleo… y le va muy bien, según

tengo entendido.
Mistress Bantry se sintió algo chasqueada. El paralelo del pue-

blo no parecía ofrecer grandes esperanzas.
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––Lo que no comprendo ––dijo–– es lo que puede haber esta-
do haciendo en el estudio de Arthur. Ha sido forzada la ventana,
me dice Palk. Puede haber venido aquí con un ladrón y luego ha-
ber regañado con él. Pero eso parece una tontería, ¿verdad?

––No iba vestida como para cometer un robo ––advirtió, pen-
sativa, la anciana.

––No; iba vestida para bailar… o para asistir a alguna fiesta
o reunión. Pero no hay nada de eso por aquí… ni en los alrede-
dores.

––No… ––contestó miss Marple, dudando.
––Tú me ocultas algo, Jane ––atacó mistress Bantry.
––La verdad, me estaba preguntando…
––¿Qué?
––Basil Blake.
––¡Oh, no! ––exclamó mistress Bantry, impulsiva.
Y agregó, como explicación:
––Conozco a su madre.
Las dos se miraron.
Miss Marple suspiró, sacudió la cabeza y exclamó:
––Comprendo perfectamente tus sentimientos.
––Selina Blake es la mujer más agradable que se puede una

imaginar. Sus arriates son sencillamente maravillosos… me ma-
tan de envidia. Y es generosa con los brotes. Me regala todos los
que quiero para volverlos a plantar.

Miss Marple, pasando por alto todas estas virtudes de mistress
Blake, dijo:

––No obstante, se ha hablado mucho, ¿sabes?
––Oh, lo sé…, lo sé. Y, claro está, Arthur se pone lívido cuan-

do oye mencionar el nombre de Basil Blake. La verdad es que fue
muy grosero con Arthur, y, desde entonces, Arthur no quiere es-
cuchar ni una sola palabra buena de él. Tiene esa forma de mirar
estúpida y desdeñosa de los muchachos de hoy en día… se bur-
la de la gente que defiende a su antiguo colegio, o a la patria, o
cualquier cosa así. Y luego, claro, ¡la ropa que usa! La gente dice
que no importa lo que uno lleve en el campo. En mi vida oí ma-
jadería mayor. Es precisamente en el campo donde todo el mun-
do se fija.

Hizo una pausa y agregó, entre nostálgica y ansiosa:
––Era un bebé adorable en el baño.
––El periódico publicó el domingo pasado una fotografía pre-

ciosa del asesino de Cheviot cuando era niño.
––Oh, Jane, no creerás que él…
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––Oh, no, querida. No quise decir eso ni muchísimo menos.
Eso sí que sería emitir juicios temerarios. Me limitaba a intentar
justificar la presencia de la muchacha aquí. Saint Mary Mead es
un sitio tan inverosímil… Y Basil Blake… Él sí que da fiestas y
reuniones. Viene gente de Londres y de los Estudios… ¿Te acuer-
das del pasado julio? Gritos y cantos… el ruido más terrible. To-
dos estaban medio borrachos, luego. Y a la mañana siguiente, la
suciedad y la cristalería rota eran verdaderamente increíbles… o
así me lo contó mistress Berry por lo menos… Y ¡había una jo-
ven dormida en el baño, desnuda…!

Mistress Bantry dijo con indulgencia:
––Supongo que serían actores y actrices de cine.
––Es muy probable. Y luego… supongo que lo oirías decir…

durante varios fines de semana últimamente ha traído aquí con-
sigo a una joven… una rubia platino.

Mistress Bantry exclamó:
––¿No creerás que es ésta?
––La verdad… eso me preguntaba yo. Claro está, nunca la he

visto de cerca… sólo subiendo y bajando del coche… y una vez
en el jardín de la casa cuando estaba tomando baños de sol sin
más ropa que un pantalón corto y un sostén. Jamás vi su cara en
realidad. Y todas estas muchachas, con el maquillaje, y el cabe-
llo teñido, y las uñas esmaltadas, se parecen tanto unas a otras…

––Sí, sin embargo, pudiera ser. Es una idea, Jane.
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