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Aimé Césaire
La part intime

Alfred Alexandre






Au lecteur infatigable

du livre
toujours a reparcourir
6 mon frére, 6 ma soeur






Et jentends l'eau qui monte
la nouvelle, 1intouchée, 1'éternelle
vers lair renouvelé.

Aimé Césaire, «Les pur-sang»
Les armes miraculeuses






"INTIME FOSSE - Césaire a beaucoup
Lcommenté sa pratique d'écriture poé-
tique. Et son propos qui, en soixante ans,
n'a jamais varié, constitue sans doute
la plus simple, la plus émouvante et la
plus convaincante des introductions a
son oeuvre. Cest donc Césaire quon se
propose, ici, de suivre dans les clefs
quil donne lui-méme pour entrer dans
sa poésie.

Et, & vrai dire, Césaire n'a cessé de
considérer l'écriture et la relecture de



ses propres poemes comme une des moda-
lités du dialogue avec soi-méme: «Jje
parcours lintime fosse alimentant mes
monstres» écrivait-il dans le poéme «Me
centuplant Persée» (Ferrements).

Et, trois ans avant sa mort, dans le
dernier grand entretien quil a accordé
a4 Francoise Vergés et qui sera publié
sous le titre Negre je suis, négre je res-
terai, i1 redira ce rapport trés inti-
miste quil entretenait avec lécriture
poétique.

Cest dans mes poémes, les plus obscurs
sans doute, confie-t-il, que je me découvre
et me retrouve.. Cest dans ma poésie que
se trouvent mes réponses. La poésie m'inté-
resse, et je me relis, jy tiens. [..] Ce qui
est au plus profond de moi-méme se trouve
certainement dans ma poésie. Parce que
ce «moi-méme» je ne le connais pas. Cest
le poéme qui me le révéle et méme limage
poétique.

Nous sommes en 2005. Mais Césaire ne
dit pas autre chose dans lentretien
quil accorde & Jacqueline Leiner et qui,
en 1978, sert de préface a la réédition
de Tropiques, la revue quil a fondée et

N

animée de 1941 & 1945 avec son épouse
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Suzanne Césaire et le philosophe René

Ménil.
Je pense que la vraie poésie monte des pro-
fondeurs. Quand on reste a la surface de
soi-méme, ¢ca n'est pas de la vraie poésie. [..]
D'abord sans le mot, il n'y a pas de poésie.
Je ne sais méme pas si, sans le mot, il y
a un moi. Vous mavez demandé comment je
congois le moi. Eh bien, si je prends mon
Moi - mon moi est vague, il est flou, il
est incertain. [..] Le moi, cest une sorte de
torpeur [.] Cest le mot qui lui permet de
«prendre» [..] Cest 1lui qui me permet dap-
préhender mon Moi; je ne m'appréhende qua
travers un mot, qua travers le mot. [..]

D'un entretien & lautre, Césaire réaf-
firme, avec la méme force, un rapport
au langage quil a longuement analysé
au n° 12 de la revue Tropiques, dans un
article essentiel qu'il a, de maniére tres
explicite, intitulé Poésie et connais-
sance.

Dans ce texte, quil donne a 1lire
presque six ans apres la premiére publi-
cation du Cahier dun retour au pays
natal dans la revue Volontés, Césaire
soutient que limage poétigque, par sa
force de dévoilement inédite, est de loin
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supérieure au concept par nature tou-
jours trop simplificateur, toujours trop
assujetti aux lois élémentaires de la
logique formelle.
On aura beau, note-t-il, en commentaire & la
Critique de la raison pure de Kant, s'éver-
tuer & ramener le jugement analytique au
jugement synthétique, [.] il n'en reste pas
moins vrai que dans tout jugement valide,
le champ de la transcendance est limité.
[Car] Les garde-fous sont 1&; loi didentité,
loi de contradiction, principe du tiers
exclu. [Par conséquent] Cest par limage,
limage révolutionnaire, limage distante,
limage qui bouleverse toutes les lois
de la pensée, que lhomme brise enfin la
barriere.

LBOULIS - Cette pensée de lineffable,
de «linforme», nous dit Césaire, cette
pensée du dessous (ces «dieux den bas»),
son mode privilégié d'expression, cest
la parole poétique. Car elle seule per-
met de «racler» l'invisible.

Elle seule, «a grands coups» ou «a
petits pas» s'enfonce et creuse dans le
sol, rampe comme le serpent, sonde comme
le sourcier et frappe la terre pour qu'en
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monte, résonnant et proférée dans toute
sa «clairvoyance» leau neuve de «la
parole» enfin «dénouée» enfin libérée
des «verrous» qui empéchent d'accéder &
l'air pur «des mémoires respirantes».

Car la parole poétique est cet oeil
qui sait voir au-deld des apparences:

l'oeil nu non sacré de la nuit récite en son
opacité méme le genét de mes profondeurs
(«Le grand Midi» Les armes miraculeuses)

Car, en son éruption premiére (son
«vomito»), la parole poétique est éboulis

I

de mots et de fureurs a partir duquel

N

donner un sens a cette part de soi dont
le «brouhaha» est une énigme et un mur-
mure qui cherche de quelle douleur il
est la signification.

gravier, brouhaha dhier

reine du vent fondu mais tenace mémoire
cest une épaule qui se gonfle

cest une main qui se desserre

cest une enfant qui tapote les joues de
son sommeil

cest une eau qui léche ses babines d'eau
vers des fruits de noyés succulents,
gravier, brouhaha dhier, reine du vent
fondu..

(«Le grand Midi» Les armes miraculeuses)
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Ce délire premier du poéme qui marche

a tatons vers son devenir, cest lui que

Césaire met en scéne dans «éboulis»,

extrait du recueil-testament, Moi, lami-

naire.., paru en 1982,
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pensées éboulis d'abris

réves-boiteries

désirs segments de sarments

(une combinatoire qui s'excéde)

rien de tout cela n'a la force d'aller bien
loin

essoufflés

ce sont nos oiseaux tombant et retombant
alourdis par le surcroit de cendre des
volcans

hors sens. hors coup. hors gamme.

a preuve les grands fagots de mots qui
dans les coins s'écroulent.

rage. ravage. coup de chien. coup de tabac.
coup pour rien.

autant tracer des signes magiques

sur un rocher

sur un galet

a lintention des dieux d'en bas pour exercer
leur patience.

a vrai dire
jai le sentiment que jai perdu quelque
chose:



une clef la clef

ou que Jje suis quelque chose de perdu
rejeté, forjeté

[.]

CHIFFRE - Césaire congoit ainsi 1'inven-
tion dans la langue comme un moyen de
décoder ce que, dans Poésie et connais-
sance, il appelle «les chiffres du mes-
sage personnel».

«Chiffres» quon peut mettre en paral-
lele avec cet autre «chiffre» qui, pres
de quarante plus tard, dans Moi, lami-
naire.., conclut, en capitales abruptes,
le poéme «monstres»:

gravé par la dent du sable sur le galet

- clest mon coeur arraché des mains du

séisme -

LE CHIFFRE.

Et puisquil n’y a pas dautre chemin
que lentétement des mots pour apprivoi-
ser les monstres, eh bien!

reprenons

lutile chemin patient
plus bas que les racines le chemin de
la graine

le miracle sommaire bat des cartes
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mais il n'y a pas de miracle
seule la force des graines
selon leur entétement & mirir

parler cest accompagner la graine
jusquau noir secret des nombres
(«chemin», Moi, laminaire..)

Parler.. Parler encore. Afin que, par

le sang qui remonte du poéme, sexpurge

linfernale et intime terreur.

Angoisse tu ne descendras pas tes écluses
dans le bief de ma gorge
(«Viscéres du poéme», Ferrements)

Parler. Fouiller. Contre la tentation

inconfortable de l'oubli et du mensonge.

Creuser. Chercher. Pour ne plus étre

«proie» a la poitrine ouverte..

16

au bec du vent du doute de la suie

de la nuit 6 cendre plus épaisse vers le
coeur

et ce hoquet de clous que frappent les
saisons

car il y a ce mal

ci-git au comble de moi-méme

couché dans une grande mare la sourde
sans ressac

quand le jour vorace me surprit mon odeur
(«.. mais il y a ce mal», Ferrements)



Fouiller, donc. Pour mettre & nu ce qui
se dérobe, et qui pourtant impacte la
vie du corps et lesprit. Se «proférer»
aimait dire Césaire, en mettant dans ce
mot 1idée dune capacité & se projeter
hors de soi, de se rendre intelligible a
soi-méme & travers une parole que lon

clame.

Voici & ce propos ce quil déclare dans
lentretien de 1978:

Jessaie dexprimer, de dire, de proférer, de
porter & la lumiére, dexhumer. Mais me pro-
férant, je ne me profére pas en tant que
moi; je profére les autres. Je ne peux ima-
giner, je considérerai comme un monstre
d'égoisme, un Martiniquais qui ferait de
lart pour lart! Cela signifierait quil na
jamais regardé en face de lui, ou & coté de
lui. I1 y a une sorte dintolérance de la
situation collective, cela mengage

Et ce dautant plus que:

Ce qui émerge aussi cest le vieux fond
ancestral. Images héréditaires, que seule
peut remettre a jour aux fins de déchiffre-
ment, l'atmosphére poétique. Connaissance
millénaire enfouie.

Entre soleil et lune, emmélé a la
mémoire intime, ce qui, de llombre & la
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lumiére, donc, émerge aprés «naufrage»,

«du gouffre» d'ou monte la parole «ram-

pante» et «tétue» du poéte, cest une

mémoire collective, enfouie elle aussi,

car interdite.

Une mémoire dont la morsure «féroce»

est une blessure qui revient, chaque

jour, murmurer son «sanglot» et confier

aux «coeurs rouges a laube» lénigme

de «ce mal-étre» qui les déchire. Ce qui

émerge alors:
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Cest cette mince pellicule sur le remous
du vin mal déposé de la mer

cest ce grand cabrement des chevaux de la
terre

arrétés & la derniére seconde sur un
sursaut du gouffre

cest ce sable noir qui se saboule au hoquet
de l'abime

cest du serpent tétu ce rampement hors
naufrage

cette gorgée dastres revomie en giteau de
lucioles

cette pierre sur locéan élochant de sa bave
une main tremblante pour oiseaux de
passage

ici Soleil et Lune

font les deux roues dentées savamment
engrenées



Collection gcgdastres

Nous habitons «des ancétres imaginaires»,
«un vouloir obscur» des idées qui font

de nous des étres de feu, de désir et de folie.
Trop dopinions et de slogans encombrent

nos vies. Nous sommes en quéte de la pensée qui
déborde. La pensée qui détourne le calendrier
des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,
ni registre, mais plutdét une présence,

la pensée tenace et miraculeuse

de 1'étre debout.



cest a vous que je donne
de violence déchirée dans
s profondeurs

Césaire, auteur et lecteur de
l'intérieur, sa part de liberté.
eil, entretien apres entretien,
senter son aventure poétique
soi & partir duquel arpenter
astre que lhistoire a inscrit
l'esprit de ces diasporas qui,
portées, révent, & voix basse,
etrouver.

e est né en 1970 a Fort-de-France,
prés des études de philosophie a
ne sur sa terre natale. Romancier
1 est 1'une des nouvelles voix de
ntillaise.
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