
choses choses c’est à vous que je donne
ma folle face de violence déchirée dans

les profondeurs

Poème après poème, Césaire, auteur et lecteur de 
lui-même, bâtit, de l’intérieur, sa part de liberté. 
Recueil après recueil, entretien après entretien, 
il ne cesse de présenter son aventure poétique 
comme un récit de soi à partir duquel arpenter 
et conjurer le désastre que l’histoire a inscrit 
dans les corps et l’esprit de ces diasporas qui, 
comme des îles déportées, rêvent, à voix basse, 
leur innocence à retrouver.

Alfred Alexandre est né en 1970 à Fort-de-France, 
en Martinique. Après des études de philosophie à 
Paris, il retourne sur sa terre natale. Romancier 
et dramaturge, il est l’une des nouvelles voix de 
la littérature antillaise.
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Au lecteur infatigable
du livre 

toujours à reparcourir
ô mon frère, ô ma soeur





Et j’entends l’eau qui monte
la nouvelle, l’intouchée, l’éternelle

vers l’air renouvelé.

Aimé Césaire, « Les pur-sang », 
Les armes miraculeuses
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L’ INTIME FOSSE – Césaire a beaucoup    
commenté sa pratique d’écriture poé-

tique. Et son propos qui, en soixante ans, 
n’a jamais varié, constitue sans doute 
la plus simple, la plus émouvante et la 
plus convaincante des introductions à 
son oeuvre. C’est donc Césaire qu’on se 
propose, ici, de suivre dans les clefs 
qu’il donne lui-même pour entrer dans 
sa poésie. 

Et, à vrai dire, Césaire n’a cessé de 
considérer l’écriture et la relecture de 
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ses propres poèmes comme une des moda-
lités du dialogue avec soi-même : « je 
parcours l’intime fosse alimentant mes 
monstres », écrivait-il dans le poème « Me 
centuplant Persée » (Ferrements).

Et, trois ans avant sa mort, dans le 
dernier grand entretien qu’il a accordé 
à Françoise Vergès et qui sera publié 
sous le titre Nègre je suis, nègre je res-
terai, il redira ce rapport très inti-
miste qu’il entretenait avec l’écriture 
poétique. 

C’est dans mes poèmes, les plus obscurs 
sans doute, confie-t-il, que je me découvre 
et me retrouve… C’est dans ma poésie que 
se trouvent mes réponses. La poésie m’inté-
resse, et je me relis, j’y tiens. […] Ce qui 
est au plus profond de moi-même se trouve 
certainement dans ma poésie. Parce que 
ce « moi-même », je ne le connais pas. C’est 
le poème qui me le révèle et même l’image  
poétique.

Nous sommes en 2005. Mais Césaire ne 
dit pas autre chose dans l’entretien 
qu’il accorde à Jacqueline Leiner et qui, 
en 1978, sert de préface à la réédition 
de Tropiques, la revue qu’il a fondée et 
animée de 1941 à 1945 avec son épouse 
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Suzanne Césaire et le philosophe René 
Ménil. 

Je pense que la vraie poésie monte des pro-
fondeurs. Quand on reste à la surface de 
soi-même, ça n’est pas de la vraie poésie. [...] 
D’abord sans le mot, il n’y a pas de poésie. 
Je ne sais même pas si, sans le mot, il y 
a un moi. Vous m’avez demandé comment je 
conçois le moi. Eh bien, si je prends mon 
Moi – mon moi est vague, il est flou, il 
est incertain. [...] Le moi, c’est une sorte de 
torpeur [...] C’est le mot qui lui permet de 
« prendre » [...] C’est lui qui me permet d’ap-
préhender mon Moi ; je ne m’appréhende qu’à 
travers un mot, qu’à travers le mot. [...] 

D’un entretien à l’autre, Césaire réaf-
firme, avec la même force, un rapport 
au langage qu’il a longuement analysé 
au n° 12 de la revue Tropiques, dans un 
article essentiel qu’il a, de manière très 
explicite, intitulé Poésie et connais-
sance.

Dans ce texte, qu’il donne à lire 
presque six ans après la première publi-
cation du Cahier d’un retour au pays 
natal dans la revue Volontés, Césaire 
soutient que l’image poétique, par sa 
force de dévoilement inédite, est de loin 
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supérieure au concept par nature tou-
jours trop simplificateur, toujours trop 
assujetti aux lois élémentaires de la 
logique formelle.

On aura beau, note-t-il, en commentaire à la 
Critique de la raison pure de Kant, s’éver-
tuer à ramener le jugement analytique au 
jugement synthétique, […] il n’en reste pas 
moins vrai que dans tout jugement valide, 
le champ de la transcendance est limité. 
[Car] Les garde-fous sont là ; loi d’identité, 
loi de contradiction, principe du tiers 
exclu. [Par conséquent] C’est par l’image, 
l’image révolutionnaire, l’image distante, 
l’image qui bouleverse toutes les lois 
de la pensée, que l’homme brise enfin la  
barrière.

ÉBOULIS  –  Cette pensée de l’ineffable, 
de « l’informe », nous dit Césaire, cette 
pensée du dessous (ces « dieux d’en bas »), 
son mode privilégié d’expression, c’est 
la parole poétique. Car elle seule per-
met de « racler » l’invisible. 

Elle seule, « à grands coups » ou « à 
petits pas », s’enfonce et creuse dans le 
sol, rampe comme le serpent, sonde comme 
le sourcier et frappe la terre pour qu’en 
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monte, résonnant et proférée dans toute 
sa « clairvoyance », l’eau neuve de « la 
parole » enfin « dénouée », enfin libérée 
des « verrous » qui empêchent d’accéder à 
l’air pur « des mémoires respirantes ».

Car la parole poétique est cet oeil 
qui sait voir au-delà des apparences : 

l’oeil nu non sacré de la nuit récite en son 
opacité même le genêt de mes profondeurs 
(« Le grand Midi », Les armes miraculeuses) 

Car, en son éruption première (son 
« vomito »), la parole poétique est éboulis 
de mots et de fureurs à partir duquel 
donner un sens à cette part de soi dont 
le « brouhaha » est une énigme et un mur-
mure qui cherche de quelle douleur il 
est la signification.

gravier, brouhaha d’hier
reine du vent fondu mais tenace mémoire
c’est une épaule qui se gonfle
c’est une main qui se desserre
c’est une enfant qui tapote les joues de 
son sommeil
c’est une eau qui lèche ses babines d’eau 
vers des fruits de noyés succulents,
gravier, brouhaha d’hier, reine du vent 
fondu...
(« Le grand Midi », Les armes miraculeuses)
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Ce délire premier du poème qui marche 
à tâtons vers son devenir, c’est lui que 
Césaire met en scène dans « éboulis », 
extrait du recueil-testament, Moi, lami-
naire..., paru en 1982.

pensées éboulis d’abris 
rêves-boiteries 
désirs segments de sarments 
(une combinatoire qui s’excède) 
rien de tout cela n’a la force d’aller bien 
loin
essoufflés
ce sont nos oiseaux tombant et retombant 
alourdis par le surcroît de cendre des  
volcans

hors sens. hors coup. hors gamme. 
à preuve les grands fagots de mots qui 
dans les coins s’écroulent.
rage. ravage. coup de chien. coup de tabac. 
coup pour rien.

autant tracer des signes magiques
sur un rocher
sur un galet
à l’intention des dieux d’en bas pour exercer 
leur patience.

à vrai dire
j’ai le sentiment que j’ai perdu quelque 
chose : 
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une clef la clef
ou que je suis quelque chose de perdu
rejeté, forjeté
[…]

CHIFFRE – Césaire conçoit ainsi l’inven-
tion dans la langue comme un moyen de 
décoder ce que, dans Poésie et connais-
sance, il appelle « les chiffres du mes-
sage personnel ».

« Chiffres » qu’on peut mettre en paral-
lèle avec cet autre « chiffre » qui, près 
de quarante plus tard, dans Moi, lami-
naire..., conclut, en capitales abruptes, 
le poème « monstres » : 

gravé par la dent du sable sur le galet
–  c’est mon coeur arraché des mains du 
séisme –
LE CHIFFRE. 

Et puisqu’il n’y a pas d’autre chemin 
que l’entêtement des mots pour apprivoi-
ser les monstres, eh bien !

reprenons 
l’utile chemin patient 
plus bas que les racines le chemin de 
la graine

le miracle sommaire bat des cartes
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mais il n’y a pas de miracle 
seule la force des graines
selon leur entêtement à mûrir

parler c’est accompagner la graine
jusqu’au noir secret des nombres 
(« chemin », Moi, laminaire...)

Parler… Parler encore. Afin que, par 
le sang qui remonte du poème, s’expurge 
l’infernale et intime terreur.

Angoisse tu ne descendras pas tes écluses 
dans le bief de ma gorge
(« Viscères du poème », Ferrements)

Parler. Fouiller. Contre la tentation 
inconfortable de l’oubli et du mensonge. 
Creuser. Chercher. Pour ne plus être 
« proie » à la poitrine ouverte… 

au bec du vent du doute de la suie 
de la nuit ô cendre plus épaisse vers le 
coeur
et ce hoquet de clous que frappent les  
saisons

car il y a ce mal 
ci-gît au comble de moi-même
couché dans une grande mare la sourde 
sans ressac
quand le jour vorace me surprit mon odeur
(« … mais il y a ce mal », Ferrements)
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Fouiller, donc. Pour mettre à nu ce qui 
se dérobe, et qui pourtant impacte la 
vie du corps et l’esprit. Se « proférer » 
aimait dire Césaire, en mettant dans ce 
mot l’idée d’une capacité à se projeter 
hors de soi, de se rendre intelligible à 
soi-même à travers une parole que l’on 
clame. 

Voici à ce propos ce qu’il déclare dans 
l’entretien de 1978 :

J’essaie d’exprimer, de dire, de proférer, de 
porter à la lumière, d’exhumer. Mais me pro-
férant, je ne me profère pas en tant que 
moi ; je profère les autres. Je ne peux ima-
giner, je considérerai comme un monstre 
d’égoïsme, un Martiniquais qui ferait de 
l’art pour l’art ! Cela signifierait qu’il n’a 
jamais regardé en face de lui, ou à côté de 
lui. Il y a une sorte d’intolérance de la 
situation collective, cela m’engage 

Et ce d’autant plus que : 

Ce qui émerge aussi c’est le vieux fond 
ancestral. Images héréditaires, que seule 
peut remettre à jour aux fins de déchiffre-
ment, l’atmosphère poétique. Connaissance 
millénaire enfouie. 

Entre soleil et lune, emmêlé à la 
mémoire intime, ce qui, de l’ombre à la 
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lumière, donc, émerge après « naufrage », 
« du gouffre » d’où monte la parole « ram-
pante » et « têtue » du poète, c’est une 
mémoire collective, enfouie elle aussi, 
car interdite. 

Une mémoire dont la morsure « féroce » 
est une blessure qui revient, chaque 
jour, murmurer son « sanglot » et confier 
aux « coeurs rouges à l’aube » l’énigme 
de « ce mal-être » qui les déchire. Ce qui 
émerge alors : 

C’est cette mince pellicule sur le remous 
du vin mal déposé de la mer 
c’est ce grand cabrement des chevaux de la 
terre
arrêtés à la dernière seconde sur un  
sursaut du gouffre 
c’est ce sable noir qui se saboule au hoquet 
de l’abîme 
c’est du serpent têtu ce rampement hors  
naufrage
cette gorgée d’astres revomie en gâteau de 
lucioles
cette pierre sur l’océan élochant de sa bave 
une main tremblante pour oiseaux de  
passage 
ici Soleil et Lune 
font les deux roues dentées savamment 
engrenées 



Nous habitons « des ancêtres imaginaires »,  
« un vouloir obscur », des idées qui font  

de nous des êtres de feu, de désir et de folie.  
Trop d’opinions et de slogans encombrent  

nos vies. Nous sommes en quête de la pensée qui 
déborde. La pensée qui détourne le calendrier  

des faits et gestes. Cadastres, ni arpentage,  
ni registre, mais plutôt une présence,  

la pensée tenace et miraculeuse  
de l’être debout.
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