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PREFAZIONE 

Conosco Laura e la sua famiglia da tantissimi anni e la 
ricordo bene fin da quando era ancora una giovane sposa, 
castana, alta e snella, con splendidi occhi verdi, grandi e 
luminosi. Ancora oggi è una bella signora che non dimostra i 
suoi anni. Da quando è rimasta vedova, nel 2001, abita sola in 
un appartamento grande in Via Wybicki, dove abbiamo iniziato 
le interviste. Quando le ho proposto il progetto Mnemon, si è 
mostrata all’inizio indecisa, per cui ho dovuto spiegarle bene 
di cosa si trattasse, per vincere un senso di inadeguatezza che 
le è proprio senza che ve ne sia alcun valido motivo. L’ho 
rassicurata dicendole che al termine avremmo potuto togliere 
qualsiasi cosa desiderasse, addirittura annullando l’impegno, 
se lo avesse preferito. Lei temeva innanzitutto che la sua vita 
non fosse abbastanza interessante per essere raccontata agli 
altri, soprattutto di non saperlo fare in modo adeguato, e 
quando, finalmente rassicurata, accettò, si raccomandò 
vivamente di non scrivere quello che ritenessi inutile e 
superfluo. Invece io non ho tolto nulla! Mi ha comunque fatto 
piacere constatare fin dall’inizio che la sua fiducia nel nostro 
progetto è sempre stata totale. La prima volta che ci 
incontrammo mi fece tenerezza perché, appena iniziato a 
raccontare, mi disse che era emozionatissima e che le batteva 
forte il cuore. L’ho tranquillizzata ed abbiamo dato inizio. 
Ecco la sua vita. 

      Mirella Severi 
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La mia casa 

Mi chiamo Laura Badodi e sono nata a S.Pellegrino. 

Il mio papà si chiamava Marcello Badodi detto Badola e la 
mamma Eva Prampolini. I miei genitori erano contadini nel 
podere di proprietà dei Gallingani dove io sono nata, il 10 di 
aprile, in un bel casale che ora stanno ristrutturando, situato a 
metà di una stretta e tranquilla viuzza di campagna, Via dei Tre 
Ladroni, diventata successivamente Via Ada Negri. 

 

 

la casa di Laura 

Il mio viottolo però era stato ribattezzato da tutti “Viasol ed 
Badola”, proprio dal cognome di papà perché la mia era una 
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famiglia numerosa e molto conosciuta, e per 22 anni abbiamo 
abitato in quella via, dove c’erano solo 4 altre abitazioni.  

Era bella e grande la nostra casa, col portico centrale e una 
meridiana perfettamente funzionante a lato del portico, di cui 
ero molto orgogliosa. A sinistra c’era la stalla, con sopra il 
fienile, e lo “stallino” dei cavalli. A destra c’era il nostro 
ingresso da cui si entrava nel corridoio lungo la cui parete 
erano sempre allineate numerose biciclette. Sul corridoio si 
aprivano le porte delle varie stanze: per prima, a destra, la 
cucina grande, dove pranzavamo, con la stufa ed il grande 
camino, sempre acceso d’inverno. Seguiva “al sgomber” (il 
cucinino) col lavandino, un cassone, “al tuler” (la madia) in cui 
si impastava la farina, la “gramla” (una specie di panca con un 
marchingegno che serviva per lavorare meglio la pasta, una 
vera e propria impastatrice a mano), la “tulirola”(tagliere) su 
cui tiravamo la sfoglia. Adiacente al cucinino c’era la cantina. 
Dall’ultima porta si accedeva infine ai bassi servizi, con le 
gabbie dei conigli, l’ingresso al pollaio e allo “stambi di nimel” 
(stanzino dei maiali). Da lì, oltre che dal portico, si usciva sul 
retro della casa, dove c‘era una grande vasca in pietra per 
l’acqua e un bel pozzo grande e profondo con la carrucola da 
cui calavamo il secchio per raccogliere l’acqua da bere, 
freschissima. E poi c’erano la “barchessa” (i bassi servizi dove 
si tenevano tutti gli attrezzi da lavoro), il garage del padrone di 
casa e il gabinetto. 

Nel cortile tenevamo la legna che ricavavamo dalla potatura dei 
numerosi alberi del podere, suddivisa e accatastata in base alla 
grossezza: c’erano “i fass” (le fascine coi rami di media 
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misura) per il forno, e “i ramai” (i rametti più piccoli) che 
servivano solo per accendere la stufa ed il camino. 

Venivano spesso vicini di casa, con la carriola, a chiederci: 
”Gh’iv un po’ ed ramaj?” (Avete un po’ di fascine?) che noi 
regalavamo volentieri, perché la miseria era tanta, e chi non era 
contadino aveva molte più difficoltà per procurarsi anche 
l’indispensabile per sopravvivere. Sotto al portico c’era la scala 
che portava alle nostre camere da letto e all’appartamentino del 
padrone di casa, che veniva solo a trascorrervi l’estate. Nel 
cortile davanti a casa, addossato alla siepe, c’era anche un bel 
gioco da bocce, molto frequentato d’estate dagli amici. 

Davanti a casa, al di là del viottolo, c’era una enorme, 
splendida vecchia quercia che purtroppo è caduta qualche anno 
fa durante un temporale. Probabilmente per l’incuria con la 
quale era stata trattata dopo il nostro trasferimento, o forse per 
la vecchiaia, le sue radici ormai consunte non ressero alla forza 
del vento. Mi si strinse il cuore quando vidi a terra quell’amato 
gigante che aveva assistito ad ogni momento della nostra vita: a 
me sembrò che con lei se ne andasse anche una parte della mia. 

 

La mia famiglia 

La nostra era una grande, bella, allegra famiglia perché 
eravamo 8 fratelli, di cui sei maschi e due femmine, abbastanza 
vicini come età, e tutti molto aperti e cordiali. 

I nostri nomi: Teodoro detto Omèto, Ermanno detto Ermanoun, 
Guerrino detto Guerot, Egisto detto Gisto, Mentore, Pierina, 
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Ottavio (detto anche Baduleina perché tra tutti i fratelli era il 
più minuto) ed infine io, Laura. Avevo un secondo nome, 
Novella, ad indicare che sarei stata la nona (mamma aveva 
perso uno dei figli), ma io lo detestavo, e mi arrabbiavo ogni 
volta che la zia mi chiamava così.  

Ero la più giovane tra i miei fratelli, e sono stata sempre molto 
coccolata. 

 

La famiglia di Laura (in braccio alla mamma) 

I miei fratelli avevano tanti amici, per cui casa nostra era molto 
frequentata da ragazzi giovani come noi. Era molto piacevole 
trovarsi insieme per cantare, scherzare, ridere, giocare a carte la 
sera nella stalla nelle fredde serate d’inverno, e d’estate a bocce 
nel cortile, oppure per ballare. Ricordo che spesso, con gli 
amici, al suono di un vecchio grammofono a manovella, si 
ballava persino in mezzo alla carraia. 
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La mia infanzia 

Il mio primo, buffo ricordo, di quando ero piccolissima, fu 
quando vidi arrivare per la prima volta la trebbiatrice. Entrò nel 
cortile questo aggeggio enorme, mostruoso, che faceva un 
rumore tanto infernale da far tremare persino il terreno sotto ai 
piedi ..POM..POM..POM..: mi impressionai a tal punto che 
corsi spaventatissima tra le braccia della mamma che… dovette 
cambiarmi! 

Ricordo un altro episodio, particolarmente tenero e piacevole. 
Avevamo una bella cavalla, che si chiamava Stella. Un giorno 
papà mi chiamò: “Vieni a vedere, è scappato un coniglio dalla 
gabbia”. Corsi da lui e vidi, vicino a Stella, una puledrina 
deliziosa, appena nata, alla quale poi mi affezionai tantissimo. 
La chiamammo Gina, ed io mi divertivo molto ad addestrarla. 
Era intelligente, affettuosa, obbediente e mi dava la zampa 
come un cagnolino, ogni volta che glielo chiedevo. 

Ricordo che Gina andava a spasso, libera, fino in fondo alla 
carraia, adagio, brucando l’erba. Arrivata vicino alla rete di 
confine si fermava, alzava la testa e nitriva forte. Poi si voltava 
e partiva di corsa, al galoppo, tanto che quando arrivava nel 
cortile di casa era costretta a frenare. Ho sempre amato molto i 
cavalli e vederla correre per ritornare da me mi rendeva 
davvero felice. 

Passavo molto tempo con Ottavio, da piccola, e ricordo che 
uno dei nostri passatempi preferiti era sederci sotto ad un 
“nostro” albero particolare; guardavamo in cielo e facevamo a 
gara per indovinare le nuvole. Uno diceva: “Là c’è una nuvola 
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con una testa ed un braccio in alto”, “Io invece ne vedo una 
fatta a forma di testa di cavallo” e dovevamo cercare di 
individuare le nuvole in questione. Trascorrevamo in questo 
modo ore ed ore, fantasticando e liberando tutti i nostri 
pensieri. 

Ci arrampicavamo sugli alberi come scimmie ed un giorno 
trovai in un nido un uccellino piccolo. Lo presi e ci 
incamminammo verso casa. Sentimmo subito una coppia di 
merli protestare vivacemente: ci seguì fin quasi a casa ed era 
così chiaro quello che imploravano che ritornammo al nido e 
rimettemmo il piccolo al suo posto. Ci divertivamo moltissimo 
anche con l’altalena che i miei genitori avevano costruito 
appendendo una grossa fune tra due alberi. Più tardi un amico 
del padrone di casa costruì una struttura che, oltre all’altalena, 
reggeva anche gli anelli per fare ginnastica. 

Quando nacque Alba, la nostra prima nipotina, figlia di Omèto, 
fummo tutti felicissimi. Ricordo che i miei fratelli, al ritorno 
dai campi, in prossimità della casa si mettevano a correre, 
facendo a gara a chi fosse arrivato primo per poterla prendere 
in braccio. Con Alba, dalla quale mi separavano solo 6 anni, ho 
trascorso molto del mio tempo di bambina. Uno dei nostri 
piaceri più grandi era salire sul biroccino col mio papà ed 
andare in giro con lui. Ci promise di portarci un giorno a Ca’ 
del Vento, che distava una quindicina di chilometri da casa 
nostra, per farci salire sul belvedere che c’è lassù, ma la 
mattina fissata pioveva, con nostra grande delusione. Il 
pomeriggio schiarì e così papà poté mantenere la promessa e 
partimmo. Eravamo tanto felici, io ed Alba, che cantammo per 
tutto il tragitto all’andata e al ritorno. In autunno, ai tempi della 
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vendemmia, ci divertivamo tanto a partecipare con gli altri alla 
pigiatura. Pestare l’uva coi piedini nudi era fantastico, e c’era 
dappertutto il profumo del mosto, col quale la mamma faceva il 
sugo d’uva (semplice mosto e farina, cotti). Quel sugo, di cui 
ero ghiotta, non aveva nulla a che vedere con quello industriale 
che si trova in vendita ora nei supermercati. 

 

La Mescoli 

La I^ e la II^ elementare le ho frequentate a Buco del Signore, 
la terza a Due Maestà. Ricordo che non avevamo nemmeno il 
sussidiario, e dovevamo scrivere tutto a mano su quaderni cupi 
dalla copertina nera. In terza avevamo, come maestra, la 
famigerata Mescoli, che a me faceva grandissima soggezione. 

Una mattina, mentre stavo uscendo per recarmi a scuola, passò 
davanti al mio cancello il signor Corghi, il papà della mia 
futura cognata Ombellina, il quale stava recandosi a Gavasseto 
a comprare erba, guidando un carro trainato da un enorme 
cavallo da peso, lento e pesante. Due Maestà distava un paio di 
chilometri e lui, per farmi una gentilezza, mi disse: “Selta so’ 
Laura ch’et port a scola” (Salta su che ti porto a scuola) ma il 
cavallo andava col passo di una tartaruga…plof..plof..plof… 
Anche se bruciavo dalla fretta, non ebbi il coraggio di scendere 
e di mettermi a correre, così che arrivai a scuola con mezz’ora 
di ritardo, prendendomi una bella ramanzina ed il castigo dalla 
mia temutissima maestra. Ho una foto di quell’anno, con tutti i 
compagni di classe. I maschietti col grembiule nero, noi bimbe 
con quello bianco: io ho i capelli corti a caschetto, freschi 
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freschi di taglio e c’è la maestra Mescoli, alla quale però… 
manca il viso. Mi era talmente antipatica che glielo avevo 
grattato via con un temperino. 

 

 

 

 

Come vivevamo 

Avevamo parecchie mucche, che erano accudite dai miei 
genitori che provvedevano anche alla mungitura. Il papà le 
usava anche per trainare l’aratro. 

D’inverno, si trascorrevano le serate nella stalla per stare al 
caldo; il papà era occupato a costruire sedie che i fratelli, dopo 

La classe III^ con la maestra Mescoli “cancellata” 
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aver “scartucè” (sfogliato) le pannocchie di granoturco e 
intrecciato le foglie, impagliavano formando disegni diversi. 
Erano molto bravi, e conservo ancora gelosamente un paio 
delle sedie costruite dai miei cari. 

Noi donne trascorrevamo la serata lavorando a maglia, 
all’uncinetto, cucendo, ricamando. Era molto divertente e 
piacevole, mentre lavoravamo, cantare tutti in coro le canzoni 
più conosciute, dall’immancabile “Mazzolin di fiori” a 
“Mamma mia dammi cento lire” e a tutte le altre canzoni 
popolari. E i nostri vicini di casa, che ci sentivano, spesso ci 
raggiungevano, anche per scaldarsi, e cantavano insieme a noi, 
in grande allegria. 

 

 

Guerrino, Laura, Egisto e il papà che arano i campi 
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La mamma era molto brava a fare lavori di sartoria ed insegnò 
anche a me, così che nel corso degli anni riuscii a 
confezionarmi tutto il corredo da sposa (era usanza, a quei 
tempi, che le ragazze portassero in dote tutta la biancheria per 
la casa). Ricamai lenzuola, federe, coperte, confezionai 
completi intimi e per la notte, e persino la coperta imbottita e le 
trapuntine, delle quali avevo io stessa disegnato le decorazioni. 

Imparai persino a 
confezionare le 
camicie da uomo. Si 
cercava di aiutare la 
famiglia e di 
contribuire 
guadagnando 
qualcosa in tanti modi 
ed io allevavo conigli 
che acquistavo 
piccolissimi e 
rivendevo una volta 
cresciuti. Verso sera 
andavo nei campi a 
raccogliere l’erba 
migliore da dare loro. 
Era una cosa che mi 
piaceva fare per cui 
rientravo dai campi 
quasi sempre cantando allegramente, contenta perché sapevo 
che coi soldini guadagnati avrei potuto arricchire il mio 

Laura con gonna e camicetta fatte da lei 
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corredo, ed acquistare pezzi per farmi costruire una bicicletta 
(ci pensò Sergio, quando divenne il mio moroso). 

Ricordo che la mia carissima amica Romana Barbieri, che 
abitava in linea d’aria molto vicino a noi, mi diceva spesso: “Ti 
ho sentito cantare Laura. Deg che t’è breva.” 

La gente, in quei tempi, cantava moltissimo, in ogni occasione. 
Si cantava in compagnia o da soli, nelle serate invernali nella 
stalla, d’estate nei campi mentre si lavorava. Si cantava quando 
c’erano le feste di partito, nella Casa del Popolo, sia da solisti 
che insieme a tutti gli altri, si cantava e si fischiettava per 
strada andando e tornando dal lavoro, in bicicletta o a piedi. E 
per me e i miei fratelli, tutti intonatissimi tranne Guerrino, era 
un vero piacere poterlo fare in ogni occasione. 

Mentore aveva addirittura imparato anche tanti pezzi d’opera e 
romanze, e non si faceva mancare occasione per esibirsi di 
fronte a noi. Anche ad Ottavio piaceva molto: lo sentivamo 
sempre cantare allegramente, sia mentre puliva il cortile (che 
era un compito affidato a lui) che mentre rientrava da moroso: 
“cooore, cooore ingratooooo…” 

Avevamo alcune decine di biolche di terreno da coltivare, per 
cui c’era la necessità, ai tempi della mietitura e della 
vendemmia, di mano d’opera, che spesso era femminile. E 
poiché i miei fratelli erano simpatici, divertenti e alla mano, 
non avevamo alcuna difficoltà a trovare aiuti: chi era già stato 
da noi, ritornava sempre molto volentieri. 

Non mancavamo mai di portare ai nostri lavoranti la merenda, 
formata da pane, salumi e buon vino, e si mangiava tutti quanti 
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insieme, allegramente, seduti a terra nei campi. Quando invece 
veniva la “machina da bater” si finiva sempre con abbondanti 
cene, con cappelletti, arrosti, salumi e dolci vari. 

Dopo il 25 aprile abbandonammo il casale e ci trasferimmo, 
sempre nella stessa via, in un podere molto più piccolo poiché i 
miei fratelli non avevano più intenzione di fare i contadini e 
con la speranza di cambiare il loro avvenire si iscrissero tutti 
alle scuole serali.  

Mi impegnai anche io perché volevo imparare la stenografia; a 
me sarebbe tanto piaciuto poter studiare, ma la mamma aveva 
bisogno di un aiuto femminile in casa; mia sorella si era 
sposata giovanissima e i miei fratelli, a parte Omèto, che era il 
più anziano e fu il primo a prendere moglie, si sposarono tutti 
abbastanza tardi, così che la mancanza di donne che 
accudissero a tutti quei maschi si faceva sentire. Dovetti 
rinunciare quindi al mio sogno di studiare, ma l’ho rimpianto 
per tutta la vita. 

Per contribuire ad aiutare in casa e racimolare qualche soldino 
per me, trovai lavoro, che svolgevo a domicilio, dal 
sacchettificio Camparada: incollavo sacchetti di cellophan che 
venivano usati per confezionare pacchetti. 

 

La guerra 

Cinque dei miei fratelli furono richiamati per il servizio 
militare. Mentore fu arruolato nei bersaglieri ed io ancora 
adesso, ogni volta che sento la fanfara, ripenso al mio caro 
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fratello, morto ormai da tanto tempo, e non riesco a trattenere 
le lacrime. 

Fu comunque molto fortunato, per quanto riguarda il militare.   
Aveva combattuto su tre fronti diversi: Croazia, Francia e 
Tunisia. In Croazia fu salvato da un prete che, vedendolo 
passare sulla moto da bersagliere/staffetta, lo fermò per 
avvertirlo che sulla strada dove era diretto c’erano i croati; gli 
disse di ritornare indietro perché sicuramente lo avrebbero 
ucciso sparandogli contro. Lui seguì il consiglio, salvandosi 
così la vita. 

In Francia, mentre stava raggiungendo al fronte il suo 
battaglione insieme ad altri commilitoni, il treno su cui 
viaggiava fu fatto ripartire in ritardo di un’ora perché era 
scomparso un contenitore pieno di marmellata e si stavano 
cercando i colpevoli del furto. Quando Mentore e gli altri 
arrivarono a destinazione scoprirono che il loro battaglione era 
stato decimato ed i loro amici quasi tutti morti. Lui si salvò 
perché qualcuno aveva rubato la marmellata. 

Infine, in Tunisia. Sul fronte era sistemato in una buca scavata 
a fianco di quella di un suo caro amico, un bel ragazzo bruno di 
Montecchio che anche noi conoscevamo bene perché durante le 
licenze veniva sempre a trovarci.  

Spessissimo c’erano scontri, con numerosi feriti e morti, per 
cui era naturale che in tanti cercassero qualche espediente per 
evitare la prima linea. Mentore, con la speranza di farsi 
trasferire in infermeria, decise di fumare qualche sigaretta 
perché gli avevano detto che chi non era abituato poteva avere 
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problemi; in effetti gli venne la febbre alta e fu ricoverato per 
una notte all’ospedale. Il giorno dopo lo dimisero e quando 
raggiunse gli altri seppe che una granata aveva ucciso, 
decapitandolo, l’amico che era sempre a pochi passi da lui. 

Di Omèto, che era in Grecia, non sapemmo nulla per due 
lunghi anni. 

Egisto fu destinato ad Imperia, dove, per un certo periodo, si 
ritrovò con Mentore. 

Ermanno finì in Croazia, ma ci stette poco perché fu riformato 
per problemi alla vista. 

Anche Guerrino fu richiamato, ma riuscì sempre ad escogitare 
qualche sistema per restarsene a casa, e dare così una mano ai 
miei genitori per il lavoro dei campi. 

Avevamo, dietro la porta di cucina, una grande carta geografica 
dove io stessa, che ero appassionata di geografia, segnavo i 
confini della guerra, delle azioni di cui venivamo a conoscenza, 
ma soprattutto segnavo il luogo dove pensavo potessero 
trovarsi i miei cari fratelli al fronte. 

Dopo l’8 settembre, tutti i miei fratelli si unirono ai partigiani 
della pianura. Furono costruiti rifugi nei campi un po’ 
dappertutto, sia per potersi nascondere durante i rastrellamenti 
che per rifugiarvisi ogni volta che si sentivano le sirene che ci 
avvertivano dell’arrivo degli aerei alleati, che bombardavano i 
tedeschi. Vedevamo le formazioni da lontano, e si capiva 
subito, dal rombo più o meno cupo e pesante dei motori, 
quando erano carichi di bombe da sganciare. 
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Ho ancora vivo il ricordo del suono lugubre delle sirene che 
arrivava da tre direzioni (Municipio, Ospedale Spallanzani, 
Reggiane) e che veniva ripetuto tante e tante volte per avvertire 
dell’arrivo delle squadriglie, invitando la popolazione a correre 
nei rifugi. Anche da noi capitavano spesso intere famiglie, in 
attesa che passasse il pericolo di bombardamenti, perché le 
case isolate di campagna solitamente non venivano prese di 
mira.  

Il 7 e 8 gennaio del 1944 fu un vero inferno. Gli Alleati 
bombardarono Reggio, sganciando centinaia di bombe di 
grosso calibro, riducendo ad un cumulo di macerie la stazione 
ferroviaria e radendo quasi al suolo le Officine Reggiane. 
Ricordo in particolare che si parlò tanto di una bomba che 
cadde ad Ospizio, scoperchiando le bare dei 7 fratelli Cervi: fu 
un fatto che colpì moltissimo e di cui si parlò a lungo, perché 
fino a quel momento nessuno sapeva dove fossero sepolti. 

 

La paura 

Una mattina, ritornando dalla spesa, incrociai alcune persone, 
come me in bicicletta. Vedemmo, verso la montagna, due 
aeroplani, che da quella distanza avevano la dimensione 
all’incirca di una spanna, che si stavano avvicinando. 

Le persone che avevo incontrato avevano superato poco prima 
un carro col cavallo, per cui quando videro i due aerei voltarsi 
e ritornare indietro intuirono le intenzioni di mitragliarlo e 
corsero precipitosamente verso l’abitazione più vicina per 
ripararsi. Io ero abbastanza vicina a casa per cui pedalai il più 
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in fretta possibile per raggiungere il mio viottolo, che distava 
poche decine di metri; non feci a tempo a raggiungerlo e vidi 
terrorizzata i due aerei, diventati sempre più grandi mentre si 
avvicinavano a me, scendere in picchiata nella mia direzione. 
Gettai a terra la bicicletta e col cuore che pareva scoppiarmi 
dalla paura mi buttai nel fossato che costeggiava la strada, in 
cui scorreva oltretutto l’acqua. Gli aerei risalirono: il tempo di 
voltare e ripiombarono di nuovo nella mia direzione.  

Avevo ripreso la bici e pedalai disperatamente verso casa, che 
distava ormai solo duecento metri. Scesero nuovamente in 
picchiata, ed io di nuovo mi buttai nel fosso, anche se avevo 
intuito che il loro obiettivo era il carro col contadino. 
Mitragliarono, uccisero il cavallo, e si allontanarono 
definitivamente; il contadino riuscì miracolosamente a salvarsi 
buttandosi sotto al carro. 

Arrivai a casa terrorizzata, coi miei familiari che mi 
aspettavano spaventati più di me, avendo assistito a tutta la 
scena dalla casa: le siepi erano state tutte tagliate per evitare 
nascondigli per i partigiani per cui si vedeva quel che accadeva 
anche a distanza. 

Un giorno, mentre stavo mettendo a posto le fascine nel cortile 
insieme a papà, udimmo il rumore di un aereo in difficoltà: lo 
vedemmo a qualche chilometro di distanza, sulle colline di 
Montericco, scendere a precipizio verso terra e poi, 
miracolosamente, virare all’ultimo momento e risalire quasi 
verticalmente, dopodiché nuovamente precipitò in picchiata 
verso terra: pochi istanti dopo vedemmo salire una densa nube 
di fumo. Il pilota, con quell’ultimo sforzo, era riuscito 
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comunque a lanciarsi col paracadute, e ci dissero che era 
atterrato tra le fronde di un albero dal quale alcuni contadini lo 
avevano poi aiutato a scendere. 

Verso la fine della guerra, c’erano, nella nostra casa, diversi 
militari tedeschi, riveriti dal nostro padrone di casa, che era 
fascista. Ma ormai le cose stavano precipitando per loro, per 
cui avrebbero dovuto a breve allontanarsi e fuggire. 

La notte sentivamo passare colonne di tedeschi in ritirata, con 
armi e cavalli: si fermarono anche nel nostro cortile e li 
sentimmo bussare forte ..BUM BUM BUM.. chiedendo da 
mangiare. Demmo loro quel che avevamo, pane e salumi, e poi 
si allontanarono. 

E finalmente se ne andarono anche i pochi tedeschi rimasti a 
casa nostra: si erano allontanati da pochi minuti quando 
vedemmo sbucare, dalla carreggiata che veniva da Buco del 
Signore, mio fratello Ermanno insieme a Sergio con due 
sacchetti sulle spalle colmi di bombe a mano che altri tedeschi 
avevano dovuto abbandonare nella fuga dal podere dei 
Patroncini. Le intenzioni dei ragazzi erano di portarle ai loro 
compagni partigiani, non sapendo che nel giro di due o tre 
giorni la guerra sarebbe finita. Se fossero arrivati solo pochi 
minuti prima, sarebbero stati beccati dai tedeschi, ed io 
sicuramente non sarei ora qui a ricordare l’episodio. 

I ragazzi mi dissero che, vedendoli passare, qualcuno del Buco 
li aveva apostrofati scherzosamente: “Se gh’iv, lè deinter, dal 
bombi a man?” (Cosa avete, li dentro, delle bombe a mano?) 
senza immaginare che era la verità. 
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Nonnina dorme… 

A proposito di Sergio ricordo un episodio abbastanza 
divertente. Era molto giovane, ma si era unito anche lui ai 
partigiani, per cui doveva starsene nascosto per non essere 
prelevato e deportato, come succedeva continuamente. Lui 
aveva l’abitudine, la notte, di mettere un fazzoletto in testa per 
tenere a posto i capelli e non sporcare di brillantina la federa. 

Una notte piombarono i tedeschi in tutte le case, per stanare 
eventuali uomini nascosti. Arrivati a casa sua, salirono nella 
camera da letto di Sergio; vedendo una testa col fazzoletto 
sbucare dalle lenzuola si limitarono a dire: “Nonnina dorme…” 
e, chiusa adagio la porta per non svegliarla, se ne andarono 
dalla casa. 

I tedeschi, durante la ritirata, si erano fermati appena al di là 
del Crostolo, tanto che arrivavano le loro cannonate a poche 
centinaia di metri dalla nostra abitazione.  

In quegli stessi giorni, venne a casa nostra Paolo Francia, il 
papà di Sergio, per avvertirci che nel casale dei Barbieri, poco 
distante da noi, c’erano numerosi militari, che si temeva 
tedeschi. Ci raccomandò di avvertire al più presto i miei fratelli 
che erano nascosti con altri partigiani in un rifugio poco 
lontano da casa, dove si organizzavano e da dove partivano per 
le varie azioni di collegamento con i partigiani della montagna. 

Mentore decise di andare a controllare: si mise una “cappella” 
(copricapo di paglia dalla larga tesa che usavano i contadini 
in estate per proteggersi dal sole) e disse agli altri: “Se vedete 
che me la tolgo, significa che c’è pericolo, che sono tedeschi, e 
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dovete scappare”. La tolse, ma solo per sventolarla 
allegramente, perché erano finalmente arrivati gli americani! 

Passarono anche da noi, due colonne di militari in fila indiana, 
e si fermarono all’ombra della grande quercia davanti a casa: 
erano allegri e sorridenti e a noi sembrarono tutti bellissimi. Li 
accogliemmo con gioia immensa: ed offrimmo loro il nostro 
vino e le uova fresche, ricevendone in cambio caramelle, 
chewingum, cioccolata ed ogni altro ben di Dio. A loro si 
unirono i miei fratelli con gli altri partigiani e la nostra casa si 
riempì di giovani che pur parlando tra loro lingue diverse e 
sconosciute, si comprendevano perfettamente. 

Ma ancora non era finita. 

Ritirandosi, i tedeschi continuarono a cannoneggiare e a 
sparare; ferirono ed uccisero molti soldati nemici e nel nostro 
viottolo vedemmo per un paio di giorni andare e venire 
continuamente la croce rossa americana, per trasportare i 
numerosi feriti. 

Boiardi, il contadino nostro confinante ci raccontò di aver 
sentito qualcuno lamentarsi tutta notte: “mom… mom...”, ma la 
notte era serena per cui non ci si poteva fidare a mostrarsi 
perché c’era il coprifuoco, e l’erba alta aveva impedito di 
rintracciare il giovane ragazzo americano che mancava 
all’appello, da cui provenivano quelle richieste di aiuto, e che 
fu trovato soltanto la mattina dopo, senza vita, dissanguato. 

Quanta pena… Era l’ultimo giorno di guerra!! 
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Non c’è una sola volta che io passi di fianco all’albero sotto cui 
fu ritrovato il corpo di quel ragazzo, senza provare 
commozione profonda ripensando alla sua voce che chiamava 
la madre, al dispiacere che non fosse stato possibile salvarlo, e 
alla ingiustizia delle guerre… 

 

“La prima cosa bella …” 

Sergio, così si chiamava quello che poi diventò mio marito, era 
uno dei tanti amici dei miei fratelli, in particolare di Ottavio, 
col quale lavorava presso le Officine Reggiane. Lo vedevo di 
tanto in tanto, perché inizialmente non frequentava tantissimo 
casa nostra. In seguito, diventò molto amico anche di Mentore, 
col quale andava spesso a ballare. 

Era un bel ragazzo, bruno, alto, il viso aperto e sorridente, 
molto corteggiato.  

La prima volta che rimasi davvero colpita da lui, un vero e 
proprio colpo di fulmine, è rimasta impressa nella mia mente 
come fosse successo ieri: stavo andando al Buco a fare la spesa 
dalla Renata e dalla Murina, ( che gestivano rispettivamente il 
negozio di generi alimentari e la privativa) e lungo il viottolo lo 
incontrai mentre stava andando a casa mia per la vendemmia, 
insieme alla sorella Wilma. 

Sorridendo, lei mi disse: “Beh, et port un bel ragas e te vet 
via?” (Beh, ti porto un bel ragazzo e tu vai via?) 

Anche lui mi sorrise e…. per me fu subito amore!. 
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Quel sorriso e quel momento non li ho mai più dimenticati. 

Li ho associati, qualche anno dopo, ad una canzone di Nicola 
di Bari che diventò famosissima: “La prima cosa bella che ho 
avuto dalla vita…il tuo sorriso giovane, sei tu….” 

Ecco, il sorriso di Sergio di quel giorno fu davvero per me la 
cosa più bella che avessi mai visto da quando ero nata. Quella 
canzone divenne la “nostra” canzone. Ancora adesso, ogni 
volta che la risento, io mi emoziono fino alle lacrime e rivivo 
quel momento bellissimo, e rivedo noi due, ragazzini 
imbarazzati, che ci sorridiamo, già innamorati persi… 

Quell’anno fu una vendemmia indimenticabile, con noi due che 
mentre raccoglievamo i grappoli ci sbirciavamo tra le foglie, 
sorridenti, felici, convinti, da sciocchini, che gli altri non si 
accorgessero delle nostre manovre per stare il più possibile 
l’uno accanto all’altra... 

Da quel giorno andai molto volentieri a fare la spesa al Buco, 
perché mi consentiva di passare davanti alla casa dove 
abitavano i Francia. La finestrella della stanza dove Sergio 
dormiva dava proprio sulla strada, e mentre passavo non 
distoglievo lo sguardo un solo istante, nella speranza che lui si 
affacciasse.  

Mazzali, che era il contadino presso cui erano sfollati, mi 
avvertiva, dandomi del “voi”: “Deh, l’è ancora a let, deh..” (è 
ancora a letto, sapete.)  

Mi capitò più di una volta, in quel periodo, di “dimenticare” 
cose necessarie, per cui ero “costretta” a ritornare al Buco e 
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ripassare davanti alla sua casa, che ancora oggi è rimasta come 
allora, compresa l’amata finestrella. 

Sergio e la sua famiglia si trasferirono poi nel bel casolare dove 
abitavano i Fantesini, di cui era proprietaria la signorina Cantù, 
che purtroppo è stato abbattuto qualche anno fa per far posto a 
nuove costruzioni. 

 

Al casello 

Tra gli altri, io avevo anche l’incarico di andare in bicicletta a 
portare il latte al casello al Fontanazzo, che distava circa due 
chilometri, col “basel” su di una spalla (un bastone con incastri 
per i due secchi), che spostavo sull’altra a metà percorso. Lo 
facevo molto volentieri perché spesso mi capitava di incontrare 
Sergio che, al ritorno dal lavoro, con la scusa di portare a 
spasso il cane del contadino, arrivava fino alla rete metallica 
che delimitava il podere a lato del mio viottolo.  

Lui sapeva che io passavo solitamente verso sera, allo stesso 
orario, e spesso si divertiva a nascondersi dietro ad un 
cespuglio e a spaventarmi; io fingevo di arrabbiarmi, ma in 
realtà ero felicissima di vederlo. In bicicletta non mi è mai 
capitato di rovesciare il latte. Mi capitò invece una volta col 
carriolino, costruito da mio padre, che usavamo nei periodi in 
cui c’era più latte, e che sospingevo a piedi, impugnando un 
lungo manico di ferro. 

Una sera, arrivata in fondo al viottolo, la barra mi scivolò di 
mano e rimbalzò a terra; i bidoni si rovesciarono ed arrivai al 
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casello coi soli 7-8 litri che ero riuscita a salvare, invece dei 
soliti 35-40. Spesso riuscivo a farmi regalare il “tosone” 
(fettuccine di grana in eccesso che il cascinaio ritagliava dalle 
forme), ma giunta a casa spariva in un batter d’occhio.  

C’era, in quei tempi, la bella usanza di fare le serenate sotto le 
finestre delle ragazze che si corteggiavano, ed una sera capitò 
anche a me di riceverla. Sentendo la musica, mi affacciai 
incuriosita, e intravidi alla luce della luna un grammofono di 
quelli col trombone, a manovella. Non ho mai saputo chi, tra 
gli amici dei miei fratelli, mi avesse dedicato una canzone 
d’amore, dato che Sergio disse di non essere stato lui. 

Continuava a corteggiarmi, ma 
io lo tenevo un po’ sulla corda, 
anche se mi piaceva da morire, 
prima di tutto perché sapevo 
che aveva molte ragazzine che 
gli ronzavano intorno e poi 
perché eravamo entrambi 
giovanissimi. Ero un po’ gelosa 
di lui, che era sempre preso di 
mira da altre ragazze (e un 
pizzico di gelosia l’ho sempre 
conservato anche da sposata, 
anche se a dire il vero mio 
marito non me ne ha mai dato 
motivo).  

Un giorno finalmente ci accordammo che qualche sera dopo 
sarebbe venuto a trovarmi a casa: la sera stabilita non ebbi però 
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il coraggio di dire nulla a mia mamma, che mi aveva chiesto di 
accompagnarla ad assistere ad una commedia che era stata 
messa in scena a Villa Bertani. Quando Sergio arrivò, eravamo 
in partenza, e lui, che aveva un po’ di soggezione di mia 
madre, non ebbe il coraggio di unirsi a noi e se ne ritornò a 
casa mogio mogio. 

Si ripresentò dopo 
pochi giorni, si 
dichiarò, e da quella 
sera cominciò a 
venire ufficialmente 
“a moroso”. Era il 23 
dicembre, due giorni 
prima di un Natale per 
me felicissimo. 

Il fidanzamento durò 
7 o 8 anni, come del 
resto si usava a quei 
tempi, sia perché 
eravamo molto 
giovani, sia perché 
Sergio aveva perso il 
lavoro. 

 

 

 

Laura e Sergio al Cavazzone 
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L’occupazione delle Reggiane e l’R60 

Finita la guerra, quando ci fu la crisi delle Reggiane, migliaia 
di famiglie si trovarono in gravissime difficoltà. L’azienda 
negava che fosse possibile variare la produzione, che era 
prevalentemente rivolta alla costruzione di veicoli militari, e 
licenziò in massa. Anche Sergio, come pure tanti amici suoi, fu 
licenziato insieme a migliaia di altre persone. 

Iniziò allora l’occupazione da parte degli operai, che durò più 
di un anno, durante il quale riuscirono a gestire e continuare 
autonomamente la produzione nel ramo ferroviario ed agricolo. 
Erano accompagnati dalla solidarietà di gran parte dei reggiani. 
I contadini offrivano gratuitamente i loro prodotti, compresi 
conigli e galline, che noi donne provvedevamo a cucinare e a 
portare agli operai serrati all’interno della fabbrica. E fuori 
c’erano persone come Amerio e Renata Fantini, che avevano il 
negozio di generi alimentari al Buco, che fecero credito per 
tutto il tempo dell’occupazione, con grande generosità. 

Gli operai, per dimostrare che la produzione poteva essere 
orientata in altri settori che non fossero bellici, riuscirono a 
progettare e costruire un grande trattore, il famoso R60, che 
venne fatto girare e messo in mostra in numerose occasioni, 
tanto che divenne conosciuto a livello nazionale. Due giovani 
operai composero una canzone che veniva cantata in ogni 
manifestazione, ancora oggi ricordata da molti. 

“…All'erta compagni 
il giogo si schianta 
Alziamo il vessillo 
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sull'Erre Sessanta 
Sul nostro cammino 
di strazi e di pene 
bandiera di pace e di libertà 
trattore passa e va …” 

 

 

Il trattore R60 prodotto nelle Officine Meccaniche Reggiane 

Ci fu un episodio per me indimenticabile. Era stata indetta una 
manifestazione in città a favore degli operai delle Reggiane e 
decidemmo di parteciparvi con le amiche, per sostenere i nostri 
uomini. 

In bicicletta con la mia amica Adele raggiungemmo Via Farini, 
Piazza del Monte e poi Via Crispi, ma dovemmo rifugiarci 
insieme a tante altre persone sotto i portici del Teatro 
Municipale, perché c’erano numerose camionette della Polizia 



 
33

in assetto di guerra che scorrazzavano pericolosamente tra la 
gente, per cercare di sciogliere la manifestazione. 

Ricordo alcuni ragazzini che toglievano le aste dalle bandiere 
per potersi difendere nel caso la polizia avesse cominciato a 
caricare. C’era un’atmosfera molto tesa e rischiosa. 

D’improvviso udimmo un canto…e vedemmo arrivare da Via 
Secchi una moltitudine di operai, che venivano dalle Reggiane. 
Alla testa del corteo, che riempiva tutta la via, c’era una fila di 
ragazzi tutti a braccetto, sorridenti, che cantavano a 
squarciagola: un coro meraviglioso di migliaia di persone, 
determinate, e serene, fiere e pacifiche: e il mio Sergio era là, 
tra i primi… 

 

Un momento del corteo operai delle Reggiane 
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La Polizia si ritirò, scrosciarono applausi di gioia e la 
manifestazione poté continuare pacificamente. E’ stato un 
momento indimenticabile, uno dei più emozionanti di tutta la 
mia vita. 

In quello stesso periodo, durante la sua permanenza in officina, 
Sergio, insieme ad alcuni altri amici, costruì un modellino di 
locomotiva in tutto e per tutto identico a quelle reali, 
perfettamente funzionante, che fu poi esposto in numerose 
manifestazioni. Se ne parlò anche sui quotidiani, e rimase a 
lungo in vista nella vetrina della Cooperativa Tessuti di Piazza 
del Monte ed in altri posti. Lo richiesero persino dall’estero, 
dove venne spedito, e purtroppo da lì ne perdemmo le tracce. 

 

 

Bamboletto, Zanichelli e Sergio con il modellino della locomotiva 
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Sergio riuscì poi a trovare lavoro come cascinaio, un mestiere 
faticosissimo, che lo teneva occupato per molte ore, 
costringendolo ad alzarsi alle prime luci dell’alba e a fatiche 
grandissime. Doveva sballottare e sollevare forme di formaggio 
pesantissime, e non c’erano allora attrezzature per aiutarlo ad 
alleviare la fatica. 

 

Il matrimonio 

Finalmente si cominciò a parlare di matrimonio. 

Nel frattempo Sergio aveva fortunatamente cambiato lavoro: 
venuto a conoscenza tramite l’amico “Fisura” (Maramotti) di 
un concorso indetto dalle Ferrovie Reggiane, vi partecipò e lo 
vinse. Fissammo la data per le nozze, e non volendo pesare 
sulle nostre famiglie decidemmo di non fare le cose troppo in 
grande. A me premeva e bastava soprattutto una cosa: che il 
giorno del mio matrimonio fosse felice ed allegro. 

In quel periodo Paolo, il papà di Sergio, si ammalò e gli fu 
purtroppo diagnosticato un tumore allo stomaco. Lui 
desiderava moltissimo vederci sistemati, per cui decidemmo, 
per farlo contento, di anticipare la data delle nozze e fissammo 
per il 2 di settembre. 

La settimana che precedette il matrimonio Paolo ebbe una crisi, 
che poi riuscì a superare, e chiese di vedermi perché era molto 
affezionato a me. Mi disse che lui e sua moglie avevano molto 
piacere che io sposassi il loro figlio, perché sapevano che ero 
una brava ragazza e che la mia famiglia era molto stimata, 
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rendendomi orgogliosa e felice. In un primo tempo avevamo 
programmato il viaggio di nozze ad Imperia, dove vivevano 
cugini di Sergio, ma poi decidemmo per Salsomaggiore, per 
poter rientrare più in fretta nel caso che le condizioni ai Paolo 
si potessero aggravare nuovamente. 

E finalmente 
arrivò il 2 
settembre, 
giorno del 
matrimonio. Ci 
sposammo nella 
Chiesa di 
S.Pellegrino, ma 
il papà di Sergio 
non era in 
condizione di 
essere presente 
alla cerimonia e 
rimase a casa. Io 
avevo un bel 
vestito a 
redingote (uno 
dei primi che si 
vedevano) di 
seta goffrata di 
un delicato color malva, con un bel cappellino della stessa 
stoffa, ornato di fiori che armonizzavano col bouquet. Mi 
sentivo bella ed ero molto felice. Sergio era vestito di grigio, 

Laura e Sergio il giorno del matrimonio 
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con la camicia bianca, elegante e bello come il sole. Ci sposò 
Don Angelo Cocconcelli. 

Ritornati dalla chiesa, ci recammo a casa mia dove era stato 
preparato il pranzo di nozze dalla mamma e dalle zie. Dopo 
antipasti abbondanti e vari, arrivammo ai cappelletti, e Sergio 
fu chiamato in disparte da Luigi Fantesini, uno dei contadini 
del podere presso cui era sfollata la sua famiglia: mi disse che 
doveva andare a casa un attimo e che sarebbe ritornato il più in 
fretta possibile. 

Lo aspettai per un tempo che mi sembrò interminabile, con 
Luigi che scherzosamente mi diceva: “Laura, vengo io, lì, al 
posto di Sergio?”. Non resistetti a lungo a rimanere a tavola ed 
uscii in cortile, accompagnata dagli amici che cercavano di 
tenermi allegra. Finalmente vidi arrivare mio marito, il quale 
mi chiamò in disparte e mi disse che il suo papà era morto. 

Proprio in quel momento ci chiamarono perché era arrivata, a 
casa della signorina Cantù, una telefonata dall’Argentina, dal 
fratello Carmelo che era emigrato laggiù, e che voleva farci gli 
auguri per il matrimonio; si sentì invece dare la notizia della 
morte del loro papà. Carmelo non riuscì più a dire una sola 
parola, e dovette essere Teresa, la moglie, a chiudere la 
conversazione. 

Decidemmo con gli amici più intimi di non dire nulla per non 
rovinare la festa, soprattutto ai bambini. Ma quello che doveva 
essere il giorno più felice ed allegro della nostra vita, finì in 
modo tragico e doloroso. 
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Il 2 eravamo in chiesa, emozionati e felici, a sposarci, e il 3 
ritornammo nella stessa chiesa per celebrare, nel dolore, il 
funerale di Paolo. 

C’era tantissima gente perché sia la mia famiglia che quella di 
Sergio erano molto conosciute. E c’erano, nel corteo, 
nonostante il funerale religioso, anche tante bandiere rosse. 

Seguì un periodo davvero sfortunato, per noi. Otto giorni dopo 
la morte di Paolo morì lo zio Gaetano, fratello del papà, al 
quale ero molto affezionata, e dopo due mesi soltanto morì il 
mio carissimo fratello Mentore in circostanze drammatiche. 
Era stato trasferito dall’Ospedale di Reggio a quello di Parma, 
dove dovevano sottoporlo ad un intervento chirurgico allo 
stomaco. 

Ricordo che un giorno, arrivando a casa, insolitamente non 
trovai nessuno dei miei fratelli. Pensai subito che Mentore non 
stesse bene e decidemmo con Sergio di recarci a Parma anche 
noi. I miei fratelli ci dissero che il primario era uscito dalla sala 
operatoria dicendo loro che, malauguratamente, durante 
l’intervento avevano reciso l’aorta. Ci fu una corsa disperata e 
generosa di tutti i fratelli e degli amici per donare il sangue, ma 
fu una lotta inutile. Mentore aveva solo 35 anni. 

Un paio di mesi più tardi morì anche Ivo Iotti, uno degli amici 
più cari di Sergio: fu un nuovo grande dispiacere per lui, che 
aveva già dovuto sopportare parecchi altri dolori, nella sua 
giovane vita. 

Dei suoi due fratelli, ai quali era legatissimo, Wilma, la più 
grande, era rimasta vedova con due bambine piccole (Tullia e 
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Mirella) e Carmelo aveva deciso, subito dopo sposato, di 
emigrare con moglie e figlio piccolo in Argentina, in cerca di 
fortuna. Lo rivedemmo soltanto dopo oltre 12 anni. 

Con la morte del suo papà, mio marito si trovò d’improvviso 
l’unico uomo di famiglia, col peso della moglie e della madre 
sulle spalle, a cui si aggiungeva il pensiero della sorella e delle 
nipotine rimaste sole. 

Tutti questi problemi, questi dolori, si aggiunsero al lavoro 
faticosissimo che aveva svolto fino a pochi mesi prima come 
cascinaio. Sono sempre stata convinta che soprattutto le fatiche 
fisiche abbiano avuto un peso determinante nel farlo ammalare 
di una malattia rara e pochissimo conosciuta. 

 

L’acromegalia 

Ricordo che ero andata dal medico perché subito dopo sposata 
ero dimagrita qualche chilo, al contrario di Sergio che appariva 
appesantito e un po’ affaticato. Mio marito volle 
accompagnarmi, ed il nostro medico, il bravo Dottor Vezzosi, 
mentre visitava me gli disse: “Fammi guardare bene le tue 
mani”. In effetti erano un po’ ingrossate, ma noi avevamo 
pensato fosse stato a causa delle fatiche e degli strapazzi del 
precedente lavoro. Gli disse di togliersi anche le scarpe e di 
mostrargli i piedi, che si erano pure ingrossati; notò gli zigomi 
che apparivano rigonfi, insieme al naso, i denti più radi, e 
diagnosticò subito l’acromegalia.  
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L’acromegalia è una malattia rara, che cambia drasticamente 
l’aspetto fisico delle persone, poiché avviene un ingrossamento 
delle ossa, delle mani, del naso, delle labbra ed anche di organi 
interni; può causare altri problemi molto gravi, tra cui persino 
l’impotenza, e presenta prospettive di vita tragiche. 

Il Dottor Vezzosi lo mandò immediatamente in un centro 
specializzato di Parma dove gli fecero tutti gli esami del caso, 
confermando la diagnosi, e dove iniziarono le prime terapie, 
proseguite poi a Reggio col Prof. Portioli. La fortuna di Sergio 
fu proprio dovuta all’avermi accompagnato per caso dal 
medico, e all’intuito straordinario del Dottor Vezzosi, che 
diagnosticò la malattia in fase iniziale. 

Riuscirono per fortuna a bloccarla a quello stadio ma Sergio 
dovette subire pesantissimi cicli di radiazioni che gli 
bruciarono la nuca e le tempie tanto che in quelle zone i capelli 
non gli ricrebbero mai più; da allora e per tutta la vita dovette 
sottoporsi a continue cure dolorose e molto costose. 

I medici non ci nascosero nemmeno il rischio che nel giro di 
pochi anni non avremmo più potuto avere figli. Potete 
immaginare che notizia terribile, per due ragazzi che si erano 
appena sposati. Per fortuna l’aver bloccato subito la malattia 
eliminò questo pericolo, tanto che dopo qualche tempo nacque 
Paola, e 5 anni più tardi arrivò anche Franco. 

Dal ragazzo giovane e bello che era, Sergio aveva però subìto 
un cambiamento fisico piuttosto evidente; i lineamenti erano 
più marcati, aveva tempie e nuca scurite e senza più capelli, 



 
41

così che in poco tempo dimostrò alcuni anni più di quanti 
avesse. Ma per fortuna il rischio per la sua vita era superato. 

Imparai a fare le iniezioni, perché Sergio doveva farne anche 3 
al giorno: ce n’era una molto difficoltosa e carissima, che 
faceva una volta al mese, ed io ero sempre in ansia ogni volta, 
perché la mutua passava soltanto quella e se io l’avessi 
sbagliata avremmo dovuto acquistarla coi nostri soldi. 

I miei ci furono molto vicini, ed in particolare la grande 
amicizia con Ottavio fu di conforto a Sergio e lo aiutò a 
superare un momento tanto difficile. Divennero grandi amici 
anche perché condividevano gli stessi ideali ed il forte impegno 
nella politica. Sergio, che prima di sposarsi aveva frequentato 
anche la scuola di partito del PCI, fu anche eletto come 
rappresentante del suo partito e ricoprì per qualche anno il 
ruolo di Consigliere Comunale nel Comune di Reggio. 

 

Ottavio 

Ottavio era il più mingherlino tra i miei fratelli, per cui i miei 
genitori avevano deciso di farlo studiare, perché la vita da 
contadino non era certo l’ideale per uno come lui. Si diplomò 
perito elettrotecnico. Era un tipo simpaticissimo, con la battuta 
sempre pronta. Era, insieme a Mentore, il fratello a cui ero più 
legata, forse anche perché più vicini come età. 

Una sera Sergio, rientrato a casa da una riunione di partito alla 
quale aveva partecipato con mio fratello, si buttò sul letto 
ridendo a più non posso. 
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Mi disse che era stato fermo sul ponte dei Fantesini, a pochi 
metri da casa, a chiacchierare con Ottavio, il quale gli aveva 
raccontato questo dialogo tra lui e nostra madre. 

“Mamma, mi è capitata una brutta cosa…un incidente…” 

Lei, preoccupata: “O povra me! Mo cos’è sucess? mo t’et fat 
mel?” (Povera me, ma cosa è successo? Ti sei fatto male?) 

“Ma no, mamma, stai tranquilla, io non mi sono fatto nulla.” 

“Povra me! Mo et fat mel a quelcdun eter?” (ma hai fatto male 
a qualcun altro?) 

“Eh…ho investito una donna…” 

La mamma, agitatissima: ”Povra me! Mo s’ela fata mel 
dimondi??” (ma si è fatta male molto?) 

“Eh….ne avrà per un bel po’ di tempo. Ci saranno delle spese 
grosse.” 

Lei, sempre più preoccupata: ”Povra me! Mo daboun? Mo per 
quant teimp?” (ma davvero? Ma per quanto tempo?) 

“Eh... circa 9 mesi…” 

Ecco come aveva comunicato di aver messo in cinta la 
fidanzata Liduina e di doversi sposare! 

Alla fine anche la mamma, non senza prima averlo sgridato 
ben bene per averla fatta preoccupare, non poté che ridere 
come una matta, come tutti in famiglia….. 
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Mia cognata Liduina è diventata, negli anni, un’amica 
carissima, cui sono molto affezionata, come lo sono ad Eletta, 
moglie di Mentore. 

 

I traslochi 

La casa di Via Settembrini dove vivevamo appena sposati, 
insieme a mia suocera Francesca detta “Cicola”, era molto 
piccola, con due camere da letto e un piccolo tinello a cui si 
accedeva attraversando un minuscolo cucinotto: il gabinetto era 
ovviamente all’esterno, dietro la stalla dei contadini, di fianco 
alla concimaia, ma avevamo l’acqua in casa ed il riscaldamento 
nella camera da letto matrimoniale, collegato a quello 
dell’abitazione adiacente della signorina Cantù, proprietaria del 
bel casale e del podere. 

La nostra abitazione era adiacente a quella dove vivevano i 
Fantesini, una bella e numerosissima famiglia composta da 23 
persone, tra cui una sfilza di ragazze giovani ed allegre, con le 
quali diventai amica: Margherita, Carmen, Laura, Bruna, 
Angela, Giulia … 

Due anni e mezzo dopo che ci eravamo sposati nacque la 
nostra prima figlia, Paola. Rimanemmo per circa 7 anni in Via 
Settembrini, dopodiché, in seguito ad un bando di concorso, ci 
fu assegnata una delle case popolari di Via Wybicki. 

Ci trasferimmo in un bell’appartamento grande, proprio 
all’angolo tra via Wybicki e Via Mutilati del Lavoro, cosicchè 
avevamo anche il prato sotto le finestre delle camere. Mia 
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suocera, in particolare, era orgogliosissima della nuova casa. 
Avere per la prima volta il bagno in casa e l’acqua calda 
sempre a disposizione, era comunque per tutti una bellissima 
novità. 

Ricordo che uno dei primissimi giorni dopo il trasloco eravamo 
andati con Sergio a fare una gita in montagna, dove avevamo 
raccolto un mazzo di profumate ginestre che portammo a mia 
suocera; Cicola, che come me amava molto i fiori, le sistemò in 
un bel vaso ed ho ancora vivo il ricordo di quel profumo, di 
quel colore solare nella cucina bianca della nostra bella casa 
nuova…. 

Anche se tra di noi non vi sono mai stati dissapori gravi, la 
convivenza con mia suocera non è mai stata del tutto serena. 
Era una persona molto chiusa, che mi faceva soggezione, ed io 
mordevo un po’ il freno che il grandissimo rispetto di Sergio 
nei suoi confronti lo spingesse, ogni volta che desideravamo 
uscire la sera, a chiedere a lei se ci fossero problemi , perché lei 
aveva paura a restare sola. 

Rimanemmo in Via Wybicki per circa 7 anni. Nel 1962 nacque 
l’altro figlio, Franco. 

Sergio, che era stato assunto dalle Ferrovie Reggiane come 
operaio, in seguito ad un corso specifico divenne macchinista 
sui treni delle linee Reggio/Guastalla/Mantova e Reggio/Ciano; 
successivamente lavorò come impiegato negli uffici in 
Gardenia. Quando si liberò il posto di capo deposito presso le 
officine di S.Croce, le Ferrovie Reggiane, avendo necessità di 
una presenza costante, lo trasferirono offrendogli ad uso 
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gratuito la casa adiacente al deposito dei treni. Aveva la 
gestione dell’officina in cui erano occupati una quindicina di 
operai. 

Ci trasferimmo a S.Croce dove, oltre alla casa tutta per noi, 
avevamo parecchio terreno a nostra disposizione, con tanti 
alberi da frutto, l’orto, il vigneto, il giardino. 

I miei figli hanno trascorso un’infanzia felice in quella casa, a 
contatto con la natura, liberi di scorrazzare, di potersi tenere 
cani e gatti che loro amavano moltissimo, di divertirsi in cortile 
chiamando tutti gli amici che volevano. Sergio costruì per loro 
un tavolo da ping pong, ed un bel tavolo da giardino con la 
dama incorporata e le sedie, che mettemmo in un angolo fresco 
ed ombreggiato, sotto un bellissimo berceau formato dai lunghi 
rami ricadenti di alcuni cespugli di noccioli. 

D’estate invitavamo gli amici, si cucinava all’aperto e si 
cenava sotto al pergolato. In quegli anni, io e mia suocera 
allevammo conigli e galline, e col raccolto dell’orto e del 
frutteto facemmo marmellate e conserve fantastiche; c’era 
anche un piccolo vigneto dove raccoglievamo l’uva che poi si 
portava alla cantina e Sergio poteva così imbottigliare il vino 
per tutto l’anno.  

Nonostante fossi impegnata con la casa e i figli, avrei 
comunque voluto aiutare di più mio marito finanziariamente, 
ma non sono mai riuscita, per un motivo o l’altro, a togliermi la 
soddisfazione di trovare un lavoro che si conciliasse con gli 
impegni della famiglia. 
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Un mio grande desiderio era di riuscire ad aprire un negozio 
per vendere la stoffa, e con quell’obbiettivo avevo cominciato 
ad acquistare scampoli che rivendevo a domicilio. Per diversi 
anni collaborai anche con una nota ditta che vende a domicilio 
prodotti per la casa. 

 

L’esame 

Sperai di poter finalmente soddisfare i miei desideri quando 
un’amica, dovendo rinunciare alla gestione di uno spaccio delle 
Latterie Riunite che si trovava a S.Croce, mi offrì di prendere il 
suo posto. Occorreva però, per poter svolgere questo lavoro, 
avere un patentino che veniva rilasciato dalla Camera di 
Commercio dopo aver sostenuto un esame abbastanza 
impegnativo.  

Mi buttai con entusiasmo e impegno a studiare perché mi 
sarebbero stati presentati 500 quiz con le varie risposte tra cui 
scegliere quella giusta, e riuscii alla fine a superare 
brillantemente gli esami, che non furono facilissimi, di fronte a 
5 persone che facevano domande. 

Forse non fu una grande cosa, ma io la ricordo come una 
esperienza bellissima. Superare alla mia età (oltre i 50) al 
primo colpo un esame che altri dovettero ripetere più volte fu 
una grande soddisfazione, ed una piccola rivincita per me che 
avevo sempre rimpianto di non avere avuto l’istruzione che 
desideravo. 
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Purtroppo lavorai solo per un paio di mesi, perché le Latterie 
chiusero anche quello spaccio, come stavano facendo per tutti 
gli altri, perché era cominciata l’era dei supermercati. 

Nel frattempo Paola e Franco crescevano; abbiamo avuto 
davvero due bravi ragazzi, che non ci hanno mai dato problemi, 
anche se i sacrifici per farli crescere e studiare sono stati tanti. 

Paola si diplomò ragioniera: iniziò poi a frequentare l’Isef a 
Bologna, e a noi sarebbe tanto piaciuto proseguisse, ma lei 
preferì iscriversi ad un corso della Camera di Commercio che 
l’avrebbe portata per un po’ a Parigi. Ha poi trovato lavoro in 
una agenzia di viaggi. 

Franco si è laureato in ingegneria elettronica, con grande 
orgoglio di noi tutti. 

Si sono sposati entrambi, e Paola ha avuto a sua volta due figli, 
Alessandro e Beatrice: ero quasi sempre io ad occuparmi dei 
nipotini, perché entrambi i loro genitori erano impegnatissimi 
col lavoro. 

Franco, che si è sposato più tardi, ha una bimba di 11 anni, 
Anna, che è un altro dei miei grandi amori. 

Adoro i miei nipotini, che ho accudito senza risparmiarmi ogni 
volta che mi è stato possibile, ed il mio solo cruccio è che ora 
Beatrice, che studia lingue, abbia scelto di andare per un anno 
in Australia, per perfezionarsi, così che non la posso vedere. 

Mi manca moltissimo la mia nipotina….. 
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La vecchia locomotiva 

Quando Sergio andò in pensione, ritornammo tutti nel nostro 
appartamento in Via Wybicki. Le Ferrovie Reggiane decisero, 
qualche tempo dopo, di rimettere in funzione una antica, 
bellissima locomotiva a scopo dimostrativo. 

Non avendo trovato a Reggio nessuno che fosse in grado di 
farlo, si rivolsero a Sergio il quale, con le conoscenze acquisite 
alle Officine Reggiane proprio lavorando nel settore, la 
restaurò e, oltre a riuscire a rimetterla in funzione, tenne un 
corso per insegnare a farlo ad altri ragazzi giovani. 

 

 Sergio in piedi sulla locomotiva 
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La locomotiva venne poi collocata per un certo periodo in 
Viale Umberto Primo, dove i bambini si divertivano un sacco a 
visitarla e a salirvi, ed è tuttora usata per brevi gite scolastiche. 

Negli anni, tutti i miei cari fratelloni se ne sono andati, ma il 
loro ricordo è sempre vivissimo in me. 

Se mi capita di riandare con la mente a episodi del passato, o 
alle usanze di una volta, e di non ricordare qualcosa, d’istinto 
mi viene di pensare….”Adesso lo chiedo a Ottavio o a 
Ermanno o alla Pierina….”… ma non c’è più nessuno dei miei 
cari a rispondermi. 

 

Al viasol ed Badola 

Anche il mio Sergio se n’è andato nel 2001. Ora vivo sola, 
nella casa di Via Wybicki. 

I miei figli mi sono vicini come possono, come pure i nipoti, 
ma per fortuna sono ancora assolutamente autonoma: semmai, 
quando posso, sono ancora io a dare una mano a loro. 

Alle cose tristi che mi sono capitate nel corso degli anni cerco 
di non pensare: ho la fortuna di avere tanti bellissimi momenti 
da ricordare e rivivere ed anche questo mi aiuta a rendere la 
mia vita il più serena possibile. 

Ho voluto un bene dell’anima a mio marito, che era una 
persona intelligente e piena di interessi, profondamente onesta, 
molto aperta agli altri, e tutto sommato abbastanza serena 
nonostante i problemi di salute che lo hanno afflitto per tutta la 
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vita. Ora sono sola, ma lui è spessissimo nei miei pensieri, nei 
miei ricordi. Ascolto molto la musica alla radio, e quando 
capita che trasmettano un bel valzer o qualche ballabile dei 
tempi passati, a me viene istintivo guardare una delle numerose 
foto del mio Sergio disseminate per la casa, di ripensare a 
quando andavamo a ballare insieme, di risentirmi stretta a lui 
sulla pista, di rivivere i nostri momenti più felici.  

Frequento le amiche, leggo, faccio parole crociate, ho la 
televisione che mi fa un po’ compagnia e soprattutto faccio 
lunghe passeggiate quotidiane per mantenermi in forma, ma la 
mia meta preferita rimane sempre una. Non manco mai di 
passare dal mio viottolo, “al viasol ed Badola”. 

Come svolto da via Settembrini ed entro in Via Ada Negri, il 
tempo si ferma e scorre a ritroso… 

Ogni albero, ogni vecchia casa, ogni curva, ogni angolo del 
“mio” viottolo mi regalano ricordi ed emozioni: rivivo in 
quella stradina momenti tristi, allegri, drammatici, felici. 

Rivedo il papà che guida l’aratro, la mamma che lavora 
nell’orto dietro casa, i miei fratelli che sventolano la “cappella” 
per salutarmi, gli amici e i balli nella carraia, il ragazzo 
morente che chiama la mamma, l’albero delle nuvole, Ottavio 
che scopa il cortile cantando, Gina che corre da me; rivedo 
Wilma venirmi incontro, e Sergio e quel suo meraviglioso 
sorriso, ricordo la vendemmia e i primi baci…e… la nostra 
giovinezza. 
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POSTFAZIONE 

 

Mi ha fatto molto piacere constatare, di mano in mano che si 
susseguivano i nostri incontri, come Laura apparisse sempre 
più serena e fiduciosa, tanto che alla fine si è instaurato tra di 
noi un grado di confidenza che in precedenza non era mai 
stato particolarmente profondo, nonostante la parentela 
acquisita. 

E da questi nostri incontri ho scoperto lati che di lei non 
conoscevo, primi fra tutti che è una persona positiva che non si 
lascia abbattere dalle difficoltà. 

Quando ho mostrato a Laura il risultato finale, sono stata 
davvero felice di constatare quanto ne fosse soddisfatta. Era 
emozionata, gli occhi lucidi di commozione, e non la finiva più 
di ringraziarmi. 

Ma non c’è nulla di cui lei mi debba ringraziare. Io sono felice 
se il nostro incontro le ha tolto qualche insicurezza, dandole 
nel contempo il piacere di vedere scritta la sua storia da 
lasciare ai nipotini, ma è stata una esperienza che, oltre che 
aver fatto riaffiorare ricordi comuni, facendoci trascorrere 
momenti molto piacevoli, ha sicuramente arricchito entrambe. 

Abbiamo ricordato e rinverdito fatti lontani, chiarito equivoci, 
commentato sorridendo ed emozionandoci fino alle lacrime. 
Sono stati incontri sempre piacevoli, intensi, sereni, divertenti 
e commoventi. 
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Sono io che sento di dover ringraziare lei per essere stata 
accolta in tutte le occasioni con tanta disponibilità e 
gentilezza, per la fiducia che mi è stata dimostrata in ogni 
momento, per averla vista così soddisfatta e felice del risultato 
finale, e per la gratificazione che così calorosamente mi è stata 
regalata. 

Grazie, Laura. 

 

Reggio Emilia, estate 2011   Mirella Severi 

 


