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PREFAZIONE

Conosco Laura e la sua famiglia da tantissimi anni e la
ricordo bene fin da quando era ancora una giovane sposa,
castana, alta e snella, con splendidi occhi verdi, grandi e
luminosi. Ancora oggi e una bella signora che non dimostra i
suoi anni. Da quando e rimasta vedova, nel 2001, abita sola in
un appartamento grande in Via Wybicki, dove abbiamo iniziato
le interviste. Quando le ho proposto il progetto Mnemon, si e
mostrata all’inizio indecisa, per cui ho dovuto spiegarle bene
di cosa si trattasse, per vincere un senso di inadeguatezza che
le e proprio senza che ve ne sia alcun valido motivo. L’ho
rassicurata dicendole che al termine avremmo potuto togliere
qualsiasi cosa desiderasse, addirittura annullando [’impegno,
se lo avesse preferito. Lei temeva innanzitutto che la sua vita
non fosse abbastanza interessante per essere raccontata agli
altri, soprattutto di non saperlo fare in modo adeguato, e
quando, finalmente rassicurata, accetto, si raccomando
vivamente di non scrivere quello che ritenessi inutile e
superfluo. Invece io non ho tolto nulla! Mi ha comunque fatto
piacere constatare fin dall’inizio che la sua fiducia nel nostro
progetto e sempre stata totale. La prima volta che ci
incontrammo mi fece tenerezza perché, appena iniziato a
raccontare, mi disse che era emozionatissima e che le batteva
forte il cuore. L’ho tranquillizzata ed abbiamo dato inizio.
Ecco la sua vita.

Mirella Severi






La mia casa
Mi chiamo Laura Badodi e sono nata a S.Pellegrino.

Il mio papa si chiamava Marcello Badodi detto Badola e la
mamma Eva Prampolini. I miei genitori erano contadini nel
podere di proprieta dei Gallingani dove 10 sono nata, 1l 10 di
aprile, in un bel casale che ora stanno ristrutturando, situato a
meta di una stretta e tranquilla viuzza di campagna, Via dei Tre
Ladroni, diventata successivamente Via Ada Negri.

la casa di Laura

Il mio viottolo perd era stato ribattezzato da tutti “Viasol ed
Badola”, proprio dal cognome di papa perché la mia era una



famiglia numerosa e molto conosciuta, e per 22 anni abbiamo
abitato in quella via, dove c’erano solo 4 altre abitazioni.

Era bella e grande la nostra casa, col portico centrale e una
meridiana perfettamente funzionante a lato del portico, di cui
ero molto orgogliosa. A sinistra c’era la stalla, con sopra il
fienile, ¢ lo “stallino” dei cavalli. A destra c’era il nostro
ingresso da cui si entrava nel corridoio lungo la cui parete
erano sempre allineate numerose biciclette. Sul corridoio si
aprivano le porte delle varie stanze: per prima, a destra, la
cucina grande, dove pranzavamo, con la stufa ed il grande
camino, sempre acceso d’inverno. Seguiva “al sgomber” (il
cucinino) col lavandino, un cassone, “al tuler” (/la madia) in cui
si impastava la farina, la “gramla” (una specie di panca con un
marchingegno che serviva per lavorare meglio la pasta, una
vera e propria impastatrice a mano), la “tulirola”(tagliere) su
cui tiravamo la sfoglia. Adiacente al cucinino c’era la cantina.
Dall’ultima porta si accedeva infine ai bassi servizi, con le
gabbie dei conigli, I’ingresso al pollaio ¢ allo “stambi di nimel”
(stanzino dei maiali). Da i, oltre che dal portico, si usciva sul
retro della casa, dove c‘era una grande vasca in pietra per
I’acqua e un bel pozzo grande e profondo con la carrucola da
cui calavamo 1l secchio per raccogliere 1’acqua da bere,
freschissima. E poi ¢’erano la “barchessa” (i bassi servizi dove
si tenevano tutti gli attrezzi da lavoro), 1l garage del padrone di
casa e il gabinetto.

Nel cortile tenevamo la legna che ricavavamo dalla potatura dei
numerosi alberi del podere, suddivisa e accatastata in base alla
grossezza: c’erano “i1 fass” (le fascine coi rami di media



misura) per il forno, e “i ramai” (i rametti piu piccoli) che
servivano solo per accendere la stufa ed il camino.

Venivano spesso vicini di casa, con la carriola, a chiederci:
”Gh’iv un po’ ed ramaj?” (Avete un po’ di fascine?) che noi
regalavamo volentieri, perche¢ la miseria era tanta, e chi non era
contadino aveva molte piu difficolta per procurarsi anche
I’indispensabile per sopravvivere. Sotto al portico c’era la scala
che portava alle nostre camere da letto e all’appartamentino del
padrone di casa, che veniva solo a trascorrervi I’estate. Nel
cortile davanti a casa, addossato alla siepe, c’era anche un bel
gioco da bocce, molto frequentato d’estate dagli amici.

Davanti a casa, al di la del viottolo, c’era una enorme,
splendida vecchia quercia che purtroppo ¢ caduta qualche anno
fa durante un temporale. Probabilmente per 1’incuria con la
quale era stata trattata dopo 1l nostro trasferimento, o forse per
la vecchiaia, le sue radici ormai consunte non ressero alla forza
del vento. Mi si strinse 1l cuore quando vidi a terra quell’amato
gigante che aveva assistito ad ogni momento della nostra vita: a
me sembro che con lei se ne andasse anche una parte della mia.

La mia famiglia

La nostra era una grande, bella, allegra famiglia perche
eravamo 8 fratelli, di cui se1 maschi e due femmine, abbastanza
vicini come eta, e tutti molto aperti e cordiali.

I nostri nomi: Teodoro detto Ometo, Ermanno detto Ermanoun,
Guerrino detto Guerot, Egisto detto Gisto, Mentore, Pierina,
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Ottavio (detto anche Baduleina perché tra tutti 1 fratelli era il
piu minuto) ed infine 10, Laura. Avevo un secondo nome,
Novella, ad indicare che sarei stata la nona (mamma aveva
perso uno dei figli), ma io lo detestavo, e mi arrabbiavo ogni
volta che la zia mi chiamava cosi.

Ero la piu giovane tra 1 miei fratelli, e sono stata sempre molto
coccolata.

La famiglia di Laura (in braccio alla mamma)

I miei fratelli avevano tanti amici, per cui casa nostra era molto
frequentata da ragazzi giovani come noi. Era molto piacevole
trovarsi insieme per cantare, scherzare, ridere, giocare a carte la
sera nella stalla nelle fredde serate d’inverno, e d’estate a bocce
nel cortile, oppure per ballare. Ricordo che spesso, con gli
amici, al suono di un vecchio grammofono a manovella, si
ballava persino in mezzo alla carraia.
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La mia infanzia

Il mio primo, buffo ricordo, di quando ero piccolissima, fu
quando vidi arrivare per la prima volta la trebbiatrice. Entro nel
cortile questo aggeggio enorme, mostruoso, che faceva un
rumore tanto infernale da far tremare persino il terreno sotto ai
piedi ..POM..POM. POM..: mi impressionai a tal punto che
corsi spaventatissima tra le braccia della mamma che... dovette
cambiarmi!

Ricordo un altro episodio, particolarmente tenero e piacevole.
Avevamo una bella cavalla, che si chiamava Stella. Un giorno
papa mi chiamo: “Vieni a vedere, ¢ scappato un coniglio dalla
gabbia”. Corsi da lui e vidi, vicino a Stella, una puledrina
deliziosa, appena nata, alla quale poi mi affezionai tantissimo.
La chiamammo Gina, ed 10 mi1 divertivo molto ad addestrarla.
Era intelligente, affettuosa, obbediente e mi dava la zampa
come un cagnolino, ogni volta che glielo chiedevo.

Ricordo che Gina andava a spasso, libera, fino in fondo alla
carraia, adagio, brucando I’erba. Arrivata vicino alla rete di
confine si fermava, alzava la testa e nitriva forte. Poi si voltava
¢ partiva di corsa, al galoppo, tanto che quando arrivava nel
cortile di casa era costretta a frenare. Ho sempre amato molto 1
cavalli e vederla correre per ritornare da me mi rendeva
davvero felice.

Passavo molto tempo con Ottavio, da piccola, ¢ ricordo che
uno dei nostri passatempi preferiti era sederci sotto ad un
“nostro” albero particolare; guardavamo in cielo e facevamo a
gara per indovinare le nuvole. Uno diceva: “La c’¢ una nuvola
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con una testa ed un braccio 1n alto”, “Io invece ne vedo una
fatta a forma di testa di cavallo” e dovevamo cercare di
individuare le nuvole in questione. Trascorrevamo in questo
modo ore ed ore, fantasticando e liberando tutti 1 nostri
pensieri.

Ci arrampicavamo sugli alberi come scimmie ed un giorno
trovai in un nido un uccellino piccolo. Lo presi e ci
iIncamminammo verso casa. Sentimmo subito una coppia di
merli protestare vivacemente: ci segui fin quasi a casa ed era
cosi chiaro quello che imploravano che ritornammo al nido e
rimettemmo 1l piccolo al suo posto. Ci divertivamo moltissimo
anche con [’altalena che 1 miei genitori avevano costruito
appendendo una grossa fune tra due alberi. Piu tardi un amico
del padrone di casa costrui una struttura che, oltre all’altalena,
reggeva anche gli anelli per fare ginnastica.

Quando nacque Alba, la nostra prima nipotina, figlia di Ometo,
fummo tutti felicissimi. Ricordo che 1 mie1 fratelli, al ritorno
dai campi, in prossimita della casa si mettevano a correre,
facendo a gara a chi fosse arrivato primo per poterla prendere
in braccio. Con Alba, dalla quale mi separavano solo 6 anni, ho
trascorso molto del mio tempo di bambina. Uno dei nostri
piaceri piu grandi era salire sul biroccino col mio papa ed
andare in giro con lui. Ci promise di portarci un giorno a Ca’
del Vento, che distava una quindicina di chilometri da casa
nostra, per farci salire sul belvedere che c’¢ lassu, ma la
mattina fissata pioveva, con nostra grande delusione. Il
pomeriggio schiari € cosi papa pot¢ mantenere la promessa €
partimmo. Eravamo tanto felici, 10 ed Alba, che cantammo per
tutto 1l tragitto all’andata e al ritorno. In autunno, ai tempi della

12



vendemmia, ci divertivamo tanto a partecipare con gli altri alla
pigiatura. Pestare I’uva coi piedini nudi era fantastico, e c’era
dappertutto il profumo del mosto, col quale la mamma faceva il
sugo d’uva (semplice mosto e farina, cotti). Quel sugo, di cui
ero ghiotta, non aveva nulla a che vedere con quello industriale
che si trova in vendita ora nei supermercati.

La Mescoli

La I e la II™ elementare le ho frequentate a Buco del Signore,
la terza a Due Maesta. Ricordo che non avevamo nemmeno il
sussidiario, € dovevamo scrivere tutto a mano su quaderni cupi
dalla copertina nera. In terza avevamo, come maestra, la
famigerata Mescoli, che a me faceva grandissima soggezione.

Una mattina, mentre stavo uscendo per recarmi a scuola, passo
davanti al mio cancello il signor Corghi, il papa della mia
futura cognata Ombellina, 1l quale stava recandosi a Gavasseto
a comprare erba, guidando un carro trainato da un enorme
cavallo da peso, lento e pesante. Due Maesta distava un paio di
chilometri e lui, per farmi una gentilezza, mi disse: “Selta so’
Laura ch’et port a scola” (Salta su che ti porto a scuola) ma il
cavallo andava col passo di una tartaruga...plof..plof..plof...
Anche se bruciavo dalla fretta, non ebbi il coraggio di scendere
e di mettermi a correre, cosi che arrivai a scuola con mezz’ora
di ritardo, prendendomi una bella ramanzina ed il castigo dalla
mia temutissima maestra. Ho una foto di quell’anno, con tutti i
compagni di classe. I maschietti col grembiule nero, noi bimbe
con quello bianco: 10 ho i capelli corti a caschetto, freschi
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freschi di taglio e ¢’¢ la maestra Mescoli, alla quale pero...
manca il viso. Mi era talmente antipatica che glielo avevo
grattato via con un temperino.

La classe IlI* con la maestra Mescoli “cancellata”

Come vivevamo

Avevamo parecchie mucche, che erano accudite dai miei
genitori che provvedevano anche alla mungitura. Il papa le
usava anche per trainare I’aratro.

D’inverno, si trascorrevano le serate nella stalla per stare al
caldo; il papa era occupato a costruire sedie che 1 fratelli, dopo
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aver ‘“scartuce” (sfogliato) le pannocchie di granoturco e
intrecciato le foglie, impagliavano formando disegni diversi.
Erano molto bravi, e conservo ancora gelosamente un paio
delle sedie costruite dai miei cari.

Noi donne trascorrevamo la serata lavorando a maglia,
all’uncinetto, cucendo, ricamando. Era molto divertente e
piacevole, mentre lavoravamo, cantare tutti in coro le canzoni
piu conosciute, dall’immancabile “Mazzolin di fiori” a
“Mamma mia dammi cento lire” e a tutte le altre canzoni
popolari. E 1 nostri vicini di casa, che ci sentivano, spesso ci
raggiungevano, anche per scaldarsi, e cantavano insieme a noi,
in grande allegria.

Guerrino, Laura, Egisto e il papa che arano i campi
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La mamma era molto brava a fare lavori di sartoria ed insegno
anche a me, cosi che nel corso degli anni riuscii a
confezionarmi tutto il corredo da sposa (era usanza, a quei
tempi, che le ragazze portassero in dote tutta la biancheria per
la casa). Ricamai lenzuola, federe, coperte, confezionai
completi intimi e per la notte, e persino la coperta imbottita e le
trapuntine, delle quali avevo 10 stessa disegnato le decorazioni.

Imparai persino a
confezionare le
camicie da uomo. Si
cercava di aiutare la
famiglia e di
contribuire
guadagnando
qualcosa in tanti modi
ed 10 allevavo conigli
che acquistavo
piccolissimi e
rivendevo una volta
cresciuti. Verso sera
andavo nei campi a
raccogliere I’erba
migliore da dare loro.

Era una cosa che mi
piaceva fare per cui Lauracon gonna e camicetta fatte da lei
rientravo dai campi

quasi sempre cantando allegramente, contenta perché sapevo
che coi soldini guadagnati avrei potuto arricchire il mio
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corredo, ed acquistare pezzi per farmi costruire una bicicletta
(ci penso Sergio, quando divenne il mio moroso).

Ricordo che la mia carissima amica Romana Barbieri, che
abitava in linea d’aria molto vicino a noi, mi diceva spesso: “Ti
ho sentito cantare Laura. Deg che t’¢ breva.”

La gente, in quei tempi, cantava moltissimo, in ogni occasione.
Si cantava in compagnia o da soli, nelle serate invernali nella
stalla, d’estate nei campi mentre si lavorava. Si cantava quando
c’erano le feste di partito, nella Casa del Popolo, sia da solisti
che insieme a tutti gli altri, si cantava e si fischiettava per
strada andando e tornando dal lavoro, in bicicletta o a piedi. E
per me e 1 miei fratelli, tutti intonatissimi tranne Guerrino, era
un vero piacere poterlo fare in ogni occasione.

Mentore aveva addirittura imparato anche tanti pezzi d’opera e
romanze, € non si faceva mancare occasione per esibirsi di
fronte a noi. Anche ad Ottavio piaceva molto: lo sentivamo
sempre cantare allegramente, sia mentre puliva il cortile (che
era un compito affidato a lui) che mentre rientrava da moroso:
“cooore, cooore ingratooooo...”

Avevamo alcune decine di biolche di terreno da coltivare, per
cui c’era la necessita, ai tempi della mietitura ¢ della
vendemmia, di mano d’opera, che spesso era femminile. E
poiché 1 miei fratelli erano simpatici, divertenti e alla mano,
non avevamo alcuna difficolta a trovare aiuti: chi era gia stato
da noi, ritornava sempre molto volentieri.

Non mancavamo mai di portare ai nostri lavoranti la merenda,
formata da pane, salumi e buon vino, € si mangiava tutti quanti
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insieme, allegramente, seduti a terra nei campi. Quando invece
veniva la “machina da bater” si finiva sempre con abbondanti
cene, con cappelletti, arrosti, salumi e dolci1 vari.

Dopo il 25 aprile abbandonammo il casale e ci trasferimmo,
sempre nella stessa via, in un podere molto piu piccolo poiché 1
miei fratelli non avevano piu intenzione di fare i contadini e
con la speranza di cambiare il loro avvenire si iscrissero tutti
alle scuole serali.

Mi impegnai anche io perché volevo imparare la stenografia; a
me sarebbe tanto piaciuto poter studiare, ma la mamma aveva
bisogno di un aiuto femminile in casa; mia sorella si era
sposata giovanissima ¢ 1 miei fratelli, a parte Ometo, che era il
piu anziano e fu il primo a prendere moglie, si sposarono tutti
abbastanza tardi, cosi che la mancanza di donne che
accudissero a tutti quei maschi si faceva sentire. Dovetti
rinunciare quindi al mio sogno di studiare, ma I’ho rimpianto
per tutta la vita.

Per contribuire ad aiutare in casa e racimolare qualche soldino
per me, trovai lavoro, che svolgevo a domicilio, dal
sacchettificio Camparada: incollavo sacchetti di cellophan che
venivano usati per confezionare pacchetti.

La guerra

Cinque dei mier fratelli furono richiamati per il servizio
militare. Mentore fu arruolato nei bersaglieri ed io ancora
adesso, ogni volta che sento la fanfara, ripenso al mio caro
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fratello, morto ormai da tanto tempo, € non riesco a trattenere
le lacrime.

Fu comunque molto fortunato, per quanto riguarda il militare.
Aveva combattuto su tre fronti diversi: Croazia, Francia e
Tunisia. In Croazia fu salvato da un prete che, vedendolo
passare sulla moto da bersagliere/staffetta, lo fermo per
avvertirlo che sulla strada dove era diretto c’erano 1 croati; gli
disse di ritornare indietro perché sicuramente lo avrebbero
ucciso sparandogli contro. Lui segui il consiglio, salvandosi
cosi la vita.

In Francia, mentre stava raggiungendo al fronte il suo
battaglione insieme ad altri commilitoni, il treno su cui
viaggiava fu fatto ripartire in ritardo di un’ora perché era
scomparso un contenitore pieno di marmellata e si stavano
cercando 1 colpevoli del furto. Quando Mentore e gli altri
arrivarono a destinazione scoprirono che il loro battaglione era
stato decimato ed 1 loro amici quasi tutti morti. Lui si salvo
perché qualcuno aveva rubato la marmellata.

Infine, in Tunisia. Sul fronte era sistemato in una buca scavata
a fianco di quella di un suo caro amico, un bel ragazzo bruno di
Montecchio che anche noi conoscevamo bene perché durante le
licenze veniva sempre a trovarci.

Spessissimo c¢’erano scontri, con numerosi feriti € morti, per
cui era naturale che in tanti cercassero qualche espediente per
evitare la prima linea. Mentore, con la speranza di farsi
trasferire in infermeria, decise di fumare qualche sigaretta
perché gli avevano detto che chi non era abituato poteva avere
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problemi; in effetti gli venne la febbre alta e fu ricoverato per
una notte all’ospedale. I1 giorno dopo lo dimisero e quando
raggiunse gli altri seppe che una granata aveva ucciso,
decapitandolo, I’amico che era sempre a pochi passi da lui.

Di Ometo, che era in Grecia, non sapemmo nulla per due
lunghi anni.

Egisto fu destinato ad Imperia, dove, per un certo periodo, si
ritrovo con Mentore.

Ermanno fini in Croazia, ma ci stette poco perché fu riformato
per problemi alla vista.

Anche Guerrino fu richiamato, ma riusci sempre ad escogitare
qualche sistema per restarsene a casa, € dare cosi una mano ai
miei genitori per il lavoro dei campi.

Avevamo, dietro la porta di cucina, una grande carta geografica
dove 10 stessa, che ero appassionata di geografia, segnavo 1
confini della guerra, delle azioni di cui venivamo a conoscenza,
ma soprattutto segnavo il luogo dove pensavo potessero
trovarsi 1 miei cari fratelli al fronte.

Dopo 1’8 settembre, tutti i miei fratelli si unirono ai partigiani
della pianura. Furono costruiti rifugi nei campi un po’
dappertutto, sia per potersi nascondere durante i rastrellamenti
che per rifugiarvisi ogni volta che si sentivano le sirene che ci
avvertivano dell’arrivo degli aerei alleati, che bombardavano 1
tedeschi. Vedevamo le formazioni da lontano, e si capiva
subito, dal rombo piu o meno cupo e pesante dei motori,
quando erano carichi di bombe da sganciare.
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Ho ancora vivo il ricordo del suono lugubre delle sirene che
arrivava da tre direzioni (Municipio, Ospedale Spallanzani,
Reggiane) e che veniva ripetuto tante e tante volte per avvertire
dell’arrivo delle squadriglie, invitando la popolazione a correre
nei rifugi. Anche da noi capitavano spesso intere famiglie, in
attesa che passasse il pericolo di bombardamenti, perché le
case isolate di campagna solitamente non venivano prese di
mira.

Il 7 e 8 gennaio del 1944 fu un vero inferno. Gli Alleati
bombardarono Reggio, sganciando centinaia di bombe di
grosso calibro, riducendo ad un cumulo di macerie la stazione
ferroviaria e radendo quasi al suolo le Officine Reggiane.
Ricordo in particolare che si parlo tanto di una bomba che
cadde ad Ospizio, scoperchiando le bare dei 7 fratelli Cervi: fu
un fatto che colpi moltissimo e di cui si parlo a lungo, perche
fino a quel momento nessuno sapeva dove fossero sepolti.

La paura

Una mattina, ritornando dalla spesa, incrociai alcune persone,
come me in bicicletta. Vedemmo, verso la montagna, due
aeroplani, che da quella distanza avevano la dimensione
all’incirca di una spanna, che si stavano avvicinando.

Le persone che avevo incontrato avevano superato poco prima
un carro col cavallo, per cui quando videro 1 due aerei voltarsi
e ritornare indietro intuirono le intenzioni di mitragliarlo e
corsero precipitosamente verso [’abitazione piu vicina per
ripararsi. [o ero abbastanza vicina a casa per cui pedalai il piu
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in fretta possibile per raggiungere il mio viottolo, che distava
poche decine di metri; non feci a tempo a raggiungerlo e vidi
terrorizzata 1 due aerei, diventati sempre piu grandi mentre si
avvicinavano a me, scendere in picchiata nella mia direzione.
Gettal a terra la bicicletta e col cuore che pareva scoppiarmi
dalla paura mi buttai nel fossato che costeggiava la strada, in
cui scorreva oltretutto I’acqua. Gli aerei risalirono: il tempo di
voltare e ripiombarono di nuovo nella mia direzione.

Avevo ripreso la bici e pedalai disperatamente verso casa, che
distava ormai solo duecento metri. Scesero nuovamente in
picchiata, ed 10 di nuovo mi buttai nel fosso, anche se avevo
intuito che 1l loro obiettivo era 1l carro col contadino.
Mitragliarono, uccisero il cavallo, e si allontanarono
definitivamente; i1l contadino riusci miracolosamente a salvarsi
buttandosi sotto al carro.

Arrival a casa terrorizzata, coi miel familiari che mi
aspettavano spaventati piu di me, avendo assistito a tutta la
scena dalla casa: le siepi erano state tutte tagliate per evitare
nascondigli per 1 partigiani per cui si vedeva quel che accadeva
anche a distanza.

Un giorno, mentre stavo mettendo a posto le fascine nel cortile
insieme a papa, udimmo il rumore di un aereo in difficolta: lo
vedemmo a qualche chilometro di distanza, sulle colline di
Montericco, scendere a precipizio verso terra € poi,
miracolosamente, virare all’ultimo momento e risalire quasi
verticalmente, dopodiché nuovamente precipitd in picchiata
verso terra: pochi istanti dopo vedemmo salire una densa nube
di fumo. Il pilota, con quell’ultimo sforzo, era riuscito
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comunque a lanciarsi col paracadute, e ci dissero che era
atterrato tra le fronde di un albero dal quale alcuni contadini lo
avevano poi aiutato a scendere.

Verso la fine della guerra, c’erano, nella nostra casa, diversi
militari tedeschi, riveriti dal nostro padrone di casa, che era
fascista. Ma ormai le cose stavano precipitando per loro, per
cui avrebbero dovuto a breve allontanarsi e fuggire.

La notte sentivamo passare colonne di tedeschi in ritirata, con
armi e cavalli: si fermarono anche nel nostro cortile e li
sentimmo bussare forte ..BUM BUM BUM.. chiedendo da
mangiare. Demmo loro quel che avevamo, pane e salumi, e poi
si allontanarono.

E finalmente se ne andarono anche i1 pochi tedeschi rimasti a
casa nostra: si erano allontanati da pochi minuti quando
vedemmo sbucare, dalla carreggiata che veniva da Buco del
Signore, mio fratello Ermanno insieme a Sergio con due
sacchetti sulle spalle colmi di bombe a mano che altri tedeschi
avevano dovuto abbandonare nella fuga dal podere dei
Patroncini. Le intenzioni dei ragazzi erano di portarle ai loro
compagni partigiani, non sapendo che nel giro di due o tre
giorni la guerra sarebbe finita. Se fossero arrivati solo pochi
minuti prima, sarebbero stati beccati dai tedeschi, ed io
sicuramente non sarei ora qui a ricordare I’episodio.

I ragazzi mi dissero che, vedendoli passare, qualcuno del Buco
li aveva apostrofati scherzosamente: “Se gh’iv, le deinter, dal
bombi a man?” (Cosa avete, li dentro, delle bombe a mano?)
senza immaginare che era la verita.
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Nonnina dorme...

A proposito di Sergio ricordo un episodio abbastanza
divertente. Era molto giovane, ma si era unito anche lui ai
partigiani, per cui doveva starsene nascosto per non essere
prelevato e deportato, come succedeva continuamente. Lui
aveva 1’abitudine, la notte, di mettere un fazzoletto in testa per
tenere a posto 1 capelli e non sporcare di brillantina la federa.

Una notte piombarono 1 tedeschi in tutte le case, per stanare
eventuali uomini nascosti. Arrivati a casa sua, salirono nella
camera da letto di Sergio; vedendo una testa col fazzoletto
sbucare dalle lenzuola si limitarono a dire: “Nonnina dorme...”
e, chiusa adagio la porta per non svegliarla, se ne andarono
dalla casa.

I tedeschi, durante la ritirata, si erano fermati appena al di la
del Crostolo, tanto che arrivavano le loro cannonate a poche
centinaia di metri dalla nostra abitazione.

In quegli stessi giorni, venne a casa nostra Paolo Francia, il
papa di Sergio, per avvertirci che nel casale dei Barbieri, poco
distante da noi, c’erano numerosi militari, che si temeva
tedeschi. Ci raccomando di avvertire al piu presto 1 miei fratelli
che erano nascosti con altri partigiani in un rifugio poco
lontano da casa, dove si organizzavano e da dove partivano per
le varie azioni di collegamento con i partigiani della montagna.

Mentore decise di andare a controllare: si mise una “cappella”
(copricapo di paglia dalla larga tesa che usavano i contadini
in estate per proteggersi dal sole) e disse agli altri: “Se vedete
che me la tolgo, significa che c’¢ pericolo, che sono tedeschi, e
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dovete scappare”. La tolse, ma solo per sventolarla
allegramente, perché erano finalmente arrivati gli americani!

Passarono anche da noi, due colonne di militari in fila indiana,
e si fermarono all’ombra della grande quercia davanti a casa:
erano allegri e sorridenti € a noi sembrarono tutti bellissimi. Li
accogliemmo con gioia immensa: ed offrimmo loro il nostro
vino ¢ le uova fresche, ricevendone in cambio caramelle,
chewingum, cioccolata ed ogni altro ben di Dio. A loro si
unirono 1 miei fratelli con gli altri partigiani € la nostra casa si
riempi di giovani che pur parlando tra loro lingue diverse e
sconosciute, si comprendevano perfettamente.

Ma ancora non era finita.

Ritirandosi, 1 tedeschi continuarono a cannoneggiare € a
sparare; ferirono ed uccisero molti soldati nemici e nel nostro
viottolo vedemmo per un paio di giorni andare e venire
continuamente la croce rossa americana, per trasportare i
numerosi feriti.

Boiardi, 11 contadino nostro confinante ci raccontd di aver
sentito qualcuno lamentarsi tutta notte: “mom... mom...”, ma la
notte era serena per cui non ci si poteva fidare a mostrarsi
perché c’era il coprifuoco, e 1’erba alta aveva impedito di
rintracciare i1l giovane ragazzo americano che mancava
all’appello, da cui provenivano quelle richieste di aiuto, e che
fu trovato soltanto la mattina dopo, senza vita, dissanguato.

Quanta pena... Era I"ultimo giorno di guerra!!
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Non c’¢ una sola volta che 10 passi di fianco all’albero sotto cui
fu ritrovato il corpo di quel ragazzo, senza provare
commozione profonda ripensando alla sua voce che chiamava
la madre, al dispiacere che non fosse stato possibile salvarlo, e
alla ingiustizia delle guerre. ..

“La prima cosa bella ...”

Sergio, cosi si chiamava quello che poi diventdo mio marito, era
uno dei tanti amici dei miei fratelli, in particolare di Ottavio,
col quale lavorava presso le Officine Reggiane. Lo vedevo di
tanto in tanto, perché inizialmente non frequentava tantissimo
casa nostra. In seguito, diventd molto amico anche di Mentore,
col quale andava spesso a ballare.

Era un bel ragazzo, bruno, alto, il viso aperto e sorridente,
molto corteggiato.

La prima volta che rimasi davvero colpita da lui, un vero e
proprio colpo di fulmine, ¢ rimasta impressa nella mia mente
come fosse successo ieri: stavo andando al Buco a fare la spesa
dalla Renata e dalla Murina, ( che gestivano rispettivamente il
negozio di generi alimentari e la privativa) e lungo il viottolo lo
incontrai mentre stava andando a casa mia per la vendemmia,
insieme alla sorella Wilma.

Sorridendo, lei mi disse: “Beh, et port un bel ragas e te vet
via?” (Beh, ti porto un bel ragazzo e tu vai via?)

Anche lui mi sorrise e.... per me fu subito amore!.
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Quel sorriso e quel momento non li ho mai piu dimenticati.

Li ho associati, qualche anno dopo, ad una canzone di Nicola
di Bari che divento famosissima: “La prima cosa bella che ho
avuto dalla vita...il tuo sorriso giovane, sei tu....”

Ecco, il sorriso di Sergio di quel giorno fu davvero per me la
cosa piu bella che avessi mai visto da quando ero nata. Quella
canzone divenne la ‘“nostra” canzone. Ancora adesso, ogni
volta che la risento, 10 mi emoziono fino alle lacrime e rivivo
quel momento bellissimo, e rivedo noi due, ragazzini
imbarazzati, che ci sorridiamo, gia innamorati persi...

Quell’anno fu una vendemmia indimenticabile, con noi due che
mentre raccoglievamo 1 grappoli ci sbirciavamo tra le foglie,
sorridenti, felici, convinti, da sciocchini, che gli altri non si
accorgessero delle nostre manovre per stare il piu possibile
I’uno accanto all’altra...

Da quel giorno andai molto volentieri a fare la spesa al Buco,
perché mi consentiva di passare davanti alla casa dove
abitavano 1 Francia. La finestrella della stanza dove Sergio
dormiva dava proprio sulla strada, ¢ mentre passavo non
distoglievo lo sguardo un solo istante, nella speranza che lui si
affacciasse.

Mazzali, che era il contadino presso cui erano sfollati, mi

avvertiva, dandomi del “voi”: “Deh, I’¢ ancora a let, deh..” (e
ancora a letto, sapete.)

Mi capito piu di una volta, in quel periodo, di “dimenticare”
cose necessarie, per cui ero ‘“costretta” a ritornare al Buco e
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ripassare davanti alla sua casa, che ancora oggi ¢ rimasta come
allora, compresa I’amata finestrella.

Sergio e la sua famiglia si trasferirono poi nel bel casolare dove
abitavano 1 Fantesini, di cui era proprietaria la signorina Cantu,
che purtroppo ¢ stato abbattuto qualche anno fa per far posto a
nuove costruzioni.

Al casello

Tra gli altri, 10 avevo anche I’incarico di andare in bicicletta a
portare 1l latte al casello al Fontanazzo, che distava circa due
chilometri, col “basel” su di una spalla (un bastone con incastri
per i due secchi), che spostavo sull’altra a meta percorso. Lo
facevo molto volentieri perché spesso mi capitava di incontrare
Sergio che, al ritorno dal lavoro, con la scusa di portare a
spasso il cane del contadino, arrivava fino alla rete metallica
che delimitava il podere a lato del mio viottolo.

Lui sapeva che io passavo solitamente verso sera, allo stesso
orario, € spesso si divertiva a nascondersi dietro ad un
cespuglio e a spaventarmi; io fingevo di arrabbiarmi, ma in
realta ero felicissima di vederlo. In bicicletta non mi € mai
capitato di rovesciare il latte. Mi capitdo invece una volta col
carriolino, costruito da mio padre, che usavamo nei periodi in
cui c’era piu latte, e che sospingevo a piedi, impugnando un
lungo manico di ferro.

Una sera, arrivata in fondo al viottolo, la barra mi scivolo di
mano e rimbalzo a terra; 1 bidoni si rovesciarono ed arrivai al
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casello coi soli 7-8 litri che ero riuscita a salvare, invece dei
soliti 35-40. Spesso riuscivo a farmi regalare il “tosone”
(fettuccine di grana in eccesso che il cascinaio ritagliava dalle
forme), ma giunta a casa spariva in un batter d’occhio.

C’era, in quei tempi, la bella usanza di fare le serenate sotto le
finestre delle ragazze che si corteggiavano, ed una sera capito
anche a me di riceverla. Sentendo la musica, mi affacciai
incuriosita, e intravidi alla luce della luna un grammofono di
quelli col trombone, a manovella. Non ho mai saputo chi, tra
gli amici dei miei fratelli, mi avesse dedicato una canzone
d’amore, dato che Sergio disse di non essere stato lui.

Continuava a corteggiarmi, ma
10 lo tenevo un po’ sulla corda,
anche se mi piaceva da morire,
prima di tutto perché sapevo
che aveva molte ragazzine che
gli ronzavano intorno € poi
perché eravamo  entrambi
giovanissimi. Ero un po’ gelosa
di lui, che era sempre preso di
mira da altre ragazze (e un
pizzico di gelosia 1’ho sempre

conservato anche da sposata, Laura ripresa da Sergio
al lago del Cerreto

anche se a dire i1l vero mio
marito non me ne ha mai dato
motivo).

Un giorno finalmente ci accordammo che qualche sera dopo
sarebbe venuto a trovarmi a casa: la sera stabilita non ebbi perd
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il coraggio di dire nulla a mia mamma, che mi aveva chiesto di
accompagnarla ad assistere ad una commedia che era stata
messa in scena a Villa Bertani. Quando Sergio arrivo, eravamo
in partenza, ¢ lui, che aveva un po’ di soggezione di mia
madre, non ebbe il coraggio di unirsi a noi € se ne ritorno a
casa mogio mogio.

St :qé Si  ripresentd dopo
Sk _ pochi  giorni,  si
o dichiaro, e da quella

sera comincid a
venire ufficialmente
“a moroso”. Era 1l 23
dicembre, due giorni
prima di un Natale per
me felicissimo.

Il fidanzamento duro
7 o 8 anni, come del
resto si usava a quei
tempi, sia  perché
eravamo molto
giovani, sia perché
Sergio aveva perso il
lavoro.

g {2\

Laura e Sergio al Cavazzone
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L’occupazione delle Reggiane e I’R60

Finita la guerra, quando ci fu la crisi delle Reggiane, migliaia
di famiglie si trovarono in gravissime difficolta. L’azienda
negava che fosse possibile variare la produzione, che era
prevalentemente rivolta alla costruzione di veicoli militari, e
licenzio in massa. Anche Sergio, come pure tanti amici suoi, fu
licenziato insieme a migliaia di altre persone.

Inizio allora I’occupazione da parte degli operai, che duro piu
di un anno, durante il quale riuscirono a gestire e continuare
autonomamente la produzione nel ramo ferroviario ed agricolo.
Erano accompagnati dalla solidarieta di gran parte dei reggiani.
I contadini offrivano gratuitamente 1 loro prodotti, compresi
conigli e galline, che noi donne provvedevamo a cucinare ¢ a
portare agli operai serrati all’interno della fabbrica. E fuori
c’erano persone come Amerio € Renata Fantini, che avevano il
negozio di generi alimentari al Buco, che fecero credito per
tutto il tempo dell’occupazione, con grande generosita.

Gli operai, per dimostrare che la produzione poteva essere
orientata in altri settort che non fossero bellici, riuscirono a
progettare e costruire un grande trattore, il famoso R60, che
venne fatto girare € messo in mostra in numerose occasioni,
tanto che divenne conosciuto a livello nazionale. Due giovani
operal composero una canzone che veniva cantata in ogni
manifestazione, ancora oggi ricordata da molti.

“..All'erta compagni
il giogo si schianta
Alziamo il vessillo
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sull’Erre Sessanta

Sul nostro cammino

di strazi e di pene

bandiera di pace e di liberta
trattore passa e va ...”

Il trattore R60 prodotto nelle Officine Meccaniche Reggiane

Ci fu un episodio per me indimenticabile. Era stata indetta una
manifestazione in citta a favore degli operai delle Reggiane e
decidemmo di parteciparvi con le amiche, per sostenere i nostri
uomini.

In bicicletta con la mia amica Adele raggiungemmo Via Farini,
Piazza del Monte ¢ poi Via Crispi, ma dovemmo rifugiarci
insieme a tante altre persone sotto 1 portici del Teatro
Municipale, perché ¢’erano numerose camionette della Polizia
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in assetto di guerra che scorrazzavano pericolosamente tra la
gente, per cercare di sciogliere la manifestazione.

Ricordo alcuni ragazzini che toglievano le aste dalle bandiere
per potersi difendere nel caso la polizia avesse cominciato a
caricare. C’era un’atmosfera molto tesa e rischiosa.

D’improvviso udimmo un canto...e vedemmo arrivare da Via
Secchi una moltitudine di operai, che venivano dalle Reggiane.
Alla testa del corteo, che riempiva tutta la via, c¢’era una fila di
ragazzi tutti a braccetto, sorridenti, che cantavano a
squarciagola: un coro meraviglioso di migliaia di persone,
determinate, e serene, fiere e pacifiche: e il mio Sergio era Ia,
tra 1 primi...

Un momento del corteo operai delle Reggiane
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La Polizia si ritird, scrosciarono applausi di gioia e la
manifestazione poté continuare pacificamente. E’ stato un
momento indimenticabile, uno dei piu emozionanti di tutta la
mia vita.

In quello stesso periodo, durante la sua permanenza in officina,
Sergio, insieme ad alcuni altri amici, costrui un modellino di
locomotiva in tutto e per tutto identico a quelle reali,
perfettamente funzionante, che fu poi esposto in numerose
manifestazioni. Se ne parlo anche sui quotidiani, e rimase a
lungo in vista nella vetrina della Cooperativa Tessuti di Piazza
del Monte ed in altri posti. Lo richiesero persino dall’estero,
dove venne spedito, e purtroppo da li ne perdemmo le tracce.

Bamboletto, Zanichelli e Sergio con il modellino della locomotiva
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Sergio riusci poi a trovare lavoro come cascinaio, un mestiere
faticosissimo, che lo teneva occupato per molte ore,
costringendolo ad alzarsi alle prime luci dell’alba e a fatiche
grandissime. Doveva sballottare e sollevare forme di formaggio
pesantissime, € non c’erano allora attrezzature per aiutarlo ad
alleviare la fatica.

Il matrimonio
Finalmente si comincio a parlare di matrimonio.

Nel frattempo Sergio aveva fortunatamente cambiato lavoro:
venuto a conoscenza tramite 1’amico “Fisura” (Maramotti) di
un concorso indetto dalle Ferrovie Reggiane, vi partecipo ¢ lo
vinse. Fissammo la data per le nozze, ¢ non volendo pesare
sulle nostre famiglie decidemmo di non fare le cose troppo in
grande. A me premeva e bastava soprattutto una cosa: che il
giorno del mio matrimonio fosse felice ed allegro.

In quel periodo Paolo, il papa di Sergio, si ammalo e gli fu
purtroppo diagnosticato un tumore allo stomaco. Lui
desiderava moltissimo vederci sistemati, per cui decidemmo,
per farlo contento, di anticipare la data delle nozze e fissammo
per il 2 di settembre.

La settimana che precedette il matrimonio Paolo ebbe una crisi,
che poi riusci a superare, € chiese di vedermi perché era molto
affezionato a me. Mi disse che lui e sua moglie avevano molto
piacere che 10 sposassi il loro figlio, perché sapevano che ero
una brava ragazza e che la mia famiglia era molto stimata,
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rendendomi orgogliosa e felice. In un primo tempo avevamo
programmato il viaggio di nozze ad Imperia, dove vivevano
cugini di Sergio, ma poi decidemmo per Salsomaggiore, per
poter rientrare piu in fretta nel caso che le condizioni ai Paolo
si potessero aggravare nuovamente.

E finalmente
arrivo il 2
settembre,

giorno del
matrimonio. Ci
sposammo nella
Chiesa di
S.Pellegrino, ma
il papa di Sergio
non era 1In
condizione di
essere presente
alla cerimonia e
rimase a casa. lo
avevo un Dbel
vestito a

redingote  (uno
dei primi che si

_

At
"'k‘..h &

Laura e Sergio il giorno del matrimonio

vedevano) di
seta goffrata di
un delicato color malva, con un bel cappellino della stessa
stoffa, ornato di fiori che armonizzavano col bouquet. Mi
sentivo bella ed ero molto felice. Sergio era vestito di grigio,
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con la camicia bianca, elegante e bello come il sole. Ci sposo
Don Angelo Cocconcelli.

Ritornati dalla chiesa, ci recammo a casa mia dove era stato
preparato il pranzo di nozze dalla mamma e dalle zie. Dopo
antipasti abbondanti e vari, arrivammo ai cappelletti, € Sergio
fu chiamato in disparte da Luigi Fantesini, uno dei contadini
del podere presso cui era sfollata la sua famiglia: mi disse che
doveva andare a casa un attimo e che sarebbe ritornato il piu in
fretta possibile.

Lo aspettai per un tempo che mi sembro interminabile, con
Luigi che scherzosamente mi diceva: “Laura, vengo 10, li, al
posto di Sergio?”’. Non resistetti a lungo a rimanere a tavola ed
uscii in cortile, accompagnata dagli amici che cercavano di
tenermi allegra. Finalmente vidi arrivare mio marito, il quale
mi chiamo in disparte e mi disse che il suo papa era morto.

Proprio in quel momento ci chiamarono perché era arrivata, a
casa della signorina Cantu, una telefonata dall’Argentina, dal
fratello Carmelo che era emigrato laggiu, e che voleva farci gli
auguri per i1l matrimonio; si senti invece dare la notizia della
morte del loro papa. Carmelo non riusci piu a dire una sola
parola, e dovette essere Teresa, la moglie, a chiudere la
conversazione.

Decidemmo con gli amici piu intimi di non dire nulla per non
rovinare la festa, soprattutto ai bambini. Ma quello che doveva
essere 1l giorno piu felice ed allegro della nostra vita, fini in
modo tragico e doloroso.
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Il 2 eravamo in chiesa, emozionati e felici, a sposarci, € il 3
ritornammo nella stessa chiesa per celebrare, nel dolore, il
funerale di Paolo.

C’era tantissima gente perche sia la mia famiglia che quella di
Sergio erano molto conosciute. E c’erano, nel corteo,
nonostante 1l funerale religioso, anche tante bandiere rosse.

Segui un periodo davvero sfortunato, per noi. Otto giorni dopo
la morte di Paolo mori lo zio Gaetano, fratello del papa, al
quale ero molto affezionata, e dopo due mesi soltanto mori il
mio carissimo fratello Mentore in circostanze drammatiche.
Era stato trasferito dall’Ospedale di Reggio a quello di Parma,
dove dovevano sottoporlo ad un intervento chirurgico allo
stomaco.

Ricordo che un giorno, arrivando a casa, insolitamente non
troval nessuno dei miei fratelli. Pensai subito che Mentore non
stesse bene e decidemmo con Sergio di recarci a Parma anche
noi. I miei fratelli ci dissero che il primario era uscito dalla sala
operatoria dicendo loro che, malauguratamente, durante
I’intervento avevano reciso 1’aorta. Ci fu una corsa disperata e
generosa di tutti 1 fratelli e degli amici per donare il sangue, ma
fu una lotta inutile. Mentore aveva solo 35 anni.

Un paio di mesi piu tardi mori anche Ivo Iotti, uno degli amici
piu cari di Sergio: fu un nuovo grande dispiacere per lui, che
aveva gia dovuto sopportare parecchi altri dolori, nella sua
giovane vita.

Dei suoi due fratelli, ai quali era legatissimo, Wilma, la piu
grande, era rimasta vedova con due bambine piccole (Tullia e
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Mirella) e Carmelo aveva deciso, subito dopo sposato, di
emigrare con moglie e figlio piccolo in Argentina, in cerca di
fortuna. Lo rivedemmo soltanto dopo oltre 12 anni.

Con la morte del suo papa, mio marito si trovo d’improvviso
I’unico uvomo di famiglia, col peso della moglie e della madre
sulle spalle, a cui si aggiungeva il pensiero della sorella e delle
nipotine rimaste sole.

Tutti questi problemi, questi dolori, si aggiunsero al lavoro
faticosissimo che aveva svolto fino a pochi mesi prima come
cascinalo. Sono sempre stata convinta che soprattutto le fatiche
fisiche abbiano avuto un peso determinante nel farlo ammalare
di una malattia rara e pochissimo conosciuta.

L’acromegalia

Ricordo che ero andata dal medico perché subito dopo sposata
ero dimagrita qualche chilo, al contrario di Sergio che appariva
appesantito e un po’ affaticato. Mio marito volle
accompagnarmi, ed il nostro medico, il bravo Dottor Vezzosi,
mentre visitava me gli disse: “Fammi guardare bene le tue
mani”. In effetti erano un po’ ingrossate, ma noi avevamo
pensato fosse stato a causa delle fatiche e degli strapazzi del
precedente lavoro. Gli disse di togliersi anche le scarpe e di
mostrargli 1 piedi, che si erano pure ingrossati; noto gli zigomi
che apparivano rigonfi, insieme al naso, 1 denti piu radi, e
diagnostico subito I’acromegalia.
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L’acromegalia € una malattia rara, che cambia drasticamente
I’aspetto fisico delle persone, poiché avviene un ingrossamento
delle ossa, delle mani, del naso, delle labbra ed anche di organi
interni; puo causare altri problemi molto gravi, tra cui persino
I’impotenza, e presenta prospettive di vita tragiche.

Il Dottor Vezzosi lo mando immediatamente in un centro
specializzato di Parma dove gli fecero tutti gli esami del caso,
confermando la diagnosi, € dove iniziarono le prime terapie,
proseguite poi a Reggio col Prof. Portioli. La fortuna di Sergio
fu proprio dovuta all’avermi accompagnato per caso dal
medico, e all’intuito straordinario del Dottor Vezzosi, che
diagnostico la malattia in fase iniziale.

Riuscirono per fortuna a bloccarla a quello stadio ma Sergio
dovette subire pesantissimi cicli di radiazioni che gl
bruciarono la nuca e le tempie tanto che in quelle zone 1 capelli
non gli ricrebbero mai piu; da allora e per tutta la vita dovette
sottoporsi a continue cure dolorose € molto costose.

I medici non ci nascosero nemmeno il rischio che nel giro di
pochi anni non avremmo piu potuto avere figli. Potete
immaginare che notizia terribile, per due ragazzi che si erano
appena sposati. Per fortuna I’aver bloccato subito la malattia
elimino questo pericolo, tanto che dopo qualche tempo nacque
Paola, e 5 anni piu tardi arrivo anche Franco.

Dal ragazzo giovane e bello che era, Sergio aveva pero subito
un cambiamento fisico piuttosto evidente; i lineamenti erano
piu marcati, aveva tempie € nuca scurite € senza piu capelli,
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cosi che in poco tempo dimostro alcuni anni piu di quanti
avesse. Ma per fortuna il rischio per la sua vita era superato.

Imparai a fare le iniezioni, perché Sergio doveva farne anche 3
al giorno: ce n’era una molto difficoltosa e carissima, che
faceva una volta al mese, ed 10 ero sempre in ansia ogni volta,
perché¢ la mutua passava soltanto quella e se 10 D’avessi
sbagliata avremmo dovuto acquistarla coi nostri soldi.

[ miei ci furono molto vicini, ed in particolare la grande
amicizia con Ottavio fu di conforto a Sergio e lo aiuto a
superare un momento tanto difficile. Divennero grandi amici
anche perche¢ condividevano gli stessi ideali ed il forte impegno
nella politica. Sergio, che prima di sposarsi aveva frequentato
anche la scuola di partito del PCI, fu anche eletto come
rappresentante del suo partito e ricopri per qualche anno il
ruolo di Consigliere Comunale nel Comune di Reggio.

Ottavio

Ottavio era il pit mingherlino tra 1 miei fratelli, per cui 1 miei
genitori avevano deciso di farlo studiare, perche¢ la vita da
contadino non era certo I’ideale per uno come lui. Si diplomo
perito elettrotecnico. Era un tipo simpaticissimo, con la battuta
sempre pronta. Era, insieme a Mentore, il fratello a cui ero piu
legata, forse anche perché piu vicini come eta.

Una sera Sergio, rientrato a casa da una riunione di partito alla
quale aveva partecipato con mio fratello, si butto sul letto
ridendo a piu non posso.
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Mi disse che era stato fermo sul ponte dei Fantesini, a pochi
metri da casa, a chiacchierare con Ottavio, 1l quale gli aveva
raccontato questo dialogo tra lui e nostra madre.

“Mamma, mi ¢ capitata una brutta cosa...un incidente...”

Lei, preoccupata: “O povra me! Mo cos’¢ sucess? mo t’et fat
mel?” (Povera me, ma cosa e successo? Ti sei fatto male?)

“Ma no, mamma, stai tranquilla, i0 non mi sono fatto nulla.”

“Povra me! Mo et fat mel a quelcdun eter?” (ma hai fatto male
a qualcun altro?)

“Eh...ho investito una donna...”

La mamma, agitatissima: “Povra me! Mo s’ela fata mel
dimondi??” (ma si e fatta male molto?)

“Eh....ne avra per un bel po’ di tempo. Ci saranno delle spese
grosse.”

Lei, sempre piu preoccupata: “Povra me! Mo daboun? Mo per
quant teimp?” (ma davvero? Ma per quanto tempo?)

“Eh... circa 9 mesi...”

Ecco come aveva comunicato di aver messo 1n cinta la
fidanzata Liduina e di doversi sposare!

Alla fine anche la mamma, non senza prima averlo sgridato
ben bene per averla fatta preoccupare, non poté che ridere
come una matta, come tutti in famiglia.....
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Mia cognata Liduina ¢ diventata, negli anni, un’amica
carissima, cui sono molto affezionata, come lo sono ad Eletta,
moglie di Mentore.

I traslochi

La casa di Via Settembrini dove vivevamo appena sposati,
insieme a mia suocera Francesca detta “Cicola”, era molto
piccola, con due camere da letto € un piccolo tinello a cui si
accedeva attraversando un minuscolo cucinotto: il gabinetto era
ovviamente all’esterno, dietro la stalla dei contadini, di fianco
alla concimaia, ma avevamo 1’acqua in casa ed il riscaldamento
nella camera da letto matrimoniale, collegato a quello
dell’abitazione adiacente della signorina Cantu, proprietaria del
bel casale e del podere.

La nostra abitazione era adiacente a quella dove vivevano i
Fantesini, una bella e numerosissima famiglia composta da 23
persone, tra cui una sfilza di ragazze giovani ed allegre, con le
quali diventai amica: Margherita, Carmen, Laura, Bruna,
Angela, Giulia ...

Due anni ¢ mezzo dopo che ci eravamo sposati nacque la
nostra prima figlia, Paola. Rimanemmo per circa 7 anni in Via
Settembrini, dopodiché, in seguito ad un bando di concorso, ci
fu assegnata una delle case popolari di Via Wybicki.

Ci trasferimmo in un bell’appartamento grande, proprio
all’angolo tra via Wybicki e Via Mutilati del Lavoro, cosicche
avevamo anche il prato sotto le finestre delle camere. Mia
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suocera, in particolare, era orgogliosissima della nuova casa.
Avere per la prima volta il bagno in casa e 1’acqua calda
sempre a disposizione, era comunque per tutti una bellissima
novita.

Ricordo che uno dei primissimi giorni dopo il trasloco eravamo
andati con Sergio a fare una gita in montagna, dove avevamo
raccolto un mazzo di profumate ginestre che portammo a mia
suocera; Cicola, che come me amava molto 1 fiori, le sistemo in
un bel vaso ed ho ancora vivo il ricordo di quel profumo, di
quel colore solare nella cucina bianca della nostra bella casa
nuova....

Anche se tra di noi non vi sono mai stati dissapori gravi, la
convivenza con mia suocera non € mai stata del tutto serena.
Era una persona molto chiusa, che mi faceva soggezione, ed io
mordevo un po’ il freno che il grandissimo rispetto di Sergio
nei suoi confronti lo spingesse, ogni volta che desideravamo
uscire la sera, a chiedere a lei se ci fossero problemi , perché lei
aveva paura a restare sola.

Rimanemmo in Via Wybicki per circa 7 anni. Nel 1962 nacque
I’altro figlio, Franco.

Sergio, che era stato assunto dalle Ferrovie Reggiane come
operaio, in seguito ad un corso specifico divenne macchinista
sui treni delle linee Reggio/Guastalla/Mantova e Reggio/Ciano;
successivamente lavoro come impiegato negli uffici in
Gardenia. Quando si libero il posto di capo deposito presso le
officine di S.Croce, le Ferrovie Reggiane, avendo necessita di
una presenza costante, lo trasferirono offrendogli ad uso
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gratuito la casa adiacente al deposito dei treni. Aveva la
gestione dell’officina in cui erano occupati una quindicina di
operai.

Ci trasferimmo a S.Croce dove, oltre alla casa tutta per noi,
avevamo parecchio terreno a nostra disposizione, con tanti
alberi da frutto, 1’orto, il vigneto, il giardino.

I miei figli hanno trascorso un’infanzia felice in quella casa, a
contatto con la natura, liberi di scorrazzare, di potersi tenere
cani e gatti che loro amavano moltissimo, di divertirsi in cortile
chiamando tutti gli amici che volevano. Sergio costrui per loro
un tavolo da ping pong, ed un bel tavolo da giardino con la
dama incorporata ¢ le sedie, che mettemmo in un angolo fresco
ed ombreggiato, sotto un bellissimo berceau formato dai lunghi
rami ricadenti di alcuni cespugli di noccioli.

D’estate invitavamo gli amici, si cucinava all’aperto e si
cenava sotto al pergolato. In quegli anni, 10 € mia suocera
allevammo conigli e galline, e col raccolto dell’orto e del
frutteto facemmo marmellate e conserve fantastiche; c’era
anche un piccolo vigneto dove raccoglievamo 1’uva che poi si
portava alla cantina e Sergio poteva cosi imbottigliare 1l vino
per tutto I’anno.

Nonostante fossi impegnata con la casa e 1 figli, avrei
comunque voluto aiutare di pit mio marito finanziariamente,
ma non sono mai riuscita, per un motivo o I’altro, a togliermi la
soddisfazione di trovare un lavoro che si conciliasse con gli
impegni della famiglia.
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Un mio grande desiderio era di riuscire ad aprire un negozio
per vendere la stoffa, e con quell’obbiettivo avevo cominciato
ad acquistare scampoli che rivendevo a domicilio. Per diversi
anni collaborai anche con una nota ditta che vende a domicilio
prodotti per la casa.

L’esame

Sperai di poter finalmente soddisfare 1 miei desideri quando
un’amica, dovendo rinunciare alla gestione di uno spaccio delle
Latterie Riunite che si trovava a S.Croce, mi offri di prendere il
suo posto. Occorreva pero, per poter svolgere questo lavoro,
avere un patentino che veniva rilasciato dalla Camera di
Commercio dopo aver sostenuto un esame abbastanza
impegnativo.

Mi buttai con entusiasmo e impegno a studiare perché mi
sarebbero stati presentati 500 quiz con le varie risposte tra cui
scegliere quella giusta, e riuscii alla fine a superare
brillantemente gli esami, che non furono facilissimi, di fronte a
5 persone che facevano domande.

Forse non fu una grande cosa, ma io la ricordo come una
esperienza bellissima. Superare alla mia eta (oltre 1 50) al
primo colpo un esame che altri dovettero ripetere piu volte fu
una grande soddisfazione, ed una piccola rivincita per me che
avevo sempre rimpianto di non avere avuto ’istruzione che
desideravo.
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Purtroppo lavorai solo per un paio di mesi, perché le Latterie
chiusero anche quello spaccio, come stavano facendo per tutti
gli altri, perché era cominciata 1’era dei supermercati.

Nel frattempo Paola e Franco crescevano; abbiamo avuto
davvero due bravi ragazzi, che non ci hanno mai dato problemi,
anche se 1 sacrifici per farli crescere e studiare sono stati tanti.

Paola si diplomo ragioniera: inizio poi a frequentare 1’Isef a
Bologna, e a noi sarebbe tanto piaciuto proseguisse, ma lei
preferi iscriversi ad un corso della Camera di Commercio che
I’avrebbe portata per un po’ a Parigi. Ha poi trovato lavoro in
una agenzia di viaggi.

Franco si ¢ laureato in ingegneria elettronica, con grande
orgoglio di noti tutti.

Si sono sposati entrambi, e Paola ha avuto a sua volta due figli,
Alessandro e Beatrice: ero quasi sempre 10 ad occuparmi dei
nipotini, perché entrambi 1 loro genitori erano impegnatissimi
col lavoro.

Franco, che si ¢ sposato piu tardi, ha una bimba di 11 anni,
Anna, che ¢ un altro dei miei grandi amori.

Adoro 1 miei nipotini, che ho accudito senza risparmiarmi ogni
volta che mi ¢ stato possibile, ed 1l mio solo cruccio ¢ che ora
Beatrice, che studia lingue, abbia scelto di andare per un anno
in Australia, per perfezionarsi, cosi che non la posso vedere.

Mi manca moltissimo la mia nipotina.....
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La vecchia locomotiva

Quando Sergio ando in pensione, ritornammo tutti nel nostro
appartamento in Via Wybicki. Le Ferrovie Reggiane decisero,
qualche tempo dopo, di rimettere in funzione una antica,
bellissima locomotiva a scopo dimostrativo.

Non avendo trovato a Reggio nessuno che fosse in grado di
farlo, si rivolsero a Sergio il quale, con le conoscenze acquisite
alle Officine Reggiane proprio lavorando nel settore, la
restauro e, oltre a riuscire a rimetterla in funzione, tenne un
corso per insegnare a farlo ad altri ragazzi giovani.

Sergio in piedi sulla locomotiva T
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La locomotiva venne poi collocata per un certo periodo in
Viale Umberto Primo, dove 1 bambini si divertivano un sacco a
visitarla e a salirvi, ed ¢ tuttora usata per brevi gite scolastiche.

Negli anni, tutti 1 miei cari fratelloni se ne sono andati, ma il
loro ricordo € sempre vivissimo in me.

Se mi capita di riandare con la mente a episodi del passato, o
alle usanze di una volta, e di non ricordare qualcosa, d’istinto
mi viene di pensare....”Adesso lo chiedo a Ottavio o a
Ermanno o alla Pierina....”... ma non ¢’¢ piu nessuno dei miei
cari a rispondermi.

Al viasol ed Badola

Anche il mio Sergio se n’¢ andato nel 2001. Ora vivo sola,
nella casa di Via Wybicki.

I miei figli mi sono vicini come possono, come pure i nipoti,
ma per fortuna sono ancora assolutamente autonoma: semmai,
quando posso, sono ancora 10 a dare una mano a loro.

Alle cose tristi che mi sono capitate nel corso degli anni cerco
di non pensare: ho la fortuna di avere tanti bellissimi momenti
da ricordare e rivivere ed anche questo mi aiuta a rendere la
mia vita il piu serena possibile.

Ho voluto un bene dell’anima a mio marito, che era una
persona intelligente e piena di interessi, profondamente onesta,
molto aperta agli altri, e tutto sommato abbastanza serena
nonostante 1 problemi di salute che lo hanno afflitto per tutta la
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vita. Ora sono sola, ma lui € spessissimo nei miei pensieri, nei
miei ricordi. Ascolto molto la musica alla radio, e quando
capita che trasmettano un bel valzer o qualche ballabile dei
tempi passati, a me viene istintivo guardare una delle numerose
foto del mio Sergio disseminate per la casa, di ripensare a
quando andavamo a ballare insieme, di risentirmi stretta a lui
sulla pista, di rivivere 1 nostri momenti piu felici.

Frequento le amiche, leggo, faccio parole crociate, ho la
televisione che mi fa un po’ compagnia ¢ soprattutto faccio
lunghe passeggiate quotidiane per mantenermi in forma, ma la
mia meta preferita rimane sempre una. Non manco mai di
passare dal mio viottolo, “al viasol ed Badola”.

Come svolto da via Settembrini ed entro in Via Ada Negri, il
tempo si ferma e scorre a ritroso...

Ogni albero, ogni vecchia casa, ogni curva, ogni angolo del
“mio” viottolo mi regalano ricordi ed emozioni: rivivo in
quella stradina momentti tristi, allegri, drammatici, felici.

Rivedo il papa che guida l’aratro, la mamma che lavora
nell’orto dietro casa, i miei fratelli che sventolano la “cappella”
per salutarmi, gli amici e 1 balli nella carraia, 1l ragazzo
morente che chiama la mamma, 1’albero delle nuvole, Ottavio
che scopa il cortile cantando, Gina che corre da me; rivedo
Wilma venirmi incontro, € Sergio e quel suo meraviglioso
sorriso, ricordo la vendemmia e i1 primi baci...e... la nostra
giovinezza.
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POSTFAZIONE

Mi ha fatto molto piacere constatare, di mano in mano che si
susseguivano i nostri incontri, come Laura apparisse sempre
piu serena e fiduciosa, tanto che alla fine si é instaurato tra di
noi un grado di confidenza che in precedenza non era mai
stato particolarmente profondo, nonostante la parentela
acquisita.

E da questi nostri incontri ho scoperto lati che di lei non
conoscevo, primi fra tutti che e una persona positiva che non si

lascia abbattere dalle difficolta.

Quando ho mostrato a Laura il risultato finale, sono stata
davvero felice di constatare quanto ne fosse soddisfatta. Era
emozionata, gli occhi lucidi di commozione, e non la finiva piu
di ringraziarmi.

Ma non c’e nulla di cui lei mi debba ringraziare. lo sono felice
se il nostro incontro le ha tolto qualche insicurezza, dandole
nel contempo il piacere di vedere scritta la sua storia da
lasciare ai nipotini, ma e stata una esperienza che, oltre che
aver fatto riaffiorare ricordi comuni, facendoci trascorrere
momenti molto piacevoli, ha sicuramente arricchito entrambe.

Abbiamo ricordato e rinverdito fatti lontani, chiarito equivoci,
commentato sorridendo ed emozionandoci fino alle lacrime.
Sono stati incontri sempre piacevoli, intensi, sereni, divertenti
e commoventi.
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Sono io che sento di dover ringraziare lei per essere stata
accolta in tutte le occasioni con tanta disponibilita e
gentilezza, per la fiducia che mi é stata dimostrata in ogni
momento, per averla vista cosi soddisfatta e felice del risultato
finale, e per la gratificazione che cosi calorosamente mi e stata
regalata.

Grazie, Laura.

Reggio Emilia, estate 2011 Mirella Severi
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