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Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: «;No
deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida...? ;No
tener que aceptar nada que no te agrade...? ;Sentir que la vida

es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vagén
23..7».

No respondi...

SOlo resoplé, resond un monton de aire saliendo de mi
nariz y aparecio mi diente roto tras una sonrisa de esperanza.

Y no dije nada, porque cuando llevas afios aceptando que
tu vida es lo que te pasa y no lo que originas... Pues,
lamentablemente, te acabas acostumbrando.

Seguidamente ella anadio: «;Conoces una vieja cancion
que dice “Si ta me dices ven lo dejo todo”?».

Volvi a afirmar en silencio; no me salian las palabras, la
emocion me tenia atrapado. Mi garganta era incapaz de crear
sonido alguno.

Ella continud: «Pues siempre he creido que a esa cancion le
falta algo... Deberia ser: “Si ti me dices ven lo dejo todo... pero
dime ven”».

Finalmente me mir6 y me soltd las tres preguntas que
llevaba afios deseoso de que alguien me hiciera: «;Quieres o no
quieres controlar tu vida? ;Quieres o no quieres ser duefio de
todos tus momentos? ;Quieres?».

Y dije que si, el si mas alto y mas potente que ha salido de
mis cuarenta anos de vida.
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Un si que contrastaba con el no mas rotundo que habia
escuchado muy pocas horas antes...

Y tenéis que entender ese «no» antes de que os hable de
ese «si». Si no todo carecerd de sentido y no comprenderéis
absolutamente nada.

Por ello, es imprescindible que conozcdis lo que pasé en
las horas previas a conocer a la mujer que cambiaria la forma de
ver mi vida y mi mundo.

Vayamos a ese «no»...

2
ES DIFICIL GOZAR
CON UN

«TE QUIERO» PROPIO
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Unas cuantas horas antes discutia con mi pareja. Nada
extraho ni grave en nosotros, ultimamente siempre
discutiamos.

Si alguien nos hubiese visto pensaria que estdbamos al
borde de la ruptura, pero tan solo era nuestro dia a dia.

Eran las siete y media de la mafana. Pensé que pronto
amaneceria y que aun necesitibamos dos horas mas de
conversacion y quiza hasta unos buenos veinte minutos de sexo
posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que faltaba
me producia una sensacion extrana de déja-vu.

Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus codigos.

Toda pareja tiene su cddigo de discutir, de hacer el amor,
de perdonarse y hasta de reprochar las cosas al otro.

Pero aquel dia el codigo se rompid, no hubo dos horas mas
de conversacion ni veinte minutos de sexo posterior... Lo supe
cuando noté su mirada en mi... Era una mirada que desconocia,
no iba acompanada de ninguna palabra.

Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus
muchas virtudes que me alucinaban. Quizd porque no la
poseia... Quitar el sonido a su mirada me hel6 completamente.

Parecia que estaba a punto de decirme algo del estilo:
«Hsto no funciona...», «Estoy harta de discutir...» o «Por qué
somos asi si nos queremos tanto...». Pero tan solo me miraba...

Y justo en ese instante, mientras seguia observandome de
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aquella manera tan extrana e intensa, pensé en una frase que
habia escuchado hacia meses en un espectaculo de danza.

La funcion era un homenaje a Freddy Mercury y a otros
artistas que habian muerto jovenes... O quizd iba sobre algo
diferente, no lo recuerdo.

A mi no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos
en movimiento y musicas desconocidas puestas al ritmo de una
coreografia. Salgo totalmente estimulado en el sentido
emocional de la palabra.

Y a veces, como aquel dia, escucho en esos espectaculos
frases que son dardos directos al corazon.

Aquella noche, el danzarin principal declamo entre
movimiento increible y estiramiento imposible: «Nos dijisteis
que hiciéramos el amor... y no la guerra. Os hicimos caso, ;por
qué entonces el amor nos hace la guerra?».

Sonrei al recordar aquella frase, ella seguia mirandome
fijamente y de repente lo solto.

—Debo dejarte, Dani.
Debo... Debo... Esa obligacion me perforo.

A mi cabeza lleg6 el verbo traducido al inglés. Ese «must»
que siempre me ha parecido una palabra elegante. Pocos
vocablos tienen un significado tan claro, y sabes que al
utilizarlos te estas posicionando en un sentido o en otro.

— ¢Debes? —le pregunté.
—Debo...
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Se produjo un nuevo silencio.

Decidi insistir.

Y qué mejor que con nuestra forma particular de decir «Te
quiero». Toda pareja tiene una manera tnica. La nuestra tenia
que ver con la primera pelicula que vimos juntos. Yo la habia

visto hacia afios en un momento especial de mi vida y por ello
decidi compartirla con ella, por todo lo que me marcé a mi.

Era el magnifico film de Jean-Luc Godard, Al final de la
escapada. Nunca Belmondo ha sido mas Belmondo que en ese
metraje.

Nuestra secuencia siempre fue una que transcurria en un
coche; en ella se decian muchas frases, pero nosotros nos
quedamos con tan solo tres y siempre las deciamos seguidas,
sin pausa, tal como las habiamos escuchado y nos habian
impactado...

Esa era nuestra forma de decirnos «Te quiero». Jamas
habia fallado sacar ese trio de frases en una discusién o en un
momento tenso.

Yo decia la primera y la tercera frase; ella la segunda.
Aunque a veces era al revés. Dependia de quién necesitaba
volver a traer al otro a la cordura, al amor...

No las utilizabamos casi nunca.

La clave de que algo tan madagico funcionase era que tan
solo se podia invocar en situaciones desesperadas.

La miré fijamente, queria que supiese que era uno de esos
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momentos.

—No puedo vivir sin ti —dije poniendo en mi rostro todos
los tics de Jean-Paul Belmondo que pude generar.

Ella me mird y no dijo nada. Volvi a la carga:
—No puedo vivir sin ti.
Ella me observo por segunda vez.

Nego6 con los ojos, después con la cabeza y finalmente
soltd el «no» mas contundente que he escuchado en mi vida.
Fue un «no» tan rotundo que supe que todo se habia acabado.

Aunque quiza no hacia falta; no haber seguido aquel juego
ya era la sefial indiscutible del fin de todo.

Intenté el contacto fisico, lo ultimo que me quedaba. Me
acerqué a ella pero me rechazo antes de que llegase a tocarla.

Sabia que podia haber casi quince buenas razones que
explicarian por qué queria abandonarme, aunque una
ponderaba mas que todas las otras juntas.

Justo cuando iba a preguntarle el porqué son6é mi moévil de
trabajo. Lo utilizaba tinicamente para casos extremos laborales.

Dudé si cogerlo, sabia a la perfeccion que no era el
momento y seria la gota que colmaria el vaso... Pero, no sé bien
por qué acabé contestando.

Tan so6lo pronunciar «Diga», ella se marcho hacia nuestra
habitacion.

Justo entonces recordé el gran consejo que me habia dado
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uno de mis maestros, un buen hombre que conoci cuando me
iban a extirpar las amigdalas.

Solo coincidi con €l unos pocos dias en aquel hospital de
mi ciudad natal, pero marcé parte de mi vida. Hacia tiempo que
no pensaba en €l, creo que demasiado... Pero ese «no» me habia
transportado a €l inmediatamente...

Supongo que debo hablaros de él, ya que sin conocer lo
que vivi a su lado hace treinta afios es dificil comprender por
qué soy como soy y por qué ella no quiere seguir estando
conmigo.

Y es que me converti en quien soy gracias y por culpa del
Sr. Martin.

Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al
pasado, y escuchando como banda sonora de ese instante el
extrano sonido que ella produce al llevarse todas las cosas de
nuestra habitacion, debo decir ese trio de frases godardnianas
que una vez significaron para nosotros «Te amo»...

«No puedo vivir sin ti...

»S1 que puedes...

»S1, pero no quiero.»

Me las susurré a mi mismo suavemente, dulcemente...

Pero es dificil gozar con un «Te quiero» propio.
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LA SOLEDAD
DEL QUE NO TIENE A NADIE

ESPERANDOLE
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El dia que conoci al Sr. Martin, yo ingresaba en el hospital
con diez afnos, para perder las amigdalas, y €l estaba a punto de
desprenderse de un pulmon y medio.

Yo tenia tanto miedo cuando entré en aquella habitacion
que consegui que se sintiera comodo con el suyo propio.

—Pensaba que yo era la persona con mas miedo del
mundo, pero veo que tu triplicas el mio. Eso me tranquiliza —
me dijo muy serio.

Era muy grande, media casi dos metros y rozaba los 150
kilos.

Todo en €l era inmenso, superaba los noventa afios y su
barba grisacea inundaba todo su rostro.

Me habria dado miedo si me lo hubiera encontrado en la
calle, pero alli, con aquella bata que no le cubria ni el culo, me
parecia totalmente inofensivo.

Mis padres habian ido a firmar mi ingreso; me alegré de
que no los conociera. En aquella época aun sentia vergilienza de
ellos.

Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enfermera
que parecia no interesarse mucho por mi, pero que cumplia los
canones de estatura, peso y edad.

Pero mi escudo desaparecio al poco de acomodarme en
aquella enorme cama.

Asi que me quedé solo junto a la persona mas
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impresionante con la que he compartido respiracion en mi vida.
Nadie mas me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya

propia.
Nos quedamos en silencio. El no paraba de mirarme.

Fueron casi dos minutos iniciales de gran tension. El olia
mi miedo, pero no parecia que fuera a atacarme. Finalmente
rompio el instante...

—Me llamo Martin. ;Y ta?
Me tendid la mano. Yo dudé si encajarla.

Mis padres me habian ensefiado que jamas debia saludar a
desconocidos. Aunque, tedricamente, Martin no era un
desconocido completo, ya que dormiria junto a €l durante las
siguientes tres noches si nada se complicaba.

Era curioso, era un desconocido que debia convertirse
rapidamente, por obligacion, en alguien cercano.

—Dani...
Me salio casi como un susurro. Pero creo que me oyo.

Apreté con fuerza la mano que me tendia. El sonrié y no
apreto nada. Fue un bonito gesto sentir que tenia mas fortaleza
que €l.

Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instante
aparecioé un celador para llevarselo al quirdfano.

El camillero le hablo fuerte. Manias que tiene la gente con
las personas mayores. Creen que les facilitan la vida
subiéndoles el tono o bajandoles el ritmo vital.
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—Sr. Martin, es hora de ir al quiréfano. ;Donde esta su
acompanante?

El Sr. Martin le indicé con la mano que bajara el tono. Fue
divertida la forma como lo hizo.

—No tengo acompanante —replicO seguidamente, sin
ningun tipo de vergiienza.

—¢/No tiene a nadie que le espere fuera mientras le estan
operando? —repitid aquel chaval veinteafiero con un tono que
rozaba la groseria.

—Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal,
pero nadie si la cosa va bien.

Ahora el celador era quien sentia vergiienza.
—Lo siento —musito.

—Yo no. Mi tiempo ya no es éste. Es normal entonces que
ya no tenga a mi gente conmigo, ;no?

Un nuevo silencio nos absorbio a los tres.

Yo nunca habia imaginado que alguien no tuviese a nadie
sufriendo tras una puerta de quirdfano. Nadie a quien el
meédico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los
problemas derivados de alguna complicacion.

—Qué le van a hacer? —pregunté poniendo el mejor tono
de adulto que supe imitar.

El se volvid y clavd de nuevo su mirada en mi.

—Me van a dejar medio pulmon dentro. Lo justo para
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poder respirar y soltar un poco de aire. Aunque tampoco
necesito mucho mas a mi edad. Me han dicho que se puede
vivir hasta con un cuartito de pulmon. Asi que me sobra...

Me quedé tocado. Yo perdia unas amigdalas y vendrian
para estar conmigo mis padres, los dos abuelos que me
quedaban y mi hermano. El perdia parte de su respiracién y no
tenia a nadie a su lado...

Creo que en aquel instante descubri que el mundo era
injusto. A partir de ahi he sido testigo de tantas injusticias que
he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin inmutarme.

—Yo le esperaré fuera —solté casi sin darme cuenta de lo
que decia.

El sonri6 por primera vez. En su sonrisa habia mucha
felicidad.

Se acercO a mi y me abrazo. Y con el abrazo me llegd todo
el miedo que sentia ante aquella operacién que le privaria de
aspirar tanto aire como desease.

—Gracias —me susurro—. Hace mas ilusidn salir de ahi
dentro si sabes que alguien te va a esperar aqui fuera. Me dara
la sensacion de que acttiio para alguien y eso es importante...
;Sabias que en teatro so6lo actian si hay como minimo tantos
espectadores como actores interpretando?

Negue con la cabeza.

—Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador
observandome. Lo haré bien por ti.
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El abrazo ceso y dejo de susurrarme cosas.

El celador se lo llevo y cuando me quedé solo fue cuando
comprendi la gran responsabilidad que habia aceptado.

El estaria cerca de ocho horas en aquel quirdfano y yo
estaba decidido a comportarme como su fiel acompanante.

Un chico de diez responsable de un hombre de noventa.

Me parecié algo normal en aquel tiempo... En este
momento, lo encuentro extrano.

Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro
codigo de amor, me habia quedado un poco huérfano.

Sé que queréis saber si el Sr. Martin volvid del quirdfano
con su medio pulmoén, pero yo debo seguir contandoos el viaje
que hice hasta encontrar a aquella sefiora que creia que a
algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser
completas.

Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y al
nuevo trabajo que me querian encargar...
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4
HAY VECES QUE UNA PAREJA
ARRASTRA TANTO

QUE NI EL AMOR ES SUFICIENTE
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Mientras ella recogia sus cosas de la habitacidn, yo estaba
en el salon hablando por teléfono. La situacion era surrealista.

El sonido que ella producia al introducir sus pertenencias
en la maleta me superaba. Sabia que aceptaria aquel caso fuera
el que fuese. No deseaba quedarme solo en aquella sala donde
acababamos de discutir ni mucho menos en una casa vacia sin
ella.

Sé que podia haber ido tras ella. Aun no se habia
marchado, pero teniamos tantos problemas, arrastrabamos
tanto pasado que era imposible que se solucionase como en una
de esas peliculas de cine.

No hubiera servido de nada aparecer en la puerta de la
habitacion, mirarla, apartarla de la maleta, darle uno de esos
besos increibles y decirle que no se marchara.

No serviria de nada y yo lo sabia. Ella necesitaba que le
dijese otras cosas que yo no podia decir en aquel momento.

Y es que hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el
amor es suficiente... Ni el amor es suficiente.

En el papel que acababa de coger para apuntar los datos
del trabajo escribi: «Ni el amor es suficiente».

Me fascina cuando el cerebro ordena inconscientemente a
la mano y repite los pensamientos que el corazén expresa, pero
que no han sido dichos en voz alta.

El pensamiento a veces es tan intenso que potencia lo que
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seguramente solo es una simple idea y te demuestra lo
insertada que esta en tu mente.

Continué apuntando los datos del trabajo.

Como siempre, la voz que me encargaba el trabajo
intentaba parecer tranquila, pero denotaba un panico atroz.

Casi superaba quince o dieciséis veces el miedo de un nifio
a punto de perder las amigdalas. Y es que siempre tomé aquel
pavor inicial como la medida basica del miedo puro.

—;Qué edad tiene el nino? —solicité.

Si tenia menos de once anos no aceptaba jamas el caso. Era
muy estricto con esa norma. Ojald con otras cosas de mi vida lo
tuviese tan claro como en mi trabajo.

—Esta a punto de cumplir los diez —contestd el hombre
del teléfono. Su voz tembld ligeramente.

Aquello ya imposibilitaba que cogiese aquel caso, pero
segui preguntando. Supongo que para no colgar y enfrentarme
con ella. Necesitaba tiempo para decidir qué hacer, al menos un
poco mas...

— ¢Cudnto hace que ha desaparecido?

Si el tiempo era inferior a los tres dias o superior a dos
anos tampoco lo aceptaria. Era como un codigo. Con el tiempo
he descubierto que los codigos tienen sentido en lo laboral, en
lo personal jamas.

—Dos dias justos.

Dos de dos. Aquél no era un caso para mi. Tenia que ser
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realista y dejarselo claro a aquel hombre antes de que se
ilusionase con la idea de que podria ayudarle.

—Llame a la policia —dije intentando sonar todo lo seco
que pude—. Le podran ayudar mejor que yo.

Se creo un silencio intenso.

No le escuchaba ni respirar. Perder a un nino de diez afios
durante dos dias es algo que rompe toda tu vida y te hace sentir
un vacio muy intenso. Es por ello que pones las esperanzas en
cualquiera que crees que pueda devolvértelo.

Y no estoy haciéndome el listo, lo sé de primera mano.
Llevo afos dedicandome a investigar desapariciones de nifios y
adolescentes.

Al principio no habia cddigos y buscaba hasta a ninos
desaparecidos menores de diez anos, pero lo que acabé
encontrando hizo mella en mi.

No sé qué dia decidi especializarme en los nifios mayores
de diez y en los adolescentes. Creo que surgio para evitarme
dolores insoportables y por descarte... Como casi todo en esta
vida.

Siempre quise ser policia, investigar cosas... Pero sobre
todo buscar a gente que se hubiera marchado de su hogar sin
una explicacion aparente.

Creo que me decanté por los adolescentes y los nifios
porque es la época de la vida en la que fui mas feliz y la tinica
que todavia comprendo. Por esa razon conecto con la gente que
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todavia no es adulta.

Tedricamente, la nifiez y la adolescencia duran hasta los
dieciocho afos. Aunque yo creo que eso no es cierto; hay
mucha gente que vivimos una nifez y una adolescencia
perpetua, aunque a muchos eso les fastidie.

Creo que lo mejor, para que entendais esa fijacion por las
peérdidas, por los nifios, por los adolescentes y por mi trabajo en
general, sera hablaros de mi propia nifiez-adolescencia. Quiza
es la mejor manera para que me conozcais.

Escuché el sonido de la puerta cerrandose.
Ella se habia marchado.

La soledad de la casa me impacto de golpe y se mezcld con
el silencio del hombre que aun permanecia expectante en el
teléfono.

Dos silencios diferentes con dos tonalidades bien distintas.
Aunque en ambos habia cosas en comun... Mucho gris y mucho
dolor.

Me acerqué a la habitacion.

Su parte del armario estaba totalmente vacia. Fue un golpe
tremendo. Nunca imaginé que unos cajones vacios pudieran
contener todavia tanto de lo que estaban llenos ni tampoco que
nadie pudiera ser capaz de guardar tan rdpidamente una vida
en una maleta.

El padre del teléfono comenzo a suplicar.

Yo no podia quitar la vista de aquellos seis cajones medio
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abiertos a distintas alturas. Parecia que formaban una escalera
de desolacion...

Fui hasta su mesita de noche.

Abri los dos cajones que siempre estaban llenos a rebosar
de numerosos objetos. Podria parecer que ninguno de esos
cachivaches que ahi residian era importante, pero yo siempre le
decia que todo lo que acababa en una mesita habia superado el
dia, te habia acompafado hasta la cama, hasta tu sueno, hasta
tu noche y que por ello era muy valioso.

Lo primero que yo miraba cuando entraba en el cuarto de
un nifio era su mesita; alli tenia los objetos mas importantes de
su vida y de su pequenio mundo.

Pero los de ella ahora ya no existian.

Nada habitaba en aquella mesita. Ambos cajones estaban
completamente vacios...

El padre continuaba ofreciéndome mds y mas dinero via
telefonica. Me gustaba al menos no sentir silencio ante tanto
vacio.

— Aceptaré el caso —dije finalmente.
—Gracias, gracias, gracias... —repitio sin cesar.

No sé cuantos «gracias» llegdo a decir. Sé que estaba
rompiendo el codigo, pero me daba igual. Lo que era seguro es
que no podia pasar una noche mas en aquella casa repleta de
cajones vacios medio abiertos.

Me daba panico. Un panico atroz.
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—:;Dodnde vive?

No era una pregunta al azar, simplemente no deseaba que
aquella desaparicion hubiera pasado en mi ciudad. Necesitaba
ir mas lejos, a algun lugar donde el olor de la pérdida no me
alcanzara.

—Capri —contesto—. Si quiere puedo mandarle a su mail
toda la informacion que tengo sobre mi hijo. Me han dado un
mail, no sé si es correcto o si prefiere un fax...

Ya no le escuchaba, aunque le contestaba. Le daba datos
sobre lo que tenia que mandarme, donde y de qué manera. De
mis tarifas y del tipo de transporte que necesitaba... Pero no le
prestaba ninguna atencion a lo que me decia, me habia quedado
tocado al saber que debia volver a Capri. Habia estado una vez,
justo cuando tenia trece anos. Aquella isla me salvo.

Y ahora tenia que regresar a Capri, justo cuando volvia a
estar tan perdido y tan solo... Era increible como esa isla
siempre me rescataba de mi peninsula cuando ésta se hundia
ante mi.

Y es que en Capri pasé los dias finales de mi nifez-
adolescencia. Y no porque me hiciera mayor, sino porque de
alguna manera creci...

Esta bien, os hablaré de Capri... Y os hablaré de George, la
persona que marco ese final de mi nifiez...
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5
BOMBILLAS QUE SE ENCIENDEN
CUANDO UN EDISON

SE APAGA
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Yo tenia trece afios la primera y tnica vez que fui a Capri.
Hacia tres que habia perdido mis amigdalas y la verdad es que
no las echaba nada de menos.

El gran cambio durante esos tres afnos fue una marca roja
que me aparecio a un lado de la cara... y que aumentaba con mi
verguenza.

A veces tenia la sensacion de ser un payaso medio
madquillado, y la verdad es que no era el tnico que lo pensaba.

En el colegio algunos me llamaban «payasito enano».
Decian que era un payasito y no un payaso porque me faltaba el
otro colorete. Lo de enano ya os lo explicaré mas tarde...

Por esa mierda de mote y porque intentaban pintarme ese
otro colorete con un rotulador, me peleaba cada dos por tres
con aquellos que me vejaban... Pero nunca he sido ni fuerte ni
alto ni buen luchador, asi que casi siempre perdia esas batallas.

Muchas veces llegaba a casa con el ojo morado encima del
colorete rojo. Mis padres sufrian e intentaban animarme. Pero
ellos eran como yo...

Ahora lo veo comico. En el pasado no lo fue en absoluto,
pero ahora si que me lo parece. El paso del tiempo acostumbra
a dar un toque comico a lo que tan solo fue dramatico.

El dia que acabé con los dos ojos morados y unas costillas
rotas fue el dia que decidi que me marcharia de casa.

Odiaba mi vida en el colegio. Mis padres, aunque me

29



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

comprendian, no podian ayudarme. Bastante tenian con lidiar
con sus problemas. Ya os contare.

Recuerdo que un dia que ellos estaban de viaje llené una
pequefia mochila y decidi marcharme a algun lugar donde no te
pusieran los ojos morados. Sabia que debia existir alguno,
aunque tampoco estaba muy seguro de ello.

Pero no llegué a partir. Justo cuando salia por la puerta me
encontré a la policia. Jamas imaginé que pudieran estar al tanto
de los planes de un crio e impedir su huida antes de que se
produjese... Pero no era a por mi a por quien venian, sino por
mis padres, por una mala noticia que debian darme relacionada
con ellos...

Mis padres murieron el dia que quise marcharme de casa...
Creo que nunca lo superareé.

Me quedé a cargo de mi hermano, que ya habia cumplido
los dieciocho. Nada mejor6 en el colegio y todo empeord en
casa. Mi hermano siempre habia sido un cabrén y si un cabrén
te hace de padre, pues todo se complica mas...

Asi que diez meses después de la pérdida de mis padres
decidi volver a huir. Esta vez no habia policias en la puerta.

Sabia donde queria ir. Deseaba viajar a ese lugar que una
vez alguien me dijo que era magico. Magia con forma de isla...
Capri.

Tardé dias en llegar a Napoles; fue una odisea que os

ahorraré. Y desde alli cogi el barco rumbo a Capri... Y dentro de
ese ferry conoci a George.
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George rondaba los sesenta y tres afos y tenia mucha
fortaleza corporal. Y yo estaba ansioso por cumplir los catorce y
conseguir fuerza cuanto antes. Cincuenta afios de experiencias,
deseos y anhelos nos separaban.

Estdbamos los dos en la popa del barco; no nos
encontrabamos ni muy lejos ni muy cerca. Yo evitaba acercarme
a nadie. Solo deseaba llegar a esa isla magica sin problemas de
ningun tipo.

Notaba cémo George me observaba. Creo que cal6 mi
huida desde que me vio subir al ferry y me vigilaba.

Desde el Sr. Martin, nadie se habia olido tanto mis
intenciones sin mediar palabra conmigo.

—¢De huida? —dijo en un tono suficientemente alto para
que le oyese y sin apartar los ojos de un libro de color amarillo
que leia.

Me asusté.
Nunca pensé que fuera tan facil conocer mi mundo.

Queria alejarme de aquel hombre que miraba un libro y
me leia a mi... Pero algo me lo impedia.

No contesté. El no volvié a preguntar... Pero al cabo de
unos segundos me hablé de nuevo:

—Me llamo George, voy a Capri. ;Y ta?

Han pasado anos pero, aun ahora, ese «No hables con
desconocidos» lo tengo insertado dentro de mi y me cuesta
mucho entablar conversacion con extranos.
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Pero a la vez yo sabia que necesitaba un aliado en aquel
barco lleno de extrafios. Un chico de trece afios solo llama
mucho la atencion, estar cerca de un adulto me proporcionaba
la coartada perfecta. Me acerqué a €l.

—Dani, y también voy a Capri... Obviamente... Como
todos...

Emitid una risa seca, su risa era de una sola tonalidad. Me
gusto.

Me tendié la mano. La apreté con fuerza. El no se
amedrentd y la apretd todavia con mas fuerza, tanta que tuve
que dejar de presionarla para que €l hiciera lo mismo. En eso se
diferenciaba totalmente del Sr. Martin.

Me senté a su lado. Necesitaba que pareciera que viajaba
con un adulto, que diera la sensacién de que era su hijo o su
sobrino. Aunque eso si, dejé unos centimetros de espacio entre
nosotros.

Vi que leia un libro sobre anécdotas de gente famosa.
Datos extranos y curiosos que nos descubrian otra vision del
mito.

Lei por encima de su hombro.

— Te interesa? —pregunto sin quitar el ojo del libro.
—Parece interesante —contesté.

Al instante lo cerr6 y me lo dio.

—Ten.

—:Me lo regala? ;Ya se lo ha acabado?
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—No, pero creo que tu le sacards mas partido. Ademas
tengo que ir a hacer mis ejercicios —anuncio levantandose.

— ¢Ejercicios?

—Si... Deporte... ;Practicas alguno?

Yo no practicaba mas deporte que evitar que me zurraran
mas de lo habitual.

De repente adverti que aquel hombre llevaba una pierna
ortopédica. Casi no se notaba, pero la ligera diferencia de altura
entre una pierna y otra era evidente. Se dio cuenta de que las
observaba, me mir0 esperando que le preguntara sobre esa
pierna falsa, pero no lo hice... No deseaba intimar con €l.

—De qué deporte habla? —djije volviendo al tema.

—Ejercicio en general... Poner a punto el cuerpo... Brazos...
Cuello... Piernas... O pierna en mi caso.

No habia duda de que se habia percatado de mi mirada
indiscreta a su pérdida. No me gust6 como me lo habia dado a
entender.

— Y va a hacer deporte en el barco? —pregunté sin entrar
en su juego.

—¢:Hay algun lugar mejor que éste? Aire puro, mar y
mucho tiempo de sobra. ;Quieres unirte a mi? Si dominas tu
cuerpo, quiza dejaras de huir.

Sabia mas de mi que yo mismo.

Volvié a tenderme el libro... Lo cogi. Se puso a caminar
hacia la proa del barco; cojeaba muy levemente.

33



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

Tardé en levantarme, pero al final le segui.

—La mejor es la aneécdota de Edison, el de las bombillas —
dijo sin volverse—. ;Sabes quién es?

Asenti bruscamente; no me gustd que me tratara de
inculto.

— Antes de morir dicen que le pidid a su hijo que cogiera
una probeta y capturara su ultimo aliento.

— Por qué? —pregunte.

—Porque Edison creia que ahi residia su alma —me dijo
mirandome a los ojos.

Habia captado totalmente mi atencion.
— Y el hijo lo hizo?

—Claro que lo hizo. Ese hombre invent6 la bombilla. Si
decia que ahi estaba el alma, alli debia estar...

»El hijo espero pacientemente al lado de su cama hasta que
llego ese ultimo aliento de su padre... Y lo capturo.

Se produjo un silencio. Deseaba que continuara.

—:Y su alma estd ahi? —pregunté como si me fuera la
vida en ello.

—Quiza si, quiza no. Deberias ver alguna vez esa probeta;
esta en un museo de Michigan...

»Yo la vi una vez y debo decirte que el hijo se equivoco
utilizando una probeta; deberia haber cogido una bombilla rota
por un extremo y capturar dentro de alli ese ultimo suspiro.
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»Estoy seguro de que la bombilla se habria encendido a la
vez que Edison se apagaba.

Se paro6 cuando llegamos a la proa, justo al lado de la zona
de equipajes. Me miro6 fijamente.

— ¢Preparado para conocer y dominar tu cuerpo?

Se ponia el sol lentamente sobre aquel barco rumbo a
Capri y yo todavia no me imaginaba todo lo que iba a
ensenarme aquel hombre que hablaba de bombillas y almas,
que cojeaba pero hacia deporte y que sabia que yo era un nifio
huido pero que parecia no importarle en absoluto.

Y es que todo eso es posible si te acercas a Capri... Quiza
por ello queria coger aquel caso...

Yo me perdi y me encontré en Capri... Y ahora otro chaval
que no cumplia ninguno de los requisitos de mi cédigo también
estaba perdido en esa isla.

Las casualidades son mi debilidad; son las iinicas cosas de
la vida que consiguen quebrantar mis reglas.

No habia duda, debia poner rumbo a Capri.

—Llegaré a Napoles en un par de horas. Puede venir a
buscarme en coche y cogemos el ferry hacia Capri. ;Le parece
bien? —pregunté al padre.

Volvio a darme mil gracias y yo colgué; en realidad era yo
quien le estaba agradecido, deseaba tanto volver a esa isla...

Sé que deberia seguir habldandoos de George, y de la
respuesta que le di a su propuesta, pero antes debo partir hacia
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Napoles.
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6
OLVIDAR EL OLOR

POR LAS PRISAS
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Meti apenas cuatro cosas en la maleta y decidi coger el
primer vuelo rumbo a Napoles. Sé que huia, que el hecho de
que acabasen de dejarme me superaba e intentaba no pensar en
ello. Era una reaccion infantil, pero era justo lo que necesitaba
en esos momentos.

Fui al lavabo para llevarme cuatro cosas mas.
Y fue alli donde descubri su perfume. Se lo habia dejado.

Con las prisas habia olvidado su olor. Tan solo cajones y
mesitas habian sido saqueados.

Acerqué su olor a mi y fue como tenerla al lado... Fue
como sentirla...

Dolia mucho todo aquello. La afioraba y no hacia ni diez
minutos que se habia marchado de mi vida. Aquella ruptura
seria muy dura, no habia ninguna duda.

Creo que, llegados a este punto, he de contaros qué
problemas teniamos. Es lo justo, porque, si no, no podréis
decidir a favor de quién estais.

No nos engafiemos, en una ruptura hay que tomar partido.
Siempre, aunque no lo desees. Aunque seas de la familia,
aunque seas un amigo o un simple lector, tienes y debes tomar
bando para sentirte en paz.

Ella y yo... Mierda, cdbmo escuece hablar de eso... Ademas,
me di cuenta de que estaba impregnado de su olor. Tan s6lo me
lo habia acercado y ya olia a ella.
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Sabia que debia deshacerme de aquel perfume tamano
gigante antes de que acabase accidentalmente traspasandome
su olor cada mafiana. Debia vaciarlo en la bafiera.

Debéis entender que con su olor en mi, en mi bano, el
dolor se acercaba a cotas extremas.

Finalmente me decidi por el lavabo, abri la tapa del vater...
Pero me detuve... No podia tirar su olor. Hacerlo era un acto
sumamente injusto. Era casi vomitivo. Me detuve justo antes de
que se derramara una sola gota.

Y de repente.. Se me ocurri6 una forma mejor de
deshacerme de aquello, una que no me hiciera sentir culpable.

Coloqué su olor en mi bolsa de viaje.

Sali rapidamente de casa, pero no cerré con llave. No me
importaba que entrasen a robar; no quedaba nada de valor en
aquel hogar.

Cogi un taxi al vuelo. De esos que parecen que saben que
vas a salir de casa, pues fue increible la sincronia entre mi
aparicion por la calle y su giro en el cruce.

Y alli, dentro del taxi, en silencio, esperé.

Tan sélo deseaba que pasaran los minutos hasta llegar al
aeropuerto. No necesitaba ni conversacion ni musica.

Tan solo que el tiempo pasase.

Hacia muchos anos que no necesitaba vivir el momento.
Pero ahora me era imprescindible porque el momento no me
aportaba nada de valor. En cambio, el futuro, el paso del
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tiempo, tenia la clave de todo y me devolveria mi propio yo sin
dolor.

Creo que la ultima vez que no necesité vivir el momento
fue cuando esperé a que el Sr. Martin regresase del quirdfano.
Solo deseaba que pasaran las horas y €l volviera operado. Y es
que, como o0s comenté, yo era su acompanante y me lo habia
tomado muy en serio.

El taxista rompié mi momento y puso la radio.

Sonod un ballenato. Siempre he pensado que esa musica es
demasiado triste. Son peores que los boleros: hablan de amores
perdidos, imposibles, sin ningin futuro y los cantantes se
regodean en esa pérdida como si fuera algo bello.

Odio los ballenatos. Aqueél se llamaba «Me ilusioné» y su
letra iba poco a poco rasgando mi propio ser. Queria pedirle al
taxista que quitase la cancidn pero aquello me obligaria a
comunicarme con €l, justamente lo que no deseaba en ese
instante. No queria por nada del mundo interaccionar con otro
ser humano mas que lo justo y necesario...

Asi que decidi huir con mi mente hasta aquel hospital
donde de pequenio esperé a que un desconocido volviese con
medio pulmon...
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7
DEMOSTRAR EMOCIONES
QUE NO SIENTES
ES ALGO RENTABLE

EN ESTE MUNDO
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El Sr. Martin entro en el quiréfano a las once de la manana.
A la una vino una enfermera para comentarme que todo iba
bien. Me senti tranquilo. Tan sdlo faltaban seis horas mas de
vigilia.

Mis padres habian ido a comer algo, asi que estaba solo en
aquella habitacion; el lado del cuarto del Sr. Martin me seducia
y me llamaba poderosamente.

Queria saber quién era aquel hombre gigantesco por el que
esperaba con anhelo. Creo que fue la primera vez en mi vida
que investigué.

En esa ocasion no era el cuarto de un nifio ni de un
adolescente lo que allanaba, pero la adrenalina de rebuscar
entre los objetos de otra persona fue igual de intensa. Eso nunca
cambia, ese placer siempre se te mete en el cuerpo porque es
muy potente encontrar objetos que desconoces.

Ademas, creo que estaba en mi derecho. Estaba esperando
por él, asi que, como minimo, debia conocerlo.

Abri el cajon de su mesita. Ya sabéis lo que opino de esos
cajones...

Habia alli un montén de cartas, una pequena libreta y
numerosas fotografias polaroid. Para mi, todo aquello era como
de otra época.

Observé las fotos. En ellas habia retratadas numerosos
faros.
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Faros de distintas medidas y tamafos. Pero, a diferencia
de lo que podadis estar pensando, no estaban tomadas desde
tierra, ni tan siquiera salia €l en ellas.

Estaban tomadas desde un barco o desde la mar. Siempre
se veia parte de un mastil o una proa o una popa y, de fondo, el
inmenso faro. Ademas, casi todas las instantaneas eran
nocturnas y el faro estaba captado en movimiento.

En ninguna habia rastro de personas...

Faros y trozos de barcos... Barcos y trozos de faros. Habia
casi quinientas; las observé todas detenidamente... Tenia tiempo
de sobra.

Vi que detras de cada una de ellas habia una fecha y una
palabra. Eran adjetivos que no parecia que hicieran referencia ni
a las caracteristicas del faro ni al lugar ni a la hora que habian
sido tomadas... Yo estaba casi seguro de que hablaban de €l, del
Sr. Martin.

Se titulaban: «triste», «enamorado», «anorado», «infiel»,
«alejado», «solo» y una que me impactdé enormemente
«afortunado»... Ese adjetivo aparecia en casi diez o doce fotos.
Creo recordar que fue la primera vez que vi escrita esa palabra
en un papel. En mi mundo la gente no era afortunada, y mucho
menos se le ocurriria escribirlo en tinta para que quedase
constancia para siempre.

Cuatro horas mads tarde volvio la enfermera y me dijo que
ya le habian quitado un pulmon y todo iba bien. La enfermera
me so0ltd: «Tu amigo es un hombre afortunado».
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Yo sonrei. Ya lo sabia. Lo estaba descubriendo en sus
pertenencias... Me daba cuenta de que era un luchador
implacable, lo notaba en su letra.

Mi padre siempre me habia aconsejado que tuviera buena
letra, porque es la forma que tienes de demostrar a los demas
que eres de fiar.

Creo que poseo una letra de fiar, de la que mi padre
estaria muy orgulloso. No sé si lo estaria tanto si supiera que
me gano la vida revolviendo objetos de desconocidos. Pero eso
tampoco lo sabré nunca...

También encontré numerosas cartas en su mesita. Dentro
de cada una habia una sucesiéon de numeros. Numeros que
carecian de sentido. E1 12, el 36, el 9, el 7, el 2... Iban cambiando
sin ton ni son.

En cada una de esas cartas habia cientos de hojas con
numeros y, finalmente, en la tltima cuartilla habia dos nameros
en grande. Cada sobre llevaba el nombre de una ciudad.

Parecia una clave, pero en aquel instante no llegué a
descubrirla. Quizd el Sr. Martin era un espia. Me quedé
mirando esos dos numeros finales que estaban en tinta roja y
con una letra grande de fiar.

Me fascinaba cada vez mas aquel hombre misterioso y no
deseaba perderlo sin haberlo conocido.

El hecho de tener ese pensamiento hacia €l hizo que se me
pusieran todos los pelos de punta.
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En mi no era nada extrano, y para que comprendais por
qué lo digo os he de contar algo... Siempre que lo deseo puedo
poner mis pelos de punta... Mi madre también podia hacerlo.

De pequeno, siempre que le comentaba a mi madre algo
importante o le entregaba algun trabajo que habia realizado en
el colegio, ella me decia que se le habian puesto todos los pelos
de punta.

Yo me lo creia, y me emocionaba de tener una madre tan
sensible.

Hasta que un dia mi hermano mayor me contd que aquello
era una habilidad de mi madre que nosotros también
poseiamos.

No le cref; aquella afirmacion era insultante. Recuerdo que
quise pegarle y, aunque éramos de la misma altura, yo acabé de
morros contra el suelo y él encima de mi, zurrandome...

iSabeis?, quiza ya es hora de que os cuente algo que no os
he explicado pero que es esencial para entenderme a mi, a mi
familia y mis huidas.

Supongo que es lo primero que deberia haberos contado
sobre mi...

Mi hermano era enano. Al igual que mis padres. Al igual
que yo...

Si, enano... «De estatura baja» como se dice de manera
politicamente correcta... Si, justo lo que pensais.

Con diez afos la diferencia entre un nifio y un enano
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todavia es insignificante, no es nada evidente, aunque yo creo
que el Sr. Martin supo que yo lo era tan sélo verme...

Con trece se comenzd a notar la diferencia, lo suficiente
para convertirme en el hazmerreir del colegio... Todo cambio y
mi vida comenzo6 a volverse insoportable a la hora del patio.
«Payasete enano...», hablaba de ese color rojizo de mi mejilla,
pero sobre todo de mi poca estatura...

Mis padres siempre llevaron bien su estatura baja. Al fin y
al cabo eso les unio. El amor les agrando. Mi hermano lo superd
convirtiéendose en un hijo de puta. La mala leche fue el
salvoconducto para llevar con orgullo su estatura.

Y yo, con trece afios, aun esperaba crecer. Lo deseaba. Los
chavales de mi edad s6lo me llevaban cinco centimetros, quiza
tan solo era un chico bajo para su edad pero que un dia pegaria
un estiron.

Recuerdo que un dia le prometi a mi madre que yo
creceria. Ella, como siempre, se emociond y me mostro todos
sus pelos de punta. Todavia ahora espero que no fuera fingido
aquel sentimiento, necesito creerlo. Esa emocidén materna fue mi
motor durante anos... Crecer, crecer por mi madre.

Ella me ensefio que ser enano no era nada vergonzoso ni
triste, pero también sond siempre que yo creceria. No era
incompatible. Ella me contaba que, desde el primer instante que
me tuvo dentro, notd que yo pesaba demasiado, que era un
giganton. Lo explicaba con dulzura, con orgullo...

Siempre decia que una madre enana puede desear tener
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un giganton sin ruborizarse por lo que pueden llegar a pensar
sus congeéneres. Al igual que una madre gigantona puede
desear tener un nino enano por otros motivos.

Me gustaba como llamaba a los otros: gigantones.

Cuando nos quedabamos solos, ella siempre me llamaba
«mi pequeno giganton». Y eso siempre le jodié mucho a mi
hermano.

Y ahi estaba, con la cabeza contra el suelo y sujetada por
las manos pequenas de mi hermano mayor. Fue ahi donde me
demostré que €l también conseguia cuando queria que se le
pusieran los pelos de los brazos de punta; lo hizo en pocos
segundos.

—¢Ves cdmo me emociona este instante en el que te estoy
pegando, pequeno giganton? —me dijo mientras hacia chocar
mi cabeza contra una baldosa.

Seguidamente se puso a reir.

Yo estaba entre enfadado y triste. Mi madre me habia
tomado el pelo durante anos.

Decidi probar si yo también podia hacer aquello, ver si
también tenia ese don.

En pocos segundos me fascind ver que todos los pelos de
mi cuerpo se erizaban. Era increible... también poseia ese
superpoder. Desconocia para qué me serviria en el futuro, pero
estaba seguro de que a la larga le sacaria mucho provecho.

Demostrar emociones que no sientes es algo muy rentable
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en este mundo. Aunque en aquel instante no le di ningun valor.

Cuando mi hermano me solto fui a ver rdpidamente a mi
madre.

En aquella época mi madre y yo éramos enanos igual de
altos. Asi que hablabamos de tt a t4, a la misma altura. Eso es
muy extrano entre una madre y un hijo. No sé por qué, pero tu
madre debe ser mas alta para sentirte seguro.

Le dije de todo.

Me sentia defraudado ante su emocion falsa en forma de
pelos de punta. Ella no me replico en ningin momento, pero
cuando acabé de gritarle rompio a llorar.

Fue la primera vez que la vi llorar y yo era el culpable de
sus llantos.

Hubo un instante en que dudé de si sus lagrimas eran
verdaderas o eran otro superpoder que yo desconocia. Aunque
enseguida me di cuenta de que su emocidon me traspasaba de tal
manera que dejé de pensarlo.

—Dani —me dijo entre sollozos—, que tenga un don no
significa que lo utilice contigo. Jamas lo he hecho. A mi me
emociona todo lo que ti haces, simplemente porque es parte de
ti. Y ta eres lo mas valioso de mi vida, pequefio giganton.

Casi no la escuché. Sus palabras produjeron en mi el efecto
contrario. Dejé de creer que creceria y decidi marcharme por
primera vez de casa.

Dos dias después de aquella discusion la perdi. Dos dias
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después de haberla hecho llorar, ella y mi padre murieron
dentro de aquel maldito coche. En aquel estupido accidente.
Aun recuerdo a aquel policia y su voz impostada intentando
mostrar dolor, aunque enseguida me di cuenta de que tan sélo
representaba un papel. Teatro del bueno para consolar a un
huérfano mas.

Desde ese dia odio los coches, odio a la gente que bebe y
conduce. Odio a los que no respetan el limite de velocidad, los
que dicen que controlan... Y no controlan nada; al contrario, a
veces hasta descontrolan otra familia con sus actos.

Mas de una vez en mi vida he tenido trifulcas con la gente
que no quiere respetar las normas de conduccidon. Creen que
son mejores, pero para mi son unos mierdas.

Que alguien no deseara seguir esas normas fue la razon
por la que me arrebataron a mis padres. No puedo permitir que
nadie mds presuma de eso.

Lo mas terrible fue el entierro, aquellos dos ataudes
pequenos...

Recuerdo que la gente de las salas contiguas del tanatorio
pensaban que enterrabamos a dos ninos. Hablaban de lo
terrible que debia de ser para un padre perder a dos hijos.
Aquello me revento.

Fui a uno de esos listillos y le dije: «Esos nifios son mis
padres, y nadie ha llegado nunca a su altura».

Sé que estoy descontrolado cuando hablo de esto pero,
aunque han pasado los afios, me escuece igual. Siempre he
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creido que esto sera una cicatriz en carne viva en mi vida.
Nadie puede curarla, nadie...

Pero volvamos al hospital; ésa es la historia que deseaba
contaros ahora.

Regresemos a aquella habitacion que jamds comparti junto
al Sr. Martin.

Recuerdo que os estaba contando coémo registraba sus
efectos personales.

Lo altimo que encontré en aquella mesita fue un pequeno
objeto circular con un vidrio en medio. Parecia un mondculo,
pero el cristal era negro y tenia en el lateral un asidero con
forma de faro metalico. Era como un faro de plata pegado a ese
monoculo; era extrano, pero se habian insertado ambos objetos
con tanto amor que te daba la sensacion de que nunca habian
estado separados.

Aquello parecia tener un poder magico.

Me lo coloqué sobre el ojo izquierdo, esperando sentir algo
extraordinario. Pero no noté nada, tan solo la habitacion se
oscurecié un poco... Y justo durante aquel instante de eclipse
aparecio la enfermera.

Su rostro denotaba tristeza. Daba la sensacion de que traia
una mala noticia. O quizd todo era consecuencia de la
oscuridad que proporcionaba aquel curioso aparato.

—Dani, se ha complicado la operacion. El Sr. Martin esta
en la UVl y quiere verte.
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No reaccioné. Ni tan siquiera me quité aquel extrano
anteojo, no podia. Todo estaba negro a mi alrededor y parecia
que el mundo se habia paralizado. No deseaba volver a la
normalidad, no deseaba ejercer de acompanante.

Al fin y al cabo, todo era un juego que me habia inventado,
un juego en el que un nino de diez afios cuidaba de un adulto
de noventa. Jamas esperé que de verdad tuviera que velar por
él.

—Son 29,35 euros —dijo el taxista que me llevaba al
aeropuerto rompiendo ese doloroso recuerdo infantil.

No os preocupéis. Ya volveré a ese instante...

Lo mejor de recordar es que puedes regresar cuando lo
deseas, nadie te puede robar o impedir eso.

Quiza lo que mds me impacta es que, siempre que vuelves,
el recuerdo es diferente.

Y si el recuerdo es diferente, uno lo acaba siendo también,
porque ahi estdn tus raices y si tus raices cambian, también
cambiara tu tronco...
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8
«AMAR»
SOLO SE PUEDE CONJUGAR

EN PASADO
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Nunca me han gustado los aeropuertos. Siempre he
considerado que hay que pasar demasiadas barreras para poder
disfrutar de un avion.

Los controles, las facturaciones, el temor a las pérdidas
apestan enormemente ese lugar.

Lei una vez un estudio que explicaba que el corazon de
una persona no para de latir a toda velocidad desde que entra
en un aeropuerto.

Y esa aceleracion es debida a las... Prisas por encontrar el
mostrador de facturacion, por facturar lo deseado o no facturar
absolutamente nada y que te obliguen a facturarlo todo, por
obtener el asiento perfecto, por pasar el control de seguridad,
por embarcar mas rapido, por poder colocar las maletas de
mano en el avidn y que no te las envien a la bodega, por el
nerviosismo del despegue, por aquellos instantes de
turbulencias, por el miedo al aterrizaje, por salir rapidamente
del avion, por encontrar la cinta de equipajes, por marcharte del
aeropuerto y por llegar a tu destino final.

Lo increible del estudio es que lo que menos altera las
pulsaciones es el viaje en avion propiamente dicho y lo que
mas, el colocar la maleta de mano. La importancia de que
nuestra posesion esté segura cerca de nosotros. Y lo ideal, como
siempre, es que resida encima de nuestra cabeza.

El ser humano es extrano y complejo.

Y ahi estaba, con mis pulsaciones aceleradas delante del
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control de seguridad.

Creo que jamds en mi vida habia sentido tanta emocion.
Deseaba con todas mis fuerzas que me pararan so6lo pasar la
maleta, que me dijeran que no estaba permitido embarcar aquel
frasco de perfume tan grande porque habia normas...

Como os dije, yo no podia deshacerme del olor de ella,
pero si lo metia en la maleta y me lo confiscaban seria otra
persona la que se encargaria de destruirlo, y eso en mi codigo
post-ruptura estaba permitido.

Sé que aquello era igual de cobarde, pero al menos sentia
que no era yo quien me libraba de su olor.

Antes de colocar la maleta en la cinta, pensé que por una
vez esa estupida norma de seguridad relativa al transporte de
liquidos tendria un sentido y serviria para que alguien con el
corazon totalmente destrozado tuviera una oportunidad de
comenzar a sanar.

Dejé la maleta con su olor sobre la cinta y poco a poco se
fue introduciendo en los rayos X.

Tuve la sensacion de que cuando el guarda de seguridad
mirara su pantalla no solo veria un frasco de perfume, sino
también toda mi vida, toda mi ruptura y todos mis problemas
con ella.

Y yo generé muchos de ellos... Todavia os debo contar los
problemas de mi vida de pareja, no lo olvido...

No sé bien por donde empezar y es que yo soy el malo de
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la pelicula. No esperéis que diga: «Hice aquello y lo otro, pero
ella luego hizo...».

Ella... Ella... Ella siempre me amo.

El Sr. Martin me dijo una vez en el hospital que amar era
querer mucho. «5i quieres mucho, amas, es el grado superior, es
automatico, no busques mas...»

En cambio George, mi inesperado companero de barco a
Capri, decia que amar era recordar que has querido y te han
querido, pero siempre en pasado.

Para George... «Amar sélo se puede conjugar en pasado.
Yo amé... Querer es el presente, amar el pasado.»

George... El Sr. Martin... Cuanto aprendi sin buscarlo y
como volvia todo a mi en aquellos momentos...

La maleta pasaba tan lentamente por el control que volvi a
pensar en aquel hombre corpulento que me ayudo cuando era
un nino perdido que se habia escapado de casa.

La verdad es que cuando lo conoci en aquel barco rumbo a
Capri me sentia igual que aquella maleta en el control de
seguridad.

Yo estaba enganandole y haciéndole ver que no era un
nino que habia huido, sino alguien que viajaba solo, pero él
sabia que aquello no era cierto.

El también tenia un radar para ver en mi interior. Para

saber qué escondia y cudles eran mis motivaciones ocultas.
Detectaba mi olor... Mi olor a miedo y a pérdida total, pero
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jamas lo confisco; me lo dejé pasar porque sabia que yo
necesitaba hacer aquel viaje junto a €l

Recuerdo que George, justo cuando llegamos a su lugar de
ejercicios en el barco, me dijo una frase que jamads olvidaré: «Es
mejor perderse de pequeno... Porque si te pierdes de pequeno...
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9
SI TE PIERDES DE PEQUENO,
NO TE PERDERAS

DE MAYOR
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...no te perderas de mayor». Y, seguidamente, me guifo el
0jO.
¢Cémo podia saber George que yo estaba tan perdido?

No le contesté nada. Absolutamente nada.

El me mir6 y me pregunté la edad. Me di cuenta de que
sabia parte de mi, de mi mundo de enano, y creo que se
imaginaba que mi respuesta desvelaria mi mentira, mi huida y
mis miedos...

Le menti, le dije que rondaba los quince. Sé que no me
creyO. Pero no queria confesarle que tenia trece anos, que era
enano y me sentia muy solo en este mundo. Tampoco deseaba
explicarle nada de la muerte de mis padres ni de que estaba a
cargo de mi hermano que me odiaba.

Y es que mi hermano, con los meses, se habia convertido
en un enano todavia mas cascarrabias. Aunque yo tampoco
estaba de muy buen humor; la ausencia de mi padre y de mi
madre me dolia hasta extremos inimaginables.

Ademas, por todo ello teniamos trifulcas diarias. Cada vez
que lo veia, cada vez que recordaba la promesa que le hice a mi
madre, odiaba ser enano, aborrecia ser pequeno y ver mi
extrano reflejo en el espejo.

Y la verdad es que en aquellos afios auin parecia un nifio y
no un enano. Con trece, hay ninos bajos porque todavia no han
crecido suficiente, pero que a los catorce dan el estiron, aunque
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también hay auténticas jirafas que luego se quedan igual para el
resto de su vida.

Yo sabia que si al cabo de un afio no pegaba un estiron,
entonces si que me quedaria pequefio para mi edad. Y
oficialmente seria un enano.

Los médicos decian que todo era posible. Mi genética para
ellos era un misterio y podia derivar en enano o en giganton
como decia mi madre.

La barrera era los catorce. A los catorce ya no habria vuelta
atrds, entonces se veria si se detenia mi crecimiento. Quiza por
ello le dije a George que tenia quince; para situarme en una
edad en la que todo ya hubiera pasado.

Y lo de mentirle sobre mi marcha de casa fue porque era
realmente duro explicarle las razones de mi huida.

Una parte se debia al bulling que sufria en el colegio, otra
en la muerte de mis padres y la ultima gran porcion tenia que
ver con ese ser enano y ser cuidado por un hermano con el que
no sentia afinidad por razones que espero explicaros si tengo
valor.

Quedarme enano... He de confesaros que eso me daba
miedo...

Deseaba... Anhelaba ser fuerte y alto... Crecer.

Es dificil explicarlo con palabras, pero saber que no
creceras, que tu marca en la pared se mantendra inmutable con
el paso de los afios es terrible para un nino, pero insoportable
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para un adulto.

Y no tiene que ver con lo que implica ser enano. Mis
padres siempre llevaron con orgullo lo que eran, jamas les
avergonzo.

Y a mi manera yo también lo llevaba bien. Desde los cinco
fui consciente de que formabamos una familia diferente.
Eramos como las otras familias pero en reducido. Mi hermano
era bajo, mis padres también, y yo lo era mds aun... Hasta
compramos un perro mini, uno de esos salchicha... Todo a
nuestra altura...

Pero tras la muerte de mis padres necesitaba cambiar,
abandonar lo que ellos eran para convertirme en lo que yo
jamas habia sido.

Crecer significaba distanciarme del dolor... Crecer lo haria
todo mas soportable, porque me alejaria de ellos y seria mas
facil olvidar su muerte, su entierro y la inmensa pena que me
produjo perderlos.

George fue a buscar algo a la zona de equipajes. Daba la
sensacion de que era ajeno a todos aquellos pensamientos que
habia originado su pregunta sobre mi edad o quizd se
imaginaba lo que habia generado y me dejaba unos segundos
para poder digerirlos.

A los pocos minutos regreso con un pesado saco rojo de
boxeo y lo colgd en un asidero que parecia inutil hasta aquel
instante en que encontr6 su funcion ideal. O quiza su destino
fue siempre esperado...
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Me extrano que llevara aquel saco gigantesco en el barco.
No me podia ni imaginar lo que pesaba, pero a mi modo de ver
debia de superar la tonelada.

—¢/Lleva un saco de boxeo de equipaje? —pregunté,
finalmente.

—No es un saco, es parte de mi vida. Es como mi hijo,
siempre va conmigo a todas partes.

—¢Su saco de boxeo es como su hijo? —Rei. Hacia dias
que no lo hacia.

Olvidarse de reir, un olvido imperdonable a cualquier
edad. Un pecado mortal en la infancia.

—No te gusta que se rian de ti, jverdad? —dijo muy
serio—. ;Verdad? —volvio a preguntarme.

—No, no me gusta —admiti—. Se han reido ya demasiado.

—Pues a mi tampoco me gusta —replicé secamente—.
Este saco es mi mayor posesion. Y debo decirte que acepta
como nadie los golpes. Cualquier gancho que le propines
provocado por rabia, por problemas o por cualquier cosa
horrible que te haya pasado, €l lo absorberd, lo comprendera y
hara que te sientas mejor...

Una leve corriente de aire nos golpeo la cara. Olia a mar,
me hizo recordar donde me encontraba.

No podia apartar la mirada del saco magico y George no la
quitaba de mi.

—De verdad absorbe problemas? —pregunté.
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—Lo hace. ;Tu tienes muchos?
—Unos cuantos —respondi muy serio.

El no ri6. Se lo agradeci. Me miro fijamente y volvio de
nuevo a la carga.

—Qué edad tienes? —volvio a preguntarme.

No se habia creido mi mentira. Yo todavia no deseaba
contestar a aquella pregunta, por todo lo que implicaba, pero
creo que necesitaba confiar en alguien.

—Trece.

—Enorme valentia se necesita para marcharse de casa con
trece afos. —Me mird con respeto y continué—: Si un nifio se
va de casa a esa edad es porque se siente obligado a ello para
sobrevivir... Para crecer... ;/Tu problema tiene que ver con ello?

Asenti con la cabeza. No queria entrar en detalles. Pero
aquel «para crecer» me habia perforado el esofago... Ya sé que
hablaba en sentido figurado, pero igualmente estaba siendo
muy certero...

—Pégale al saco —me dijo—. Te sentirds mejor... Mucho
mejor.

Estuve a punto de pegar con rabia, pero antes le miré y le
hice la pregunta que hacia minutos que deseaba hacerle y que
me desconcertaba enormemente.

— No tiene miedo de que le vean con un nino?

—Miedo de que me vean con un nifio? —repitio—. ;Vas a
pegar tan fuerte al saco que me dara miedo estar cerca de ti?
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Sonrio. Yo también. Habia sido ingenioso.

—Ya me entiende. En el barco la gente se ha dado cuenta
de que yo estaba solo. Ademas soy bajito, puedo aparentar ocho
o nueve anos y usted me ha llevado al otro lado del barco y no
para de hablarme —volvi a la carga siendo mucho mas claro.

—Para mi no eres un nino, eres una energia —replic6—.
Una energia que ahora esta inestable...

Al pronunciar esas palabras, George me recordo mucho al
Sr. Martin.

Ya sé que el Sr. Martin estaba a punto de morir y se
encontraba débil en un hospital; en cambio, George estaba en
plena forma en un barco rumbo a Capri. Pero habia en ambos
una especie de fuerza que me equilibraba. Como si formaran
parte de mi mundo. Y cuando hablaban conseguian atraparme
y que me interesase lo que me contaban... Poca gente mas ha
logrado esto en mi mundo, aunque no he dejado de buscarlo.

Y aunque yo no era consciente, justo en ese instante, en
aquel barco, iba a recibir la leccion mas importante que nunca
habia escuchado...

Rectifico... Tengo la sensacion de que la anciana que
hablaba de «Si td me dices ven...» superaria aquella leccion.
Aunque es dificil hacer un ranking de lecciones de vida... A los
trece lo digieres todo de una manera y a los cuarenta de otra
totalmente diferente...

Pero volvamos a aquel momento, cuando George me contd
su teoria, su leccion...
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Como pasa siempre en la vida, en aquel instante no le di
tanto valor. Ahora es cuando comprendo su sentido. No sé
como pude estar tantos afos viviendo de espaldas a sus
palabras...

—Somos energia —me dijo mientras sostenia el saco,
inmovil, esperando mi golpe—. Energia es lo que yo veo en
todo este mundo.

»Energias que te inundan cuando las ves, cuando las
escuchas, cuando las quieres, cuando te diste cuenta de que las
amabas...

»Energias que te permiten encontrar tus sendas.

»Las energias no se pueden fingir, son las que son. Te
pueden ayudar a ver tu futuro o devolverte a tu nifiez o a tu
adolescencia.

»Y0 busco energias. No me importa la edad, el sexo o el
aspecto fisico.

»Tras los cuerpos, tras las palabras, tras el amor, tras el
deseo estdn esas energias poderosas.

»Somos cazadores de energias, Dani. Y haciendo deporte,
estando en forma, consigues ser mejor cazador.

»Afina tu cuerpo y tus propias energias, asi estaras
encauzado para poder lograr las otras que necesitas.

»¢Sabes cuantas energias has de encontrar para completar
tu vida?

No entendia casi nada, pero negué con la cabeza. No
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deseaba que parase.
—Tan solo cuatro que te impacten. Es suficiente.
Me mir¢ a los ojos.

—Golpea, golpea con rabia. Transforma tu problema en un
golpe y sacude el saco. El se portara bien contigo, te lo
prometo...

Pensé en mi hermano cabron, en lo mal que me lo estaba
haciendo pasar. Espero tener fuerza y hablaros de €l en algun
momento...

También pensé en la muerte de mis padres. En cuanto los
necesitaba en mi vida... Y en la ilusiéon que les haria que yo
creciera y en la sensacion de que no lo estaba logrando
mezclada con la impotencia de ir hacia lo desconocido y el
miedo que esto me producia.

Lancé el pufio con toda mi fuerza y con la velocidad de
todos mis problemas y la amplitud de todas mis
preocupaciones.

Afadi en el ultimo instante la soledad, el dolor y la falta de
carino.

Todo eso hizo que el impacto contra el saco fuera brutal.
Estoy seguro de que jamas habia recibido un golpe con tanta
cantidad de matices de problemas diferentes.

Pensaba que me romperia unos cuantos dedos, pero en
lugar de eso descubri que el saco aceptaba mi golpe y noté
como mi pequena y huesuda mano se insertaba mullidamente
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en aquella tela.
Senti un extrano placer.
El dolor se habia convertido en placer. Sonrei.

—Tienes donde pasar la noche? —dijo George mientras
me indicaba con la mirada que entrabamos en el puerto de
Capri.

Negué con la cabeza.

— ¢/ Vienes a casa? —me pregunto.

Me gustd que dijese «casa» y no «mi casa». Fue como si
fuera nuestra.

Asenti con la cabeza. No le tenia miedo.

Pegué cuatro golpes y luego cuatro mas. Asi hasta llegar a
la veintena. Y luego veinte mas y seguidamente otros
cuarenta...

Creo que solté unos doscientos ganchos y poco a poco me
fui sintiendo mejor, y aunque cada vez sacudia con mas
fuerza... notaba cémo aquel saco extrafio absorbia toda mi rabia
y me devolvia placer y bienestar.

Rabia absorbida.

Ojalad ahora tuviera el saco, necesitaba extraer tanta rabia,
tantos problemas...
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10
LOS PANUELOS ROJOS

OCULTAN LOS MORADOS
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Ojala lo tuviera... El de seguridad me llamd.

Yo sonrei aliviado. Creo que debia de ser la primera
persona que se alegraba de que le llamaran la atencion en un
aeropuerto.

— Es suya esta maleta?

—Si —dije esperanzado.

—Lleva algo que no esta permitido —afirmo.

—¢De veras? —respondi haciéndome el sorprendido.

No sé por qué, pero me gusto hacer un poco de teatro en
ese instante.

Comenzd a abrir mi maleta. Yo seguia feliz, deseaba tanto
librarme de ese olor...

—:De qué se rie? —me preguntd el hombre uniformado
un tanto escamado.

—De nada —repliqué—. Cosas mias.

Meti6 sus manos sin ninguna consideracion dentro de mi
maleta y comenzd a revolver toda la ropa sin compasion.

Yo respiré tranquilo. Si lo confiscaba, podria centrarme.
Necesitaba equilibrarme...

Aunque igualmente aquello era duro... Perder aquel olor,
era como perderla por segunda vez.

Instintivamente, mientras €l rebuscaba en mi maleta, yo
busqué en mi movil... Deseaba encontrar algun mensaje suyo,
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algo que me diera alas para creer que nuestra relacion todavia
podia salvarse...

Pero no habia rastro de ella en mi movil.

Senti una punzada dentro de mi. Lo peor de las rupturas
es que si no hay ningun signo de remordimiento en la hora
posterior, todo se ha acabado. Si lo hay, quizd se pueda
solucionar.

—No puede llevar esto.

Sus dedos extrajeron de la maleta mi faro plateado que
acababa en mondculo. Aquélla era mi posesion mas preciada.

Esperé que sacara algo mas de la maleta. Pero
seguidamente la cerro. Era imposible que no hubiera visto ese
frasco repleto de su perfume.

Es increible como los pafiuelos rojos pueden ocultar los
morados.

Aquel hombre seguia con mi faro metalico en las manos y
me miraba con tal rabia que parecia que hubiera encontrado un
revolver con empufiadura de nacar.

—Es un faro junto a un mondculo, es inofensivo —le
expliqué —. Ninguna de las dos cosas sirve ni para matar ni
para herir.

—Si le quita el mondculo puede ser punzante —dijo
tocando un extremo.

—Y si le pone muchas balas dentro podria llegar a
convertirse en una metralleta... —respondi agobiado.
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El me miré con cara de pocos amigos, creo que no habia
entendido la ironia; lo peor que puedes hacer con ese tipo de
gente es burlarte de ellos. Porque entonces sale su yo mas
cabron.

—Voy a tener que confiscarselo —dijo con un tono que
mezclaba autoridad y muy mala leche.

Al escuchar eso, al pensar que podia perderlo, salié mi yo
mas fiero. El bipolar que casi todos llevamos dentro. Y es que
cuando me enfado pierdo el control; es como si algo en mi se
activara y no se pudiera desactivar si no digo todo lo que
pienso.

Me activan las injusticias, el dolor ajeno, el dolor propio,
las humillaciones y la incomprension.

Y cuando me activo, mis ojos adquieren una intensidad
que parece que sea capaz de cometer una auténtica locura. Mis
palabras suben uno o dos tonos y siento que no me tranquilizo
hasta sacarlo todo.

No consigo casi nunca mi objetivo cuando estoy en ese
estado, pero al menos me desfogo.

Sé que lo podria corregir, pero creo que forma parte de mi
caracter y me equilibra.

Asi que comenceé a perder el control. Empecé a vociferar a
aquel tipo, a intentar darle a entender que aquel faro acabado
en monoculo era un regalo que no podia perder en la vida. Le
relaté que era algo que siempre llevaba encima, que me daba
seguridad y que no podia desprenderme de €l por nada en el
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mundo... Todo esto dicho con los peores modos posibles y
ahadiendo insultos y tacos.

Os he de confesar que esas palabras ya no las decia yo,
sino el chaval de diez anos, el que estuvo pendiente de aquel
hombre durante su operacion y que obtuvo muchas
recompensas emocionales y una material en forma de faro
metalico. Fue su ultimo regalo. Y yo le prometi que jamas lo
perderia y que siempre lo cuidaria.

Y es que aquellas ultimas horas junto al Sr. Martin forman
parte ya de mi ADN... Del enano que fui y al que por una vez
alguien decidi6 tratar como un adulto.

Siempre he creido que en la vida hay personas que te
alimentan, que te quieren y que necesitas de tal manera que
cuando los pierdes nadie puede llenar ese vacio.

Perder a mis padres tan joven me privo de esas llamadas
sin sentido que solo querrian saber sobre mi, sobre mi mundo y
mis pequenas cosas.

Cuando la madre de ella la llamaba y le preguntaba como
estaba o si tenia el abrigo preparado porque llegaba el
invierno... Yo sentia tanta envidia...

Desearia que existiese una persona asi en mi mundo... Una
madre o un padre que me llamase para preguntarme si iré a
comer ese domingo, si estoy bien, si soy feliz, si tengo
suficientes calcetines, si ahorro, si estoy convencido de estar con
esa chica, si voy a tener nifnos con ella, y cudndo y como los
educare.
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Mis padres se marcharon y esas preguntas ya nadie me las
hizo. Mi hermano pudo haber cogido el relevo, pero no me
habla desde hace casi una década...

Mis centimetros de mds nos separaron. Aunque tampoco
fueron sélo los centimetros, fue el estar o no estar orgulloso de
quienes eran mis padres.

No entendio jamas que desear crecer no tuvo nada que ver
con el orgullo, sino con una promesa que debia cumplir aunque
aquellos con los que me comprometi ya no estaban a mi lado.

Y perder al Sr. Martin también me arrebato cosas... Porque
con €l se fue parte de mi infancia, de la creencia de que la
muerte era aquello que le pasaba a otro y que ni remotamente
tenia que ver conmigo. Qué equivocado estaba...

Seguia gritando al de seguridad y a la vez mi movil
sonaba... El padre de Capri estaba nervioso, su hijo me
necesitaba y yo tan solo podia pensar en el Sr. Martin y en
recuperar mi faro...

Un nino perdido y un faro a punto de perderse...
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11
SON PARTE DE Mi

REFLEJOS DE MI MIRADA

73



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

Entré en la UVI lentamente y noté como todos se giraban
ante mi pequena presencia.

Tenia miedo, sabia que era su acompanante y debia estar
con él, pero todo aquello me daba panico. Tan so6lo habia
entrado en aquel hospital para que me extrajeran las amigdalas,
mi viaje tedricamente debia ser muy corto. La UVI no entraba
en la ruta.

El resto de los enfermos ingresados alli no paraban de
mirarme. Aunque en aquel momento la diferencia y el matiz
entre enano y nifo eran infimos, creo que presentian algo
diferente en mi.

La enfermera que habia venido a buscarme a la habitacion
iba delante de mi y yo la seguia como aquel a quien llevan ante
la presencia de alguien que le busca con urgencia.

A partir de cierto instante, decidi bajar la mirada; ya no
deseaba observar a ninguno de los habitantes de aquel lugar
donde se mezclaban gritos, ronquidos y dolores silenciados.

La galeria y la diversidad de estos tres tipos de sonidos me
ponian los pelos de punta. Atn no habia descubierto mi don,
asi que creo recordar que realmente me los ponian.

Llegamos al final de la sala y lo vi.

Parecia que hubiera envejecido cinco afios, aunque tan
solo habian pasado cinco horas.

Tenia el torso al descubierto y estaba repleto de gasas que
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le daban un aire de maraja.

Ademas salian de €l una decena de cables que partian de
diversos sitios de su cuerpo y le extraian parte de si mismo...

—Ahora volveré, siéntate a su lado —dijo la enfermera
tendiéndome un pequeno taburete de madera.

Cogi el taburete con una mano y lo acerqué lentamente a
su cama. En la otra llevaba sus objetos, todo lo que habia
encontrado en sus cajones... Las fotos de los faros... La lista de
numeros... El extrafio artilugio mitad faro-mitad monoculo...

Su respiracion era muy fuerte, parecia que inspiraba por
cuatro.

Sus ojos estaban levemente cerrados, supuse que debido a
la anestesia.

Era el mismo Sr. Martin que habia conocido, pero como
aletargado... Parecia un animal herido al que le han disparado
sin compasion en numerosas ocasiones.

Tarde en sentarme a su lado. Notaba el tacto de la madera
del taburete en una de mis manos y el extrafio roce que me
producian todos aquellos objetos que le habia robado en la otra.

Me sentia un intruso en aquella UVI; por eso tenia miedo
de sentarme a su lado.

Sentia que estaba usurpando el lugar de otra persona que
lo conociese mejor, entendiera su mundo y fuese digno de estar
cerca de €l en aquellos duros momentos.

Pero alli no habia nadie mas; ademas, €l habia dicho que
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ese tipo de personas ya no existian en su mundo...
Dudé nuevamente, pero al final decidi sentarme a su lado.

Situé con lentitud el taburete a la altura del suero que lo
alimentaba. Pensé que el sitio idoneo era estar bajo el parasol
que lo nutria.

Deposite las cartas, las fotos y aquel extrafio objeto sobre la
pequena mesita que habia a su lado. Era curioso saber que todo
aquello habia viajado de una mesita a otra...

El Sr. Martin seguia con los ojos cerrados. Su mano
izquierda se hallaba muy cerca de mi, sus dedos estaban
ligeramente separados unos de otros.

Acerqué mi mano a la suya, pero no llegué a tocarlo, me
quedé justo a medio centimetro.

No senti que lo conociera tanto como para cogerle la
mano, aunque estuviera al borde de su muerte.

Aquel pensamiento ocupd mi mente sélo un instante,
aunque debid de ser muy intenso porque al momento escuché...

— ;Temes coger la mano de un moribundo, Dani?
Me asusteé.

Le miré. Habia abierto ligeramente los ojos. Me
observaba...

Su mirada tenia la misma intensidad que cuando le habia
conocido, aunque parecia como si el gasoil que alimentaba sus
venas hubiera perdido octanos. Algo en él iba a otro ritmo, a
otra velocidad.
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Notabas su poderosa fuerza, pero sabias que tarde o
temprano se paralizaria.

Le sonrei y le cogi su mano. Fue instintivo.

—Aun me noto un pulmon —dijo tocandose el pecho—.
Eso es que algo no ha ido bien, ;verdad?

—Eso creo —respondi apretando su mano con fuerza.
— ¢Te han dicho si me estoy muriendo, joven Dani?
«Joven Dani»... Nadie me ha vuelto a llamar asi jamas.

Lo miré y supe que existen instantes en la vida en los que
hay que decir la verdad y otros en los que hay que mentir...

—Si, creo que se va a morir.

Ese era uno de esos momentos en los que habia que decir
la verdad, porque sabia que aunque le hubiese mentido no me
hubiera creido.

—Gracias —contestod muy sereno—. Te lo agradezco, joven
Dani.

Volvio la cabeza hacia la mesita como sabiendo lo que
habia alli, como si lo percibiera... Vio de reojo sus pertenencias
trasladadas.

—¢Te has puesto al dia sobre mi vida?
—Lo he intentado...

—Me gustas. —Sus 0jos se cerraron levemente, aunque
enseguida volvieron a abrirse—. ;Sabes de qué son esas fotos?

—Son faros, ;no?
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Se puso a reir. No supe por qué... Aunque su potente risa
se convirtio en pocos segundos en una tos profunda.

Odio cuando las risas cambian a toses o a lagrimas.
Cuando el sonido emocional de nuestro cuerpo se modifica sin
nuestro propio control.

Paro de toser.
— ¢:Me acercas las fotografias?

Dejé un instante su mano. Le pasé las fotos y las cartas, y
enseguida volvi a acariciar sus dedos.

Tocarlos era como mi salvavidas para no perder mi
entereza.

Aquella situacion era tan intensa que me superaba.

—No son sélo faros. Son parte de mi —dijo mientras
miraba con extremo carifio cada foto—. Reflejos de mi mirada.
—Hizo una leve pausa—. Yo he sido oculista de muchos de
esos faros. Los he arreglado durante anos, a eso me dedicaba...

Seguidamente respiré fuerte y a los pocos segundos
continuo hablando...

— Visitarlos me producia la misma alegria que reencontrar
a un hijo. Un hijo que siempre te mira de reojo y que
constantemente vigila que nadie tenga un accidente.

»HBntrar en ellos era como sentir sus tripas y tocar su
esofago... Es el lugar donde mds yo me he sentido en este
universo...

Volvio a cerrar levemente los ojos.
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No deseaba perderlo. Apreté con toda la fuerza que pude
su mano.

—Aqui estoy, joven Dani. —Sonri¢ ligeramente—. ;Por
donde ibamos?

—Me hablaba de sus faros.

—Miis faros, es verdad... —repitio sin aportar nada nuevo
y a punto de caer nuevamente en el suefio.

— Y los adjetivos que hay detras de los faros? —pregunté
para que siguiera conversando conmigo—. ;Es como se sentia
al reencontrarlos?

Sonrid nuevamente.

—No... —Hizo una pausa larga—. Es como se sentian
ellos. Cémo yo percibia que ellos se sentian.

Cogio unas cuantas fotos de esos faros, comenzd a darles
la vuelta para ver los adjetivos y me los fue comentando
lentamente...

—Algunos se sentian viejos, tristes... Otros, afortunados,
felices, utiles... La mayoria cansados... Yo los arreglaba y me
quedaba siempre a pasar la noche. Acariciaba su lomo desde el
exterior, ponia mi oreja contra ellos y escuchaba todo lo que
tenian que contarme. Han salvado tantas y tantas vidas...

Le miré. Sabia que los faros no estaban vivos, pero él

hablaba con tanta realidad y fuerza de ellos que me hacia
dudarlo...

Le observé fijamente; €l también me miraba esperando mi
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veredicto. No deseaba darle la razon simplemente porque se
estaba muriendo. Eso no era justo.

—Los faros no estan vivos, Sr. Martin —sentencié.
No dijo nada. Siguié mirandome un largo rato.
—Qué es estar vivo? —me pregunto.

Odio cuando te hacen preguntas que sabes que son
absurdas o que tienen trampa o que son incontestables. No
conteste.

—Estar vivo es... dar vida —se respondio a si mismo—.
Dar vida a los que te rodean. Cualquier cosa que dé vida esta
viva, recuérdalo. Imaginate las vidas que han salvado esos
faros, las vidas que han evitado que se hundan en la mar...

De repente sonrio. Creo que habia recordado algo personal
que ejemplificaria mas ese «dar vidan...

—Con diecisiete anos me enamoreé de una maniqui...

Ri6 tan fuerte que las tres enfermeras de la UVI se
volvieron.

—FEra una maniqui preciosa. Cada dia a las tres de la tarde
pasaba por delante de aquella tienda y admiraba su porte, la
elegancia con la que llevaba los vestidos, su forma de observar
a los transeuntes y como dominaba todo el aparador con esa
quietud.

»Me gustaba tanto que no pude conformarme con verla
desde fuera. Cumpli los dieciocho y entré a trabajar como
vendedor en la tienda.
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»Y entonces pude cuidarla, defenderla de los compradores
que siempre querian llevarse su ropa, pues creian que era la que
mejor les sentaria.

»Puedo asegurarte que jamas le quitaron una prenda; no lo
permiti. Hubiera sido humillante para ella quedarse desnuda
en mitad de su aparador.

Volvio a sonreir, pero esta vez noté algo de nostalgia en su
rostro.

—¢Sabes, joven Dani?, cada noche después de cerrar la
tienda, yo ponia una cancion y la baildbamos juntos...

»Ese era nuestro instante, sdlo nuestro. Ella estaba viva...
Porque me daba vida... —Me mir¢ fijamente—. ;Quieres saber
las leyes para ser feliz en este mundo?

Me quedé sorprendido, no me esperaba en absoluto esa
pregunta justo después de hablar de faros a los que se le
acarician los lomos y maniquies que bailan con vendedores al
anochecer.

Ahora era €l quien apretaba mi mano con fuerza. Con
mucha fuerza...

—¢Quieres, joven Dani? ;Te atreves a escuchar un cédigo
que te producira felicidad sin limites?

Antes de que pudiera decir que si, la enfermera llegd y me
comunicé que debia marcharme porque se habia acabado la
hora de visitas.

Protesté ligeramente. En aquel tiempo no era tan
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beligerante y, ademds, sabia que el Sr. Martin necesitaba
descansar.

Mientras salia de aquella UVI con sus objetos preciados,
temi que mi felicidad futura muriera con él... Que jamas me
contara ese cddigo y yo estuviera siempre perdido...
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12
TODO LO QUE ANTES

HABIA SIDO AMOR
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— Abrochese el cinturdn.

Aquella azafata que se preocupaba tanto por mi seguridad
me apartd del recuerdo del hombre que poseia mi felicidad
eterna.

Seguridad versus felicidad. En mi mano conservaba el faro
de plata redondeado en forma de mondculo.

Aquella vez, mis suplicas habian conseguido el objetivo
deseado; o quizd simplemente aquel guardia de seguridad
habia sentido empatia por mi historia porque también conocio a
un Sr. Martin en su vida.

Lo que no logré fue desprenderme de su olor; después de
aquella victoria no podia pedirle otro favor. Su fragancia estaba
ahora encima de mi cabeza y podia percibirla.

Pensé que no perderla era una sefial de que no era todavia
el momento...

Apreté con fuerza el faro como en su dia habia apretado la
mano del Sr. Martin.

Decidi que era hora de trabajar. Debia ocuparme de un
nino desaparecido. En menos de dos horas, su padre querria
hacerme un montéon de preguntas y para eso antes yo
necesitaba tener unas cuantas respuestas.

De camino a la pista de despegue, activé el correo
electronico de mi movil y entrd radpidamente el dossier que el
padre me habia enviado.
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Sonrei. La tecnologia todavia me fascina.
—Debe apagar el movil.
Los policias disfrazados de azafata también me fascinan.

Yo necesitaba ver el rostro del nino desaparecido antes de
despegar; me ayudaria mucho, pero aquella mujer no se
apartaba de mi.

Queria ver su cara porque sabia que conectaria mas con él.
Siempre empatizaba con los chavales desaparecidos en cuanto
les veia el rostro... Y es que entonces recordaba el mio propio
cuando me fugué, y todo aquello me aportaba fuerza para la
busqueda.

Volvi a pensar en la frase de George sobre perderse de
pequeno para evitar perderse de mayor. En estos instantes de
mi vida no estaba muy de acuerdo con aquella sentencia. Yo me
habia perdido de pequeno y ahora estaba totalmente perdido
de mayor.

Apagué el movil.
La azafata se marcho feliz tras su pequena gran victoria.

Estdbamos a punto de despegar. Inconscientemente, me
palpé el bolsillo interior de mi americana. Siempre lo hacia
antes de comenzar un viaje en coche, barco o avion.

Senti alivio al notar el pequefio saquito negro donde
llevaba mis dos anillos.

Uno era el de mi padre. Se lo quité el dia del entierro.
Jamas me lo habia puesto. Mi padre se llama Mikel, en el anillo
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tan solo quedaba grabado «mi», el «kel» se habia borrado con
los afios.

Ese «mi» significaba muchas cosas... Mi padre, mi destino,
mi anillo, mi fuerza... Mi...

Aunque yo todavia no era digno de él... Cuando €l llevaba
puesto el «mi», ese anillo hasta brillaba porque poseia una
fuerza increible...

El otro anillo que llevaba era el que ella me habia regalado
el dia que me quiso al maximo. Sé que es dificil de creer que yo
sepa cual fue el dia exacto que me quiso hasta el nivel mas alto.

Pero os juro que cuando se acaba una relacidon, puedes
llegar a saber cual fue ese dia. Lo notas... lo presientes...

Supongo que cuando recorres el trayecto, ver los altos y
los bajos es imposible, pero cuando la carrera acaba puedes
percibirlos claramente.

Sé que os debo todavia explicar mi relacion. Os lo prometi.
Debo hablaros de ella, de como la conoci, de cdOmo me cautivo,
de cudntos errores cometi, del porqué los hice y de cdmo ellos
habian acabado con todo lo que antes habia sido amor. Todo lo
que antes habia sido amor...

George me dijo una vez que es imposible entender una
relacion si no has visto a una pareja discutir, amarse y dormir
junta.

Discutir, amar y dormir...

El avidn despegé y apreté con fuerza los dos anillos; me
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daban la seguridad de que nada malo pasaria.. Y es que
desprendian la fuerza de las personas que mas he amado...

Lamenté no haber visto la foto del chaval desaparecido,
deseaba volver a mis dias como nino perdido.

Tras el despegue, decidi cerrar los ojos, obviar el viaje y
recordar un poco mas mis dias junto a George...
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13
APRENDER A CAER

ANTES QUE A CAMINAR
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Después de despegar, volvi al instante en que el barco
atracaba en Capri.

George cogio el saco de boxeo y se lo coloco en la espalda.
Temi que su pierna ortopédica cediera ante el peso de aquel
inmenso saco que yo habia golpeado con tanta y tanta fuerza
minutos antes.

—/Temes que me caiga al suelo? —dijo mientras bajaba
una pasarela intransitable aunque no llevaras nada a cuestas.

—Un poco —contesté apartandome ligeramente de €l para
que no me aplastara si tropezaba.

—Nunca me he caido. No sufras. Antes de ensefiarme a
caminar con la pierna, me ensefiaron a caer.

—Antes a caer que a caminar? —indagué curioso.

—Si, asi perdi el miedo a las caidas. Y si pierdes el miedo a
las caidas, caminas mejor y hasta puedes atreverte a correr.

»Todo en la vida deberia ser asi. Primero caerse y luego
caminar.

Sonrei, me acerqué a él, queria que supiera que confiaba
en sus andares.

—¢Qué edad tenia cuando la perdi6? —pregunté.
—La misma que tu cuando decidiste escaparte.

No se volvio, pero noté su media sonrisa plagada de
ironia.
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Me enfurecio.

—No me he escapado. Ya se lo dije —insisti.
—Entonces... ;qué ha pasado?

—Me he ido —afirmé con seguridad.

No preguntd nada madas. Continuamos caminando en
silencio durante treinta minutos.

Sufrimos cuestas imposibles, giros muy cerrados, largas
calles... El jamas vario el paso, siempre constante, siempre al
mismo ritmo.

Llegamos finalmente delante de una pequefa casa
blanquecina.

La puerta estaba abierta. No meti6 llave alguna.

Entramos, bajé el saco por una escalera que conducia a
una planta inferior. Yo me quedé esperando en la puerta.

Dudé si marcharme. Fue tan s6lo un pensamiento que
surgio de quedarme sin su influjo.

Pero no lo hice, sabia que todavia debia aprender mucho
de él. Ademas, no puedo negaros que no deseaba estar solo.

Volvio a los pocos segundos, caminaba igual de rapido
que cuando portaba el saco.

Nos dirigimos hacia el centro de la casa. O lo que a mi me
parecio su centro de gravedad. Toda la vivienda estaba muy
oscura.

El abrid las ventanas principales de la casa y aparecidé un
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increible balcon de la nada. Me habia confundido; ése era el
verdadero centro.

Sali a la impresionante terraza y me fascinaron aquellas
excelentes vistas que abarcaban casi toda la costa de Capri.

No me habia percatado que al subir tantas cuestas nos
habiamos situado en una elevacion privilegiada.

A veces, en la vida pasa lo mismo: la dificultad de la
pendiente te hace olvidar que no paras de progresar y subir.

Miré esa postal de Capri y en ese mismo instante me di
cuenta de que era muy afortunado.

De repente vi que un lado de la costa estaba coronado por
un faro cuya intensidad me tocaba a pesar de su lejania.

Ademas, no era un faro cualquiera, era uno que yo conocia
muy bien... Aquel faro magico era la razon por la que yo habia
decidido escaparme a esa isla.

Busqué en mi bolsillo y saqué el faro de plata coronado
por un monoculo. Lo miré a escondidas; no deseaba que George
supiera nada de eso. Luego miré el modelo a tamano real.

Eran iguales; uno en pequeno y hecho de plata, y el otro
gigantesco y que me parecia de oro. El giganton estaba delante
y el enano en mi mano.

El Sr. Martin me dijo que ese faro de Capri era su hijo
favorito. Es por ello por lo que lo inmortalizo en metal.

Cuanto necesitaba recordar al Sr. Martin, sus ensenanzas,
su mundo...
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Miré a George y supe que necesitaba que ambos se unieran
en aquel instante tan placentero para mi. Y es que en ese
momento yo estaba justo donde deseaba estar.

—;Tiene una cdmara de fotos? —le pregunté.

Asintio y fue a buscarla a un cajon de una mesita de la sala
principal. Siempre las mesitas y los objetos que contienen.

La trajo y vi que era una camara tradicional de pelicula
fotografica.

—Me encanta el placer de revelar. —Parecia que se
justificaba, pero creo que presumia de ello—. La no
inmediatez...

— Las revela usted?

—Si, si quieres luego te enseno. —Me pasd la camara—.
Témate tu tiempo en hacer la foto, sdlo quedan dos disparos en
este carrete. ;Quieres retratar la bahia?

—No.
Cogi la camara y le enfoqué. El bajé ligeramente la mirada.

De fondo estaba el faro desenfocado. Orgulloso. Noté
como el faro se cuadraba ante el objetivo.

Probé de enfocarlos juntos. Era dificil.

Al final, con tiempo, como ¢l me aconsejd, consegui medio
enfoque de ambos. Yo también estaba orgulloso.

Sabia que una vez tuviera la foto en mis manos escribiria
detras de ella «afortunado» u «orgulloso». Ambos adjetivos
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eran idoneos. Aunque yo ya sabia cual era el real, el que el Sr.
Martin le puso.

George cogio la cdmara una vez hecha la foto y me hizo
una a mi también con el faro de fondo.

Siempre sabia lo que estaba pasando, lo que yo pensaba.

Fue tan rdpido su disparo que no pude ni sonreir ni poner
ningun tipo de mueca.

Justo después de hacer la foto, el carrete comenz¢ a girar a
toda velocidad. Parecia que aquella pelicula chillara de
tfelicidad por poder volver finalmente a casa.

Al oir ese sonido me di cuenta de que hacia ya mucho
tiempo que lo habia olvidado...

—Hemos de llamar a tus padres —dijo rompiendo el
sonido y el instante—. Estaran preocupados.

—No tengo padres —repliqué secamente.
Noté en su mirada una leve tristeza.
—Pues a la familia que te cuida... y te quiere.

Me gust6 la pausa que hizo entre «te cuida» y «te quiere».
Seguro que significaba algo en su mundo.

—Tampoco la hay —contesté.
No mentia.

Hacia afios que mi hermano no me queria ni me cuidaba.
Si hubiese dicho la «familia que te aguanta y te soporta»,
entonces hubiera tenido que decirle la verdad.
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El sol comenzaba a huir como siempre a esas horas.
El me miraba intensamente.

—/Has visto Horizontes de grandeza? —me pregunto
cambiando de tema.

—¢Es una pelicula? —indagué.

Sonrio y acabo riendo.

—Es la pelicula.

Se acercO a mi y por primera vez me toco.
Deposito su mano ligeramente en mi hombro.

—Te gustara. Habla de alguien que lucha contra todo. Y
también va de la inmensidad del mundo y de nuestra
pequenez. ;Te apetece verla?

Dudeé. El insistio.
—Podemos mirarla mientras cenamos algo y luego
revelamos el carrete.

Yo continuaba dudando. FEl seguia intentando

convencerme.

—En este carrete hay fotos hechas hace casi siete afios.
Tengo muchas ganas de contemplarlas, he esperado mucho
tiempo... Pero deseo disfrutar antes con algo majestuoso. Si algo
es mitico, se debe potenciar...

Le miré.

— ;Siete anos llevan las fotos en ese carrete?
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—Si.
— Y por qué no las revel6 antes? Se habran estropeado.

—Puede... Pero no tenia nada mas que fotografiar. Dejar
esas dos fotos en negro no me hubiera parecido bien. Es un
carrete de veinticuatro instantaneas, merece sentirse totalmente
util... —Hizo una pausa—. Ademas, se me hacia dificil ver esas
fotos, pues perdi hace afos a la persona que aparece en ellas.

El silencio se hizo tan profundo que no fui capaz de
romperlo.

El observaba la costa y yo le miraba a él. Justo al revés que
en aquel barco de Capri, cuando yo miraba el saco y €l me
observaba a mi.

Asi transcurrieron unos buenos diez minutos.
Finalmente decidi salir en su rescate.

— ¢Es tan buena esa pelicula como dice?

Le rescaté.

—Es la mejor. —Volvio a recuperar su felicidad—. Te
propongo algo: quédate aqui tres dias, te ensenaré a ser fuerte
con el deporte, veremos cada noche un clasico de vida y
revelaremos lentamente las fotos.. Ocho antes de cada
amanecer.

— Y luego?... —pregunté—. Tras los tres dias...

Me imaginaba la respuesta, pero queria escucharla de sus
labios.
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—Luego deberas volver. Pero lo importante es que
durante tres noches pararemos el mundo.

— ;Pararemos el mundo?

Asintio.

Me toco por segunda vez el hombro y en esa ocasion,
ademas, me acaricio el cabello con suavidad.

— /Nunca has parado el mundo?

—Qué es parar el mundo?

—Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a
salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y
moverlo mejor.

»En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree
problemas.

»Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre
todo, de la conversacion de una tinica persona que te inspire en
este mundo. ;Y sabes qué...?

—Qué? —dije emocionado y fascinado.

—Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor
de los que lo mueven. Y ésos son los que lo paran. ;Ta quieres
mover el mundo o que te mueva?

—Moverlo —dije con seguridad —. {Moverlo!

El se unio a mi y comenzd a gritar conmigo: «Moverlo,
moverlo».

Y todo lo que lo moveriamos... Parandolo...
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14
UNA MANO LLENA
DE ESPERANZA

Y UN CHEQUE EN BLANCO
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En aquel avion rumbo a Napoles me di cuenta de que no
habia vuelto a parar el mundo desde la ultima vez que lo hice
junto a él.

No sé por qué di tan poco valor a sus ensefanzas, como
pude olvidarlas.

La verdad es que creé y aprendi tanto cuando paré el
mundo...

Aunque quiza dejé de parar mundos porque no encontré a
otra persona con quien hacerlo.

George me advirtié que se necesitaban dos personas para
parar el mundo. Que uno solo jamas tiene fuerza suficiente para
detenerlo.

El avidn aterriz6 demostrando que mi mundo en aquel
instante no dejaba de girar.

Tan solo aterrizar, encendi el movil y mire el rostro del
chico desaparecido. Tenia casi diez afos y en su cara se
reflejaba una vitalidad y una felicidad extraordinarias.

Los padres siempre envian las mejores fotos de sus hijos,
aquellas en las que estan mas lindos, mas saludables, aunque yo
siempre necesito la otra, en la que estan tristes, enfadados o un
poco disgustados.

La cara de un nifio cambia tanto con las emociones, que si
no tienes la foto correcta puedes acabar encontrando al chico
erroneo.
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Habia desaparecido hacia dos dias. En realidad lo habian
secuestrado si haciamos caso a la documentacion que me habia
adjuntado el padre.

Habia anadido también en el mail la carta que les habia
enviado el presunto secuestrador.

No la lei, nunca lo hacia; antes deseaba conocer a los
padres, visitar su colegio, ver la habitacion del chico... Antes de
llegar al final de la pelicula debia sentirla desde el inicio.

He de entender primero al hijo, luego al padre vy,
finalmente, al posible secuestrador.

Por el momento, la policia no estaba avisada. Los padres
casi siempre respetan las condiciones de la persona que tiene
retenido a su hijo.

Pero cuando pasaran setenta y dos horas, sucumbirian y
les llamarian. Ese es el maximo tiempo que puedes estar sin tu
hijo sin clamarlo a los cuatro vientos.

Segun lo que relataba el padre, el chico salié del colegio a
las cinco y no llegd jamas a casa. Nadie lo vio entrar en ningin
coche sospechoso. No habia ninguna pista mas...

La historia comenzaba como tantas: un nifio que se esfuma
de la faz de la tierra sin dejar rastro. Siempre empiezan asi...

Aunque yo también siempre he creido que eso no es del
todo cierto. Un nino no desaparece porque si. O se va o se lo
llevan. No hay mads. Y si se va es porque su vida esta siendo
muy puta.
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Lo peor de mi trabajo es cuando averiguo que al nifio
realmente se lo han llevado y que es casi imposible encontrarlo.
De vez en cuando pasa, yo no soy infalible...

A veces hay gente en este mundo que se lleva a ninos, se
los queda y los exprime sin sentido.

Odio tanto a esas personas... Cuando me encuentro con
una de ellas seria capaz de matarla. Siempre debo retenerme,
aunque sé que alguna vez no podré y cometeré una locura.

Mi odio hacia alguien que le quita a un nino parte de su
infancia es grandioso. A mi entender, €se es uno de los mayores
crimenes que existen, ese robo de la inocencia...

Fuera del aeropuerto me esperaba el padre del nifio.

Supe que era €l solo con verlo; no hacia falta que llevase
un cartel o una ropa especial. Sus ojos eran su sefia de
identidad... Irradiaban cansancio, se notaba que llevaba sin
dormir el mismo tiempo que su hijo andaba desaparecido.

Me dio la mano y un cheque a la vez. La mano estaba llena
de esperanza; el cheque, en blanco.

—Ponga la cantidad que quiera. Es suyo si encuentra a mi
hijo —fue lo primero que me dijo.
Acepté la mano y rechacé el cheque. No necesitaba

incentivos.

Mi motor siempre era el mismo, encontrar al nino.
Cobraba lo que consideraba justo; y nunca era un precio
abusivo.
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Aprovecharme de esa situacion no me haria mejor que su
posible captor.

Intenté ser todo lo frio que pude. Es importante la frialdad
en mi trabajo. Esperanzas las justas; es lo que he aprendido con
el tiempo.

Entramos en el coche. Era un vehiculo muy caro.

Al arrancar acaricié con suavidad la bolsita con los anillos.
Seguidamente observé al padre. Le costaba conducir; creo que
hacia tiempo que no lo hacia. Debia de tener chofer, pero ese
dia no habia querido traerlo. Seguramente no habia hablado de
la desaparicion ni a sus mas proximos.

Volvi a centrarme en sus 0jos que estaban muy hinchados
por la falta de suefio y el abuso de las lagrimas. Esa es la mezcla
mas poderosa que existe para agrandarlos.

—Haré todo lo posible —asegure.

Me sorprendi diciendo esa frase en voz alta. No sé por qué
la solté, supongo que estaba tocado por mi propia ruptura o
quiza aquellos ojos me recordaban demasiado a los mios
propios cuando con diez anos perdi al Sr. Martin.

Y es que lloré tanto por é€l... La enfermera, al dia siguiente,
me dijo que habia empeorado y le quedaban pocos dias.

Saber que el Sr. Martin se moria lentamente en la UVI y
que yo era la tnica persona en el mundo que me preocupaba
por €l me tenia totalmente angustiado.

Y lo peor es que no me dejaban verlo, pues yo también
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tenia que operarme y €l no podia recibir visitas.

Lloré tanto en aquella habitacidén vacia que jamas llegamos
a compartir...

Tenia mucho miedo de que se muriera. Miedo por
perderlo y también porque jamas llegase a contarme como se
consigue la felicidad.

Perder a alguien sin haber llegado a conocerlo te produce
una impotencia tremenda.

Recuerdo que cada vez que se abria la puerta de mi
habitacion esperaba que fuera la enfermera en mi busca.

Pero nadie venia... Durante aquellos dias sin poder verle
me extirparon las amigdalas, me recuperé y revisé todos los
objetos del Sr. Martin...

Casi me sabia todas sus fotos de faros de memoria; era
como si fueran cromos de una coleccion juvenil de éxito. Hasta
tenia mis favoritos y los habia ordenado por paises.

Finalmente, después de dos dias sin noticias, cuando ya
habia perdido la esperanza y estaba a punto de volver a casa...
lleg6 la enfermera...

Decidi trasladarme nuevamente a ese instante de mi ninez.
Necesitaba evadirme de la tristeza de aquel padre hasta que
llegdramos a su casa y pudiera ver la habitacién del nifno.

Miré otra vez sus ojos y me di cuenta de la cantidad de
semejanzas que existen entre un par de ojos desolados.

Su mirada fue el pasaporte perfecto para volver a mi
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pasado...
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15

MI SEGUNDA UVI

104



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

La segunda vez que pisé la UVI ya no entré poco a poco,
sino con prisas, pues estaba temeroso de que me echaran
rapidamente de alli.

Fui corriendo al lugar donde habia visto por altima vez al
Sr. Martin, pero alli ya no habia nadie. Tan sélo una cama vacia
con el colchon recogido. Odio que los coloquen asi; es senal de
gran desgracia...

Me temi lo peor... La enfermera me mir6 con ese extrano
rostro de quien no desea ser portador de malas noticias, pero
sabe que es lo que debe hacer.

—Estd en el ala de los muy graves —me solto sin ninguna
delicadeza.

Desconocia que hubiera un ala de muy graves en la UVL
Pensaba que estar en la UVI ya era gravisimo. Dudé si también
habria un ala tinicamente de tremendamente graves...

Luego, la vida me ha recordado en numerosas ocasiones
que siempre hay un peldano inferior al inferior y también uno
superior al superior.

La enfermera me acompand hasta una puerta que estaba
cerrada. Daba la sensacion de que aquella entrada comunicaba
con otra sala que estaba totalmente aislada del resto de los
enfermos, tanto visual como sonoramente.

Supongo que nadie quiere ver morir a otra persona, ni
siquiera los que estan al borde de la muerte.
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Abri la puerta y en aquella estancia insonorizada habia
cinco o0 seis enfermos mas... El ultimo de todos era el Sr.
Martin...

Tenia el triple de cables que la ultima vez que le habia
visto. Todo aquello le ayudaba a respirar, a controlar su
corazon y a extraer y a insertar todo tipo de substancias en su
cuerpo.

Me guind el ojo. Eso me dio esperanzas para no
derrumbarme

Caminé hasta donde estaba. Me puse a su lado, cerca, muy
cerca. Senti su respiracion; era muy débil en contraposicion con
la tiltima vez que la habia escuchado.

—/Te han operado? ;Estds bien? —fueron sus dos
primeras preguntas.

—Si, estoy bien Sr. Martin.

Sonrio y me toco levemente el cuello a la altura donde
antes estuvieron mis amigdalas.

—¢Y usted?
Hizo un gesto de circunstancias, de «Asi es la vida»...

Existe ese gesto, os lo puedo asegurar y dice todo lo que
acabo de explicaros.

Dejé nuevamente sus objetos fetiche en otra mesita al lado
de su cama.

Aquella mesita era mucho mas pequena. Supongo que
cuando la muerte se acerca, las mesitas también languidecen.
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Ya no tienes casi nada que guardar, por lo que tampoco
necesitas mucho espacio...

El sonrio al mirar aquellas fotos de faros y aquellos sobres
con numeros en su interior.

— ¢Sabes qué son los nimeros que hay dentro?

Negué con la cabeza. Las palabras casi no me salian, temia
que se muriese de un momento a otro.

—Mi padre era jugador de poquer. —Su voz también
sonaba muy débil, pero se le entendia todo—. Desde pequerio,
venia gente cada noche a jugar a casa. Tralan puros, bebidas y
pasaban ocho o diez horas seguidas jugando en el salon.

»Yo también dormia en aquel salon. En un sofa que habia
en una esquina del fondo. Mi padre me obligaba a dormir alli
porque asi podia vigilarme con un ojo mientras con el otro
controlaba sus cinco cartas.

»Amaba el poquer tanto como a mi. Era un gran hombre
que perdié a su mujer demasiado pronto y no queria perderse
también la infancia de su hijo.

»Y0 siempre le observaba con admiracion cuando jugaba.
Me entusiasmaba ver esas partidas de poquer llenas de matices
y de emocion.

»Vela perder a unos, ganar a otros. Noche tras noche, la
suerte cambiaba de mano y con él los ganadores y los
perdedores.

»De tanto observarlos y sentirlos, al final sabia hasta con
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los ojos cerrados quién hacia trampas o tenia un farol o una
escalera real. Todo por la forma en la que respiraban, los
cigarrillos que se encendian o un ligero cambio de cadencia en
la forma de apostar o hablar.

»Eran detalles casi imperceptibles, pero para mi eran parte
de la banda sonora de mi suefio y distinguia sus matices tanto
dormido como despierto. Me converti en un experto y, de vez
en cuando, ayudaba a ganar a mi padre.

»Desde los siete afios me enamoré de esa pasion
incontrolable a la que llaman “juego”.

»Aunque yo al juego le he llamado siempre “vida”. Vida
con azar, porque, ;la vida no es azar también, joven Dani?

Afirmé levemente. No podia dejar de mirarlo. Sus ojos
habian virado del cansancio a la pasion.

—Cuando fui mas mayor empecé al jugar a poquer —
continuo—. Pero ése era su juego. Jamas podria ser mejor que
mi padre. El me lo enseno todo, pero nunca lo dominé.

»Corazones, diamantes, tréboles y picas eran su pasion
pero no la mia.

»Me ensend una regla basica aplicable a cualquier juego:
“Siempre apuesta lo que no necesites”. Eso es lo mas
importante para no arruinar tu vida ni la de los que te
rodean...“Jamds lo incumplas, jamds”, me suplicO mi padre
muchas veces.

»Con diez anos me jugaba la mitad de mi semanada; con
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veinte anos, la mitad de mi sueldo. Pero nunca perdi el control;
siempre aposté lo que no necesitaba, el resto era para vivir.

»También me mostro que el goce de ganar nunca debia ser
superior al de perder.

»Perder puede ser gozoso, pues te hace entender mejor el
valor de ganar. Ademas, con el tiempo, las pérdidas siempre se
acaban convirtiendo en ganancias.

Dejo de respirar unos segundos. Fue como si se apagara,
pero antes de que pudiera avisar a nadie, continu6 como si
nada hubiera pasado. Fue tenebroso.

—Busqué durante diez afios mi juego. Mi padre aseguraba
que todos teniamos uno, aquel con el que nos sentiamos en
consonancia y que conseguia que nuestra adrenalina se liberara
de una manera totalmente placentera.

»El poquer jamds fue mi juego, ni el blackjack, ni las
carreras de caballos ni las de galgos. Ni tan sélo notaba nada
jugando a las quinielas o a la loteria.

»Hasta que aparecio ella y con ella el juego de mi vida...

Rebusco entre los sobres con numeros. Era complicado
porque sus dedos estaban llenos de cables y de vendas, pero no
ceso hasta encontrar lo que buscaba.

De uno de los sobres saco una lista de nimeros y también
una foto de una chica. No sé como no la habia visto antes.

En la foto, la chica estaba vestida con un traje extrano, con
algo parecido a un uniforme. La instantdnea estaba tomada
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desde el exterior de un castillo.

Ella estaba fumando, con la mirada perdida. Tenia un aire
de maniqui o eso me parecié a mi.

—La tomé en un descanso. —Sonrio y, por primera vez, vi
su dentadura—. Cada hora los empleados podian abandonar el
casino unos minutos y salir a fumar. Yo siempre dejaba de jugar
a la misma hora que ella y la observaba desde lejos.

»Era un placer inconmensurable mirarla desde la lejania.
Supongo que sobre todo porque siempre la tenia cerca, muy
cerca... A menos de diez centimetros de mi cada noche.

»Ella era la jefa principal de la mesa de ruleta de un casino
instalado en un precioso castillo.

»A mi la ruleta nunca me habia dicho nada, hasta que la vi
a ella lanzar la bola. Lanzaba con una elegancia suprema y
giraba la ruleta con tal brio que el sonido que producia era casi
adictivo.

»Te juro que cuando ella daba suerte, la gente apostaba el
triple.

»Yo tan solo me quedaba cerca de ella. La observaba, la
olia, la sentia y de vez en cuando le daba un par de fichas para
apostar al 17 y al 19.

»HBsos fueron mis primeros numeros fetiche; luego
cambiaron. Y mucho mas tarde se modificaron
completamente...

La enfermera regresd con mas medicacion y €l interrumpid

110



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

la narracion durante unos cuantos minutos. Creo que no
deseaba compartir aquello con cualquiera. Me hizo sentir muy
importante.

Cuando se marchd, no pude mas que preguntarle lo que
me rondaba por la cabeza desde que habia empezado a contar
aquella historia:

—¢Y se caso con ella?
Rio y tosid a partes iguales. Esa vez no me importo.

—Nunca llegué a hablarle. Nunca... La miré cientos de
veces desde cerca y la observé miles desde lejos. Cuando la
cambiaban de casino, la seguia hasta donde la enviaban y
continuaba con la misma rutina. Cercania y lejania, observada y
deseada.

»Y con los afos, el deseo que sentia por ella lo trasladé al
juego.

»Todo aquel amor lo derivé en la ruleta. Cada vez que su
mano rozaba esa bola, yo jugaba con su magia. Era una forma
de hacer el amor con ella, de sentir que haciamos algo
conjuntamente...

»Asi encontré mi juego, mi pasion y mi goce... Y a partir de
ahi, todo se descontrold y me converti en un profesional de la
ruleta.

El Sr. Martin agarrd un par de sobres mads, sacd unas hojas
llenas de niimeros garabateados y me los ensefo.

—Cada hoja repleta de niimeros habla de una ruleta de un
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casino determinado. Las cifras de color rojo son numeros
ganadores. Si juegas a ellos, siempre ganaras, sea la hora, el dia
o la estacion que sea...

Me extrand esa afirmacion tan contundente. No habia
jugado nunca a la ruleta, pero no me parecia algo tan sencillo.

—Eso es imposible. No puede saber qué numeros saldran
y, aunque asi fuera, cuando sustituyeran las ruletas, los
numeros ganadores se modificarian también, ;no? —pregunté.

—No... —Sonrio—. He estado tantas veces en tantos
casinos que te puedo asegurar que lo importante no es la ruleta,
sino el terreno donde esta instalada. La gravedad y el azar hace
que siempre haya ntmeros elegidos por la fortuna —dijo con
una seguridad aplastante.

Cogio todos los sobres y me los dio.

—Son para ti. Valen mucho dinero. Quiero que te los
quedes, joven Dani, y juega sélo cuando lo necesites.

Acepté aquel monton de papeles arrugados sin saber qué
decir. Nadie en mi vida me habia incitado a introducirme en el
mundo del juego.

— Y ella? —pregunte—. ;Murio?
Tardo en responder. Tardo mucho.

—La perdi de vista hace anos... Me he pasado la vida
buscandola.

— ¢Para decirle lo que sentia...? —indague.

—No. —Sonrio tanto que esta vez llegué a verle parte del
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paladar—. Para verla de lejos y de cerca. Hay personas en este
mundo, joven Dani, que te alimentan con so6lo verlas. No
necesitas mas. Te dan energia...

«Energia.» El mismo concepto que anos después
escucharia en boca de George...

Pero en aquella época no entendi nada sobre aquella
ruleta, sobre aquella misteriosa chica ni sobre aquella energia.

Yo pensaba que me ensefaria las claves de la felicidad vy,
en cambio, me hablaba de adicciones y de cobardia ante el
amor.

No le dije lo que pensaba, pero €l nuevamente leyé mi
mente.

—La felicidad no existe, Dani. —Fue de las pocas veces
que no anadio lo de «joven» —. Sdlo existe ser feliz cada dia.

»S1 piensas en el concepto global de felicidad todo cae por
su propio peso.

»Mira por la ventana...

Me senald un pequenio cristal, casi mintsculo, que daba a
la calle. Me acerqué. Me horrorizo saber que los muy graves no

tenian ventanales enormes... Necesitan tanto ese exterior para
poder despedirse del mundo.

—:Ves toda esa gente caminando sin sentido pero en
direcciones concretas? —me pregunto.

Miré a esa gente, lo que no sé es como €l la veia. Desde
donde me encontraba no podia llegar a divisar la calle.
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—La veo —respondi.

—/Te das cuenta como todos van hacia algun lugar, con
algin propdsito? Ni ti ni yo nos cambiariamos ahora mismo
por ellos. Y eso es porque nos gusta nuestra vida, nuestro
rostro, nuestro camino... No podemos entender adonde van,
qué necesitan hacer...

»Pero todo cambia por la noche... En plena madrugada
fijate en los edificios altos y veras que hay pocas luces
encendidas, muy pocas. Casi todo el mundo duerme, tan sélo
hay algunos que estan despiertos... Y ésos son los que buscan y
los que encuentran.

»A esas altas horas de la noche, en las que todo el mundo
duerme, ellos estan amando o gozando de conversaciones
intensas... Y ese sentimiento y esas palabras cambian su vida.

»Joven Dani, siempre debes poner en tu vida mas noches
que dias...

»Y cuando alguna vez estés perdido y no tengas rumbo
tijo, juega al “qué haria otro si estuviera en mi”...

Se hizo el silencio durante unos segundos. Volvio a
quedarse en pausa. Esta vez tardo mucho mas en volver. Noté
que le restaba muy poco fuelle.

Pronuncié tres veces su nombre en voz alta, pero no
volvid. Apreté su mano con fuerza, tampoco...

Finalmente, probé a seguir la conversacion como si nada
hubiera pasado.
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—Queé haria alguien si estuviera en mi? —repeti.

Y entonces volvio; fue como si la narracion le alimentara.
Contarme aquello le daba fuerzas.

—Si, exacto. Encuentra a otra persona con la que
compartas energia y preguntale qué haria en tu vida si
estuviera en ella por dos dias. ;Qué cosas cambiaria de ella?
(Como se cortaria el pelo? ;Qué comeria? ;Qué actividades
realizaria?... En definitiva, ;coémo viviria tu vida si fuera
temporal su presencia en ella?

— Y funciona...?

—Claro que si... —Sonrio—. Yo he jugado a ello infinidad
de veces y siempre me ha dado impulso para seguir.

»Pero para practicarlo has de encontrar a otra persona con
la que jugar, y eso no es facil.

»Hsa persona debe ser especial y tiene que saber mirarte
desde fuera, para poder darte otra perspectiva de tu vida
cuando estés perdido...

Le miré varias veces sin saber coémo digerir tanta fuerza. El
volvid nuevamente a apagarse. Su respiracion se ralentizo
después de esa ultima frase, sus constantes se dispararon y
todos los aparatos que le envolvian comenzaron a sonar.

Sabia lo que debia preguntarle para que volviera
inmediatamente.

— ¢Jugamos juntos?

Las inspiraciones volvieron, los aparatos callaron, aunque
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yo ya sabia que aquello no duraria. Lo estaba perdiendo.

Me mird con un carino supremo. Me acaricio la cara, los
labios, el cuello y finalmente las manos.

—Me encantaria, joven Dani... Pero mi tiempo se acaba...

Hizo una pausa, pensé que era la definitiva. Pero aun
quedaba una ultima cosa que contarme. Mir6 el faro mondculo.
Lo cogid y me lo puso en la mano.

—Es para ti... Para que no me olvides. Es un faro de Capri
que me entusiasma, es mi hijo favorito. Cuando encuentres la
foto que le hice, veras que detras escribi la palabra «magico». Es
magico y consigue que sientas su magia... Si algtn dia tienes
problemas, ve alli, mi nifio favorito te cuidara...

»El mondculo oscuro que hay pegado es para observar las
nubes... Durante un tiempo trabajé en el mundo del cine y era el
encargado de calcular cuanto tardarian las nubes en marcharse
y retornaria el sol... Lo necesitan saber para poder rodar con el
mismo tipo de luz para que no queden claroscuros en la
fotografia de la pelicula...

»Y0 era bueno en eso... He sido siempre bueno en todo
aquello que tenga que ver con faros, nubes, sol, mar y viento.

»Si te pones el mondculo en el ojo y miras las nubes,
observaras el sol por detras de ellas y sentiras la velocidad del

viento y asi podras calcular el tiempo que tardard en volver a
brillar.

»Los uni, porque este faro es pura magia y adivinar
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cuando regresara el sol también es algo muy magico...
»Recuerda, si un dia necesitas magia ve a Capri...

Comenzo6 a respirar con mucha dificultad. Todos los
aparatos volvieron a zumbar como locos.

Llamé a la enfermera a todo pulmén. El se estaba yendo y
yo estaba asustado y triste.

De repente, el Sr. Martin me llamé con la mirada; queria
que me acercara. Puse mi oido en su boca y €l repitid tres o
cuatro veces unas palabras que no entendi.

Las decia siempre con la misma cadencia, con la misma
fuerza. Era un mensaje para mi, pero no lograba comprenderlo,
ya no hablaba de una forma inteligible...

Finalmente el mensaje ceso y el Sr. Martin me dejo.

Le miré y de repente noté coémo llegaba a mi cuerpo una
energia que me producia tranquilidad y felicidad.

Era como si su energia atravesase mi ser.

Médicos y enfermeras trataban sin éxito de devolverlo a la
vida... Pero yo ya sabia que se habia ido.

Apreté su mano con toda la fuerza que pude, le di las
gracias y le besé la mejilla...
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LA INCOMPRENSION

DE LAS LAGRIMAS AJENAS
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Lloré nuevamente en aquel coche junto a un padre
desconocido.

Es imposible recordar al Sr. Martin y no romper a llorar.
Recuerdo que el hijo de una bailarina me dijo una vez que la
gente tan solo rompe a reir o a llorar, y que vale la pena hacerse
anicos por esos dos sentimientos.

El padre del nino me miraba sorprendido, mi tristeza le
sobrepasaba, pero no dijo nada. Es tan dificil comprender las
lagrimas ajenas si no tienes todos los datos...

Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta de
que me dedicaba a buscar nifios perdidos por culpa del Sr.
Martin.

De alguna manera, la primera vez que me perdi no fue en
aquel barco rumbo a Capri, sino en aquella UVI repleta de
ternura y pasion sin limites.

Y es que el Sr. Martin era un hombre pasional, un hombre
que amaba imposibles.

Tuve suerte al encontrarlo, ya que no se apropié de mi
cuerpo y mi mente de diez anos un malvado depravado ni un
hijo de puta pederasta. Me topé con una gran persona que
intentd ensefiarme la importancia de ser diferente en este
mundo.

Poca es la gente que no claudica a vivir de forma
mediocre.
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Yo busco nifios que desaparecen, creo que é€sa es mi
manera de huir de la convencion, de la mediocridad...

Ademas, pienso que se me da bien porque mi parte de
nino y de enano hace que les comprenda, que empatice con
ellos y con sus problemas. Es como si conectara con mi yo
perdido y eso me sitia cerca de su esencia...

Miré al padre y noté que necesitaba contarmelo todo.
Darme datos, sentirse util... Pero también sabia que aquello me
condicionaria. Me llevaria a comprender al padre en lugar de al
nino.

Decidi evitar su mirada, pero sabia que no tardaria en
hablarme porque segundos antes habia conectado conmigo
visualmente.

— ;Tiene usted hijos?

Fue lo segundo que le escuché decir tras lo del cheque y lo
peor que podia preguntarme.

Y es que aquella simple cuestion estaba intrincada con mi
ruptura, con ella y con nuestro gran problema...

Yo, ella y los ninos deseados.

Sé que debo hablaros de ella. Os estoy ocultando desde
hace tiempo mi ruptura y sus razones.

Pero antes debo acabar de relataros mi vida junto a
George, porque, si no, no me podreis comprender.

Ojald siempre intentaramos entender a las personas antes
de juzgarlas. Y ojala la gente fuera capaz de ser honesta y
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contarnos su vida para que pudiéramos valorarla con
comprension.

—No tengo hijos.
Debia contestarle.
—Yo sélo le tengo a é1 —me explico.

No anadié nada méas porque se emociond y volvié a llorar.
Sabia que debia calmarle antes de volver a mi pasado. Era lo
justo; no puedes retornar a tus recuerdos cuando en tu presente
alguien sufre.

Ademas, con el trabajo iba incorporada la comprension.

—No tiene por qué haberle pasado nada malo —apunté—.
Que alguien lo tenga secuestrado no implica que vayan a
hacerle dano... Mucha gente...

Me interrumpid ferozmente.
—¢No ha leido el dossier que le envié? —me grito.
Negue con la cabeza.

—Soy juez de casos de pederastia. He metido a mas de
cien pederastas en prision —gritaba mas de lo que yo habia
chillado a aquel guardia de seguridad en el aeropuerto—. No
me diga que no sera nada porque, si lee la carta del
secuestrador, sabra que el que se ha llevado a mi hijo es un
pederasta al que condené a ocho anos de carcel...

No le repliqué...

Habia sido poco profesional.
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Mi vida personal me habia afectado. Ese dato lo cambiaba
todo, aunque también sabia que no era definitivo.

Quiza aquella nota fuera falsa. A veces, un crio huye por
falta de carifio. Ver que su padre se preocupa mads por otros
ninos que por su propio hijo puede ser una razoén de peso para
marcharse y llamar la atencion con una carta falsa.

Decidi dejar de mirarlo. Sabia que habia perdido parte de
su confianza.

Estdbamos ya muy cerca del barco que nos llevaria a
Capri. Nuevamente ese ferry retornaba a mi vida; no habia
cambiado nada con los afios.

Entramos con el coche hasta la bodega y aproveché para
volver a mis Horizontes de grandeza... A aquella primera obra
maestra que vi junto a George en el Capri de mi adolescencia.

Os prometo que después os hablaré de ella y de la razon
de nuestra ruptura.
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Vimos Horizontes de grandeza y George tenia razén, me
sentia igual que Gregory Peck. Yo también era alguien que
intentaba luchar contra las normas, contra lo correcto y contra
todo lo que la gente esperaba de mi.

Sentia todo eso y tan solo tenia trece afnos. No deseaba ni
imaginarme qué pasaria a posteriori.

Admiré la inmensidad del Oeste y la pequeniez de los
humanos... Me recordaba mucho a nuestra presencia en Capri.

Y es que parecia que George y yo fuéramos los tnicos
habitantes de aquella ciudad. Dos figuritas enanas en una isla
inmensa.

Respiré y noté la pequefiez propia de la grandiosidad
natural.

Justo en ese instante fue cuando me di cuenta de que
podia jugar a «qué haria otro si estuviera en mi...» con éL
George era la persona perfecta para disfrutar con el juego del
Sr. Martin.

Lo miré fijamente. Queria preguntdrselo, pero me daba
verguenza.

—¢Te ha gustado la pelicula? —me pregunto.
—Mucho.
Le volvi a mirar y esa vez si me atrevi.

—¢/Quiere jugar conmigo a qué haria otro si estuviera en
mi...?
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El sonrio.
—Cuéntame.

Y se lo conté todo. Le hablé del Sr. Martin, de entrar en
otra persona cuando estds muy perdido. De aconsejarle qué
harias si estuvieras dentro del otro durante dos dias y luego te
marcharas.

El me escuchaba y parecia encantarle lo que ofa. Y yo
estaba feliz de sentir que por segunda vez en mi vida una
persona mayor me trataba como a un adulto.

Cuando acabé de explicarselo todo me dijo que le gustaba
mucho la idea, pero que antes debiamos conocernos un poco
mas. El pensaba que para cambiar la vida de otra persona debes
entrar un poco mas en ella.

Dudé, pero pensé que tenia razon.
Me ofrecio ir a revelar las fotos juntos.

—Compartir la pasion del otro es la mejor manera de
conocerle —me dijo.

Me gustd la propuesta, asi que acepte.

Su laboratorio estaba dos plantas por debajo del salon
donde habiamos visionado Horizontes de grandeza.

Para llegar alli tuvimos que bajar casi cincuenta escalones.
Aquel desvan subterraneo olia a mar y sus paredes eran de roca
maciza.

Tuve la sensacion de estar en el centro de la isla.
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Y lo mejor de todo es que no sentia nada de miedo...
Estaba solo junto a un desconocido en una cueva que parecia
una mazmorra y me sentia muy comodo.

Lo tnico que notaba era cansancio. No recuerdo cuantas
horas hacia que no dormia. Sentia mi cuerpo dolorido, pero
habia algo en ese agotamiento que me resultaba placentero.

Enseguida se puso a revelar las fotos. Fue explicindome
todo el proceso. Yo jamds habia revelado nada y me encanté la
técnica precisa, los tiempos que se han de respetar y esa
seductora iluminacion que producia aquella bombilla roja.

—Revelar es como pescar —dijo George—. Pescar
sabiendo que atraparas algo que ta mismo criaste.

De repente me di cuenta de que, colgado en medio de
aquel desvan subterraneo, estaba el enorme saco rojo de boxeo
que habia transportado por media isla.

Las fotos tardaban en aparecer. Seguian sumergidas en
aquellos extrafios liquidos, y nosotros estabamos deseosos de
su aparicion.

Aunque mi mirada pasaba de ese saco que me tenia
fascinado a las fotos... Y de las fotos al saco fascinador...

Hasta que vi colgado en la pared del fondo del desvan
algo extrano... No podia descifrar claramente lo que era, porque
estaba oscuro debido al rojo proceso fotografico... Pero intuia
que habia algo alli...

Me acerqué lentamente. Noté su mirada en mi nuca...
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A los pocos segundos también escuché sus pasos detras de

Cuando llegué a la pared ya sentia cercana su
respiracion...

Fue el tnico instante en que le tuve miedo, y eso que antes
os he jurado que no sentia panico en aquel lugar.

Pero presentirlo tan cerca de mi, y sin saber qué habia
colgado en aquella pared, me provocaba como minimo cierta
incertidumbre.

Ese es el pavor en el que siempre pienso cuando busco
nifos en peligro. Es lo que me da alas para no tirar la toalla y
lograr hallarlos.

Y lo peor de todo es que me he encontrado muchas de esas
buhardillas donde han estado retenidos ninos y noto cémo sus
paredes conservan el miedo de los chavales que han cobijado.

Los nifilos marcan ese terreno de tal manera que ese panico
infinito queda impreso.

Lamento asociar ese recuerdo con George. El nunca me
hizo nada malo y no me provoco mds que felicidad. Jamds me
hubiera lastimado.

— /Quieres saber qué hay colgado en esa pared? —me dijo
en un tono que consiguio tranquilizarme.

Asenti en silencio.

De repente, cogio la luz roja que habia en el centro de la
habitacion y la enfoco hacia alli.
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La pared quedo iluminada y me encontré frente a frente
con un mural lleno de fotos polaroid.

Las instantaneas estaban agrupadas de doce en doce...
Estaban separadas por anos.. Creo que conté que debia de
haber casi cuarenta anos seguidos en aquella pared...

Las fotos eran primeros planos de hombres y mujeres en
diferentes lugares y realizando actividades cotidianas...
Tomaban café, fumaban, reian...

Si no hubiese visto anos atras los faros del Sr. Martin, creo
que aquello me hubiera extrafiado mas.

Pero cuando a los diez afos has visto la coleccion mas
fascinante de imagenes rubricadas con adjetivo, nada puede
sorprenderte ya.

—/Quiénes son? —pregunté.

—Mis perlas. —Sonrié—. Cada afo de mi vida he buscado
doce perlas. Doce personas que no conociera pero que se me
aparecieran y marcaran mi mundo de tal manera que mi yo
virara.

—Mi yo virara? —repeti.

—El Sr. Martin fue una perla de tu vida. —Me lo
ejemplifico y yo se lo agradeci—. Fue una joya que el mundo te
dio y, aunque han pasado los anos, aun la conservas... Eso
confirma qué gran perla fue, pues el tiempo no le ha quitada
nada de su brillo ni de su intensidad.

Miré detenidamente aquel mural.
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No podria deciros qué predominaba. Las perlas eran de
todos los colores, sexos y edades. Me gustaba contemplarlas...

No sé si estuve diez o doce minutos en silencio absoluto
admirando aquel collar... Aquel collar de perlas...

Habia algo en esos rostros, en esas miradas, que
desprendia energia. Sonrei.

—Hay energia en ellos, jverdad?
El también sonrio.

—Mucha. Tres de ellos son mas que perlas... Son esas
energias especiales de las que te hablé en el barco, esas que has
de encontrar... Almas que se funden con la tuya propia.

—:;De verdad? —Estaba entusiasmado con esa definicion.

De repente recordé lo que pasd tras la muerte del Sr.
Martin; quiza aquello fue su alma fundiéndose con la mia... No
podia estar seguro. El continué hablando:

—Con el tiempo, algunas perlas pasan a ser diamantes.
Cada ochenta o noventa perlas aparece un diamante... Un
diamante, para que me entiendas, es una de esas personas que
se hace tan bdsica y tan importante en tu vida que parece
creada tnicamente para ti...

Le entendia, pero creo que mi cara indicaba lo contrario. El
continuaba dandome ejemplos.

—Esos diamantes son como tus desparramados.

— ¢Desparramados...? —Mi interés iba in crecendo.
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—Si, tengo la teoria de que nos desparraman.

— A quiénes?

—A cada uno de nosotros y a cuatro personas mas... Te
desparraman en el mundo para que con el tiempo vayas
encontrando a los otros cuatro. Ese es uno de los sentidos de la

vida; encontrar desparramados, y por eso hay senales, para que
no te confundas.

— Y cOmo son esas sefiales? —pregunté.
—Algo que los une, puede ser algo sumamente sencillo...

Fue en ese instante cuando pensé en aquellas polaroid, las
de George y las del Sr. Martin. Quizd ellos eran mis
desparramados, mis diamantes, parte de mi alma...

No se lo dije porque quiza era demasiado prepotente
pensar que con trece anos ya tenia dos de los cuatro
diamantes... Pero si que le consulte otra cosa.

— ¢Qué ocurre cuando conoces a los cuatro diamantes?

Se tomoO su tiempo. Demasiado para mi gusto, pues
deseaba tanto conocer la respuesta que no podia esperar.

—No lo sé... Pero estoy seguro de que pasa algo.

Noté que me mentia, pero no me atrevi a preguntar de
nuevo.

Regresamos a las cubetas donde las imagenes ya
asomaban cual pescado atrapado.

En todas las fotos salia retratada una mujer, excepto en
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dos. La que yo le hice y 1a que €l me realizo.
La mujer le miraba. El aparecia de escorzo junto a ella.

George observo esas fotografias con un rostro tan repleto
de nostalgia que nunca lo he olvidado; ninguna otra expresion
de recuerdo extremo se ha asemejado jamas a ésa.

—¢Es una perla? —indagué.

—Un diamante en bruto. —Sonrio—. Se fue hace anos.
AUn no habia tenido valor de ver estas fotos.

Se quedd en silencio. Se acercd al saco de boxeo que
presidia el centro de la estancia y lo acaricio.

—¢Sabes qué hay dentro de este saco? —preguntd sin
dejar de acariciarlo.

Negué con la cabeza.

—Trozos de mis perlas. Cuando alguna desaparece de mi
mundo, cojo parte de su ropa o un objeto importante que la
defina y lo introduzco en el saco.

»Hay muchas pertenencias de ella aqui.

»A veces golpeo el saco con rabia, otras lo acaricio y
alguna vez bailo con ella y con la otra gente que me ha dejado.

Y se puso a bailar. Recordé al Sr. Martin y su maniqui. Fue
precioso ver la intensidad de una anécdota en movimiento en
otro cuerpo.

El bailaba con ese saco repleto de rastros y restos de sus
perlas, de la gente que habia amado y querido... Y yo senti
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envidia; aun no habia deseado a nadie.

La musica que sonaba era producto del roce del anclaje del
saco con el techo y del leve zumbido que emitia la bombilla roja
del laboratorio.

Sentia tanta envidia sana por aquel hombre con una vida
tan intensa, que no pude mds que acercarme a su saco y danzar
junto a él.

Ahi estabamos, bailando separados por ese hermoso y
extrafio saco rojo lleno de vida.

Os juro que senti algo tan agradable que no he vuelto a
notar jamas bailando. Y eso que he intentado danzar con toda
persona con la que he tenido alguna afinidad.

Pero el extrano roce de aquel saco rojo y la sensacion de
que su contenido era pura energia que te traspasaba y llegaba a
todos los nervios de tu organismo es insuperable.

Ademads, las yemas de George y las mias se rozaban
levemente. 63 afios y 13 unidos a través de un saco. Medio siglo
de experiencias nos separaban.

Si en aquel momento hubiera entrado la policia
buscandome, le hubieran detenido inmediatamente. A veces,

las imagenes no sirven para explicar un sentimiento y una
realidad.

Para nosotros, aquello era como un precioso abrecartas de
nacar con incrustaciones de diamante. A ojos de un
desconocido podria llegar a ser unicamente un vulgar punal
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decorado con restos de bisuteria.

Bailamos largo tiempo. Cuando acabamos de danzar, le
miré y le abracé.

—Has de volver a casa. Lo sabes, ;verdad? —me susurroé.

Asenti con la mirada perdida, pero me resistia a cumplir
con lo que me pedia; nos faltaba tanto por vivir...

— Y las otras dos peliculas que ibamos a ver, y el deporte
que me iba a ensefar y el jugar a quién seriamos si fuéramos el
otro y esos tres dias que cambiarian mi vida? —solicité cual
adolescente que lo desea todo.

Sonrio.

—Si quieres vemos otra pelicula antes de marcharte y te
entreno durante un par de horas. —Continué buscando
soluciones—. En cuanto al juego, estoy seguro de que
encontraras a alguien que te conozca mas y mejor que yo... Y
esos tres dias jamas podrian superar la intensidad de estos diez

minutos de baile. La intensidad no la marca el tiempo, sino la
emocion que reside dentro de uno...

Seguidamente cogid la foto de aquella mujer misteriosa y
hechizante que acabdbamos de revelar y la colocé en su
mosaico de perlas... En un afio bastante anterior al actual.

Luego cogio la mia y la situd en la actualidad. Era su
primera perla de ese afio... Me senti feliz.

Yo cogi la suya y me la guardé. Habia encontrado otro
diamante, estaba seguro...
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Y cumplié su palabra. Aunque no tenia duda de que lo
haria.

Me entrend durante dos horas seguidas. Me ensend
primero a mover el cuello. «Todo pasa por el cuello... —me
dijo—. Si lo mueves bien, todo tu mundo ird a mejor, pues se
conectaran cuerpo y mente...»

Me habl6 sobre lo vaga que es nuestra carcasa, que no
desea cambios y se opone a que la obliguemos a realizar nada
que la fuerce a virar.

—Has de batallar con tu propio organismo, hacerle
entender que todo esto es bueno para €l. El cuerpo es nuestro
mayor enemigo y a la vez nuestro mejor aliado —me explico.

»Se queja con el esfuerzo, pero el dolor tan solo se
mantiene unos 4,5 segundos.

»Recuérdalo, el dolor es momentaneo. Es tu enemigo y tu
aliado.

De repente, tras aquella impresionante clase sobre cuerpo
y mente, solté una frase que jamds hubiera pensado que diria en
mi vida.

Es increible cuando esto pasa, cuando piensas que nunca
diras algo, te lo prometes, te lo juras, pero en un instante te
encuentras diciéndolo.

Es una sensacion extrana y euforica. Muy extrafia y muy
eufdrica...

—Soy enano.
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No dijo nada. Me miro de arriba abajo tres veces.
—¢Quieres dejar de serlo? —me preguntd.

—Me sorprendié su reaccién y también me fascino...
Decidi contestarle... Si, se lo prometi a mi madre cuando ella
aun vivia. Mis padres también lo eran. Estaban orgullosos de si
mismos, pero mi madre desde que me llevaba en su vientre
penso que yo era un giganton. Un dia le dije: «Creceré por ti». Y
ella estalld de felicidad y todos los pelos de su cuerpo se
pusieron de punta... ;Y estoy seguro de que se le pusieron de
verdad...!

Las lagrimas brotaron de mi rostro sin ni tan siquiera
sentir como se habian iniciado.

El no se emociond con mi llanto.

Seguia mirdandome muy serio; parecia que no empatizara
con mi tristeza, pero creo que lo que deseaba no era
simplemente darme consuelo sino darme un consejo eterno.

—No hay nada imposible en este mundo, joven Dani.
Nada. Si deseas crecer, tu cuerpo crecerd, porque es tu aliado,
pero para ello has de dejar vivir al otro dentro de ti... Siempre
seras un enano en tu interior. Un enano con cuerpo de gigante...

Dijo «joven Dani»... Me di cuenta de que aquellas frases
que habia pronunciado parecian coincidir con aquella narracion
que jamas comprendi del Sr. Martin... Aquellos sonidos que
repetia una y otra vez cuando estaba al borde de la muerte
tenian el mismo tono e intensidad que aquellas frases que
acababa de escuchar.
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Fue como doblar una pelicula extranjera. En sus instantes
finales, el Sr. Martin hablaba un idioma ininteligible que ahora
parecia que George dominaba y traducia...

«Un enano en un cuerpo de gigante..» No me sono
extrafo; creo que era la ultima frase que el Sr. Martin deseaba
que escuchara... Me hizo sentir completo.

— Y usted quién es? —le pregunté.
Sonrid.
—Un luchador en el cuerpo de un cobarde...

No pregunté el porqué de esa definicion. Subimos a la
planta principal. Aquello era el final de la escapada. Ahi
acababa mi huida, no habia duda...

Me dio dinero para el ferry de vuelta. Yo le regalé la hoja
del Sr. Martin sobre la ruleta del casino de Capri. Debia jugar al
12 y al 21. No sé si lo haria ni si funcionaria, pero estoy seguro
de que aquello bien valia un billete de vuelta en barco.

Mientras nos despediamos sond una orquesta en la calle...
Eran fiestas en Capri.

Procedente del exterior, se escuchaba una de esas melodias
de fiesta mayor; dentro, nos despediamos en el mas absoluto de
los silencios.

Era maravilloso y extrafio el contraste sonoro. Nostalgia
contenida dentro y felicidad contagiosa fuera.

Me marché y segui a aquella banda hasta la costa. Fui
detras de ellos, lentamente, sin prisa... Me acompanaban y los
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necesitaba para no perderme...

No volvi a verle jamds, aunque tiempo después recibi una
carta de un abogado informdndome de que habia fallecido.
Noté nuevamente una punzada dentro de mi, como si su alma
se enganchase a la mia. O quiza era lo que deseaba sentir.

Dentro de la carta habia adjunta una nota que George
habia escrito para mi... Tan solo ponia: «Mi hijo esta dentro del
otro hijo... Es tuyo si lo quieres».

Lloré tanto cuando recibi aquellas lineas y es que, como €l
me prometio, yo creci... Creci mucho y me converti en aquel
giganton que mi madre esperaba que fuera... Pero por dentro,
como ¢l vaticino, seguia siendo aquel enano...

Recuerdo que cuando me alejé de Capri en aquel ferry
pensé que no volveria jamas...

«Donde has sido feliz no has de volver...», dice la cancidn...
Qué ironia...
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EL ENANO
VUELVE HECHO

UN ADULTO
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Volvia a estar en Capri... El ferry entro en el puerto. En
esta ocasion no habia saco al que pegar ni banda a la que seguir.

Habian pasado veintisiete afos y esta vez era yo el que
buscaba al nino perdido en lugar de serlo.

No deseaba emocionarme, pero no pude dejar de hacerlo.
Pisar esa isla de nuevo era un suefio que jamas pensé que
volveria a vivir.

El enano volvia hecho un adulto... El enano volvia hecho
un adulto...

El padre seguia cabizbajo por estar de nuevo en el lugar de
la desaparicion y yo sentia la fuerza del regreso al sitio donde
me reencontré.

Fuimos directamente hacia su casa. Estaba muy alejada de
la de George; diria que estaba en el lado diametralmente
opuesto.

En la puerta de la mansion nos esperaba una mujer casi
centenaria. Aun no sabia que aquella anciana horas mas tarde
me haria las preguntas mas intensas de mi vida y me hablaria
del bolero «Si tu me dices ven...».

En aquel instante tan solo era una abuela preocupada por
un nieto desaparecido.

La saludé casi sin prestarle atencion, pero ella agarré mi
mano con la misma intensidad que habia notado a los diez y a
los trece anos... Era ese tipo de energia que traspasaba mis
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nudillos y tocaba mi alma.
—Si le encuentras... —me dijo— te ayudaré a encontrarte.

No supe qué responderle. El padre del nifio me aparto6 de
ella.

—No le haga caso —me advirtio—. Esta muy preocupada
por el nieto.

Pero yo ya la habia creido. Y sabia que era cierto lo que me
decia... La miré mientras nos alejabamos hacia el interior de la
casa.

Creo que fue entonces cuando me di cuenta del poder de
Capri; habia algo en esa isla que atraia a mis diamantes, a mi
esencia y me recuperaba cuando me perdia...

Sofié con ir a buscar al hijo de George que estaba dentro de
otro hijo, pero sabia que no era el momento. Ahora todo era
secundario... Mi vida, mis problemas, mi pareja...

Aquel chaval era lo tnico importante y os juro que no
necesitaba motivacion extra. Siempre he sido bueno en mi
trabajo. Solo he sido bueno en eso.

—¢Necesita de verdad ver su cuarto? —me pregunté el
padre.

—Debo... Es muy importante. Es basico.

Debo, debo... Ese «must» volvio a mi y también el recuerdo
de ella. ;Dénde estaria...?

Ahora parecia que ya no tenia que preocuparme por ella,
pero atn deseaba hacerlo...
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Siempre he creido que las personas mas importantes de
nuestra vida todavia no las hemos conocido. Y como no existen,
no nos preocupamos por si el coche las ha dejado tiradas, si se
les ha muerto un ser querido, si estan tristes o si les han
abandonado.

No existen atin en nuestro mundo y, por ello, su tristeza y
su felicidad no nos pertenecen y no nos afectan... Hasta el dia
que los conocemos y nos ponen al dia de su mundo...

Ahora me daba cuenta de que pasaba lo mismo con la
gente que perdemos y sabemos que no recuperaremos. Es como
si debiéramos olvidar qué les pasa y les preocupa. Y eso yo no
deseaba hacerlo; la gente lo hace por sobrevivir... Quiza yo no
deseaba sobrevivir.

Llegamos a la habitacion del nino. Ver la puerta de su
cuarto fue un impacto. Se llamaba Izan como clamaba el letrero
que habia colgado... Realmente aquel nombre me perforo...

Al entrar se me held la sangre. Su habitacion estaba llena
de estrellas en el techo y dibujos de planetas en las paredes...

Introducirme alli fue como entrar en el cosmos.
— A Izan le encanta el universo —dijo el padre.

Le encanta el universo. ;Y a quién no? El padre apago la
luz y aparecioé un espectaculo fluorescente impresionante.

Yo estaba en medio de la sala y me sentia en el centro del
cosmos. Mis pelos se erizaron, pero esta vez de verdad, no fue
ningun truco. Todo aquello era demasiado para mi...
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Que se llamara Izan, que le gustara el universo... Solo
faltaba la musica...

Un viejo tocadiscos presidia la sala. Lo puse en marcha y
sono, como debia ser, «The show must go on», esa maravilla
que cred Queen para afrontar la enfermedad de su lider... Para
poder seguir tirando hacia delante...

Sé que quiza solo eran casualidades, pero para mi todo
aquello era increible, pues aquellas tres coincidencias
pertenecian a mi mundo y al mundo de ella...

Y, sobre todo, al mundo de nuestro hijo.

Si, creo que en aquella habitacion, con las luces apagadas y
con todo aquel cosmos girando a mi alrededor, me siento por
fin capaz de hablaros de nuestro hijo, el motivo de nuestra
ruptura...

Aunque no deseo admitirlo...
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NO ERA UNA BUSQUEDA,

ERA UNA CACERIA

143



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

Ya, ya sé que al principio os conté que podia haber casi
quince razones para mi ruptura. Y no os enganaba, las hay,
existen...

Pero siempre ha prevalecido una, siempre la misma. En
nuestros trece anos de relacion siempre ha estado el nino
presente. La conoci con veintisiete anos...

Sé que debo contaroslo todo, pero se me hace dificil.
No sé bien por donde empezar...

Sé que estoy en una habitacion de un nino desaparecido en
Capri, pero mi cabeza cree que esta en la habitacion del hijo que
nunca vino.

Queriamos llamarle Izan. Fue lo primero que decidimos
ella y yo. Nos pusimos de acuerdo casi sin pensarlo. Fue una
madrugada en Menorca, llevabamos tres anos juntos vy
hablamos de la posibilidad de tener nifios.

Pensamos un nombre a orillas de la playa junto a un faro y
enseguida nos salio Izan. Fue increible porque lo dijimos al
unisono.

Y a partir de esa coincidencia comenzamos a pensar cOmo
seria ese nino.

Aquel dia recuerdo que corria un extrano viento en la isla
y sentimos cOmo nuestros pensamientos, nuestras ideas y
nuestros suenos eran rapidamente absorbidos y se iban mar
adentro.
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No recuerdo bien cudl de los dos decidié que estaria bien
pedir cdmo nos gustaria que fuera, para que ese soplido
inmenso lo convirtiera en realidad.

Cosas de parejas, de parejas enamoradas. Me encantan
esos ritos «parejiles», que son unicos. Nadie te los puede robar
ni arrebatar..

Sé que estoy diferente, que me expreso con dificultad...

Pero hablar de ella, de nuestra ruptura y de Izan, el nino
que nunca tuve pero que sonhamos cOmo seria, qué le
apasionaria y en quién llegaria a convertirse, es algo que me
duele mucho...

Y es que en aquella costa menorquina, proyectamos al
bebe perfecto. Ese Izan que pensamos que llegaria durante los
dos afos siguientes, pero... que jamas aparecio.

Ella dijo aquella noche en Menorca que desearia que le
encantasen las estrellas y los planetas. Que su habitacion fuese
el cosmos.

Era tan s6lo un deseo contra un viento menorquin.

(Era posible que el viento hubiese llegado a Capri y
aquello se hubiera convertido en realidad?

Aquel nino perdido tenia la misma edad que cuando
concebimos a nuestro Izan con la imaginacion.

No me acuerdo exactamente cuantas cosas dijimos sobre
ese nino imaginario. Dijimos tantas y tantas...

La ultima que recuerdo es que yo deseaba que algun dia
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tuviera un tocadiscos y le volviese loco «The show must go on»,
y es que aquélla era una de mis canciones preferidas.

Siempre deseamos que a nuestro hijo le encante nuestro
mundo en lo personal, en lo profesional y hasta en lo musical.
Que desee seguir nuestra senda.

Pero Izan nunca llegd. Nunca... Y ése fue nuestro gran
problema.

Primero lo probamos de la manera tradicional, pero ella no
se quedaba embarazada. De todos modos, seguimos
intentandolo durante un par de anos, pero no lograbamos nada.

Y, poco a poco, fue pasando de ser algo extrafio a algo
traumatico. Segun fueron transcurriendo los meses, hacer sexo
fue cada vez mas un deber que debia fructificar en un bebé.

Comenzamos a hacernos pruebas, a cambiar horarios y
finalmente decidimos saber quién tenia el problema.

El problema... El problema parecia tan sencillo de
solucionar... Habia hasta parejas que te comentaban que no
habian ni buscado el nifio...

Mientras, nosotros ya no sabiamos donde podia estar el
nuestro, porque aquello ya no era una busqueda sino una
caceria.

Las pruebas dictaminaron que los dos estdbamos bien.
Nos advirtieron que seguramente era un problema psicoldgico.

Pero ese diagnostico, en lugar de ayudar, nos obsesiono.
(Como era posible que fisicamente nos encontrdramos bien,
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pero que mentalmente no pudiéramos concebir un nifo?

Quiza si no hubiera sido mental y alguien hubiera tenido
la culpa, todo hubiese sido mas facil.

El culpable, el no fértil, se hubiera sentido mal, pero el otro
habria hecho todo lo posible por salvarlo.

Nada desea tanto la otra parte de la pareja... Pero si sufren
los dos, como era nuestro caso, ;quién nos salvaba?

Fueron anos complicados. El sexo se convirtid en una tarea
que habia que realizar de una manera especifica y después de
unas inyecciones que intervenian en la ovulacion.

Probamos todos los métodos posibles. Rompimos todas las
estadisticas. Cada vez nos quedaban menos oportunidades,
menos tratamientos.

Pasamos de los mads sencillos a los mds complejos. De
hacer sexo tradicional a entregar mi aportacion y la suya para
que, en un laboratorio, los espermatozoides y los ovulos se
amaran.

Ellos sin nosotros.
Pero ni asi.

De las quince posibilidades con tres meétodos diferentes,
tan solo nos quedaba una oportunidad de éxito.

Llevabamos casi cinco anos en los que el sexo se habia
convertido en algo inexistente... Un lustro en que ir a una sala y
entregar mis espermatozoides se habia convertido en algo
habitual, al igual que retornar horas mas tarde para recoger un
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informe sobre la velocidad, calidad y cantidad que habia
proporcionado.

Era complicado para mi, y sobre todo para ella. Aumento
de peso, frustracion, intervenciones para insertar Ovulos
fecundados... La lista de efectos secundarios es interminable y
no puedo enumerarla sin hundirme.

En la ultima época seguiamos practicando la técnica que
tocaba, pero ya no habldbamos de aquello entre nosotros. Era
como un tema tabu.

Incluso los que consiguen un nifio con estos métodos
jamas explican el via crucis que han pasado.

Por todo ello nos sentiamos rara avis, una pareja que
luchaba contra molinos que sélo ellos veian.

Ademas, a eso hay que anadirle que a mi siempre me costo
la idea de tener un nino, me imaginaba que saldria enano y era
algo que me hacia sufrir porque, aunque le dé normalidad, el
mundo no esta hecho para la gente de talla baja.

Todo es alto, inalcanzable para nosotros.

Supongo que pensais que rompimos por todo lo que os he
contado. Pero debo deciros que si y que no.

Paso algo y eso es lo que me hizo volver a recordar al Sr.
Martin y a George; los habia enterrado en mi memoria... Los
habia olvidado, eran recuerdos de mis diez y trece anos, y
cuando creci se fueron, desaparecieron... Al dejar de ser enano
también los perdi a ellos. Se quedaron con el pequeno, dentro,
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olvidados...

Pero cuando aquello paso... Las perlas, las polaroid, las
ruletas, los bailes con maniquies y los sacos volvieron... Era
increible que el tiempo me arrebatara todo aquello...

Y lo que paso fue que a falta de un solo tratamiento nos
dijeron que se habia quedado embarazada. Fue el momento
mas feliz de nuestra vida. Nos volvimos locos. Hasta volvimos
a tener sexo, nuestro sexo...

Pero a los seis meses lo perdimos... No supieron por qué;
sin embargo, estas cosas pasan y aun nos quedaba una
posibilidad. La médico creia que aquello, aunque hubiese sido
una desgracia, demostraba que la fecundacion era posible.
Decidimos que lo probariamos por ultima vez, pero fue
entonces cuando nos dijo algo que no pude superar. Nos contd
que el bebé que habiamos perdido era enano.. No me lo
esperaba... Fue un shock, no deseaba un hijo enano.

Fue en ese instante en que volvi a mi enano y recordé a
aquellos dos diamantes que conoci cuando lo fui... Sus lecciones
y sus consejos evitaron que dejara de crecer. Pero mi hijo podria
no tener tanta suerte y jamdas cruzarse con esas perlas que le
ayudarian a confiar en si mismo...

Aquello me superaba... Y por ello decidi que no seguiria
con el ultimo tratamiento... Nos quedaba una oportunidad mas
de fecundacion, pero no quise continuar, ya no queria aquel
nifo, aunque estaba seguro de que tampoco lo
conseguiriamos... Tras catorce veces, el porcentaje de éxito era
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infimo.

Mi negativa fue la puntilla final. A partir de ahi, todo se
nos desmorono. Como pareja naufragamos.

Me volqué en el trabajo... En la busqueda de otros nifios...

;Sabéis cuando notas que tu mundo te puede, que todo a
tu alrededor va a otra velocidad, que no te sientes comodo con
nadie y s6lo deseas no pensar?

Pues asi estaba de perdido, algo sélo comprensible si has
sentido ese estado en que todo vale y nada importa mucho.

Ella me dejo por buscar ninos ajenos. Aquel dia que visteis
como se marchaba de casa y vaciaba todos los cajones, me dio el
ultimatum... O buscaba a nuestro nifio o se marchaba. Y le dije
que no queria encontrarlo...

Cuando me dejo, volvi a sentirme un enano, tuve que
volver a mis kilometros cero. Y ellos eran George y el Sr.
Martin. Con ellos comencé a construirme como persona; sin
ellos me habia destruido.

En aquella habitacién del otro Izan senti por primera vez
la pérdida de nuestro hijo. Ver nuestro deseo hecho realidad me
tocd inmensamente.

—/Quiere leer ahora la carta que ha enviado el
secuestrador? —me dijo el padre.

Sabia que debia otra vez ese must implacable. Debia
centrarme en ese Izan desaparecido que ha dejado una familia
desconsolada y olvidar a ese otro Izan propio que me alejo de

150



Albert Espinosa Si tu me dices ven ...

mi mismo y que simboliza todos mis miedos.
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20
SER QUIEN ERES
O CONVERTIRTE

EN LO QUE CREEN QUE ERES
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Y aqui estoy de nuevo, en el centro de una habitacién
vacia, sintiendo la doble pérdida.

Mi pasado de nino perdido me hizo observar la habitacion
con detenimiento. Me senté en la cama. El padre me dio la carta.
Era una de esas tipicas escritas en Arial 12, sin pistas, con estilo
neutro... Como tantas que he leido...

Aunque en ésta no pedian rescate. Tan solo respeto y una
rectificacion publica del padre. Que explicara a los medios que
se habia equivocado con él.

Aquello si era novedoso. Segui leyendo. Contaba que le
habian condenado a ocho afios por pederastia sabiendo que no
habia ninguna prueba en su contra. Aquello ya era totalmente
inusual; ademas habia mucha pasion en la carta.

Miré al padre.

— ¢Existe este hombre?

El padre me tendio su ficha policial.

— ;Realmente no ha llamado a la policia? —indagué.

—En la carta dice que si lo hago, lo matard —replico sin
casi mirarme a los ojos.

Segui leyendo y vi que la advertencia era tan explicita
como el padre me habia relatado.

En la carta también decia que sdlo liberaria al nifio si se
publicaba la rectificacion; si no era asi, acabaria convirtiéndose
en lo que le habian acusado. Y la victima de aquel delito seria
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Izan.

Tuve que leer dos veces aquella amenaza. Era tan
estremecedora que la relei una tercera vez. No le comenté nada
al padre; seria doloroso hablarle del tema.

Cogi el informe policial en busca de la foto del pederasta.
Tenia un rostro bastante normal. También estaba la foto del
nifno que le habia acusado y la denuncia.

El nino decia que habia abusado de él en el colegio donde
el acusado se encargaba del mantenimiento de la piscina.
Habian pasado casi ocho afnos desde que aquello ocurrio.

— ¢El nifio dijo la verdad? —pregunté al padre en busca de
su opinidn de juez.

El afirmo con la cabeza sin entrar en detalles.
— COmo puede estar tan seguro? —insisti.

—Por lo que relato el nifio con todo tipo de detalles... Por
su mirada... Por su miedo... Y porque todas las pruebas
circunstanciales apuntaban a que era cierto y que abuso de él.

—¢Y no ha pensado en hacer la rectificacion igualmente?
—indagué.

—No, no puedo hacerlo, por respeto al otro chico...
— ¢Puedo hablar con €1? ;Vive todavia en Capri?

—¢/Va a creer a ese secuestrador pederasta? —pregunto el
padre, indignado.

—No, pero debo como minimo hacer lo que nos pide. —
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Lei un trozo de la carta—: «Hablad con Nicolds y preguntadle
por qué mintio...».

El padre tard6 un tiempo en decir algo. No le gustaba en
absoluto mi idea.

—Estd bien, lo arreglaré para que pueda verlo. Le
acompanaré —anadio.

—Prefiero ir solo —repliqué.

No insistid, estaba desconcertado... Me alegré, no queria
tener alli al juez y al padre cuando hablara con el chico.

—Le proporcionaré un coche y la direccion de los padres
del muchacho. ;Conoce Capri?

Asenti. Un poco lo conocia. Salimos de la habitacion. Iba a
cerrar la puerta tras de mi pero el padre me lo impidid, queria
que el nino se encontrara la puerta abierta cuando volviera.
Esos detalles me emocionan. Le devolvi la carta.

—¢:Ha leido que en dos horas expira el plazo que pidio
para la rectificacién publica? —me preguntd asustado por las
consecuencias.

—Losé. Lo sé...

Subi al coche, puse la direccién en el GPS, toqué mis
anillos y me fui en busca de aquel otro chico que seguramente
también estaba perdido.

El padre me miraba desde la verja de la casa, podia notar
su pavor, cien mil veces el de un nifio al que le van a extraer las
amigdalas... También percibi a la abuela y su energia desde una
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ventana lejana.

Tenia que hablar con aquel adolescente que tenia todas las
respuestas, sabiendo que, si no habia mentido, la vida de un
nino estaria en peligro.

Senti responsabilidad y temor. Dos horas era muy poco
tiempo para que confesara una mentira que llevaba ocho afios
incrustada en él. Ademads, seguramente aquella mentira estaria
ahora recubierta de otras muchas.

De camino, pensé en llamarla, en decirle que habia

encontrado al nifo que creamos con un soplo, pero sabia que no
debia...

También me di cuenta de que por primera vez en mi vida
no habia revuelto la mesita de noche de un nino secuestrado...

Dejé de pensar en mi y volvi a centrarme en el caso. Esos
instantes eran adrenaliticos, era como un juego, un juego
contrarreloj... Tenia que pensar una tactica rapidamente y que
funcionase antes de que transcurrieran esos ciento veinte
minutos y se cumpliese el ultimatum... Y entonces pudiera
pasar lo que no deseaba que pasase de ninguna manera...

Se me ocurrio algo... Era extrano pero podia funcionar.
Llamé al juez.

—Que me espere el chico fuera de la casa, hemos de ir a un
sitio.

Ojala fuese una buena idea lo que me rondaba por la
cabeza. Ojala...
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Aceleré sabiendo que lo estaba jugando todo a una sola
carta... Quiza ése era el juego con el que disfrutaba, la pasion sin
limites, de la que hablaba el Sr. Martin...

Esperaba que esta mano se me diese bien... Aceleré mas....
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EL HIJO

DENTRO DEL HIJO
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Recogi a Nicolas delante de otra casa blanca. No superaba
los quince, debia de tener siete cuando lo violaron.

Me mir6 sin hablarme. Subio obligado al coche. Quiza Izan
se habia sentido igual. Me senti un poco como un secuestrador.

Se sentd en el asiento del copiloto, pero siguio sin decirme
nada. Yo tampoco le hablé. Era un chico rubio bastante
atractivo y espigado. Me miraba de reojo.

Fui en direccion al destino que tenia en mente. Necesitaba
un sitio que no le fuera familiar, alejado de sus padres y de su
poder... Estaba seguro de conocer uno ideal...

Ademas sabia que si habia mentido tendria ganas de
decirmelo, lo notaba en su energia. Pero una cosa era su deseo y
otra su instinto... Cuesta ir contra tu propio cuerpo...

Continuamos en silencio... Sentia como el tiempo
transcurria... Pensaba en Izan. Deseaba que mi idea
funcionase...

Finalmente llegamos al faro de Capri, el hijo favorito del
Sr. Martin... Bajamos del coche, el chico me seguia a bastante
distancia... Me acerqué a la torre; la puerta de entrada no estaba
cerrada.

Entré y saqué la pertenencia mds preciada que he
conocido, el saco rojo, el hijo de George. No me engano: «Mi
hijo estda dentro de otro hijo». No sé como averigud que aquel
faro era el hijo del Sr. Martin, pero no me extrafaba en
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absoluto.

—Este saco pertenecia a un gran amigo mio —le dije al
chico—. Me explicd una vez que servia para muchas cosas, pero
sobre todo te hace mas valiente y te saca toda la rabia.

»En mi vida, he conocido a dos personas especiales y creo
que tenian que formar parte de mi vida para que un dia ta y yo
estuviéramos aqui.

»A veces, el mundo parece muy complicado, un puzzle
que no entiendes hasta que aparece la pieza definitiva...

»Escuchame, Nicolas, necesito encontrar a ese Izan...

»No lo he conocido, pero creo que lo creé hace tiempo en
una costa junto a una mujer que he perdido hace unas horas... Y
solo la recuperaré con el consejo que me dara una abuela
centenaria que desea volver a ver a su nieto...

»No voy a preguntarte nada. No hay interrogatorio ni
castigo. Solo te pido que pegues con fuerza contra ese saco.

El chaval no dijo nada, absolutamente nada.

Colgué el saco de la puerta del faro. Dos seres magicos
juntos... Tan so6lo debia esperar a que la magia hiciera su
efecto...

El chico me mir6 un par de veces. No parecia que fuera a
hacerme mucho caso.

Pero finalmente se dirigio hacia el saco.

Noté como pensaba, como buscaba su rabia, sus miedos,
sus problemas... Y lo golped.
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Primero flojo, pero poco a poco con mas fuerza.

Sé que con cada golpe aquel chaval estaba notando lo
mismo que yo tantos afios atras en aquel barco. Seguro que
sentia cdmo ese saco absorbia toda su rabia y le hacia sentirse
en paz.

La imagen del saco, el faro y la puesta de sol en Capri era
impresionante. Le miré mientras €l no paraba de soltar ganchos
acompanados de gritos de desahogo.

El tiempo pasaba, el chico continuaba luchando contra si
mismo y yo tan solo le observaba.

Sabia que aquel tridente le sacaria la verdad.
Finalmente, se desmorond.

Llorg, llord tanto... Balbuced y gimio pegado al saco; casi
parecia que estuviera bailando con él.

Noté como la mentira estaba incrustada desde hacia anos.
No lo habia pasado bien mintiendo y ahora salia todo su dolor.

Acabé abrazdndome a €él. Le comprendia. De alguna
manera, yo también me sentia igual. Ambos estabamos
perdidos, huyendo de nuestra verdad.

No queria saber mds, no necesitaba conocer las razones
que le llevaron a ello... Le di mucho carino...

Llamé al padre para que hiciera el anuncio en los
periodicos. Sabia que, automaticamente, aquel hombre que
tenia preso a Izan lo liberaria sin hacerle el menor dano. Estaba
seguro de que cumpliria su palabra.
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Ahora tan solo restaba ser valiente y para ello necesitaba ir
a hablar con mi tercera perla, mi tercer diamante, mi tercera
energia, mi tercera desparramada...

Aquella mujer centenaria que daria luz a mi vida...
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22
VEN ...

Y VOY
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A la mafiana siguiente, Izan dormia en su cama y yo
estaba al lado de la mujer centenaria en un jardin junto a unos
arboles casi tan longevos como ella...

Y fue alli, encima de aquel césped y con el cielo de Capri
cubierto de nubes donde ella me pregunto lo que ya os conté:
«¢No deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida...?
¢No tener que aceptar nada que no te agrade...? ;Sentir que la
vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el
vagon 23...7 ;Quieres o0 no quieres controlar tu vida? ;Quieres o
no quieres ser dueno de todos tus momentos? j;Quieres?».

Yo asentia entusiasmado, esperando que me marcara el
camino a mi nuevo mundo.

Habia bajado de esta bicicleta en la que llevaba tantos afios
pedaleando y sdlo tenia dos perlas, una profesion que lo
significaba todo en mi vida y una relaciéon que habia roto
porque no deseaba un enano.

Creo que aquella mujer, preciosa a mis ojos, no sabia
cuanto necesitaba sus consejos.

En aquel momento de mi vida, sin lo que me fuera a decir,
solo me quedaba fuelle para un par de anos mas. Jamas llegaria
a la edad de George ni a la del Sr. Martin.

Ese era un motivo mas para admirarlos. Creo que
cualquier persona que llegue a los sesenta debe ser admirada.
Vivir tantos anos es un acto de valentia.
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Siempre he pensado que si es tan facil salir del juego, ;por
qué jugamos?
Me daba la sensacion de que aquella anciana leia mis

pensamientos, o eso parecian indicar aquellos ojos que me
observaban con tanta atencion...

Sabia que habia mucha sabiduria en ella, y lo mejor era
que deseaba compartirla conmigo.

—Lo que te diré... —comenzd en un tono excesivamente
bajo, tuve que acercarme mucho— lo que te diré tan sdlo te
servira si te lo tomas como norte de tu vida. Si lo mezclas con
otras filosofias o principios no conseguiras nada.

Asenti obediente.

—Son solo dos conceptos. —Su tono se elevd, pero ya no
quise apartarme de su vera—. Por un lado, recuerda algo tan
sencillo como que querer es siempre mas valioso que que te
quieran.

»Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si ti no
quieres, te acaba aletargando.

Hizo una pausa mientras amanecia en Capri. No intenté ni
siquiera asimilarlo. Toda la vida me he dejado querer, y quiza
aquello era insuficiente.

—Lo segundo y mas valioso para llevar tu vida adelante es
que debes darte cuenta de que nos hemos pasado la vida desde
pequenos respondiendo a la pregunta «qué me gusta».

»Qué me gusta de comida, de ropa, de juguetes, de
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estudios, de trabajo, de amistad, de amor, de sexo...

»Y ese “qué me gusta” marca nuestro mundo. Da la
sensacion de que si nos gusta algo es un indicador de un rumbo
o un deseo, y debes saber que no.

»LO que nos gusta no es nuestro camino, ni tampoco lo que
no nos gusta. A veces el rumbo puede estar en lo que nos
provoca indiferencia, en aquello que no nos apasiona ni
aborrecemos.

»Entiende esto... Has de confiar en ti, no en lo que crees
que te gusta a ti... La senda no la marca lo que te gusta a ti, sino
que la marcas tu...

Después de aquello volvio a abrazarme y se marché hacia
la casa, tarareando «Si ta me dices ven lo dejo todo... pero dime
ven». Se encendio un cigarrillo de camino y os juro que me
recordo a aquella mujer del casino que am¢ el Sr. Martin... Se
parecia... Desde lejos y desde cerca... Quiza era ella...

Supe que sus dos consejos marcarian mis proximos afnos;
aunque no tenia prisa en ponerlos en practica. Antes, deseaba
ver aquel amanecer nuboso en Capri y lentamente ir decidiendo
mi ruta, mi camino, mi senda...

Noté que desde la ventana de la casa me observaba Izan.
Me volvi y le saludé; me devolvio el saludo.

Supe en ese instante que deseaba tener mi Izan propio.
Querer... Lo iba a querer tanto, quiza mas de lo que jamas me
han querido...
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Ademads, no me importaba coémo fuese, ni lo que midiese,
ni lo que me recordase el verlo... Daba igual lo que me gustase o
lo que no me gustase... Me producia indiferencia lo que
opinasen...

Cogi el mdvil y le escribi un mensaje a ella: «Quiero tener a
Izan... No puedo vivir sin ti ni sin él...».

Esperé la respuesta.

Casi tardd dos minutos. El sonido de entrada de mensaje
coincidio con el amanecer; fue su banda sonora.

Ella respondid: «S1 que puedes...».
Sonrei. Volvia a nuestro codigo, al final de la escapada.

Quiza ese momento era el final de la escapada y no el que
yo pensé hace anos cuando me marché de Capri.

Sonrei y escribi la respuesta ansiada...

«51 que puedo, pero no quiero... jJPor qué no vienes a
Capri, debes conocer al Izan que creamos de un soplido, el faro
preferido de un hombre que amaba a mujeres que manejaban
ruletas y maniquies que dominaban corazones, el subterraneo
de piedra donde se revelan perlas y diamantes y se construyen
sacos con retazos de vida y también a una increible mujer
centenaria que opina que “Si ti me dices ven lo dejo todo...
pero dime ven”.»

Esa vez, la respuesta llegd casi al mismo tiempo que el
envio. Justo noté un viento menorquin en mi rostro a la vez que
el sonido del mensaje iluminaba la pantalla como un suspiro...
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«Ven... Y voy.»

Mi vida volvia a girar... Lentamente, hice dos cosas que
deseaba hacer desde hacia tiempo. Me puse el anillo de mi
padre en el dedo y seguidamente cogi el faro de plata, me
coloqué la parte del mondculo en el ojo izquierdo y vi esas
nubes moverse hasta que el sol aparecio. Entonces fue cuando
el «Mi» que habia en mi indice brill6 con fuerza.

Volvia a ser yo, el mundo habia dejado de estar parado...
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