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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 
 
Ese instante que no se olvida 
Tan vacío devuelto por las sombras 
Tan vacío rechazado por los relojes 
Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
Desnudo desnudo de sangre de alas 
Sin ojos para recordar angustias de antaño 
Sin labios para recoger el zumo de las 

violencias 
perdidas en el canto de los helados 

campanarios. 
 
Ampáralo niña ciega de alma 
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
Abrázalo pequeña estatua de terror. 
Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
A tus pies donde mueren las golondrinas 
Tiritantes de pavor frente al futuro 
Dile que los suspiros del mar 
Humedecen las únicas palabras 
Por las que vale vivir. 
 
Pero ese instante sudoroso de nada 
Acurrucado en la cueva del destino 
Sin manos para decir nunca 
Sin manos para regalar mariposas 
A los niños muertos 



LOS OJOS ABIERTOS 
 
Alguien mide sollozando 
la extensión del alba. 
Alguien apuñala la almohada 
en busca de su imposible 
lugar de reposo. 
 
 



BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 
 
la muerte se muere de risa pero la vida 
se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
pero nada nada nada 
 



POEMA PARA EMILY DICKINSON 
 
Del otro lado de la noche 
la espera su nombre, 
su subrepticio anhelo de vivir, 
¡del otro lado de la noche! 
Algo llora en el aire, 
los sonidos diseñan el alba. 
Ella piensa en la eternidad. 
 



AMANTES 
 
una flor 
no lejos de la noche 
mi cuerpo mudo 
se abre 
a la delicada urgencia del rocío 
 



LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED 
 
que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
hilos 
es verde estoy muriendo 
es muro es mero muro es mudo mira muere 
 



ANILLOS DE CENIZA 
 
Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 
los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
Hay, en la espera, 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición de sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. 
 



UN CUENTO MEMORABLE 
 
-Esa de negro que sonríe desde la pequeña 

ventana del tranvía se asemeja a Mme. Lamort -
dijo. 

 
-No es posible, pues en París no hay tranvías. 

Además, esa de negro del tranvía en nada se 
asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. 
Lamort quien se asemeja a esa de negro. 
Resumiendo: no solo no hay tranvías en París sino 
que nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni 
siquiera en retrato. 

 
-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco 

yo conozco a Mme. Lamort. 
 
-Quién es usted? Deberíamos presentarnos. 
 
-Mme. Lamort -dijo-. ¨Y usted? 
 
-Mme. Lamort. 
 
-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo. 
 
-Trate de recordar antes de que llegue el 

tranvía. 
 
-Pero si acaba de decir que no hay tranvías en 

París -dijo. 
 
-No los había cuando lo dije, pero nunca se 

sabe que va a pasar. 
 
-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos 

esperando. 
 



DESMEMORIA 
 
Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 
 
recuerdo con todas mis vidas 
por qué olvido. 
 



ÁRBOL DE DIANA 
 
1 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la luz 
y he cantado la tristeza de lo que nace. 
 
2 
Éstas son las versiones que nos propone: 
un agujero, una pared que tiembla... 
 
3 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
 
4 
Ahora bien: 
Quién dejará de hundir su mano en busca del 
tributo para la pequeña olvidada. El frío 

pagará. 
Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 
trueno. 
 
5 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas 
danzando como palabras en la boca de un mudo 
 
6 
ella se desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe 
 



7 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella a estrella, 
de sombra en sombra. 
Muere de muerte lejana 
la que ama al viento. 
 
8 
Memoria iluminada, galería donde vaga 
la sombra de lo que espero. No es verdad 
que vendrá. No es verdad que no vendrá. 
 
9 
Estos huesos brillando en la noche, 
estas palabras como piedras preciosas 
en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
este verde muy amado, 
este lila caliente, 
este corazón sólo misterioso. 
 
10 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 
que recorto en forma de objetos que amar 
 
11 
ahora 
en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada 
 
12 
no más las dulces metamorfosis de una niña de 
seda 
sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
 
13 
explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome 
 



14 
El poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 
 
15 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 
 
16 
has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado al viento 
con tus propios huesos 
 
has terminado sola 
lo que nadie comenzó 
 
17 
Días en que una palabra lejana se apodera de 
mí. Voy por esos días sonámbula y 
transparente. La hermosa autómata se canta, se 

encanta, 
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos 
donde me danzo y me lloro en mis numerosos 

funerales. (Ella es 
su espejo incendiado, su espera en hogueras 

frías, su 
elemento místico, su fornicación de nombres 
creciendo solos en la noche pálida.) 
 
18 
como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 
 
19 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 



 
20 
dice que no sabe del miedo de la muerte del 

amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe 
 
21 
he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y de allá 
 
22 
en la noche 
un espejo para la pequeña muerta 
un espejo de cenizas 
 
23 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
 
24 
(dibujo de Wols) 
 
estos hilos aprisionan a las sombras 
y las obligan a rendir cuentas del silencio 
estos hilos unen la mirada al sollozo 
 
25 
(exposición Goya) 
 
un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un ángel 
 



26 
(un dibujo de Klee) 
 
cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 
pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros canten como ídolos 
 
27 
un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 
 
28 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 
 
29 
Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que 
nada es posible ya lo sabían los que 

inventaban 
lluvias y tejían palabras con el tormento de 

la 
ausencia. Por eso en sus plegarias había un 
sonido de manos enamoradas de la niebla. 
 
30 
en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de niebla 
 
31 
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En 
tanto afuera se alimenten de relojes y de 

flores 
nacidas de la astucia. Pero con los ojos 

cerrados 
y un sufrimiento en verdad demasiado grande 
pulsamos los espejos hasta que las palabras 
olvidadas suenan mágicamente. 
 



32 
Zona de plagas donde la dormida come 
lentamente 
su corazón de medianoche. 
 
33 
alguna vez 
alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 
 
34 
la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 
 
sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 
 
35 
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi 

vida, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, 

de 
piedras verdes en la casa de la noche, déjate 
caer y doler, mi vida. 
 
36 
en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 
 
el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 
 
37 
más allá de cualquier zona prohibida 
hay un espejo para nuestra triste 

transparencia 
 
38 
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis  
poemas: 
 
este canto me desmiente, me amordaza.  
 



INFANCIA 
 
Hora en que la yerba crece 
en la memoria del caballo. 
El viento pronuncia discursos ingenuos 
en honor de las lilas, 
y alguien entra en la muerte 
con los ojos abiertos 
como Alicia en el país de lo ya visto. 
 



MEDIDAS SEVERAS 
 
Durante seis años la condesa asesinó 

impunemente. En el transcurso de esos años no 
habían cesado de correr los más tristes rumores a 
su respecto. Pero el nombre Báthory, no sólo 
ilustre sino activamente protegido por los 
Habsburgo, atemorizaba a los probables 
denunciadores. 

 
Hacia 1610 el rey tenía más siniestros 

informes --acompañados de pruebas-- acerca de la 
condesa. Después de largas vacilaciones decidió 
tomar severas medidas. Encargó al poderoso 
palatino Thurzó que indagara los luctuosos hechos 
de Csejthe y castigase a la culpable. 

 
En compañía de sus hombres armados, Thurzó 

llegó al castillo sin anunciarse. En el subsuelo, 
desordenado por la sangrienta ceremonia de la 
noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado 
y dos niñas en agonía. No es esto todo. Aspiró el 
olor a cadáver; miró los muros ensangrentados; vio 
"la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos 
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las 
celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas 
que aguardaban su turno para morir y que le 
dijeron que después de muchos días de ayuno les 
habían servido una cierta carne asada que había 
pertenecido a los hermosos cuerpos de sus 
compañeras muertas... 

 
La condesa, sin negar las acusaciones de 

Thurzó, declaró que todo aquello era su derecho de 
mujer noble y de alto rango. A lo que respondió el 
palatino: ...te condeno a prisión perpetua dentro 
de tu castillo. 

 
Desde su corazón, Thurzó se diría que había 

que decapitar a la condesa, pero un castigo tan 
ejemplar hubiese podido suscitar la reprobación no 
solo respecto a los Báthory sino a los nobles en 
general. Mientras tanto, en el aposento de la 
condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su 



letra con los nombres y las señas particulares de 
sus víctimas que allí sumaban 610... En cuanto a 
los secuaces de Erzébet, se los procesó, 
confesaron hechos increíbles, y murieron en la 
hoguera. 

 
La prisión subía en torno suyo. Se muraron las 

puertas y las ventanas de su aposento. En una 
pared fue practicada una ínfima ventanilla por 
donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo 
estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos en los 
ángulos del castillo para señalar que allí vivía 
una condenada a muerte. 

 
Así vivió más de tres años, casi muerta de 

frío y de hambre. Nunca demostró arrepentimiento. 
Nunca comprendió por qué la condenaron. El 21 de 
agosto de 1614, un cronista de la época escribía: 
Murió al anochecer, abandonada de todos. 

 
Ella no sintió miedo, no tembló nunca. 

Entonces, ninguna compasión ni emoción ni 
admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en 
el exceso del horror, una fascinación por un 
vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de 
un absoluto desgarramiento, por la evocación de un 
silencio constelado de gritos en donde todo es la 
imagen de una belleza inaceptable. 

 
Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais 

en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzo, más 
allá de todo límite, el último fondo del 
desenfreno. Ella es una prueba más de que la 
libertad absoluta de la criatura humana es 
horrible. 



ANTES 
 
bosque musical 
 
los pájaros dibujaban en mis ojos 
pequeñas jaulas 



EN TU ANIVERSARIO 
 
Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
recibe este amor que te pido. 
Recibe lo que hay en mí que eres tú. 



UN ABANDONO 
 
Un abandono en suspenso. 
Nadie es visible sobre la tierra. 
Sólo la música de la sangre 
asegura residencia 
en un lugar tan abierto. 
 



ENCUENTRO 
 
alguien entra en silencio y me abandona. 
Ahora la soledad no está sola. 
Tú hablas como la noche. 
Te anuncias como la sed. 
 



COMUNICACIONES 
 
El viento me había comido 
parte de la cara y las manos. 
Me llamaban ángel harapiento. 
Yo esperaba. 
 



MENDIGA VOZ 
 
Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta, 
el color del tiempo en un muro abandonado. 
 
En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no 

hay. 
 



NOMBRES Y FIGURAS 
 
La hermosura de la infancia sombría, la 

tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, 
cosas mudas, faborables al doble monologo entre yo 
y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas 
enterrado en mi primera persona del singular. 

 
No se espera otra cosa que música y deja, deja 

que le sufrimiento que vibra en formas traidoras y 
demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. 

 
Hemos intentado hacernos perdonar lo que no 

hicimos, las ofensas fantásticas las culpas 
fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, 
hemos expiado. 

 
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi 

sombra: la que sustrae de la nada nombres y 
figuras. 

 



CAMINOS DEL ESPEJO 
 
I 
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no 

pasara nada, lo cual es cierto. 
 
II 
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro 

se aleje de mi miedo como un pájaro del borde 
filoso de la noche. 
 
III 
Como una niña de tiza rosada en un muro muy 

viejo súbitamente borrada por la lluvia. 
 
IV 
Como cuando se abre una flor y revela el 

corazón que no tiene. 
 
V 
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para 

hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona 
el viento en el umbral. 
 
VI 
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de 

la que serás y asusta a la niña que fuiste. 
 
VII 
La noche de los dos se dispersó con la niebla. 

Es la estación de los alimentos fríos. 
 
VIII 
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, 

en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo. 
 
IX 
Caer como un animal herido en el lugar que iba 

a ser de revelaciones. 
 



X 
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. 

Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. 
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento 

adentro. 
 
XI 
Al negro sol del silencio las palabras se 

doraban. 
 
XII 
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. 

Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. 
Hay alguien aquí que tiembla. 
 
XIII 
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a 

cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? 
Deseaba un silencio perfecto. 
Por eso hablo. 
 
XIV 
La noche tiene la forma de un grito de lobo. 
 
XV 
Delicia de perderse en la imagen presentida. 

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de 
quien soy. 

Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en 
un país al viento. 

 
XVI 
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde 

nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba 
no vi otra cosa que a mí misma. 
 
XVII 
Algo caía en el silencio. Mi última palabra 

fue yo pero me refería al alba luminosa. 
 
XVIII 
Flores amarillas constelan un círculo de 

tierra azul. El agua tiembla llena de viento. 
 



XIX 
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en 

la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano 
arrastra 

la cabellera de una ahogada que no cesa de 
pasar por el espejo. Volver a la memoria del 
cuerpo, 

he de volver a mis huesos en duelo, he de 
comprender lo que dice mi voz. 

 



MEMORIA 
 
Arpa de silencio 
en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 
 
Espacio de color cerrado. 
alguien golpea y arma 
un ataúd para la hora, 
otro ataúd para la luz. 
 



DURACIÓN 
 
De aquí partió en la negra noche 
y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
en donde sollozos, pasos peligrosos 
de quien no viene, pero hay su presencia 
amarrada a este lecho en donde sollozos 
porque un rostro llama, 
engarzado en lo oscuro, 
piedra preciosa. 
 



SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 
 
Mañana 
me vestirán con cenizas el alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro, 
en la respiración 
de un animal que sueña. 
 



CANTORA NOCTURNA 
 
Joe, macht die Musik von damals nacht... 
 
La que murió de su vestido azul está cantando. 
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. 
 
Adentro de su canción hay un vestido azul, hay 
un caballo blanco, hay un corazón verde 

tatuado 
con los ecos de los latidos de su corazón 
muerto. 
 
Expuesta a todas las perdiciones, ella 
canta junto a una niña extraviada que es ella: 
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la 
niebla verde en los labios y del frío gris en 

los 
ojos, su voz corroe la distancia que se abre 

entre 
la sed y la mano que busca el vaso. 
 
Ella canta. 
 



EL AUSENTE 
 
I 
La sangre quiere sentarse 
Le han robado su razón de amor. 
Ausencia desnuda. 
Me deliro, me desplumo. 
¿Qué diría el mundo si Dios 
lo hubiera abandonado así? 
 
II 
Sin ti 
el sol cae como un muerto abandonado 
 
Sin ti 
me tomo en mis brazos 
y me llevo a la vida 
a mendigar fervor. 
 



CENIZAS 
 
La noche se astilló de estrellas 
mirándome alucinada 
el aire arroja odio 
embellecido su rostro 
con música. 
 
Pronto nos iremos 
 
Arcano sueño 
antepasado de mi sonrisa 
el mundo está demacrado 
y hay candado pero no llaves 
y hay pavor pero no lágrimas. 
 
¿Qué haré conmigo? 
 
Porque a Ti te debo lo que soy 
 
Pero no tengo mañana 
 
Porque a Ti te... 
 
La noche sufre. 
 



LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE 
 
vierte esfinge 
tu llanto en mi delirio 
crece con flores en mi espera 
porque la salvación celebra 
el manar de la nada 
 
vierte esfinge 
la paz de tus cabellos de piedra 
en mi sangre rabiosa 
 
yo no entiendo la música 
del ultimo abismo 
yo no sé del sermón 
del brazo de hiedra 
pero quiero ser el pájaro enamorado 
que arrastra a las muchachas 
ebrias de misterio 
quiero al pájaro sabio en amor 
el único libre 
 



COLD IN HAND BLUES 
 
y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 
tengo miedo 
 



DEL OTRO LADO 
 
Años y minutos hacen el amor. 
Máscaras verdes bajo la lluvia. 
Iglesia de vitrales obscenos. 
Huella azul en la pared. 
 
No conozco. 
No reconozco. 
Oscuro. Silencio. 
 



CAROLINE DE GUNDORODE 
 
La mano de la enamorada del viento 
acaricia la cara del ausente. 
La alucinada con su «maleta de piel de pájaro» 
huye de sí misma con un cuchillo en la 

memoria. 
La que fue devorada por el espejo 
entra en un cofre de cenizas 
y apacigua a las bestias del olvido. 
 



EL OLVIDO 
 
en la otra orilla de la noche 
el amor es posible 
 
--llévame-- 
 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria 
 



DESPEDIDA 
 
Mata su luz un fuego abandonado. 
Sube su canto un pájaro enamorado. 
Tantas criaturas ávidas en mi silencio 
y esta pequeña lluvia que me acompaña. 
 



CREPÚSCULO 
 
La sombra cubre pétalos mirados 
El viento se lleva el último gesto de una hoja 
El mar ajeno y doblemente mudo 
en el verano que apiada por sus luces 
 
Un deseo de aquí 
Una memoria de allá 
 



NOMBRARTE 
 
No el poema de tu ausencia, 
sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
algo en el viento, un sabor amargo.  
 



SENTIDO DE SU AUSENCIA 
 
si yo me atrevo 
a mirar y a decir 
es por su sombra 
unida tan suave 
a mi nombre 
allá lejos 
en la lluvia 
en mi memoria 
por su rostro 
que ardiendo en mi poema 
dispersa hermosamente 
un perfume 
a amado rostro desaparecido 
 



EL DESPERTAR 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 
y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 
a mis delirios 
 
Qué haré con el miedo 
Qué haré con el miedo 
 
Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos 
 
Señor 
El aire me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 
 
Es el desastre 
Es la hora del vacío no vacío 
Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 
contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada. 
 
Señor 
Tengo veinte años 
También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada 
 
Señor 
He consumado mi vida en un instante 
La última inocencia estalló 
Ahora es nunca o jamás 
o simplemente fue 
 



¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 
donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas? 
 
¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 
para huir al otro lado de la noche? 
 
El principio ha dado a luz el final 
Todo continuará igual 
Las sonrisas gastadas 
El interés interesado 
Las preguntas de piedra en piedra 
Las gesticulaciones que remedan amor 
Todo continuará igual 
 
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde 
 
Señor 
Arroja los féretros de mi sangre 
 
Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana 
Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 
les destruía el corazón 
 
Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 
es decir ayer 
es decir hace siglos 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
y ha devorado mis esperanzas 
 
Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo 
 



CANTO 
 
el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo 
 
pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla 
 
destrucción de destrucciones 
sólo destrucción 
 
y miedo 
mucho miedo 
miedo. 
 



EL SOL, EL POEMA 
 
Barcos sobre el agua natal. 
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única 

vigilia. 
El misterio soleado de las voces en el parque. 

Oh tan antiguo. 
 



DESTRUCCIONES 
 
Del combate con las palabras ocúltame 
y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
 



SOLO UN NOMBRE  
 
alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra 
 



EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR" 
 
Debajo de mi vestido ardía un campo con flores 

alegres 
como los niños de la medianoche. 
El soplo de la luz en mis huesos cuando 

escribo la palabra 
tierra. Palabra o presencia seguida por 

animales perfumados; 
triste como sí misma, hermosa como el 

suicidio; y que me 
sobrevuela como una dinastía de soles. 
 



EXILIO 
 
Esta manía de saberme ángel, 
sin edad, 
sin muerte en qué vivirme, 
sin piedad por mi nombre 
ni por mis huesos que lloran vagando. 
 
¿Y quién no tiene un amor? 
¿Y quién no goza entre amapolas? 
¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
un miedo, algo horrible, 
aunque fuere con plumas, 
aunque fuere con sonrisas? 
 
Siniestro delirio amar a una sombra. 
La sombra no muere. 
Y mi amor 
sólo abraza a lo que fluye 
como lava del infierno: 
una logia callada, 
fantasmas en dulce erección, 
sacerdotes de espuma, 
y sobre todo ángeles, 
ángeles bellos como cuchillos 
que se elevan en la noche 
y devastan la esperanza. 
 



FRONTERAS INÚTILES 
 
un lugar 
no digo un espacio 
hablo de 
qué 
 
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 
 
 
no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no 
sí 
no 
 
un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión. 
 



HIJA DEL VIENTO 
 
Han venido. 
Invaden la sangre. 
Huelen a plumas, 
a carencias, 
a llanto. 
Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 
 
Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 
 
Tú lloras debajo del llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche. 
 
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan. 
 



EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 
 
no me entregues, 
tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 
 



LAS GRANDES PALABRAS  
 
aún no es ahora 
ahora es nunca 
 
aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca 
 



SILENCIOS 
 
La muerte siempre al lado, 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
 



INVOCACIONES 
 
Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia , 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo. 
 



LA ENAMORADA 
 
ante la lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra Alejandra no lo niegues. 
 
hoy te miraste en el espejo 
y te fuiste triste estabas sola 
y la luz rugía el aire cantaba 
pero tu amado no volvió 
 
enviarás mensajes sonreirás 
tremolarás tus manos así volverá 
tu amado tan amado 
 
oyes la demente sirena que lo robó 
el barco con barbas de espuma 
donde murieron las risas 
recuerdas el último abrazo 
oh nada de angustias 
ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú 
 
te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 
 



LA MESA VERDE 
 
El sol como un gran animal demasiado amarillo. 

Es una suerte que nadie me 
ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita 

ayuda, que recibir ayuda. 
  
Pero a mi noche no la mata ningún sol. 
 
¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando 

emerja de la sombra? 
 
Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el 

peso de mis muertos. 
 
El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo 

tiene que quedar abajo.  
 



LA ÚLTIMA INOCENCIA 
 
Partir 
en cuerpo y alma 
partir. 
 
Partir 
deshacerse de las miradas 
piedras opresoras 
que duermen en la garganta. 
 
He de partir 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más fila para morir. 
 
He de partir 
 
Pero arremete ¡viajera! 
 



LA ÚNICA HERIDA 
 
¿Qué bestia caída de pasmo 
se arrastra por mi sangre 
y quiere salvarse? 
 
He aquí lo difícil: 
caminar por las calles 
y señalar el cielo o la tierra. 
 



EN UN LUGAR PARA HUIRSE 
 
Espacio. Gran espera. 
Nadie viene. Esta sombra. 
 
Darle lo que todos: 
significaciones sombrías, 
no asombradas. 
 
Espacio. Silencio ardiente. 
¿Qué se dan entre sí las sombras? 
 



L'OBSCURITÉ DES EAUX 
 
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. 
Las palabras caen como el agua yo caigo. 

Dibujo 
en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche 
espero que mi lenguaje logre configurarme. Y 
pienso en el viento que viene a mí, permanece 
en mí. Toda la noche he caminado bajo la 

lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio 
pleno de formas y visiones (dices). Y corres 

desolada 
como el único pájaro en el viento. 
 



LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
 
Para reconocer en la sed mi emblema 
para significar el único sueño 
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
he sido toda ofrenda 
un puro errar 
de loba en el bosque 
en la noche de los cuerpos 
para decir la palabra inocente 
 



MADRUGADA 
 
Desnudo soñado una noche solar. 
He yacido días animales. 
El viento y la lluvia me borraron 
como a un fuego, como a un poema 
escrito en un muro. 
 



RELOJ 
 
Dama pequeñísima 
moradora en el corazón de un pájaro 
sale al alba a pronunciar una sílaba 
NO 



MÁS ALLÁ DEL OLVIDO 
 
alguna vez de un costado de la luna 
verás caer los besos que brillan en mí 
las sombras sonreirán altivas 
luciendo el secreto que gime vagando 
vendrán las hojas impávidas que 
algún día fueron lo que mis ojos 
vendrán las mustias fragancias que 
innatas descendieron del alado son 
vendrán las rojas alegrías que 
burbujean intensas en el sol que 
redondea las armonías equidistantes en 
el humo danzante de la pipa de mi amor 
 



MENDIGA VOZ 
 
Y aún me atrevo a amar 
el sonido de la luz en una hora muerta, 
el color del tiempo en un muro abandonado. 
 
En mi mirada lo he perdido todo. 
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no 

hay. 
 



LA VIRGEN DE HIERRO 
 
Había en Nuremberg un famoso autómata llamado 

"la Virgen de hierro". La condesa Báthory adquirió 
una replica para la sala de torturas de su 
castillo de Csejthe. Esta dama metálica era del 
tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, 
maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que 
llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus 
labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se 
movieran. 

 
La condesa, sentada en su trono, contempla. 
 
para que la "Virgen" entre en acción es 

preciso tocar algunas piedras preciosas de su 
collar. Responde inmediatamente con horribles 
sonidos mecánicos y muy lentamente alza los 
blancos brazos para que se cierren en un perfecto 
abrazo sobre lo que está cerca de ella ---en este 
caso una muchacha---. La autómata la abraza y ya 
nadie podrá desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de 
hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los 
senos maquillados de la dama de hierro se abren y 
aparecen cinco puñales que atraviesan a su 
viviente compañera de largos cabellos sueltos como 
los suyos. 

 
Ya consumado el sacrificio, se toca otra 

piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se 
cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a 
ser la "Virgen" inmóvil en su féretro. 

 



MORADAS 
 
En la mano crispada de un muerto, 
en la memoria de un loco, 
en la tristeza de un niño, 
en la mano que busca el vaso, 
en el vaso inalcanzable, 
en la sed de siempre. 
 



MUCHO MÁS ALLÁ 
 
¿ Y si nos vamos anticipando 
de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza? 
 
¿Y qué? 
¿Y qué me das a mí, 
a mí que he perdido mi nombre, 
el nombre que me era dulce sustancia 
en épocas remotas, cuando yo no era yo 
sino una niña engañada por su sangre? 
 
¿A qué , a qué 
este deshacerme, este desangrarme, 
este desplumarme, este desequilibrarme 
si mi realidad retrocede 
como empujada por una ametralladora 
y de pronto se lanza a correr, 
aunque igual la alcanzan, 
hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
Quisiera hablar de la vida . 
Pues esto es la vida, 
este aullido, este clavarse las uñas 
en el pecho, este arrancarse 
la cabellera a puñados , este escupirse 
a los propios ojos, sólo por decir, 
sólo por ver si se puede decir: 
"¿es que yo soy? ¿ verdad que sí ? 
¿no es verdad que yo existo 
y no soy la pesadilla de una bestia?". 
 
Y con las manos embarradas 
golpeamos a las puertas del amor. 
Y con la conciencia cubierta 
de sucios y hermosos velos, 
pedimos por Dios. 
Y con las sienes restallantes 
de imbécil soberbia 
tomamos de la cintura a la vida 
y pateamos de soslayo a la muerte. 
 



Pues esto es lo que hacemos. 
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
hasta la última esperanza. 
 



NAUFRAGIO INCONCLUSO 
 
Este temporal a destiempo, estas rejas en las 

niñas 
de mis ojos, esta pequeña historia de amor que 
se cierra como un abanico que abierto mostraba 

a la 
bella alucinada: la más desnuda del bosque en 

el 
silencio musical de los abrazos. 
 



NOCHE 
 
Tal vez esta noche no es noche, 
debe ser un sol horrendo, o 
lo otro, o cualquier cosa. 
¡Qué sé yo! Faltan palabras, 
falta candor, falta poesía 
cuando la sangre llora y llora! 
 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
Si sólo me fuera dado palpar 
las sombras, oír pasos, 
decir "buenas noches" a cualquiera 
que pasease a su perro, 
miraría la luna, dijera su 
extraña lactescencia tropezaría 
con piedras al azar, como se hace. 
 
Pero hay algo que rompe la piel, 
una ciega furia 
que corre por mis venas. 
¡Quiero salir! Cancerbero del alma. 
¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 
¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
 
Aún quedan ensueños rezagados. 
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces 
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
La muerte está lejana. No me mira. 
¡Tanta vida, Señor! 
¿Para qué tanta vida? 
 



PEREGRINAJE 
 
Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
a las olas verdugas 
que conocen el verdadero nombre 
de la muerte. 
 
He llamado al viento, 
le confié mi deseo de ser. 
 
Pero un pájaro muerto 
vuela hacia la desesperanza 
en medio de la música 
cuando brujas y flores 
cortan la mano de la bruma. 
Un pájaro muerto llamado azul. 
 
No es la soledad con alas, 
es el silencio de la prisionera, 
es la mudez de pájaros y viento, 
es el mundo enojado con mi risa 
o los guardianes del infierno 
rompiendo mis cartas. 
 
He llamado, he llamado. 
He llamado hacia nunca. 
 



LA JAULA MORTAL 
 
Tapizada con cuchillos y adornada con filosas 

puntas de acero, su tamaño admite un cuerpo 
humano; se la risa mediante una polea. La 
ceremonia de la jaula se despliega así: 

 
La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a 

una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza 
la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas", la 
sonámbula vestida de blanco. lenta y silenciosa se 
sienta en un escabel situado debajo de la jaula. 

 
Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la 

prisionera quien, al retroceder ---y eh aquí la 
gracia de la jaula---, se clava por si misma los 
filosos aceros mientras su sangre mana sobre la 
mujer pálida que la recibe impasible con los ojos 
puestos en ningún lado. Cuando se repone de su 
trance se aleja lentamente. Han habido dos 
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y 
donde hubo una muchacha hay un cadáver. 

 



EL INFIERNO MUSICAL 
 
Golpean con soles 
Nada se acopla con nada aquí 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de 

huesos filosos de mi memoria 
Y de tantas monjas como cuervos que se 

precipitan a hurgar entre mis piernas 
La cantidad de fragmentos me desgarra 
Impuro diálogo 
Un proyectarse desesperado de la materia 

verbal 
Liberada a sí misma 
Naufragando en sí misma 
 



PIDO EL SILENCIO 
 
Canta, lastimada mía 
(Cervantes) 
 
aunque es tarde, es noche, 
y tú no puedes. 
 
Canta como si no pasara nada. 
 
Nada pasa 
 



CAER 
 
Nunca de nuevo la esperanza 
en un ir y venir 
de nombres, de figuras. 
Alguien soñó muy mal, 
alguien consumió por error 
las distancias olvidadas. 
 



LA PALABRA DEL DESEO 
 
Esta espectral textura de la oscuridad, esta 

melodía en los huesos, este soplo de silencios 
diversos, este ir abajo por abajo, esta galería 
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse. 

 
¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero 

entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, 
yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el 
lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir 
el diagrama de la irrealidad. 

 
Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin 

algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía 
plañidera, una luz lila, una inminencia sin 
destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz 
anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, 
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y 
me dijo que saliera al viento y fuera de casa en 
casa preguntando si estaba. 

 
Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo 

frío, jardín de las delicias. La soledad no es 
estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando 
el agua con avidez. La soledad es no poder decirla 
por no poder circundarla por no poder darle un 
rostro por no poder hacerla sinónimo de un 
paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis 
frases. 

 



POEMA 3 
 
Sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
 



POEMA 35 
 
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi 

vida, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, 

de 
piedras verdes en la casa de la noche, déjate 
caer y doler, mi vida. 
 



RECONOCIMIENTO 
 
Tú haces el silencio de las lilas que aletean 
en mi tragedia del viento en el corazón. 
Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 
en donde naufragios y muertes 
son pretextos de ceremonias adorables. 
 



QUIÉN ALUMBRA 
 
Cuando me miras 
mis ojos son llaves, 
el muro tiene secretos, 
mi temor palabras, poemas. 
Sólo tú haces de mi memoria 
una viajera fascinada, 
un fuego incesante. 
 



REVELACIONES 
 
En la noche a tu lado 
las palabras son claves, son llaves. 
el deseo es rey. 
 
Que tu cuerpo sea siempre 
un amado espacio de revelaciones. 
 



SALVACIÓN 
 
Se fuga la isla. 
Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
y a descubrir la muerte del pájaro profeta. 
Ahora 
es el fuego sometido. 
Ahora 
es la carne 
..la hoja 
..la piedra 
perdidas en la fuente del tormento 
como el navegante en el horror de la 

civilización 
que purifica la caída de la noche. 
Ahora 
la muchacha halla la máscara del infinito 
y rompe el muro de la poesía. 
 



SIGNOS 
 
Todo hace el amor con el silencio. 
Me habían prometido un silencio como un fuego, 

una casa de silencio. 
De pronto el templo es un circo y la luz un 

tambor. 
 



SOLAMENTE 
 
ya comprendo la verdad 
 
estalla en mis deseos 
 
y mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
 
ya comprendo la verdad 
 
ahora 
a buscar la vida 
 



FUGA EN LILA 
 
Había que escribir sin para qué, sin para 

quién. 
El cuerpo se acuerda de un amor como encender 

la lámpara. 
El silencio es tentación y promesa.  
 



TORTURAS CLÁSICAS 
 
Salvo algunas interferencias barrocas --tales 

como la "Virgen de hierro", la muerte por agua o 
la jaula-- la condesa adhería a un estilo de 
torturar monótonamente clásico que se podría 
resumir así:  

 
Se escogían varias muchachas altas, bellas y 

resistentes --su edad oscilaba entre los 12 y los 
18 años-- y se las arrastraba a la sala de 
torturas en donde esperaba, vestida de blanco en 
su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las 
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del 
cuerpo se desgarraba y las muchachas se 
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban 
los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban 
los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las 
llagas; les practicaban incisiones con navajas (si 
la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la 
boca; si alguna joven se desvanecía demasiado 
pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus 
piernas papel embebido en aceite). La sangre 
manaba como un geiser y el vestido blanco de la 
dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía 
ir a su aposento y cambiarlo por otro (¿en qué 
pensaría durante esa breve interrupción?). También 
los muros y el techo se teñían de rojo.  

 
No siempre la dama permanecía ociosa en tanto 

los demás se afanaban y trabajaban en torno a 
ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran 
ímpetu, arrancaba la carne --en los lugares más 
sensibles-- mediante pequeñas pinzas de plata, 
hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, 
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y 
planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el 
curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a 
una muchacha que acababa de morir y continuó 
fustigándola aunque estaba muerta); también hizo 
morir a varias con agua helada (un invento de su 
hechicera Darvulia consistía en sumergir a una 
muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la 



noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía 
traer a su lecho y las mordía.  

 
Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus 

labios palabras procaces destinadas a las 
supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba 
eran sus formas expresivas mientras recorría, 
enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era 
más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo 
medieval; la sala de torturas; las tiernas 
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la 
hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis 
provocado por el sufrimiento ajeno.) 

 
... sus últimas palabras, antes de deslizarse 

en el desfallecimiento concluyente, eran: "Más, 
todavía más, más fuerte!" 

 
No siempre el día era inocente, la noche 

culpable. Sucedía que jóvenes costureras 
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos 
para la condesa, y esto era ocasión de numerosas 
escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkó hallaba 
defectos en la confección de las prendas y 
seleccionaba a dos o tres culpables (en ese 
momento los ojos lóbregos de la condesa se ponían 
a relucir). Los castigos a las costureritas --y a 
las jóvenes sirvientas en general-- admitían 
variantes. Si la condesa estaba en uno de sus 
excepcionales días de bondad, Dorkó se limitaba a 
desnudar a las culpables que continuaban 
trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, 
en los aposentos llenos de gatos negros. Las 
muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta 
condena indolora pues nunca hubieran creído en su 
posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse 
terriblemente humilladas pues su desnudez las 
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado 
por la presencia "humana" de la condesa 
perfectamente vestida que las contemplaba. Esta 
escena me llevó a pensar en la Muerte --la de las 
viejas alegorías; la protagonista de la Danza de 
la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte. 
También lo es la incesante contemplación de las 



criaturas por ella desposeídas. Pero hay más: el 
desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y 
expresiones del morir (jadeos y estertores como de 
agonía; lamentos y quejidos arrancados por el 
paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte 
de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la muerte 
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, 
morir de esa muerte figurada que viene a ser el 
orgasmo. Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que 
asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además 
es una definición posible de la condesa Báthory. 
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto 
es: morir. Por eso, tal vez, representaba y 
encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir 
la Muerte?  

 
Volvemos a las costureritas y a las 

sirvientas. Si Erzébet amanecía irascible, no se 
conformaba con cuadros vivos, sino que:  

 
A la que había robado una moneda le pagaba con 

la misma moneda... enrojecida al fuego, que la 
niña debía apretar dentro de su mano.  

 
A la que había conversado mucho en horas de 

trabajo, la misma condesa le cosía la boca o, 
contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta 
que los labios se desgarraban.  

 
También empleaba el atizador, con el que 

quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...  
 
Cuando los castigos eran ejecutados en el 

aposento de Erzébet, se hacía necesario, por la 
noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en 
derredor del lecho para que la noble dama 
atravesara sin dificultad las vastas charcas de 
sangre. 

 



SOLAMENTE EN LAS NOCHES 
 
escribiendo 
he pedido, he perdido. 
 
en esta noche en este mundo 
abrazada a vos, 
alegría del naufragio. 
 
he querido sacrificar mis días y mis semanas 
en las ceremonias del poema. 
 
he implorado tanto 
desde el fondo de los fondos 
de mi escritura. 
 
Coger y morir no tienen adjetivos. 
 



SOMBRAS DE LOS DÍAS A VENIR 
 
Mañana 
me vestirán con cenizas al alba, 
me llenarán la boca de flores. 
Aprenderé a dormir 
en la memoria de un muro, 
en la respiración de un animal que sueña. 
 



SOUS LA NUIT 
 
Los ausentes soplan grismente y la noche es 

densa. 
La noche tiene el color de los párpados del 

muerto. 
 
Huyo toda la noche, encauzo la persecución y 

la fuga, canto un 
canto para mis males, pájaros negros sobre 

mortajas negras. 
 
Grito mentalmente, me confino, me alejo de la 

mano crispada, 
no quiero saber otra cosa que este clamor, 

este resolar en la noche, 
esta errancia, este no hallarse. 
 
Toda la noche hago la noche. 
 
Toda la noche me abandonas lentamente como el 

agua cae 
lentamente. Toda la noche escribo para buscar 

a quien me busca. 
 
Palabra por palabra yo escribo la noche. 
 



SUEÑO 
 
Estallará la isla del recuerdo. 
La vida será sólo un acto de candor. 
Prisión 
para los días sin retorno. 
Mañana 
los monstruos del buque destruirán la playa 
sobre el viento del misterio. 
Mañana 
la carta desconocida encontrará las manos del 

alma. 
 



LA PALABRA QUE SANA 
 
Esperando que un mundo sea desenterrado por el 

lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma 
el silencio. Luego comprobará que no porque se 
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el 
mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y 
además más y otra cosa. 

 



TE HABLO 
 
Estoy con pavura. 
hame sobrevenido lo que más temía. 
no estoy en dificultad: 
estoy en no poder más. 
 
No abandoné el vacío y el desierto. 
vivo en peligro. 
 
tu canto no me ayuda. 
cada vez más tenazas, 
más miedos, 
más sombras negras. 
 



EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA 
 
...vivía delante de su gran espejo sombrío, el 

famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella 
misma... Tan confortable era que presentaba unos 
salientes en donde apoyar los brazos de manera de 
permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. 
Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un 
espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y 
ahora comprendemos por qué sólo la música más 
arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos 
o las riesgosas partidas de caza o el violento 
perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la 
hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de 
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su 
perfecta cara algo a modo de mirada viviente. 
Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y 
de sexualidad feroz que estas criaturas que 
habitan los fríos espejos. Y a propósito de 
espejos: nunca pudieron aclararse los rumores 
acerca de la homosexualidad de la condesa, 
ignorándose si se trataba de una tendencia 
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con 
naturalidad, como un derecho más que le 
correspondía. En lo esencial, vivió sumida en su 
ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino 
mujeres en sus noches de crímenes. Luego, algunos 
detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo, 
en la sala de torturas, en los momentos de máxima 
tensión, solía introducir ella misma un cirio 
ardiente en el sexo de la víctima. También hay 
testimonios que dicen de una lujuria menos 
solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que 
una aristocrática y misteriosa dama vestida de 
mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las 
descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero 
se ignora si compartían otros placeres que los 
sádicos. 

 
Continúo con el tema del espejo. Si bien no se 

trata de explicar a esta siniestra figura, es 
preciso detenerse en el hecho de que padecía el 
mal del siglo XVI: la melancolía. 

 



Un color invariable rige al melancólico: su 
interior es un espacio de color de luto; nada pasa 
allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados 
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre 
por esa inercia. Éste quisiera liberar al 
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como 
hubiera fracasado Teseo si , además de ser él 
mismo, hubiese sido, también, el Minotauro; 
matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero 
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por 
ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la 
silenciosa galería de ecos y de espejos que es el 
alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar 
ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte 
de cajita de música con figuras de vivos y alegres 
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, 
cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la 
inmovilidad y al silencio. La cajita de música no 
es un medio de comparación gratuito. Creo que la 
melancolía es, en suma, un problema musical: una 
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera 
todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, 
adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua 
cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte 
absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos 
tenemos que representar". Pero por un instante -
sea por una música salvaje, o alguna droga, o el 
acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo 
lentísimo del melancólico no sólo llega a 
acordarse con el del mundo externo, sino que lo 
sobrepasa con una desmesura indeciblemente 
dichosa; y el yo vibra animado por energías 
delirantes. 

 
Al melancólico el tiempo se le manifiesta como 

suspensión del transcurrir -en verdad, hay un 
transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento 
de las uñas de los muertos- que precede y continúa 
a la violencia fatalmente efímera. Entre dos 
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz 
velocidad, revestida de variadas formas que van de 
la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y 
aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory y en 



sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las 
adolescentes. El libro que comento en estas notas 
lleva un retrato de la condesa: la sombría y 
hermosa dama se parece a la alegoría de la 
melancolía que muestran los viejos grabados. 
Quiero recordar, además, que en su época una 
melancólica significaba una poseída por el 
demonio. 

 



FIESTA 
 
he desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen. 
 
Y he bebido licores furiosos 
para transmutar los rostros 
en un ángel, en vasos vacíos. 
 



TIEMPO 
 
Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. 
 



LEJANÍA 
 
Mi ser henchido de barcos blancos. 
Mi ser reventando sentires. 
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos. 
Quiero destruir la picazón de tus pestañas. 
Quiero rehuir la inquietud de tus labios. 
Porqué tu visión fantasmagórica redondea los 

cálices de estas horas?  
 



CUARTO SOLO  
 
Si te atreves a sorprender  
la verdad de esta vieja pared;  
y sus fisuras, desgarraduras,  
formando rostros, esfinges,  
manos, clepsidras,  
seguramente vendrá  
una presencia para tu sed,  
probablemente partirá  
esta ausencia que te bebe.  
 



PRESENCIA 
 
tu voz 
en este no poder salirse las cosas 
de mi mirada 
ellas me desposeen 
hacen de mí un barco sobre un río de piedras 
si no es tu voz 
lluvia sola en mi silencio de fiebres 
tú me desatas los ojos 
y por favor 
que me hables  
siempre 
 



LA JAULA 
 
Afuera hay sol.  
No es más que un sol  
pero los hombres lo miran  
y después cantan.  
 
Yo no sé del sol.  
Yo sé la melodía del ángel  
y el sermón caliente  
del último viento.  
Sé gritar hasta el alba  
cuando la muerte se posa desnuda  
en mi sombra.  
 
Yo lloro debajo de mi nombre.  
Yo agito pañuelos en la noche y barcos 

sedientos de realidad  
bailan conmigo.  
Yo oculto clavos  
para escarnecer a mis sueños enfermos.  
 
Afuera hay sol.  
Yo me visto de cenizas.  
 



AZUL 
 
mis manos crecían con música 
detrás de las flores 
pero ahora 
por qué te busco, noche, 
por qué duermo con tus muertos 
 



POEMA 
 
Tú eliges el lugar de la herida  
en donde hablamos nuestro silencio.  
Tú haces de mi vida  
esta ceremonia demasiado pura. 



CONTINUIDAD 
 
No nombrar las cosas por sus nombres. Las 

cosas tienen bordes dentados, vegetación 
lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena 
de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. 
Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame 
del vacío —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. 
Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy 
yo.) Cúrame —dije. 

 



FORMAS  
 
no sé si pájaro o jaula  
mano asesina  
o joven muerta jadeando en la gran garganta 

oscura  
o silenciosa  
pero tal vez oral como una fuente  
tal vez juglar  
o princesa en la torre más alta.  
 



EL MIEDO 
 
En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 
¿Sabes tu del miedo? 
Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
Es el miedo, 
el miedo con sombrero negro 
escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con labios muertos 
bebiendo mis deseos. 
Sí. En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 
 



FIESTA EN EL VACÍO 
 
Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
es la llamada de la muerte. 
Sólo un ángel me enlazará al sol. 
Dónde el ángel, 
dónde su palabra. 
 
Oh perforar con vino la suave necesidad de 

ser. 
 



HIJAS DEL VIENTO 
 
Han venido. 
Invaden la sangre. 
Huelen a plumas, 
a carencia, 
a llanto. 
Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 
como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 
 
Han venido 
a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 
como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 
porque no hay nadie. 
 
Tú lloras debajo de tu llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche. 
 
Pero hace tanta soledad 
que las palabras se suicidan. 
 



LA CARENCIA 
 
Yo no sé de pájaros, 
no conozco la historia del fuego. 
Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
 



HISTORIA ANTIGUA 
 
En la medianoche 
vienen los vigías infantiles 
y vienen las sombras que ya tienen nombre 
y vienen los perdonadores 
de lo que cometieron mil rostros míos 
en la ínfima desgarradura de cada jornada. 
 



LA DANZA INMÓVIL 
 
Mensajeros en la noche anunciaron lo que no 

oímos. 
Se buscó debajo del aullido de la luz. 
Se quiso detener el avance de las manos 

enguantadas 
que estrangulaban a la inocencia. 
 
Y si se escondieron en la casa de mi sangre, 
¿cómo no me arrastro hasta el amado 
que muere detrás de mi ternura? 
¿Por qué no huyo 
y me persigo con cuchillos 
y me deliro? 
 
De muerte se ha tejido cada instante. 
Yo devoro la furia como un ángel idiota 
invadido de malezas 
que le impiden recordar el color del cielo. 
 
Pero ellos y yo sabemos 
que el cielo tiene el color de la infancia 

muerta. 
 



COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA 
 
a quien retorna en busca de su antiguo buscar 
la noche se le cierra como agua sobre una 

piedra 
como aire sobre un pájaro 
como se cierran dos cuerpos al amarse 
 



VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA 
 
Esta lila se deshoja.  
Desde sí misma cae  
y oculta su antigua sombra.  
He de morir de cosas así.  
 



EN LA OTRA MADRUGADA 
 
Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio 

y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el 
antiguo lugar del corazón. 

 



DESFUNDACIÓN 
 
Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus 

manos aferradas a su prisión de huesos de mal 
agüero. 

Toda la noche ha forcejeado con su nueva 
sombra. Llovió dentro de la madrugada y 
martillaban con lloronas. 

La infancia implora desde mis noches de 
cripta. 

La música emite colores ingenuos. 
Grises pájaros en el amanecer son a la ventana 

cerrada lo que a mis males mi poema. 
 



POEMA PARA EL PADRE 
 
Y fue entonces 
que con la lengua muerta y fría en la boca 
cantó la canción que le dejaron cantar 
en este mundo de jardines obscenos y de 

sombras 
que venían a deshora a recordarle 
cantos de su tiempo de muchachoue le dejaron 

cantar 
sino a través de sus ojos azules ausentes 
de su boca ausente 
de su voz ausente. 
Entonces, desde la torre más alta de la 

ausencia 
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado 
en la extensión silenciosa 
llena de oquedades movedizas como las palabras 

que escribo. 
 



TU VOZ 
 
Emboscado en mi escritura 
cantas en mi poema. 
Rehén de tu dulce voz 
petrificada en mi memoria. 
Pájaro asido a su fuga. 
Aire tatuado por un ausente. 
Reloj que late conmigo 
para que nunca despierte. 
 



LAZO MORTAL 
 
Palabras emitidas por un pensamiento a modo de 

tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de 
nuestro abrazo significó una luz negra: la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz 
reencontrada, doblemente apagada pero de algún 
modo más viva que mil soles. El color del mausoleo 
infantil, el mortuorio color de los detenidos 
deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo 
de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. 
El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz 
adentro de la luz. 

 



LA DE LOS OJOS ABIERTOS 
 
La vida juega en la plaza 
con el ser que nunca fui 
 
y aquí estoy 
 
baila pensamiento 
en la cuerda de mi sonrisa 
 
y todos dicen esto pasó y es 
 
va pasando 
va pasando 
mi corazón 
abre la ventana 
 
vida 
aquí estoy 
 
mi vida 
mi sola y aterida sangre 
percute en el mundo. 
 
pero quiero saberme viva 
pero no quiero hablar 
de la muerte 
ni de sus extrañas manos. 
 



ENDECHAS I 
 
El lenguaje silencioso engendra fuego. El 

silencio se propaga, el silencio es fuego. 
Era preciso decir acerca del agua o 

simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse 
la palabra agua para que apaguen las llamas de 
silencio. 

Porque no cantó, su sombra canta. Donde una 
vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio 
al rojo rueda como un sol. 

En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y 
no puedo narrar el espacio ausente y azul creado 
por sus ojos. 

 
 
ENDECHAS II 
 
Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron 

el ramo de lilas dibujado en su cerebro. 
El signo de su estar es la enlutada escritura 

de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su 
nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la 
balanza de su corazón. 

 
 
ENDECHAS III 
 
Y el signo de su estar crea el corazón de la 

noche. 
Aprisionada: alguna vez se olvidarán las 

culpas, se emparentarán los vivos y los muertos. 
Aprisionada: no has sabido prever que su final 
iría a ser la gruta a donde iban los malos en los 
cuentos para niños. 

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y 
se quiera. Hasta que en la merecida noche se 
cierna la brusca desocultada. A exceso de 
sufrimiento exceso de noche y de silencio. 

  



ENDECHAS IV 
 
Las metáforas de asfixia se despojan del 

sudario, el poema. El terror es nombrado con el 
modelo delante, a fin de no equivocarse. 

 



ORIGEN 
 
Hay que salvar al viento 
Los pájaros queman el viento 
en los cabellos de la mujer solitaria 
que regresa de la naturaleza 
y teje tormentos 
Hay que salvar al viento 
 



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO 
 
I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas 

solitarias, desoladas, que cantan a través de mi 
voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra 
arena, yace una niña densa de música ancestral. 
¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme 
a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren 
en la memoria. La yacente anida en mí con su 
máscara de loba. La que no pudo más e imploró 
llamas y ardimos. 

 
II 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el 

tejado y las palabras no guarecen, yo hablo. 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus 

máscaras aunque regresarán para sollozar entre 
flores. 

No es muda la muerte. Escucho el canto de los 
enlutados sellar las hendiduras del silencio. 
Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio 
gris. 

 
III 
La muerte ha restituido al silencio su 

prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo 
he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no 
tiene sentido, no tiene destino. 

 



ALGO 
 
noche que te vas 
dame la mano 
 
obra de ángel bullente 
los días se suicidan 
 
¿por qué? 
 
noche que te vas 
buenas noches 
 



UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO 
 
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. 

Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un 
sombrero con flores y arrastraba mi cadáver 
también desnudo y con un sombrero de hojas secas. 

He tenido muchos amores -dije- pero el más 
hermoso fue mi amor por los espejos. 

 



LOS PASOS PERDIDOS 
 
Antes fue una luz 
en mi lenguaje nacido 
a pocos pasos del amor. 
 
Noche abierta. Noche presencia.  
 



DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 
 
Cuando sí venga mis ojos brillarán 
de la luz de quien yo lloro 
mas ahora alienta un rumor de fuga 
en el corazón de toda cosa.  
 



PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, 

que soy errante, que amo y muero. Y hubiese 
cantado hasta hacerme una con la noche, hasta 
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 

 
Un canto que atravieso como un túnel. 
 
Presencias inquietantes, gestos de figuras que 

se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
activo que las alude, signos que insinúan terrores 
insolubles. 

 
Una vibración de los cimientos, un trepidar de 

los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido 
dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que 
espera que me calle para tomar posesión de mí y 
drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, 

aquello que me es adverso desde mí, conspira, 
toma posesión de mi terreno baldío, 

no, 
he de hacer algo, 
no, 
no he de hacer nada, 
algo en mí no se abandona a la cascada de 

cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es 
yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella. 

 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) 

tragar noche, una noche inmensa inmersa en el 
sigilo de los pasos perdidos. 

 
No puedo hablar para nada decir. Por eso nos 

perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de 
transcribir relaciones ardientes. 

 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo 

negro, a lo estéril, a lo fragmentado. 
 



Las muñecas desventradas por mis antiguas 
manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura 
estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que 
tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, 
¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de 
álamos nevados? 

 
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran 

en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, 
el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, 
petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para 
entrar adentro de la música para tener una patria. 
Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo 
cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la 
esperanza de que se estableciera algo parecido a 
una estación de trenes, quiero decir: un punto de 
partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y 
fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado 
breve, de modo que yo no podía fundar una estación 
pues no contaba más que con un tren algo salido de 
los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus 
traiciones porque la música estaba más arriba o 
más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la 
fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única 
patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema 
que voy escribiendo.) 

 
Una noche en el circo recobré un lenguaje 

perdido en el momento que los jinetes con 
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz 
sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha 
existirá un coro de ángeles que suministre algo 
semejante a los sonidos calientes para mi corazón 
de los cascos contra las arenas. 

 
(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son 

fieles y verdaderas.) 
 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que 

va a comenzar el canto...) 
 



Y era un estremecimiento suavemente trepidante 
(lo digo para aleccionar a la que extravió en mí 
su musicalidad y trepida con más disonancia que un 
caballo azuzado por una antorcha en las arenas de 
un país extranjero). 

 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. 

Creí que me había muerto y que la muerte era decir 
un nombre sin cesar. 

 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este 

decir y decirse no es grato. No puedo hablar con 
mi voz sino con mis voces. También este poema es 
posible que sea una trampa, un escenario más. 

 
Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el 

agua violenta, me erguí como la amazona que domina 
solamente con sus ojos azules al caballo que se 
encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua 
verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la 
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy 
invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En 
dónde estoy? Estoy en un jardín. 

 
Hay un jardín. 
 



VERDE PARAÍSO 
 
extraña que fui 
cuando vecina de vecinas luces 
atesoraba palabras muy puras 
para crear nuevos silencios 
 



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 
 
en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la 

muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 
 
no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 
en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
lo que pasa con el alma es que no se ve 
lo que pasa con la mente es que no se ve 
lo que pasa con el espíritu es que no se ve 
¿de dónde viene esta conspiración de 

invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 
 
sombras 
recintos viscosos donde se oculta 
la piedra de la locura 
corredores negros 
los he recorrido todos 
¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 



mi persona está herida 
mi primera persona del singular 
 
escribo como quien con un cuchillo alzado en 

la 
oscuridad 
escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuara siendo lo 

imposible 
¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 
los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 
oh mis muertos 
me los comí me atraganté 
no puedo más de no poder más 
 
palabras embozadas 
todo se desliza 
hacia la negra licuefacción 
y el perro de maldoror 
en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 
salvo 
el poema 
 
hablo 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso 
oh ayúdame a escribir el poema más 

prescindible 
el que no sirva ni para 
ser inservible 
ayúdame a escribir palabras 
en esta noche en este mundo 
 



BUSCAR 
 
No es un verbo sino un vértigo. No indica 

acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien 
sino yacer porque alguien no viene. 

 



A TIEMPO Y NO 
 
-No he visto aún a la reina loca-dijo la niña. 
 
-Pues acompáñame, y ella te contará su 

historia-dijo la muerte. 
 
Mientras se alejaban, la niña oyó que la 

muerte decía, dirigiéndose a un grupo de gente que 
esperaba: "Hoy están perdonados porque estoy 
ocupada"., cosa que la alegró, pues el saber que 
eran tan pocos los que iban a morir la ponía algo 
triste. 

 
Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina 

loca que estaba sentada muy triste sobre una roca. 
 
-¿Qué le pasa?- preguntó la niña a la muerte. 
 
-Todo es imaginación-replicó la muerte-, en 

realidad no tiene la menor tristeza. 
 
-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna 

diferencia-dijo la niña. 
 
-Vamos-dijo la muerte. 
 
Se acercaron, pues, a la reina loca, que las 

miró en silencio. 
 
-Esta niña desea conocer tu historia-dijo la 

muerte. 
 
-Yo también quisiera conocer mi historia si yo 

fuera ella y ella yo-dijo la reina loca. Y agregó-
: Siéntense las dos y no digan una sola palabra 
hasta que haya terminado. 

 
La muerte y la niña se sentaron y, durante 

unos minutos, nadie pronunció una sola palabra. La 
muñeca cerró los ojos. 

 
-No veo cómo podrá terminar si no empieza-dijo 

la niña. 



 
Se hizo un gran silencio. 
 
-Una vez fui reina-empezó al fin la reina 

loca. 
 
A esas palabras el silencio se volvió a 

unificar y se hizo denso como una caverna o 
cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las 
paredes milenarias, la joven reina rodeada de 
unicornios sonríe a su espejo mágico. La niña 
sentía deseos de prosternarse ante la narradora en 
harapos y decirle: "Muchas gracias por su 
interesante historia, señora", pero algo le hacía 
suponer que la historia de la reina loca aún no 
estaba terminada y por lo tanto permaneció quieta 
y callada. 

 
La reina loca suspiró profundamente. La muñeca 

abrió los ojos. 
 
-"Hijo mío, tráeme la preciosa sangre de tu 

hija, su cabeza y sus entrañas, sus fémures y sus 
brazos que te dije encerraras en la olla nueva y 
la taparas, enséñamelo, tengo deseos de mirar todo 
eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mí gemiste, 
cuando ante mí estalló tu llanto"-dijo la reina 
loca. 

 
-No le hagas caso-dijo la muerte-, está loca. 
 
-¿Y cómo no va a estarlo si es la reina loca?-

dijo la niña. 
 
-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que 

no tuvo la atraganta como un hueso-dijo la muerte. 
 
Con los ojos llenos de lágrimas prosiguió la 

reina loca: 
 
-Niña, tú que no has tenido un reino, no 

puedes saber por qué voy bajo la lluvia con mi 
corona de papel dorado y la protejo.... 

 



-Para que no se moje-dijo la niña. Y empezó a 
contar: Una vez mi primo y yo. Pero se contuvo 
pues la muerte mordía con impaciencia un pétalo de 
rosa que tenía en la boca. 

 
-No, no puedo saber-dijo la niña. 
 
-Pues cuenta la historia de una vez y basta -

dijo la muerte consultando su reloj que en ese 
momento se abrió e hizo aparecer a un pequeño 
caballero con una pistola en la mano que disparó 
seis tiros al aire: eran las seis en punto de la 
tarde y el crepúsculo no dejaba de revelarse algo 
siniestro, sobre todo por la fugaz aparición del 
caballerito del reloj y por la presencia de la 
muerte, aún si ésta jugaba con una rosa que lamía 
y mordía. A lo lejos, cantaban acompañándose de 
aullidos y tambores. Alguien cantaba una canción 
en alabanza de las florecillas del campo, del 
cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana 
agüita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa: 

 
Et en bas, come au bas de la pente amère, 
cruellement désespéré du coeur, 
s'ouvre le cercle des six croix, 
trés en bas 
comme encastré dans la terre mère, 
desencontré de l´ entreinte inmonde de la mèr 
qui bave. 
 
La reina loca suspiró. 
 
-Me he acostado con mi madre. Me he acostado 

con mi padre. Me he acostado con mi hijo. Me he 
acostado con mi caballo-dijo. Y agregó-: ¿Y qué? 

 
La muerte escupió otro pétalo y bostezó. 
 
-Qué interesante-dijo la niña con temor de que 

su muñeca hubiese escuchado. Pero la muñeca 
sonreía, aunque tal vez con demasiado candor. 

 
-Podría contarte mi historia a partir de la e 

de ¿Y qué?, que fue la última frase que dije 



aunque ya no es más la última-dijo la reina loca-. 
Pero es inútil contarte mi historia desde el 
principio de nuestra conversación, porque yo era 
otra persona que no está más. 

 
La muerte bostezó. La muñeca abrió los ojos. 
 
-Qé bida!-dijo la muñeca, que aún no sabía 

hablar sin faltas de ortografía. 
 
Todo el mundo sonrió y tomó el té sobre la 

roca, en el funesto crepúsculo, mientras 
aguardaban a Maldoror que había prometido venir 
con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerró 
los ojos, y tuvieron que reconocer que dormida 
quedaba hermosa. 

 



EL DESEO DE LA PALABRA 
 
La noche, de nuevo la noche, la magistral 

sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la 
muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibido. 

 
Pasos y voces del lado sombrío del jardín. 

Risas en el interior de las paredes. No vayas a 
creer que están vivos. No vayas a creer que no 
están vivos. En cualquier momento la fisura en la 
pared y el súbito desbandarse de las niñas que 
fui. 

 
Caen niñas de papel de variados colores. 

¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de 
papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no 
hay ninguna por aquí. 

 
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. 

Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: “Si no 
vino es porque no vino”. Pregunto. ¿A quién? Dice 
que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya 
no hablas con nadie. Extranjera a muerte está 
muriéndose. Otro es el lenguaje de los 
agonizantes. 

 
He malgastado el don de transfigurar a los 

prohibidos (los siento respirar adentro de las 
paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de estos 
muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. 
A pan y agua toda la vida. 

 
En la cima de la alegría he declarado acerca 

de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera, 
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis 
días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi 
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya 
sido sacrificada en las ceremonias del vivir. 

 



TANGIBLE AUSENCIA 
 
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. 

No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha 
ido, y la gracia, y la disipación de los dones. 
Ahora las maravillas emanan del nuevo centro 
(desdicha en el corazón de un poema a nadie 
destinado). Hablo con la voz que está detrás de la 
voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la 
endechadora. 

 
A unos ojos azules que daban sentido a mis 

sufrimientos en las noches de verano de la 
infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas 
como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz 
de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a 
un espléndido palacio de papel. 

 
Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. 

Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar. 
 
No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es 

vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por 
manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo 
despoblado, palabras reflejas que sólo solas se 
dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas 
muertos que no fluyen como yo, que son de piedra 
como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar 
lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que 
libremente se va y no volvería. Digo esto porque 
nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas. 

 
Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 
 
Hemos consentido visiones y aceptado figuras 

presentidas según los temores y los deseos del 
momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que 
la muerte planea sobre mí en este momento que 
busco la salida, busco la salida. 

 
Volver a mi viejo dolor inacabable, sin 

desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo 
hallé, claro que lo hallé. 

 



La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman 
de la habitación más cercana y del otro lado de 
todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los 
agujeros de la ausencia que se multiplican 
mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa 
oscuridad. 

 
Luz extraña a todos nosotros, algo que no se 

ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque 
todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada 
objeto con su doble. 

 



SE PROHIBE MIRAR EL CÉSPED 
 
Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron 

la vidriera, te abandonaron en posición de ángel 
petrificado. No invento: esto que digo es una 
imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. 
Hablo de mí, naturalmente. 

 



ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK 
Por Marta Isabel Moia 
 
Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en 

El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972. 
 
M.I.M.  - Hay, en tus poemas, términos que 

considero emblemáticos y que contribuyen a 
conformar tus poemas como dominios solitarios e 
ilícitos como las pasiones de la infancia, como el 
poema, como el amor, como la muerte. ¿Coincidís 
conmigo en que términos como jardín, bosque, 
palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura 
y noche, son, a la vez, signos y emblemas? 

 
A.P.  - Creo que en mis poemas hay palabras que 

reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de 
la infancia, las de los miedos, las de la muerte, 
las de la noche de los cuerpos. 0, más 
exactamente, los términos que designas en tu 
pregunta serían signos y emblemas. 

 
M.I.M.  - Empecemos por entrar, pues, en los 

espacios más gratos: el jardín y el bosque. 
 
A.P.  - Una de las frases que más me obsesiona 

la dice la pequeña Alice en el país de las 
maravillas: - «Sólo vine a ver el jardín». Para 
Alice y para mí, el jardín sería el lugar de la 
cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade, 
el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta 
frase: El jardín es verde en el cerebro. Frase mía 
que me conduce a otra siguiente de Georges 
Bachelard, que espero recordar fielmente: El 
jardín del recuerdo- sueño, perdido en un más allá 
del pasado verdadero. 

 
M.I.M.  - En cuanto a tu bosque, se aparece 

como sinónimo de silencio. Mas yo siento otros 
significados. Por ejemplo, tu bosque podría ser 
una alusión a lo prohibido, a lo oculto. 

 
A.P.  - ¿Por qué no? Pero también sugeriría la 

infancia, el cuerpo, la noche. 



 
M.I.M.  - ¿Entraste alguna vez en el jardín? 
 
A.P.  - Proust, al analizar los deseos, dice 

que los deseos no quieren analizarse sino 
satisfacerse, esto es: no quiero hablar del 
jardín, quiero verlo. Claro es que lo que digo no 
deja de ser pueril, pues en esta vida nunca 
hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo más 
para querer ver el jardín, aun si es imposible, 
sobre todo si es imposible. 

 
M.I.M.  - Mientras contestabas a mi pregunta, 

tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo: 
mi oficio es conjurar y exorcizar.* 

 
A.P.  - Entre otras cosas, escribo para que no 

suceda lo que temo; para que lo que me hiere no 
sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho 
que el poeta es el gran terapeuta. En este 
sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, 
conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es 
reparar la herida fundamental, la desgarradura. 
Porque todos estamos heridos. 

 
M.I.M.  - Entre las variadas metáforas con las 

que configuras esta herida fundamental recuerdo, 
por la impresión que me causó, la que en un poema 
temprano te hace preguntar por la bestia caída de 
pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi 
con certeza, que el viento es uno de los 
principales autores de la herida, ya que a veces 
se aparece en tus escritos como el gran 
lastimador.* 

 
A.P.  - Tengo amor por el viento aun si, 

precisamente, mi imaginación suele darle formas y 
colores feroces. Embestida por el viento, voy por 
el bosque, me alejo en busca del jardín. 

 
M.I.M.  - ¿En la noche? 
 



A.P.  - Poco sé de la noche pero a ella me uno. 
Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche. 
Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo 
escribo la noche.* 

 
M.I.M.  - En un poema de adolescencia también 

te unís al silencio. 
 
A.P.  - El silencio: única tentación y la más 

alta promesa. Pero siento que el inagotable 
murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do 
mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me 
atrevo a decir que no sé si el silencio existe. 

 
M.I.M.  - En una suerte de contrapunto con tu 

yo que se une a la noche y aquel que se une al 
silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en 
el desierto»; «la pequeña viajera»; «mi emigrante 
de sí»; la que «quería entrar en el teclado para 
entrar adentro de la música para tener una 
patria». Son estas, tus otras voces, las que 
hablan de tu vocación de errancia, la para mí tu 
verdadera vocación, dicho a tu manera. 

 
A.P.  - Pienso en una frase de Trakl: Es el 

hombre un extraño en la tierra. Creo que, de 
todos, el poeta es el más extranjero. Creo que la 
única morada posible para el poeta es la palabra. 

 
M.I.M.  - Hay un miedo tuyo que pone en peligro 

esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.* 
Es entonces cuando te ocultás del lenguaje. 

 
A.P.  - Con una ambigüedad que quiero aclarar: 

me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando 
algo - incluso la nada tiene un nombre, parece 
menos hostil. Sin embargo, existe en mí una 
sospecha de que lo esencial es indecible. 

 
M.I.M.  - ¿Es por esto que buscas figuras que 

se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
activo que las aluden?* 

 



A.P.  - Siento que los signos, las palabras, 
insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de 
sentir el lenguaje me induce a creer que el 
lenguaje no puede expresar la realidad; que 
solamente podemos hablar de lo obvio. De allí mis 
deseos de hacer poemas terriblemente exactos a 
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con 
elementos de las sombras interiores. Es esto lo 
que ha caracterizado a mis poemas. 

 
M.I.M.  - Sin embargo, ahora ya no buscas esa 

exactitud. 
 
A.P.  - Es cierto; busco que el poema se 

escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no 
hablar del ahora porque aún está poco escrito. 

 
M.I.M.  - ¡A pesar de lo mucho que escribís! 
 
A.P.  - ... 
 
M.I.M.  - El no saber nombrar* se relaciona con 

la preocupación por encontrar alguna frase 
enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las 
noches es una respuesta significativa, ya que en 
él son tus voces las que hablan. 

 
A.P.  - Trabajé arduamente en esos poemas y 

debo decir que al configurarlos me configuré yo, y 
cambié. Tenía dentro de mí un ideal de poema y 
logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie 
(esto es una fatalidad). Ese libro me dio la 
felicidad de encontrar la libertad en la 
escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme una 
forma como yo quería. 

 
M.I.M.  - Con estos miedos coexiste el de las 

palabras que regresan.* ¿Cuáles son? 
 
A.P.  - Es la memoria. Me sucede asistir al 

cortejo de las palabras que se precipitan, y me 
siento espectadora inerte e inerme. 

 



M.I.M.  - Vislumbro que el espejo, la otra 
orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en 
tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los 
límites del döppelganger para incluir a todas las 
que fuiste. 

 
A.P.  - Decís bien, es el miedo a todas las que 

en mí contienden. Hay un poema de Michaux que 
dice: Je suis; je parle á qui je fus et qui- je- 
fus me parlent. ( ... ) On n'est pas seul dans sa 
peau. 

 
M.I.M.  - ¿Se manifiesta en algún momento 

especial? 
 
A.P.  - Cuando «la hija de mi voz» me 

traiciona. 
 
M.I.M.  - Según un poema tuyo, tu amor más 

hermoso fue el amor por los espejos. ¿A quién ves 
en ellos? 

 
A.P.  - A la otra que soy. (En verdad, tengo 

cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones 
nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo. 

 
M.I.M.  - Una noche en el circo recobraste un 

lenguaje perdido en el momento que los jinetes con 
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz 
sobre corceles negros.* ¿Qué es ese algo semejante 
a los sonidos calientes para mi corazón de los 
cascos contra las arenas?* 

 
A.P.  - Es el lenguaje no encontrado y que me 

gustaría encontrar. 
 
M.I.M.  - ¿Acaso lo encontraste en la pintura? 
 
A.P.  - Me gusta pintar porque en la pintura 

encuentro la oportunidad de aludir en silencio a 
las imágenes de las sombras interiores. Además, me 
atrae la falta de mitomanía del lenguaje de la 
pintura. Trabajar con las palabras o, más 



específicamente, buscar mis palabras, implica una 
tensión que no existe al pintar. 

 
M.I.M.  - ¿Cuál es la razón de tu preferencia 

por «la gitana dormida» de Rousseau? 
 
A.P.  - Es el equivalente del lenguaje de los 

caballos en el circo. Yo quisiera llegar a 
escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero 
porque hay silencio y, a la vez, alusión a cosas 
graves y luminosas. También me conmueve 
singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst. 

 
M.I.M.  - Por último, te pregunto si alguna vez 

te formulaste la pregunta que se plantea Octavio 
Paz en el prólogo de El arco y la lira: ¿no sería 
mejor transformar la vida en poesía que hacer 
poesía con la vida? 

 
A.P.  - Respondo desde uno de mis últimos 

poemas: Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis 
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, 
rescatando cada frase con mis días y con mis 
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida 
que cada letra de cada palabra haya sido 
sacrificada en las ceremonias del vivir*. 

 
 


