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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura

Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antafo

Sin labios para recoger el zumo de las
violencias

perdidas en el canto de los helados
campanarios.

Ampéaralo nifia ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrazalo pequefia estatua de terror.
Sefialale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las Unicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los niflos muertos



LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apuiiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.



BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada



POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
idel otro lado de la noche!
Algo llora en el aire,

los sonidos disenan el alba.
Ella piensa en la eternidad.



AMANTES

una flor

no lejos de la noche

mi cuerpo mudo

se abre

a la delicada urgencia del rocio



LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

gue es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo

hilos vibran tiemblan

hilos

es verde estoy muriendo

€S muro es mero muro es mudo mira muere



ANILLOS DE CENIZA

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia,

una particion de sol en pequefios soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta

para que no canten ellos,

los funestos, los dueiios del silencio.



UN CUENTO MEMORABLE

-Esa de negro que sonrie desde la pequefa
ventana del tranvia se asemeja a Mme. Lamort -
dijo.

-No es posible, pues en Paris no hay tranvias.
Ademas, esa de negro del tranvia en nada se
asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme.
Lamort quien se asemeja a esa de negro.
Resumiendo: no solo no hay tranvias en Paris sino
gue nunca en mi vida he visto a Mme. Lamort, ni
siquiera en retrato.

-Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco
yo conozco a Mme. Lamort.

-Quién es usted? Deberiamos presentarnos.
-Mme. Lamort -dijo-. Y usted?

-Mme. Lamort.

-Su nombre no deja de recordarme algo -dijo.

-Trate de recordar antes de que llegue el
tranvia.

-Pero si acaba de decir que no hay tranvias en
Paris -dijo.

-No los habia cuando lo dije, pero nunca se
sabe que va a pasar.

-Entonces esperémoslo puesto que lo estamos
esperando.



DESMEMORIA

Aungue la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
por qué olvido.



ARBOL DE DIANA

1

He dado el salto de mi al alba.

He dejado mi cuerpo junto a la luz

y he cantado la tristeza de lo que nace.

2
Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

3

solo la sed

el silencio

ningln encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

4
Ahora bien:
Quién dejara de hundir su mano en busca del
tributo para la pequefia olvidada. El frio
pagara.
Pagard el viento. La lluvia pagara. Pagara el
trueno.

5

por un minuto de vida breve

Unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como palabras en la boca de un mudo

6

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe



7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella,

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.

8

Memoria iluminada, galeria donde vaga
la sombra de lo que espero. No es verdad
gue vendra. No es verdad que no vendra.

9

Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pjaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazoén so6lo misterioso.

10

un viento debil

lleno de rostros doblados

gue recorto en forma de objetos que amar

11

ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de
seda

sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13
explicar con palabras de este mundo
gue partié de mi un barco llevandome



14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

15

Extrano desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.

16

has construido tu casa

has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento

con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzo

17

Dias en que una palabra lejana se apodera de

mi. Voy por esos dias sonambula y

transparente. La hermosa autbmata se canta, se
encanta,

se cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos

donde me danzo y me lloro en mis numerosos
funerales. (Ella es

su espejo incendiado, su espera en hogueras
frias, su

elemento mistico, su fornicacion de nombres

creciendo solos en la noche palida.)

18

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

19
cuando vea los ojos
gue tengo en los mios tatuados



20

dice que no sabe del miedo de la muerte del
amor

dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

21

he nacido tanto

y doblemente sufrido

en la memoria de aqui y de alla

22

en la noche

un espejo para la pequeia muerta
un espejo de cenizas

23
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

24
(dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo

25
(exposicién Goya)

un agujero en la noche
subitamente invadido por un angel



26
(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche

encienda su hermosura

pulsaremos los espejos

hasta que nuestros rostros canten como idolos

27

un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza

28
te alejas de los nombres
gue hilan el silencio de las cosas

29
Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que
nada es posible ya lo sabian los que
inventaban
lluvias y tejian palabras con el tormento de
la
ausencia. Por eso en sus plegarias habia un
sonido de manos enamoradas de la niebla.

30

en el invierno fabuloso

la endecha de las alas en la lluvia

en la memoria del agua dedos de niebla

31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En

tanto afuera se alimenten de relojes y de
flores

nacidas de la astucia. Pero con los ojos
cerrados

y un sufrimiento en verdad demasiado grande

pulsamos los espejos hasta que las palabras

olvidadas suenan magicamente.



vida,

de

32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente

su corazoén de medianoche.

33

alguna vez

alguna vez tal vez

me iré sin quedarme

me iré como quien se va

34
la pequena viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente

35
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi

déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,

piedras verdes en la casa de la noche, déjate
caer y doler, mi vida.

36
en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

37
mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste

transparencia

38
Este canto arrepentido, vigia detras de mis
poemas:

este canto me desmiente, me amordaza.



INFANCIA

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.



MEDIDAS SEVERAS

Durante seis afios la condesa asesind
impunemente. En el transcurso de esos afos no
habian cesado de correr los mas tristes rumores a
su respecto. Pero el nombre Béathory, no soélo
llustre sino activamente protegido por los
Habsburgo, atemorizaba a los probables
denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia mas siniestros
informes --acompanados de pruebas-- acerca de la
condesa. Después de largas vacilaciones decidid
tomar severas medidas. Encargd al poderoso
palatino Thurzé que indagara los luctuosos hechos
de Csejthe y castigase a la culpable.

En compafia de sus hombres armados, Thurzé
llegd al castillo sin anunciarse. En el subsuelo,
desordenado por la sangrienta ceremonia de la
noche anterior, encontré un bello cadaver mutilado
y dos nifias en agonia. No es esto todo. Aspiro el
olor a cadaver; mir6 los muros ensangrentados; vio
"la Virgen de hierro", la jaula, los instrumentos
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las
celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas
que aguardaban su turno para morir y que le
dijeron que después de muchos dias de ayuno les
habian servido una cierta carne asada que habia
pertenecido a los hermosos cuerpos de sus
compafieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de
Thurzé, declaré que todo aquello era su derecho de
mujer noble y de alto rango. A lo que respondié el
palatino: ...te condeno a prision perpetua dentro
de tu castillo.

Desde su corazon, Thurzé se diria que habia
que decapitar a la condesa, pero un castigo tan
ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacion no
solo respecto a los Bathory sino a los nobles en
general. Mientras tanto, en el aposento de la
condesa fue hallado un cuadernillo cubierto por su



letra con los nombres y las sefias particulares de
sus victimas que alli sumaban 610... En cuanto a
los secuaces de Erzébet, se los proceso,
confesaron hechos increibles, y murieron en la
hoguera.

La prision subia en torno suyo. Se muraron las
puertas y las ventanas de su aposento. En una
pared fue practicada una infima ventanilla por
donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo
estuvo terminado erigieron cuatro patibulos en los
angulos del castillo para sefalar que alli vivia
una condenada a muerte.

Asi vivio mas de tres afios, casi muerta de
frio y de hambre. Nunca demostr6é arrepentimiento.
Nunca comprendié por qué la condenaron. El 21 de
agosto de 1614, un cronista de la época escribia:
Murié al anochecer, abandonada de todos.

Ella no sinti6 miedo, no tembl6 nunca.
Entonces, ninguna compasion ni  emocion  ni
admiracion por ella. S6lo un quedar en suspenso en
el exceso del horror, una fascinacion por un
vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de
un absoluto desgarramiento, por la evocacion de un
silencio constelado de gritos en donde todo es la
imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais
en sus crimenes, la condesa Béathory alcanzo, mas
alldA de todo Ilimite, el JdUltimo fondo del
desenfreno. Ella es una prueba mas de que la
libertad absoluta de Ila criatura humana es
horrible.



ANTES
bosque musical

los p4jaros dibujaban en mis ojos
pequenas jaulas



EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres ta.



UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Solo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.



ENCUENTRO

alguien entra en silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

TU hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.



COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban angel harapiento.
Yo esperaba.



hay.

MENDIGA VOZ

Y aun me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no



NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la
tristeza imperdonable entre mufiecas, estatuas,
cosas mudas, faborables al doble monologo entre yo
y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas
enterrado en mi primera persona del singular.

NoO se espera otra cosa que musica y deja, deja
gue le sufrimiento que vibra en formas traidoras y
demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no
hicimos, las ofensas fantasticas las culpas
fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras,
hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi
sombra: la que sustrae de la nada nombres vy
figuras.



CAMINOS DEL ESPEJO

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como Si no
pasara nada, lo cual es cierto.

Il

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro
se aleje de mi miedo como un pajaro del borde

filoso de la noche.

1
Como una nifa de tiza rosada en un muro muy
viejo subitamente borrada por la lluvia.

\Y,
Como cuando se abre una flor y revela el
corazén que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para
hacer de mi la ofrenda, el ramo que abandona

el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la mascara de
la que seras y asusta a la nifia que fuiste.

VII
La noche de los dos se disperso con la niebla.
Es la estacion de los alimentos frios.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo,
en el fondo, en el pozo, yo bebia, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba
a ser de revelaciones.



X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa.
Boca cosida. Parpados cosidos. Me olvidé.

Adentro el viento. Todo cerrado y el viento
adentro.

Xl
Al negro sol del silencio las palabras se
doraban.

Xl

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo.
Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.

Hay alguien aqui que tiembla.

Xl

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a
cosas que me suceden. ¢Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

XV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida.
Yo me levanté de mi cadaver, yo fui en busca de
quien soy.

Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en
un pais al viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde
nadie me aguardo pues al mirar quién me aguardaba

no vi otra cosa que a mi misma.

XVII
Algo caia en el silencio. Mi dltima palabra
fue yo pero me referia al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un circulo de
tierra azul. El agua tiembla llena de viento.



XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en
la mafana. Una mano desata tinieblas, una mano
arrastra

la cabellera de una ahogada que no cesa de
pasar por el espejo. Volver a la memoria del
cuerpo,

he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.



MEMORIA

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
alguien golpea y arma
un ataud para la hora,
otro ataud para la luz.



DURACION

De aqui partio en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,

piedra preciosa.



SOMBRA DE LOS DIAS A VENIR

Mafiana

me vestiran con cenizas el alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion

de un animal que suefia.



CANTORA NOCTURNA
Joe, macht die Musik von damals nacht...

La que murié de su vestido azul esta cantando.
Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.

Adentro de su cancién hay un vestido azul, hay
un caballo blanco, hay un corazon verde

tatuado

los

entre

con los ecos de los latidos de su corazén
muerto.

Expuesta a todas las perdiciones, ella

canta junto a una nifia extraviada que es ella:
su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la
niebla verde en los labios y del frio gris en
0jos, su voz corroe la distancia que se abre

la sed y la mano que busca el vaso.

Ella canta.



EL AUSENTE

I

La sangre quiere sentarse

Le han robado su razon de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢,Qué diria el mundo si Dios

lo hubiera abandonado asi?

I
Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado

Sin ti

me tomo en mis brazos
y me llevo a la vida

a mendigar fervor.



CENIZAS

La noche se astillé de estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio

embellecido su rostro

con masica.

Pronto nos iremos

Arcano suefo

antepasado de mi sonrisa

el mundo esta demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.
¢, Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo manana
Porque a Ti te...

La noche sufre.



LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacion celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermén

del brazo de hiedra

pero quiero ser el pajaro enamorado
gue arrastra a las muchachas
ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el Unico libre



COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo



DEL OTRO LADO

Anos y minutos hacen el amor.
Mascaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.
No reconozco.
Oscuro. Silencio.



CAROLINE DE GUNDORODE

La mano de la enamorada del viento

acaricia la cara del ausente.

La alucinada con su «maleta de piel de pajaro»

huye de si misma con un cuchillo en la
memoria.

La que fue devorada por el espejo

entra en un cofre de cenizas

y apacigua a las bestias del olvido.



EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

--llévame--

llévame entre las dulces sustancias
gue mueren cada dia en tu memoria



DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pajaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en mi silencio

y esta pequeiia lluvia que me acompana.



CREPUSCULO

La sombra cubre pétalos mirados

El viento se lleva el dltimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo

en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Una memoria de alla



NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
sé6lo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.



SENTIDO DE SU AUSENCIA

Si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

por su rostro

gue ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente
un perfume

a amado rostro desaparecido



EL DESPERTAR

Sefior

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon esta loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefa a vivir a los muertos

Sefor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
gue beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Sefor

Tengo veinte aios

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Sefor

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallo

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue



¢, Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?

¢, COmo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefaron
gue ya es demasiado tarde

Sefor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén

Recuerdo las negras mafnanas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Sefor
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Sefor
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo



CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
soOlo destruccion

y miedo
mucho miedo
miedo.



EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.

Agua negra, animal de olvido. Agua lila, Unica
vigilia.

El misterio soleado de las voces en el parque.
Oh tan antiguo.



DESTRUCCIONES

Del combate con las palabras ocultame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.



SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra



EN UN EJEMPLAR DE "LES CHANTS DE MALDOROR"

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores
alegres

como los nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando
escribo la palabra

tierra. Palabra o0 presencia seguida por
animales perfumados;

triste como si  misma, hermosa como el
suicidio; y que me

sobrevuela como una dinastia de soles.



EXILIO

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en qué vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

¢ Y quién no tiene un amor?

¢ Y quién no goza entre amapolas?

¢ Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

s6lo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,
angeles bellos como cuchillos
gue se elevan en la noche

y devastan la esperanza.



FRONTERAS INUTILES

un lugar

no digo un espacio
hablo de

qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo

sélo todos los instantes
no el amor

no

si

no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union.



HIJA DEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencias,

a llanto.

Pero tu alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequefios
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefio.

Un adios es tu vida.

Pero tu te abrazas

como la serpiente loca de movimiento
gue solo se halla a si misma

porque no hay nadie.

Tu lloras debajo del llanto,
tu abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
gue las palabras se suicidan.



EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

no me entregues,
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco



LAS GRANDES PALABRAS

aun no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora
ahora y siempre
€S nunca



SILENCIOS

La muerte siempre al lado,
Escucho su decir.
Solo me oigo.



INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia ,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.



LA ENAMORADA

ante la ligubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola
y la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volvio

enviaras mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robé

el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas

recuerdas el dltimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

gue aquella mujer enamorada fuiste tu

te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada ¢adonde vas?
desesperada jnada mas!



LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo.
Es una suerte que nadie me

ayude. Nada mas peligroso, cuando se necesita
ayuda, que recibir ayuda.

Pero a mi noche no la mata ningun sol.

¢ Tendré tiempo para hacerme una mascara cuando
emerja de la sombra?

Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el
peso de mis muertos.

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo
tiene que quedar abajo.



LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

gue duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol
no mas sangre anonadada
no mas fila para morir.

He de partir

Pero arremete jviajera!



LA UNICA HERIDA

¢, Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y sefialar el cielo o la tierra.



EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¢, Qué se dan entre si las sombras?



L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio.

Las palabras caen como el agua yo caigo.
Dibujo

en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis

aguas, me digo mis silencios. Toda la noche

espero que mi lenguaje logre configurarme. Y

pienso en el viento que viene a mi, permanece

en mi. Toda la noche he caminado bajo la
lluvia

desconocida. A mi me han dado un silencio

pleno de formas y visiones (dices). Y corres
desolada

como el Uunico péjaro en el viento.



LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

Para reconocer en la sed mi emblema

para significar el Unico suefio

para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente



MADRUGADA

Desnudo sofiado una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.



RELOJ

Dama pequeiiisima

moradora en el corazon de un pdjaro
sale al alba a pronunciar una silaba
NO



MAS ALLA DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
veras caer los besos que brillan en mi
las sombras sonreiran altivas

luciendo el secreto que gime vagando
vendran las hojas impéavidas que

algun dia fueron lo que mis o0jos
vendran las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendran las rojas alegrias que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonias equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor



hay.

MENDIGA VOZ

Y aun me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no



LA VIRGEN DE HIERRO

Habia en Nuremberg un famoso autémata llamado
"la Virgen de hierro". La condesa Bathory adquirid
una replica para la sala de torturas de su
castillo de Csejthe. Esta dama metalica era del
tamafo y del color de la criatura humana. Desnuda,
maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que
llegaban al suelo, un mecanismo permitia que sus
labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se
movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

para que la "Virgen" entre en accion es
preciso tocar algunas piedras preciosas de su
collar. Responde inmediatamente con horribles
sonidos mecanicos y muy lentamente alza los
blancos brazos para que se cierren en un perfecto
abrazo sobre lo que esta cerca de ella ---en este
caso una muchacha---. La autOmata la abraza y ya
nadie podra desanudar le cuerpo vivo del cuerpo de
hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los
senos maquillados de la dama de hierro se abren y
aparecen cinco pufales que atraviesan a su
viviente compariera de largos cabellos sueltos como
los suyos.

Ya consumado el sacrificio, se toca otra
piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se
cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a
ser la "Virgen" inmovil en su féretro.



MORADAS

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nifio,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de siempre.



MUCHO MAS ALLA

¢, Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la Gltima esperanza?

&Y qué?

¢ Y qué me das a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en eépocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafada por su sangre?

¢A qué , aqué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida .

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las unas

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a puiados , este escupirse
a los propios 0jos, sélo por decir,

sé6lo por ver si se puede decir:

"¢ es que yo soy? ¢, verdad que si ?

¢,No es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?".

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.



Pues esto es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la Gltima esperanza.



NAUFRAGIO INCONCLUSO

Este temporal a destiempo, estas rejas en las
nifnas

de mis 0jos, esta pequefa historia de amor que

se cierra como un abanico que abierto mostraba
ala

bella alucinada: la mas desnuda del bosque en
el

silencio musical de los abrazos.



NOCHE

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa.

iQué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Si solo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir "buenas noches" a cualquiera
gque pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrafa lactescencia tropezaria
con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

gue corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma.
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!
iPudiera ser tan feliz esta noche!

Auln quedan ensuefios rezagados.
iY tantos libros! jY tantas luces

iY mis pocos afos! ¢Por qué no?
La muerte esta lejana. No me mira.
i Tanta vida, Sefior!

¢ Para qué tanta vida?



PEREGRINAJE

Llamé, llamé como la nadufraga dichosa
a las olas verdugas

gue conocen el verdadero nombre

de la muerte.

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un p4jaro muerto

vuela hacia la desesperanza
en medio de la musica

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.
Un p4jaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pajaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado hacia nunca.



LA JAULA MORTAL

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas
puntas de acero, su tamafio admite un cuerpo
humano; se Ila risa mediante una polea. La
ceremonia de la jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a
una joven desnuda; la encierra en la jaula; alza
la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas”, la
sonambula vestida de blanco. lenta y silenciosa se
sienta en un escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la
prisionera quien, al retroceder ---y eh aqui la
gracia de la jaula---, se clava por si misma los
filosos aceros mientras su sangre mana sobre la
mujer palida que la recibe impasible con los ojos
puestos en ningun lado. Cuando se repone de su
trance se aleja lentamente. Han habido dos
metamorfosis: su vestido blanco , ahora es rojo y
donde hubo una muchacha hay un cadaver.



EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de
huesos filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se
precipitan a hurgar entre mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro dialogo

Un proyectarse desesperado de la materia
verbal

Liberada a si misma

Naufragando en si misma



PIDO EL SILENCIO

Canta, lastimada mia
(Cervantes)

aunque es tarde, es noche,
y td no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa



CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en uniry venir

de nombres, de figuras.
Alguien sofié muy mal,
alguien consumio por error
las distancias olvidadas.



LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta
melodia en los huesos, este soplo de silencios
diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria
oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¢Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero
entrar. No sé qué mas decir. (Yo no quiero decir,
yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el
lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir
el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin
algo seguro). Luego una melodia. Es una melodia
plafiidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz
anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir,
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y
me dijo que saliera al viento y fuera de casa en
casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo
frio, jardin de las delicias. La soledad no es
estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando
el agua con avidez. La soledad es no poder decirla
por no poder circundarla por no poder darle un
rostro por no poder hacerla sin6bnimo de un
paisaje. La soledad seria esta melodia rota de mis
frases.



POEMA 3

Solo la sed
el silencio
ningln encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra



POEMA 35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi
vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo,

de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate

caer y doler, mi vida.



RECONOCIMIENTO

Ta haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazén.

T hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.



QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis o0jos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Solo ta haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.



REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
el deseo es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.



SALVACION

Se fuga laisla.

Y la muchacha vuelve a escalar el viento

y a descubrir la muerte del pajaro profeta.

Ahora

es el fuego sometido.

Ahora

es la carne

..la hoja

.la piedra

perdidas en la fuente del tormento

como el navegante en el horror de la
civilizacion

gue purifica la caida de la noche.

Ahora

la muchacha halla la mascara del infinito

y rompe el muro de la poesia.



SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego,
una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un
tambor.



SOLAMENTE

ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y mis desdichas

en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida



FUGA EN LILA

Habia que escribir sin para qué, sin para
quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender
la lampara.

El silencio es tentacion y promesa.



TORTURAS CLASICAS

Salvo algunas interferencias barrocas --tales
como la "Virgen de hierro", la muerte por agua o
la jaula-- la condesa adheria a un estilo de
torturar mondtonamente clasico que se podria
resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y
resistentes --su edad oscilaba entre los 12 y los
18 afos-- y se las arrastraba a la sala de
torturas en donde esperaba, vestida de blanco en
su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del
cuerpo se desgarraba y las muchachas se
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban
los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban
los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las
llagas; les practicaban incisiones con navajas (Si
la condesa se fatigaba de oir gritos les cosian la
boca; si alguna joven se desvanecia demasiado
pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus
piernas papel embebido en aceite). La sangre
manaba como un geiser y el vestido blanco de la
dama nocturna se volvia rojo. Y tanto, que debia
ir a su aposento y cambiarlo por otro (¢en qué
pensaria durante esa breve interrupcion?). También
los muros y el techo se tefiian de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto
los deméas se afanaban y trabajaban en torno a
ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran
impetu, arrancaba la carne --en los lugares mas
sensibles-- mediante pequenas pinzas de plata,
hundia agujas, cortaba la piel de entre los dedos,
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y
planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el
curso de un viaje orden6é que mantuvieran de pie a
una muchacha que acababa de morir y continuo
fustigandola aunque estaba muerta); también hizo
morir a varias con agua helada (un invento de su
hechicera Darvulia consistia en sumergir a una
muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la



noche). En fin, cuando se enfermaba las hacia
traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis eréticas, escapaban de sus
labios palabras procaces destinadas a las
supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba
eran sus formas expresivas mientras recorria,
enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era
mas espantoso que su risa. (Resumo: el castillo
medieval; la sala de torturas;, las tiernas
muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la
hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis
provocado por el sufrimiento ajeno.)

... Sus ultimas palabras, antes de deslizarse
en el desfallecimiento concluyente, eran: "Mas,
todavia mas, mas fuerte!”

No siempre el dia era inocente, la noche
culpable. Sucedia que  jévenes costureras
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos
para la condesa, y esto era ocasion de numerosas
escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorko hallaba
defectos en la confeccion de las prendas vy
seleccionaba a dos o tres culpables (en ese
momento los ojos I6ébregos de la condesa se ponian
a relucir). Los castigos a las costureritas --y a
las jovenes sirvientas en general-- admitian
variantes. Si la condesa estaba en uno de sus
excepcionales dias de bondad, Dorkd se limitaba a
desnudar a las culpables que continuaban
trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa,
en los aposentos llenos de gatos negros. Las
muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta
condena indolora pues nunca hubieran creido en su
posibilidad real. Oscuramente, debian de sentirse
terriblemente humilladas pues su desnudez las
ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado
por la presencia "humana" de la condesa
perfectamente vestida que las contemplaba. Esta
escena me llevo a pensar en la Muerte --la de las
viejas alegorias; la protagonista de la Danza de
la Muerte. Desnudar es propio de la Muerte.
También lo es la incesante contemplacién de las



criaturas por ella desposeidas. Pero hay mas: el
desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de
agonia; lamentos y quejidos arrancados por el
paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte
de muerte, Erzébet Bathory necesitaba de la muerte
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez,
morir de esa muerte figurada que viene a ser el
orgasmo. Pero, ¢quién es la Muerte? Es la Dama que
asola y agosta como y donde quiere. Si, y ademas
es una definicion posible de la condesa Bathory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto
es: morir. Por eso, tal vez, representaba vy
encarnaba a la Muerte. Porque, ¢cémo ha de morir
la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las
sirvientas. Si Erzébet amanecia irascible, no se
conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con
la misma moneda... enrojecida al fuego, que la
nifia debia apretar dentro de su mano.

A la que habia conversado mucho en horas de
trabajo, la misma condesa le cosia la boca o,
contrariamente, le abria la boca y tiraba hasta
gue los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que
guemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el
aposento de Erzébet, se hacia necesario, por la
noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en
derredor del lecho para que la noble dama
atravesara sin dificultad las vastas charcas de
sangre.



SOLAMENTE EN LAS NOCHES

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche en este mundo
abrazada a vos,
alegria del naufragio.

he querido sacrificar mis dias y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos
de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.



SOMBRAS DE LOS DIAS A VENIR

Mafiana

me vestiran con cenizas al alba,

me llenaran la boca de flores.

Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion de un animal que suefa.



SOUS LA NUIT

Los ausentes soplan grismente y la noche es
densa.

La noche tiene el color de los parpados del
muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y
la fuga, canto un

canto para mis males, pajaros negros sobre
mortajas negras.

Grito mentalmente, me confino, me alejo de la
mano crispada,

no quiero saber otra cosa que este clamor,
este resolar en la noche,

esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el
agua cae

lentamente. Toda la noche escribo para buscar
a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.



SUENO

Estallara la isla del recuerdo.

La vida sera solo un acto de candor.

Prision

para los dias sin retorno.

Mafiana

los monstruos del buque destruiran la playa

sobre el viento del misterio.

Mafana

la carta desconocida encontrara las manos del
alma.



LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el
lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma
el silencio. Luego comprobard que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el
mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y
ademas mas y otra cosa.



TE HABLO

Estoy con pavura.

hame sobrevenido lo que mas temia.
no estoy en dificultad:

estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto.
Vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez mas tenazas,
mas miedos,

mas sombras negras.



EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

...vivia delante de su gran espejo sombrio, el
famoso espejo cuyo modelo habia disefiado ella
misma... Tan confortable era que presentaba unos
salientes en donde apoyar los brazos de manera de
permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse.
Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un
espejo, Erzébet traz6 los planos de su morada. Y
ahora comprendemos por qué soélo la musica mas
arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos
o0 las riesgosas partidas de caza o el violento
perfume de las hierbas méagicas en la cabafa de la
hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de
sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su
perfecta cara algo a modo de mirada viviente.
Porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y
de sexualidad feroz que estas criaturas que
habitan los frios espejos. Y a propdsito de
espejos: nunca pudieron aclararse los rumores
acerca de la homosexualidad de la condesa,
ignorandose si se trataba de wuna tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptoé con
naturalidad, como un derecho mas que Ile
correspondia. En lo esencial, vivido sumida en su
ambito exclusivamente femenino. No hubo sino
mujeres en sus noches de crimenes. Luego, algunos
detalles, son obviamente reveladores: por ejemplo,
en la sala de torturas, en los momentos de maxima
tensién, solia introducir ella misma un cirio
ardiente en el sexo de la victima. También hay
testimonios que dicen de una lujuria menos
solitaria. Una sirvienta aseguro en el proceso que
una aristocratica y misteriosa dama vestida de
mancebo visitaba a la condesa. En una ocasion las
descubrid juntas, torturando a una muchacha. Pero
se ignora si compartian otros placeres que los
sadicos.

Continto con el tema del espejo. Si bien no se
trata de explicar a esta siniestra figura, es
preciso detenerse en el hecho de que padecia el
mal del siglo XVI: la melancolia.



Un color invariable rige al melancélico: su
interior es un espacio de color de luto; nada pasa
alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre
por esa inercia. Este quisiera liberar al
prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si , ademas de ser él
mismo, hubiese sido, también, el Minotauro;
matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por
ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la
silenciosa galeria de ecos y de espejos que es el
alma melancdlica. Y mas adn: hasta pueden iluminar
ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte
de cajita de musica con figuras de vivos y alegres
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habra que retornar a la
inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no
es un medio de comparacion gratuito. Creo que la
melancolia es, en suma, un problema musical: una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera
todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada,
adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua
cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera
contemplado desde el adentro melancolico resulte
absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos
tenemos que representar’. Pero por un instante -
sea por una musica salvaje, o alguna droga, o el
acto sexual en su maxima violencia-, el ritmo
lentisimo del melancdlico no sélo llega a
acordarse con el del mundo externo, sino que lo
sobrepasa con una desmesura indeciblemente
dichosa; y el yo vibra animado por energias
delirantes.

Al melancdlico el tiempo se le manifiesta como
suspension del transcurrir -en verdad, hay un
transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento
de las ufias de los muertos- que precede y continGa
a la violencia fatalmente efimera. Entre dos
silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz
velocidad, revestida de variadas formas que van de
la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y
aun al crimen. Y pienso en Erzébet Bathory y en



sus noches cuyo ritmo median los gritos de las
adolescentes. El liboro que comento en estas notas
lleva un retrato de la condesa: la sombria y
hermosa dama se parece a la alegoria de la
melancolia que muestran los viejos grabados.
Quiero recordar, ademas, que en su época una
melancolica significaba una poseida por el
demonio.



FIESTA

he desplegado mi orfandad

sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos
para transmutar l0os rostros
en un angel, en vasos vacios.



TIEMPO

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.



LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.

Mi ser reventando sentires.

Toda yo bajo las reminiscencias de tus o0jos.

Quiero destruir la picazon de tus pestafias.

Quiero rehuir la inquietud de tus labios.

Porqué tu vision fantasmagorica redondea los
calices de estas horas?



CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.



PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas
de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mi un barco sobre un rio de piedras
Si no es tu voz

lluvia sola en mi silencio de fiebres
tu me desatas los ojos

y por favor

gque me hables

siempre



LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermoén caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche y barcos
sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefos enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.



AZUL

mis manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora

por qué te busco, noche,

por qué duermo con tus muertos



POEMA

Ta eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Ta haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.



CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las
cosas tienen bordes dentados, vegetacion
lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena
de ojos. Quién dentellea con una boca de papel.
Nombres que vienen, sombras con mascaras. Carame
del vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad.

Supe que no habia cuando me encontré diciendo: soy
yo.) Carame —dije.



FORMAS

no sé si pajaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta jadeando en la gran garganta
oscura

o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

0 princesa en la torre mas alta.



EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

¢, Sabes tu del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
0 el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.



FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte.

Solo un angel me enlazara al sol.

Doénde el angel,

donde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de
ser.



HIJAS DEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencia,

a llanto.

Pero tu alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequefios
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefio.

Un adios es tu vida.

Pero tu te abrazas

como la serpiente loca de movimiento
gue solo se halla a si misma

porque no hay nadie.

Tu lloras debajo de tu llanto,
tu abres el cofre de tus deseos
y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
gue las palabras se suicidan.



LA CARENCIA

Y0 no sé de péjaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.



HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche

vienen los vigias infantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en la infima desgarradura de cada jornada.



LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no
oimos.

Se busc6 debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos
enguantadas

gue estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¢,como no me arrastro hasta el amado

gue muere detras de mi ternura?

¢, Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

gue le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia
muerta.



COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una
piedra

como aire sobre un pajaro

como se cierran dos cuerpos al amarse



VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.



EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio
y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el
antiguo lugar del corazon.



DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus
manos aferradas a su prision de huesos de mal
aguero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva
sombra. Llovi6 dentro de la madrugada vy
martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de
cripta.

La musica emite colores ingenuos.

Grises pajaros en el amanecer son a la ventana
cerrada lo que a mis males mi poema.



POEMA PARA EL PADRE

Y fue entonces

gue con la lengua muerta y fria en la boca

canté la cancion que le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de
sombras

gue venian a deshora a recordarle

cantos de su tiempo de muchachoue le dejaron
cantar

sino a través de sus 0jos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la
ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras
gue escribo.



TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
P4jaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo

para que nunca despierte.



LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de
tabla del naufrago. Hacer el amor adentro de
nuestro abrazo significO una luz negra: la
oscuridad se puso a  brillar. Era la Iluz
reencontrada, doblemente apagada pero de algun
modo mas viva que mil soles. El color del mausoleo
infantil, el mortuorio color de los detenidos
deseos se abrio en la salvaje habitacion. El ritmo
de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos.

El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz
adentro de la luz.



LA DE LOS OJOS ABIERTOS

La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto paso y es

va pasando
va pasando
mi corazon
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo.

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extraflas manos.



ENDECHAS |

El lenguaje silencioso engendra fuego. El
silencio se propaga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o
simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse
la palabra agua para que apaguen las llamas de
silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una
vez sus 0jos hechizaron mi infancia, el silencio
al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y
no puedo narrar el espacio ausente y azul creado
por sus 0jos.

ENDECHAS Il

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron
el ramo de lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura
de los mensajes que se envia. Ella se prueba en su
nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la
balanza de su corazon.

ENDECHAS Il

Y el signo de su estar crea el corazén de la
noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran Ilas
culpas, se emparentaran los vivos y los muertos.
Aprisionada: no has sabido prever que su final
iria a ser la gruta a donde iban los malos en los
cuentos para nifios.

Aprisionada: deja que se cante como se pueday
se quiera. Hasta que en la merecida noche se
cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de noche y de silencio.



ENDECHAS IV

Las metaforas de asfixia se despojan del
sudario, el poema. El terror es nombrado con el
modelo delante, a fin de no equivocarse.



ORIGEN

Hay que salvar al viento

Los pajaros gueman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
gue regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento



FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I

Las fuerzas del Ilenguaje son las damas
solitarias, desoladas, que cantan a través de mi
voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra
arena, yace una nifila densa de musica ancestral.
¢Dbénde la verdadera muerte? He querido iluminarme
a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren
en la memoria. La yacente anida en mi con su
mascara de loba. La que no pudo mas e implord
llamas y ardimos.

Il

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el
tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus
mascaras aunque regresaran para sollozar entre
flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los
enlutados sellar las hendiduras del silencio.
Escucho tu dulcisimo llanto florecer mi silencio
gris.

1

La muerte ha restituido al silencio su
prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo
he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no
tiene sentido, no tiene destino.



ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

¢por qué?

noche que te vas
buenas noches



UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa.
Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un
sombrero con flores y arrastraba mi cadaver
también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores -dije- pero el mas

hermoso fue mi amor por los espejos.



LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.



DONDE CIRCUNDA LO AVIDO

Cuando si venga mis ojos brillaran
de la luz de quien yo lloro

mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazén de toda cosa.



PIEDRA FUNDAMENTAL
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi,
que soy errante, que amo Yy muero. Y hubiese
cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tanel.

Presencias inquietantes, gestos de figuras que
se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo gque las alude, signos que insintdan terrores
insolubles.

Una vibracién de los cimientos, un trepidar de
los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido
donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que
espera que me calle para tomar posesion de mi vy
drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira,
toma posesion de mi terreno baldio,

no,

he de hacer algo,

no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de
cenizas que me arrasa dentro de mi con ella que es
yo, conmigo que soy ella y que soy Yo,
indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio)
tragar noche, una noche inmensa inmersa en el
sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos
perdemos, yo y el poema, en la tentativa inutil de
transcribir relaciones ardientes.

(A doénde la conduce esta escritura? A lo
negro, a lo estéril, a lo fragmentado.



Las muiecas desventradas por mis antiguas
manos de murfieca, la desilusién al encontrar pura
estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que
tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero tu,
¢por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de
alamos nevados?

Yo gqueria que mis dedos de mufieca penetraran
en las teclas. Yo no queria rozar, como una arafia,
el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para
entrar adentro de la musica para tener una patria.
Pero la musica se movia, se apresuraba. Solo
cuando un refran reincidia, alentaba en mi la
esperanza de que se estableciera algo parecido a
una estacion de trenes, quiero decir: un punto de
partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en union y
fusion con el lugar. Pero el refran era demasiado
breve, de modo que yo no podia fundar una estacion
pues no contaba mas que con un tren algo salido de
los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la muasica estaba mas arriba o
mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la
fusion y del encuentro. (TU que fuiste mi Unica
patria ¢en donde buscarte? Tal vez en este poema
gue voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje
perdido en el momento que los jinetes con
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
sobre corceles negros. Ni en mis suefios de dicha
existira un coro de angeles que suministre algo
semejante a los sonidos calientes para mi corazon
de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son
fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un arbol el que
va a comenzar el canto...)



Y era un estremecimiento suavemente trepidante
(lo digo para aleccionar a la que extravio en mi
su musicalidad y trepida con mas disonancia que un
caballo azuzado por una antorcha en las arenas de
un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre.
Crei que me habia muerto y que la muerte era decir
un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este
decir y decirse no es grato. No puedo hablar con
mi voz sino con mis voces. También este poema es
posible que sea una trampa, un escenario mas.

Cuando el barco alter6 su ritmo y vacilé en el
agua violenta, me ergui como la amazona que domina
solamente con sus ojos azules al caballo que se
encabrita (¢,0 fue con sus ojos azules?). El agua
verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ¢ En
donde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.



VERDE PARAISO

extraia que fui

cuando vecina de vecinas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la
muerte

nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento

del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

gue es el 6rgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro

y nada es promesa

entre lo decible

gue equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

s6lo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¢ beberé?
si digo pan ¢,comeré?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espiritu es que no se ve
¢cde donde viene esta conspiracion
invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras

recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredores negros

los he recorrido todos

ioh quédate un poco mas entre nosotros!



mi persona esta herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en

oscuridad

escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuara siendo lo
imposible

ioh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas

¢, qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de no poder mas

palabras embozadas

todo se desliza

hacia la negra licuefaccion

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema
prescindible

el que no sirva ni para

ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo

mas



BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica
accion. No quiere decir ir al encuentro de alguien
sino yacer porque alguien no viene.



A TIEMPO Y NO
-No he visto aun a la reina loca-dijo la nifia.

-Pues acompafiame, y ella te contard su
historia-dijo la muerte.

Mientras se alejaban, la nifla oy0 que la
muerte decia, dirigiendose a un grupo de gente que
esperaba: "Hoy estan perdonados porque estoy
ocupada”., cosa que la alegro, pues el saber que
eran tan pocos los que iban a morir la ponia algo
triste.

Al poco rato vieron, a lo lejos, a la reina
loca que estaba sentada muy triste sobre una roca.

-¢,Qué le pasa?- pregunto la nifia a la muerte.

-Todo es imaginacion-replico la muerte-, en
realidad no tiene la menor tristeza.

-Pero sufre igual, entonces no hay ninguna
diferencia-dijo la nifia.

-Vamos-dijo la muerte.

Se acercaron, pues, a la reina loca, que las
mird en silencio.

-Esta nifia desea conocer tu historia-dijo la
muerte.

-Yo también quisiera conocer mi historia si yo
fuera ella y ella yo-dijo la reina loca. Y agrego-
. Siéntense las dos y no digan una sola palabra
hasta que haya terminado.

La muerte y la nifia se sentaron y, durante
unos minutos, nadie pronuncié una sola palabra. La
mufieca cerré los ojos.

-No veo cémo podra terminar si no empieza-dijo
la nifa.



Se hizo un gran silencio.

-Una vez fui reina-empez6 al fin la reina
loca.

A esas palabras el silencio se volvio a
unificar y se hizo denso como una caverna o
cualquier otro abrigo de piedra: dentro, entre las
paredes milenarias, la joven reina rodeada de
unicornios sonrie a su espejo magico. La nifia
sentia deseos de prosternarse ante la narradora en
harapos y decirle: "Muchas gracias por su
interesante historia, sefiora”, pero algo le hacia
suponer que la historia de la reina loca aun no
estaba terminada y por lo tanto permanecio quieta
y callada.

La reina loca suspiré profundamente. La mufieca
abrio los ojos.

-"Hijo mio, trdeme la preciosa sangre de tu
hija, su cabeza y sus entrafias, sus fémures y sus
brazos que te dije encerraras en la olla nueva y
la taparas, enséfiamelo, tengo deseos de mirar todo
eso; hace tiempo te lo di, cuando ante mi gemiste,
cuando ante mi estalld6 tu llanto"-dijo la reina
loca.

-No le hagas caso-dijo la muerte-, esta loca.

-, Y cdmo no va a estarlo si es la reina loca?-
dijo la nifa.
-Siempre divaga sobre lo que no tuvo. Lo que

no tuvo la atraganta como un hueso-dijo la muerte.

Con los ojos llenos de lagrimas prosiguio la
reina loca:

-Nifia, t0 que no has tenido un reino, no
puedes saber por qué voy bajo la lluvia con mi
corona de papel dorado y la protejo....



-Para que no se moje-dijo la nifla. Y empez6 a
contar: Una vez mi primo y yo. Pero se contuvo
pues la muerte mordia con impaciencia un pétalo de
rosa gue tenia en la boca.

-No, no puedo saber-dijo la niiia.

-Pues cuenta la historia de una vez y basta -
dijo la muerte consultando su reloj que en ese
momento se abrid e hizo aparecer a un pequefio
caballero con una pistola en la mano que dispar6
seis tiros al aire: eran las seis en punto de la
tarde y el crepusculo no dejaba de revelarse algo
siniestro, sobre todo por la fugaz aparicién del
caballerito del reloj y por la presencia de la
muerte, aun si ésta jugaba con una rosa que lamia
y mordia. A lo lejos, cantaban acompafiandose de
aullidos y tambores. Alguien cantaba una cancién
en alabanza de las florecillas del campo, del
cielito blanco y azul, del arroyuelo que mana
aguita pura. Pero otra voz cantaba otra cosa:

Et en bas, come au bas de la pente ameére,
cruellement désespéré du coeur,

s'ouvre le cercle des six croix,

trés en bas

comme encastré dans la terre meére,
desencontré de |” entreinte inmonde de la mér
qui bave.

La reina loca suspiro.

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado
con mi padre. Me he acostado con mi hijo. Me he
acostado con mi caballo-dijo. Y agrego-: ¢Y qué?

La muerte escupié otro pétalo y bostezo.

-Qué interesante-dijo la nifia con temor de que
su muieca hubiese escuchado. Pero la muieca

sonreia, aunque tal vez con demasiado candor.

-Podria contarte mi historia a partir de la e
de ¢Y qué?, que fue la ultima frase que dije



aunque ya no es mas la ultima-dijo la reina loca-.
Pero es inatil contarte mi historia desde el
principio de nuestra conversacion, porque yo era
otra persona que no esta mas.

La muerte bostezd. La mufieca abri6 los ojos.

-Qé bidal-dijo la mufeca, que aun no sabia
hablar sin faltas de ortografia.

Todo el mundo sonrié y tomo el té sobre la
roca, en el funesto crepusculo, mientras
aguardaban a Maldoror que habia prometido venir
con su nuevo perro. Entretanto, la muerte cerr6
los ojos, y tuvieron que reconocer que dormida
guedaba hermosa.



EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral
sapiencia de lo oscuro, el calido roce de la
muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera
de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin.
Risas en el interior de las paredes. No vayas a
creer que estan vivos. No vayas a creer que no
estan vivos. En cualquier momento la fisura en la
pared y el subito desbandarse de las nifias que
fui.

Caen nifias de papel de variados colores.
¢Hablan los colores? ¢Hablan las imagenes de
papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no
hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan.
Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: “Si no
vino es porque no vino”. Pregunto. ¢A quién? Dice
gue pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya
no hablas con nadie. Extranjera a muerte esta
muriéndose. Otro es el lenguaje de |los
agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los
prohibidos (los siento respirar adentro de las
paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos
muros. Ninguna flor crece ni crecera del milagro.

A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca
de una mdasica jamas oida. ¢Y qué? Ojala pudiera,
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis
dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi
soplo a medida que cada letra de cada palabra haya
sido sacrificada en las ceremonias del vivir.



TANGIBLE AUSENCIA

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida.
No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha
ido, y la gracia, y la disipacién de los dones.
Ahora las maravillas emanan del nuevo centro
(desdicha en el corazébn de un poema a nadie
destinado). Hablo con la voz que esta detras de la
voz y con los magicos sonidos del lenguaje de la
endechadora.

A unos ojos azules que daban sentido a mis
sufrimientos en las noches de verano de Ila
infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas
como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz
de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a
un espléndido palacio de papel.

Me embriaga la luz. No nombro mas que la luz.
Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.

No sé donde detenerme y morar. El lenguaje es
vacuo Yy ningun objeto parece haber sido tocado por
manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo
despoblado, palabras reflejas que soOlo solas se
dicen. Ellas me estan matando. Yo muero en poemas
muertos que no fluyen como yo, que son de piedra
como Yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar
linglistico, un inscribir a sangre y fuego lo que
libremente se va y no volveria. Digo esto porque
nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas.

Vida, mi vida, ¢,qué has hecho de mi vida?

Hemos consentido visiones y aceptado figuras
presentidas segun los temores y los deseos del
momento, y me han dicho tanto sobre como vivir que
la muerte planea sobre mi en este momento que
busco la salida, busco la salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin
desenlace. Temia quedarme sin un imposible. Y lo
hallé, claro que lo hallé.



La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman
de la habitacibn méas cercana y del otro lado de
todo espejo. Llamadas apresurandome a cubrir los
agujeros de la ausencia que se multiplican
mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa
oscuridad.

Luz extrana a todos nosotros, algo que no se
ve sino que se oye, Y no quisiera decir mas porque
todo en mi se dice con su sombra y cada yo y cada
objeto con su doble.



SE PROHIBE MIRAR EL CESPED

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron
la vidriera, te abandonaron en posicion de angel
petrificado. No invento: esto que digo es una
imitacion de la naturaleza, una naturaleza muerta.
Hablo de mi, naturalmente.



ENTREVISTA A ALEJANDRA PIZARNIK
Por Marta Isabel Moia

Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en
El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1972.

M.LM. - Hay, en tus poemas, términos que
considero embleméticos y que contribuyen a
conformar tus poemas como dominios solitarios e
ilicitos como las pasiones de la infancia, como el
poema, como el amor, como la muerte. ¢Coincidis
conmigo en que términos como jardin, bosque,
palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura
y noche, son, a la vez, signos y emblemas?

A.P. - Creo que en mis poemas hay palabras que
reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de
la infancia, las de los miedos, las de la muerte,
las de la noche de los cuerpos. 0, mas
exactamente, los términos que designas en tu
pregunta serian signos y emblemas.

M.ILM. - Empecemos por entrar, pues, en los
espacios mas gratos: el jardin y el bosque.

A.P. - Una de las frases que mas me obsesiona
la dice la pequefia Alice en el pais de las
maravillas: - «Solo vine a ver el jardin». Para
Alice y para mi, el jardin seria el lugar de la
cita o, dicho con las palabras de Mircea Eliade,
el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta
frase: El jardin es verde en el cerebro. Frase mia
gue me conduce a otra siguiente de Georges
Bachelard, que espero recordar fielmente: EI
jardin del recuerdo- suefio, perdido en un mas alla
del pasado verdadero.

M.ILM. - En cuanto a tu bosque, se aparece
como sinonimo de silencio. Mas yo siento otros
significados. Por ejemplo, tu bosque podria ser
una alusién a lo prohibido, a lo oculto.

A.P. - ¢Por qué no? Pero también sugeriria la
infancia, el cuerpo, la noche.



M.I.LM. - ¢Entraste alguna vez en el jardin?

A.P. - Proust, al analizar los deseos, dice
que los deseos no quieren analizarse sino
satisfacerse, esto es: no quiero hablar del
jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no
deja de ser pueril, pues en esta vida nunca
hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas
para querer ver el jardin, aun si es imposible,
sobre todo si es imposible.

M.ILM. - Mientras contestabas a mi pregunta,
tu voz en mi memoria me dijo desde un poema tuyo:
mi oficio es conjurar y exorcizar.*

A.P. - Entre otras cosas, escribo para que no
suceda lo que temo; para que lo que me hiere no
sea,; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho
que el poeta es el gran terapeuta. En este
sentido, el quehacer poético implicaria exorcizar,
conjurar y, ademas, reparar. Escribir un poema es
reparar la herida fundamental, la desgarradura.
Porgque todos estamos heridos.

M.ILM. - Entre las variadas metaforas con las
que configuras esta herida fundamental recuerdo,
por la impresién que me causo, la que en un poema
temprano te hace preguntar por la bestia caida de
pasmo que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi
con certeza, que el viento es uno de Ilos
principales autores de la herida, ya que a veces
se aparece en tus escritos como el gran
lastimador.*

A.P. - Tengo amor por el viento aun si,
precisamente, mi imaginacion suele darle formas y
colores feroces. Embestida por el viento, voy por
el bosque, me alejo en busca del jardin.

M.I.M. - ¢En la noche?



A.P. - Poco sé de la noche pero a ella me uno.
Lo dije en un poema: Toda la noche hago la noche.
Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo
escribo la noche.*

M.ILM. - En un poema de adolescencia también
te unis al silencio.

A.P. - El silencio: Unica tentacion y la mas
alta promesa. Pero siento que el inagotable
murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do
mana la fuente del lenguaje errante). Por eso me
atrevo a decir que no sé si el silencio existe.

M.I.LM. - En una suerte de contrapunto con tu
yo que se une a la noche y aquel que se une al
silencio, veo a «la extranjera»; «la silenciosa en
el desierto»; «la pequeia viajera»; «mi emigrante
de si»; la que «queria entrar en el teclado para
entrar adentro de la musica para tener una
patria». Son estas, tus otras voces, las que
hablan de tu vocacion de errancia, la para mi tu
verdadera vocacion, dicho a tu manera.

A.P. - Pienso en una frase de Trakl: Es el
hombre un extraiio en la tierra. Creo que, de
todos, el poeta es el mas extranjero. Creo que la
Unica morada posible para el poeta es la palabra.

M.I.M. - Hay un miedo tuyo que pone en peligro
esa morada: el no saber nombrar lo que no existe.*
Es entonces cuando te ocultas del lenguaje.

A.P. - Con una ambigiedad que quiero aclarar:
me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando
algo - incluso la nada tiene un nombre, parece
menos hostil. Sin embargo, existe en mi una
sospecha de que lo esencial es indecible.

M.ILM. - ¢Es por esto que buscas figuras que
se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las aluden?*



A.P. - Siento que los signos, las palabras,
insindan, hacen alusion. Este modo complejo de
sentir el lenguaje me induce a creer que el
lenguaje no puede expresar la realidad; que
solamente podemos hablar de lo obvio. De alli mis
deseos de hacer poemas terriblemente exactos a
pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con
elementos de las sombras interiores. Es esto lo
que ha caracterizado a mis poemas.

M.ILM. - Sin embargo, ahora ya no buscas esa
exactitud.
A.P. - Es cierto; busco que el poema se

escriba como quiera escribirse. Pero prefiero no
hablar del ahora porque adn esta poco escrito.

M.I.LM. - jA pesar de lo mucho que escribis!
AP. -..

M.I.LM. - El no saber nombrar* se relaciona con
la preocupacion por encontrar alguna frase
enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las
noches es una respuesta significativa, ya que en
él son tus voces las que hablan.

A.P. - Trabajé arduamente en esos poemas Yy
debo decir que al configurarlos me configuré yo, y
cambié. Tenia dentro de mi un ideal de poema y
logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie
(esto es una fatalidad). Ese libro me dio la
felicidad de encontrar la libertad en Ia
escritura. Fui libre, fui duefia de hacerme una
forma como yo queria.

M.I.M. - Con estos miedos coexiste el de las
palabras que regresan.* ¢ Cuales son?

A.P. - Es la memoria. Me sucede asistir al
cortejo de las palabras que se precipitan, y me
siento espectadora inerte e inerme.



M.ILM. - Vislumbro que el espejo, la otra
orilla, la zona prohibida y su olvido, disponen en
tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los
limites del doppelganger para incluir a todas las
que fuiste.

A.P. - Decis bien, es el miedo a todas las que
en mi contienden. Hay un poema de Michaux que
dice: Je suis; je parle & qui je fus et qui- je-
fus me parlent. (... ) On n'est pas seul dans sa
peau.

M.ILM. - ¢Se manifiesta en algin momento
especial?

AP. - Cuando «la hija de mi voz» me
traiciona.

M.LM. - Segun un poema tuyo, tu amor mas

hermoso fue el amor por los espejos. ¢A quién ves
en ellos?

A.P. - A la otra que soy. (En verdad, tengo
cierto miedo de los espejos.) En algunas ocasiones
nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo.

M.I.M. - Una noche en el circo recobraste un
lenguaje perdido en el momento que los jinetes con
antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
sobre corceles negros.* ¢ Qué es ese algo semejante
a los sonidos calientes para mi corazén de los
cascos contra las arenas?*

A.P. - Es el lenguaje no encontrado y que me
gustaria encontrar.

M.ILM. - ¢Acaso lo encontraste en la pintura?

A.P. - Me gusta pintar porque en la pintura
encuentro la oportunidad de aludir en silencio a
las imagenes de las sombras interiores. Ademas, me
atrae la falta de mitomania del lenguaje de la
pintura. Trabajar con las palabras o0, mas



especificamente, buscar mis palabras, implica una
tension que no existe al pintar.

M.ILM. - ¢Cual es la razon de tu preferencia
por «la gitana dormida» de Rousseau?

A.P. - Es el equivalente del lenguaje de los
caballos en el circo. Yo quisiera llegar a
escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero
porque hay silencio y, a la vez, alusion a cosas
graves Yy luminosas. También me  conmueve
singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.

M.I.LM. - Por ultimo, te pregunto si alguna vez
te formulaste la pregunta que se plantea Octavio
Paz en el prélogo de El arco y la lira: ¢no seria
mejor transformar la vida en poesia que hacer
poesia con la vida?

A.P. - Respondo desde uno de mis ultimos
poemas: Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis dias y con mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida
gque cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir*.



