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Me importa muy poco, ya no lo quiero. En estos momen-
tos incluso me asalta la duda de si alguna vez estuve ena-
morada de ¢él. Quince anos de matrimonio, eso es lo
malo: la sensacion de tiempo perdido; aunque ¢qué hu-
biera hecho durante esos quince anos de no haber esta-
do casada con €l? No lo sé; nadie esta capacitado para
adivinar el pasado, pero mucho menos para conjeturar
como hubiera sido el pasado en caso de variar algunos de
los componentes de nuestra vida. Debo de ser una mujer
extrana; en vez de estar llorando a lagrima viva, mi senti-
miento mas intenso es la curiosidad. Quiza solo pretendo
ser diferente para no engrosar una némina muy comun:
la de esposa abandonada. El asunto admite pocas inter-
pretaciones: me han abandonado. Mi marido me ha de-
jado por otra mas joven, mas guapa, mas alegre y optimis-
ta que yo. Al parecer es una chica sin problemas, frescay
lozana como una flor. Traductora simultanea en congre-
sos. Rubia, sin un céntimo. Probablemente inexperta en
amores, debido a su juventud.

La escena final fue muy intensa, como sacada de un



culebron barato. Yo estaba casi segura de que €l tenia un
lio, y cuando me dijo, muy serio, que debiamos hablar, ya
me imaginé cual seria el tema. Sin embargo, nunca hu-
biera podido esperar aquella confesion tan tipica, con un
guion tan articulado, tan de hombre maduro en crisis
amorosa. Debi6 de estudiarla en un manual: Cémo despe-
dirte de tu legitima mujer. Perdi un poco los nervios, pero
no me arrepiento. Me he pasado la vida ejerciendo el
autocontrol. Creo que ni siquiera cuando me trajeron al
mundo lloré. En la maternidad del hospital estaban en-
cantados conmigo: «jQué nina tan buena, qué formal
sera!». Lo cierto era que no tenia motivos para llorar: mi
familia era rica y yo, la primera hija de una pareja ideal.
El, brillante. Ella, hermosa. No podia saber entonces
que mi hermosa madre moriria poco tiempo después,
de un cancer fulminante. Pero me quedaba papa. Papa
trabajaba mucho en su empresa, aunque siempre se ocu-
paba muy bien de mi: carinoso, complaciente, daba or-
denes taxativas a mis cuidadorasy les pedia cuentas cuan-
do regresaba al hogar. Yo no cogia rabietas ni era presa
de ataques de mal humor. Papa llegaba cansado después
de todo un dia de tensiones y yo no queria hacer nada
que le contrariara, que lo llevara a lamentar volver a
casa conmigo, tan contentos y tan unidos los dos. No
queria que al dia siguiente se quedara trabajando hasta
mas tarde y yo no pudiera abrazarlo por estar ya en la
cama. Papa siempre olia bien, a colonia con extracto
de madera de sandalo. David nunca olio asi. A veces olia
a sudor reconcentrado de despacho, como los ejecutivos
de medio pelo al término de la jornada laboral. Hubiera
sido siempre un muerto de hambre de no ser por papa,
por la empresa, por mi.



—He estado pensandolo mucho, Irene. Hace tiempo
que las cosas no van bien entre nosotros. Vivimos juntos,
somos civilizados y nos ayudamos el uno al otro si surge
algtin problema; eso es verdad, pero no es suficiente. El
matrimonio exige o deberia exigir algo mas. Ya no senti-
mos ese carino mutuo que hace de la vida algo trascen-
dente. No hacemos el amor. Tengo cuarenta y seis anos,
soy joven aun, necesito otra vida. Damos la cara en publi-
co, pero entre nosotros ya no hay nada. ;:Qué futuro me
espera si seguimos juntos? El trabajo no lo es todo para
mi. Siento dolor y nostalgia cuando veo parejas que se
besan en la calle, cuando alguien me cuenta que esta
enamorado, cuando observo como la gente se ama con
pasion. Pero no te voy a enganar; es posible que si no
hubiera aparecido esta mujer, td y yo habriamos seguido,
tal y como estamos, hasta el final. Pero los hechos son los
hechos y he conocido a esa mujer.

iLos hechos son los hechos! jQué hijo de puta! Ha co-
nocido a una mujer. ;:Coémo se atreve siquiera a mencio-
narla delante de mi? Lo hubiera abofeteado en ese mismo
momento, como se hacia en otros tiempos con un criado
que se habia pasado de la raya, que te habia ofendido, que
te habia robado un objeto de valor. {Es joven atn, pobre
idiota, debe de sentirse un verdadero galan!

—Se llama Marta. Es traductora simultanea de inglés.
Trabaja en una empresa. Nunca ha estado casada. No quie-
ro tener una relacion paralela con ella estando contigo.
Me he enamorado, Irene; por muy duro que suene, asi
es. Debemos ser maduros y afrontar la realidad. Nuestro
matrimonio llevaba anos roto. Siento una pena enorme
al decirte estas cosas, pero es imprescindible ser sincero.
Quiza si hubiéramos tenido hijos nuestra evolucion ha-



bria sido diferente, pero resulta inutil lamentarse. Fui-
mos felices en su dia y eso es lo que cuenta. Tt también
eres joven, tienes la empresa, y si lo desearas podrias reha-
cer tu vida sentimental. Sé que te inclinaras por lo mas
sensato, como siempre. Eres una mujer equilibraday pru-
dente.

Lo habria insultado utilizando expresiones del lengua-
je mas grosero, mas soez; pero estaba demasiado estupe-
facta como para reaccionar. jSi hubiéramos tenido hijos!
Algo que jamas me habia reprochado hasta el momento.
Hijos, ¢qué hijos? jCuanto me alegro ahora de que los po-
sibles hijos no llegaran! Mi intuicion siempre me dict6 que
no tuviera hijos con ningtin hombre, ni con él ni con na-
die. No habia hombres como papa. Cuando muri6 me di
cuenta enseguida de que era el altimo hombre de verdad
que pasaria por mi vida. Dice que sigo teniendo la empre-
sa, y es cierto, empresa que siempre he impulsado hacia
delante, aunque me vienen tentaciones de pensar que Da-
vid me abandona por la recesion mundial. Soy otra victi-
ma de la crisis. El esta convencido de que me voy a ir al
traste. Prefiere saltar del barco antes del hundimiento.
Muy bien, no es novedad. Nunca crei que se casara conmi-
go por amor. Era un pobre desgraciado cuando lo conoci,
un abogadillo sin futuro, un buscavidas que encontro6 el
cielo abierto conmigo. Ha prosperado trabajando en mi
empresa, gracias a papa, gracias a mi. No lo hizo mal, pero
cualquiera en su caso lo hubiera hecho de modo parecido,
quiza mejor. A ver como se las compone a partir de ahora
en su nueva vida de hombre joven atn. «Eres una mujer
equilibrada y prudente», me ha dicho. No conoce la digni-
dad. ;Quién le ha dado permiso para soltarme toda esa
retahila de vulgaridades? {El amor, qué importante, un



elemento capital! «Puedes rehacer tu vida sentimental.»
jQué basura! ;Desde cuando habla asi, como en una peli-
cula de serie B, como en un maldito folletin del siglo pasa-
do? Lo que yo haga o deje de hacer con mi vida sentimen-
tal no es asunto de su competencia. No le dije nada de eso.
En aquellos instantes me resultaba dificil hablar con él,
era un desconocido. ¢Quince anos? Parece evidente que
en quince anos no se conoce a una persona. Como si nos
hubieran presentado anteayer. Cuando €l acab6 de ha-
blar, creo que esbocé una sonrisita ironica, y luego le espe-
té en tono tranquilo:

—Por supuesto, quedas despedido de la empresa.
Buscaremos otro abogado, no sera dificil. En cuanto a las
acciones que te corresponden, te haré una oferta razona-
ble por si quieres venderlas.

Hice una pausa que €l aprovech6 para murmurar un
comentario sobre la frialdad de mi reaccion, tan tipica-
mente mia por otra parte.

—En cuanto a la casa, tienes una semana para sacar
tus cosas de aqui. Ven a recogerlas cualquier manana, yo
no estaré.

Continuo6 con los comentarios. Esperaba mis palabras,
sabia que yo iba a actuar asi. No era mas que un pedazo de
hielo, una mujer sin corazon. Le pedi que se largara. Una
semana para recoger sus cosas me parecia un plazo mas
que generoso.

—No me olvido de que la mitad de la casa es tuya
—anadi—. Cuando el negocio vuelva a ir mejor, hare-
mos un contrato de compraventa. De momento, yo me
quedo donde estoy.

Esta vez no replico. Enfil6 la puerta con aire muy dig-
noy se fue. La verdad es que no le habia dicho gran cosa,



pero ¢para qué iba a hablar mas? El ya habia agotado las
formulas melodramaticas. Ni se me hubiera ocurrido
abundar en aquel terreno de topicos malolientes. Ten-
go que seguir viviendo conmigo misma, y me hubiera
perdido el respeto de haberme puesto a su altura. No
queria verlo de nuevo. Tiré a la papelera, rota en mil pe-
dazos, una nota que me envio dias después, remachando
su idea:

«Compréndeme, Irene. No podria volver a mirarme
en el espejo nunca mas de no haber tomado esta deci-
sion».

De acuerdo, David, mirate ahora el resto de tu vida
en ese espejo maravilloso. Espero que te guste lo que ves.
No hay nada que comprender. Ni se me pas6 por la cabe-
za contestarle la nota, claro esta.

Se duermen. Lo que les cuento les aburre tanto que se
duermen. Veo como se les velan los ojos, como su mente
flota en direccion a lugares desconocidos para mi. San
Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesus, la mistica espano-
la. No me extrana que se aburran. ;:Qué tienen que ver
sus vidas con las visiones teresianas, con la fundacion
de conventos? Nada. Internet. Twitter. Facebook. :Qué
ejemplos puedo ponerles para que al menos tengan una
vaga idea de lo que estoy diciendo? No se me ocurren,
probablemente no existen. A la postre se quedan con la
pura anécdota: santa Teresa levitaba al rezar, se elevaba
en el aire cargado de incienso, se le aparecian angeles
con espadas flamigeras que le traspasaban el corazon. Ni
siquiera esas imagenes basicas las acercan al contexto

10



real del sentimiento mistico. Mis alumnas trasladan cual-
quier mistica a sus submundos de fantasia a la moda:
piensan en una santa Teresa con poderes extrasensoria-
les, casi embarcada a bordo de una nave espacial. Se re-
presentan a los angeles como esos vampiros bellos y ado-
lescentes que protagonizan peliculas de éxito. Si intento
decirles que un rapto mistico es como una concentracion
extrema de la mente que acaba produciendo la abduc-
cion de los sentidos, les suena a chino. No creo que nin-
guna de ellas, ninguna, se haya concentrado ni cinco mi-
nutos seguidos en toda su vida. Les resulta muy dificil
centrar la atencion en algo. Lo suyo es la dispersion, po-
der conectarse con diez personas a la vez aunque no ten-
gan nada que decirse. ¢El éxtasis mistico?: no sabe, no
contesta. Lo de éxtasis les suena a una droga que no de-
ben tomar, porque estamos en un colegio religioso y ese
tipo de prohibiciones las tienen muy interiorizadas. Es el
término mistico lo que intento inutilmente explicar.

La literatura clasica ha dejado de interesarles tal y
como se ensena. Para ellas el pasado no existe, solo reci-
ben algun atisbo gracias a imagenes cinematograficas,
televisivas, pero piensan que eso no tiene nada que ver
con su mundo. Las comedias de Lope no les parecen in-
geniosas, ni divertido el Buscon, ni interesante Jorge Man-
rique. No ven ningun sentimiento tragico de la vida en
Unamuno y tampoco la sonoridad cadenciosa de los poe-
mas de Machado se acopla a su oido. «Mil veces ciento,
cien mil. Mil veces mil, un millon.» No sienten su belleza
melancolica.

A veces lo comento con mis companeros en la sala de
profesores, pero sus opiniones no me sirven. Sueltan le-
tanias que ya he oido muchas veces. Los mas radicales
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se cargan de un plumazo a toda una generacion: «Solo
piensan en frivolidades. Lo tienen todo. Sus padres no
les han ensenado el valor de las cosas». Los conformistas
buscan consuelos genéricos: «Hay que tener paciencia.
Sin darnos cuenta, les vamos inculcando el gusto por el
saber, y va quedando un poso que se conserva al cabo del
tiempo». Suelo proponer soluciones mas drasticas: cam-
biar los programas o, mucho mejor, que los programas
no existan. Buscar obras que se adapten a la nueva sensi-
bilidad de estas chicas, independientemente de que los
escritores pertenezcan a una u otra corriente, época o
pais. Siempre me ponen verde, como si yo fuera un revo-
lucionario que pretendiera acabar con el sagrado orden
natural del conocimiento. En el fondo solo pretenden
mantener sus puestos de trabajo, el sueldo a fin de mes,
una minima seguridad.

Yo hubiera debido hacer lo mismo, sobre todo vien-
do lo que sucedio después, aquel final de curso, justo
antes de acabar las clases. La directora del centro me lla-
mo a su despacho.

—Sabes para qué te he llamado, Javier?

—No sé, madre, por algo de las clases, supongo.

—LEs algo de las clases, y no bueno. Estamos conten-
tos contigo. Las alumnas te aprecian, has llevado bien el
temario y nadie duda de tu profesionalidad. Pero ya ves
como esta la situacion de este pais. Somos un colegio
concertado y dependemos en gran parte de las subven-
ciones del ministerio. Los recortes presupuestarios nos
afectan como a los demas. Al final, todo queda justo y
contado para que llevemos adelante nuestro proyecto
educativo. El caso es que nos vemos obligados a suprimir
las clases de refuerzo, exceptuando las de Matematicas.
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Cuando iniciamos la experiencia novedosa de las clases
de Literatura de refuerzo, los tiempos eran otros; pero
espero que lo comprendas, ahora resultan un lujo dificil
de mantener. Sin embargo, te queda todo el verano para
buscar otro empleo. Te indemnizaremos segin marca la
ley, por supuesto. No sera mucho, como solo has trabaja-
do a tiempo parcial... ;Tu familia puede ayudarte?

—NMis padres se mataron hace anos en un accidente
de coche.

—iDios santo, qué tragedia! :Te dejaron algo con lo
que puedas contar ahora?

—FEran trabajadores; lo poco que dejaron ya se es-
fumo.

—Tienes hermanos?

—Una hermana mayor que trabaja fuera. Esta casa-
da, lleva su vida, casi nunca nos vemos. Pero vivo con mi
novia, que tiene trabajo.

—Mi consejo es que te pongas enseguida a preparar
oposiciones para la ensenanza publica. Es la mejor so-
lucion.

—Casi no hay convocatorias, usted lo sabe.

—Dios te ayudara, Javier, porque eres un buen chico.
De todas maneras, hablaré con administracion para que
te paguen el verano completo. Es lo maximo que pode-
mos hacer.

—~Gracias, madre.

Debo de ser imbécil, acabé dandole las gracias. Tam-
poco iba a servirme de mucho montarle un follon. Me
aconseja que haga oposiciones, como si yo no lo hubie-
ra pensado, pero siempre me desanimo tener que de-
mostrar que soy bueno, competir con los demas. Ade-
mas, ponerse a estudiar requiere dedicarse a ello al cien
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por cien, y yo tengo que ingresar dinero cada mes. Mi
padre me decia que me hiciera abogado. El era albail,
y convertirse en abogado le parecia el culmen del éxito
social. Una extrana fijacion, podria habérsele antojado
que cursara Arquitectura, Medicina, pero las leyes eran
para €l el colmo de los colmos. Mi madre, mas romanti-
ca, solo deseaba que yo fuera feliz en cualquier futuro
que escogiera. El coche en el que ambos viajaban se sa-
li6 de la autopista en un tramo sin curvas. No llovia ni
habia niebla. Casi con toda seguridad mi padre se ador-
milo6. Se dirigian a un apartamento que habian alquila-
do en la costa para pasar unos dias de vacaciones. Una
historia triste y vulgar, como tantas. Mi hermana llor6
mucho, pero en cuanto salié del tanatorio regres6 con
los suyos, y es verdad que casi no he vuelto a verla mas.
La tnica familia que me quedo fue mi abuela, y no dejé
de visitarla nunca una vez a la semana, hasta que el ano
pasado murio de un infarto repentino. Fue con mi abue-
la con quien comenzo esta pesadilla. La vida es imprevi-
sible, la vida es una mierda después de todo.

Para la directora del colegio, su proyecto educativo es
prioritario. Solo le importa que sigan aprendiendo los ni-
nos ricos. Eso hubiera debido decirselo en el momento
de mi despido, pero no se me ocurrio. Ni eso ni ninguna
otra cosa que sonara reivindicativa. Mi padre queria que
fuera abogado, pero no lo habria hecho bien. Nunca se
me ocurren réplicas ni frases brillantes, no soy peleon.
Tampoco ser abogado me hubiera garantizado un buen
puesto de trabajo en los tiempos que corren. Sandra es
economista y esta empleada como administrativa.

Aquella noche la esperaba en casa, como siempre.

Lleg6 muerta de cansancio, como siempre también. Me
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beso en la boca. Se sorprendio6 de que a aquella horay en
aquella época del ano no estuviera corrigiendo ejercicios
de mis alumnas. Le pedi que se sentaray le conté la con-
versacion con la directora del colegio. Lo primero que
hizo fue echarse a llorar.

—iLas cosas nos iban demasiado bien! —dijo—. Yo
tengo trabajo y ta te sacabas un dinero aunque fuera a
tiempo parcial. Ya me diras qué vamos a hacer ahora.

Luego se enjugo las lagrimas y se puso furiosa.

—iMalditas monjas! A la minima echan ala gente ala
calle. ¢;No se les ha ocurrido que podrian repartir los
sueldos y no suprimir ninguna clase? Mucha historia con
educar a las generaciones futuras y luego se portan como
auténticas ratas.

Al final se apaciguo y se volvio razonable, incluso ani-
mosa.

—No te preocupes, Javier, no pongas esa cara. Nos
arreglaremos. Me he indignado porque me dan mucha ra-
bia todas las cosas que van sucediendo con total impuni-
dad. Parece que todo esté permitido. Es injusto. Tt siem-
pre te has tomado a esas chicas muy en serio, querias que
aprendieran, que leyeran, que comprendieran la literatu-
ra. Pero nos arreglaremos. De momento, te dan un dine-
ro. Luego tienes dos anos de cobrar el desempleo. Sera
muy poquito, pero algo es. Yo sigo ingresando mi sueldo,
que nos da para vivir. En dos anos, muy mal tendrian que
ir las cosas para que no encontraras otro empleo. No te
digo que vaya a ser de profesor de Literatura, mirame a
mi, pero algo encontraras. Que no cunda el panico. Todo
cambiara.

Asi acabo aquel dia aciago. Es verdad que todo cam-

bi6. Fue el comienzo de una nueva época para mi.
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Ni siquiera sé por qué estoy aqui. Soy un maldito senti-
mental, o como decia mi abuela, que tanto me queria,
soy «un chico con mucha sensibilidad». Solo un ano la ha
sobrevivido su amiga del alma. Unas vecinas me han co-
municado su muerte. Encontraron mi nimero de movil
en la lista mugrienta que la anciana conservaba sobre el
aparador. He venido sin dudarlo, aun sabiendo que se
trata de un homenaje absurdo. He sentido pena por aque-
lla pobre mujer. Mi abuelay ella se hacian mutua compa-
nia, se ayudaban en lo que podian, charlaban a diario.
Ambas habian sido tocadas por el rayo de la desgracia.
En el caso de mi abuela, una hija y su marido muertos en
accidente de trafico. Los traumas de la senora Juana eran
mas complicados, menos exhibibles, incluso claramente
vergonzantes: un hijo muerto por sobredosis y su mujer
en la carcel, nunca supe el motivo. Sin embargo, las dos
desgracias eran de tal envergadura que cayeron sobre
ellas como una maldicion y las singularizaron frente a la
comunidad, confiriéndoles un estatus superior. El resto
de las viejas que vivian solas en el barrio solo podian pre-
sentar quejas vitales que entraban dentro de lo habitual:
la soledad, los achaques, el deterioro progresivo, la esca-
sez de dinero, los recuerdos de cuando todo iba mejor.
Mi abuela y la senora Juana no, ellas contaban con una
enorme reserva de desgracia que pesaba como un petate
militar. Ademas de los inconvenientes de la edad, a los
que debian hacer frente como todo el mundo, ambas
cargaban con el fardo terrible de dos hijos muertos en la
flor de la vida, y ninguno de los dos de muerte natural.
Aquello las dignificaba ante los ojos ajenos, encaraman-
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dolas a la aristocracia del dolor y la vejez. Semejante dis-
tincion las hacia acreedoras de muchas atenciones por
parte de los vecinos: les compraban el pan y la fruta, iban
al consultorio de la Seguridad Social para renovarles las
recetas de medicamentos y habian hecho la promesa for-
mal de avisar a sus nietos si algo sucedia. A mi, en el caso
de mi abuela, a Ivan, en el de la senora Juana.

De los dos, yo era el nieto bueno. La visitaba cada
domingo, sin fallar jamas. Llegaba sobre las cinco y me
largaba a las siete. La abuela me daba de merendar, como
a un nino pequeno. Siempre lo mismo: galletas de cho-
colate compradas en el supermercado y Coca-Cola en en-
vase de litro, algo desvaida porque ella ya habia empeza-
do la botella. A menudo no me apetecia en absoluto ir a
verla, pero iba igual. Sandra me miraba con cara de no
entender: «Desde luego, Javier, jtienes una moral!». Es
cierto que tenia mucha moral, porque lo procedente era
quedarse el domingo en casa, leyendo tranquilamente,
sin dejarse machacar por ninguna obligacion moral. Su-
pongo que la pérdida de mis padres me llevo a experi-
mentar carencias familiares, y aquella mujer vieja era mi
Unica familia, aparte de mi hermana, que tiene la suya
propia y nunca se deja ver.

De vez en cuando se sumaba la senora Juana a aquel
festejo dominical de galletas y Coca-Cola. Por eso sabia
yo que su nieto se llamaba Ivan y que era el nieto malo de
la reunion. Nunca iba a verla. A lo sumo se presentaba en
casa de su abuela la noche de Navidad, a horas intempes-
tivas, cuando la pobre senora Juana ya habia acabado de
cenar, preguntandole si no iba a invitarlo ni a una mise-
rable copa de celebracion. «Solo viene para enredar»,
decia ella. Yo lo habia visto en una ocasion, y lo recorda-
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ba difusamente: un tipo de mi edad, con pinta de chulo
de barrio, delgado, fibroso, un arete en el l6bulo de la
orejay el pelo muy rapado.

Y alli estaba yo, en aquel tanatorio medio vacio, parti-
cipando en los ritos funerarios de la senora Juana: un
cubiculo pequeno, con su ataud tapado y un monton de
coronas de flores a los pies. Las vecinas me contaron que
la difunta pagaba un seguro mensual para tener un en-
tierro digno y un nicho en el cementerio, nada de crema-
cion. Supongo que la opinion de las vecinas también me
influyé para asistir. Ya que era «el nieto bueno», poco
costaba conservar aquella reputacion hasta el final. Y el
final de mi abuela era aquel. Tras la muerte de su amiga,
todo vestigio de su existencia se extinguiria por siempre
jamas. Pero estaba deseando marcharme, todo era cutre
a morir: las palabras rutinarias del cura, con las impres-
cindibles alusiones a la despreciable vida terrenal, a la
deseable vida eterna. Las flores pagadas por la muerta,
la ausencia de dolor real en todos los que alli estibamos...
En la primera fila veia la espalda de un tipo que debia de
ser Ivan. Justamente €l complicé mi huida cuando ha-
bia concluido la ceremonia. Se acerco a mi, me tendio la
mano.

—:Queé tal, Javier? jQué detallazo que hayas venido!
Te lo agradezco de verdad, tio. Mi abuela siempre me
hablaba de ti. Decia que tu si eras un nieto como es debi-
do. Me conto que eres profesor. Oye, mira, no s€ como
decirlo; pero es que ahora, después de este conazo de
cura, hay que ir al cementerio para el entierro, como mi
abuela no queria que la quemaran ni de cona... Todas
esas brujas de las vecinas no van a venir, claro. Asi que me
voy a quedar solo con el cura, ese cabron. (Tt no podrias
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seguir enrollandote bien un poco mas y acompanarme?
Es que si me quedo con el cura delante sin nadie mas, es
capaz de pegarme una bronca o algo asi.

Hubiera debido negarme, pero mi mente se resiste a
decir no. Si alguna vez he tenido que hacerlo, paso un
rato fatal. Ademas me hizo gracia la ocurrencia de aquel
tal Ivan: que el cura le pegara una filipica por haber sido
malo era una idea descabellada, una locura en el fondo
divertida. Asi que fui con €l. A la salida del camposanto,
agradecido y feliz por que el cura no le hubiera renido,
se empeno en invitarme a beber algo en un bar. Accedi a
eso también; al fin y al cabo, ahora era un desempleado
que no tenia nada mejor que hacer.

—¢Tu madre no ha podido venir al entierro, Ivan?
—intenté sonsacarlo.

—Mi madre esta enferma.

Este lo sabe, joder, sabe que mi madre esta en el tru-
llo. La abuela debio de ponerle la cabeza como un bom-
bo ala suya. Lo que no sabe es que ya casi ha cumplido la
condena y la dejan salir. Esta en el psiquiatrico de la pri-
sion, pero de vez en cuando la dejan salir. No me ha dado
la gana de decirle que viniera al entierro de su suegra.
¢Para quér Hubiera tenido que ir a buscarla yo. Al prin-
cipio iba alguna vez. Me llamaban de la trena para que
fuera, los servicios sociales o algo asi. La esperaba a la
salida y era igualito que en las pelis: ella pasandome su
petate y yo abriendo el capo. Estaba hecha una mierda:
con unas bolsas debajo de los ojos que daban grima. El
ultimo dia que fui llevaba una blusa de manga corta y se
la veia tan flaca que parecia que le habian metido los
brazos en el cocido y se los habian sacado cuando ya no
quedaba sustancia. Total, que no volvi. Desde que cum-
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pli los quince anos la he visto muy poco. Me busqué la
vida yo solo, joder. Estaba hasta la polla de sus problemas
con las drogas. Y a mi padre lo vi menos ain. jQué fami-
lia, joder! jLa Sagrada Familia! Tendrian que hacerles
una iglesia tan grande como la de Gaudi. Aqui este Javier
igual se cree que yo también ando en el mundo de las
drogas. A la que pueda le digo que ni hablar. La verdad
es que, siempre oyendo que €l era un nieto tan bueno,
habia pensado que seria un gilipollas; pero parece un
buen tio. Que se portara bien con su abuela no quiere
decir que sea por narices un gili. Yo a veces también pen-
saba que tenia que ir a verla, a la pobre; pero luego llega-
ba el momento y me entraba una pereza de cojones. Ya
sabia lo que iba a pasar y lo que me iba a decir: «;Comes
bien, te vas a la cama a tus horas, andas metido en algo
malo?». Ysiempre insinuando que la culpa de toda la mo-
vida la tenia mi madre. Su hijito no, su hijito casc6é por
sobredosis de puta casualidad. Dios se lo llevo con El de
tan bueno que era. La borde era mi madre, la drogota, que
cazo a mi padre y lo llevo por el mal camino. jAnda y
que te follen, abuela! Si te has muerto creyendo eso, bien
enganada te has ido.

—T eres profesor, ¢verdad? Profesor en un colegio
de monjas.

—Soy profesor, si.

iMenudo elemento, este Ivan! A saber qué acudira a
su mente cuando dice «profesor». Debe de ser de los que
ven series americanas en la tele. Por la cara tan formal
que ha puesto sin duda me imagina con el birrete coloca-
do, el dia de la graduacion. Aunque ha tenido que estar
escolarizado. Quiza era de los violentos que amenazaban
al profe de Matematicas, que pinchaban las ruedas al co-
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che del director. Me mira con cara de alucinado. Tiene
los ojos vivos y potentes. Parece un tipo listo después de
todo. ¢A qué se dedicara? Puede ser cualquier cosa: mo-
nitor de gimnasio, mecanico de coches. No creo que sea
vendedor. Tiene porte orgulloso, aspecto de no querer
convencer de nada a nadie, de no aceptar por las buenas
a quien tiene delante. Haga lo que haga, lo suyo es un pa-
pelon existencial: padre muerto por sobredosis, madre
en la carcel. ;Se sentira un hombre atormentado? Quiza
nunca echa la vista atras. Ahora voy a tener que decirle
que me he quedado en paro. Sera la segunda vez que se
lo cuente a alguien. La primera fue a Sandra. ;:Me moles-
ta confesarlo? Creo que si. Antes, cuando no habia crisis
y todo el mundo tenia trabajo, quedarse parado se toma-
ba como un incidente sin demasiada importancia. Uno
se ponia a pensar en qué haria a continuacion: buscar
otro empleo, ampliar los estudios, cambiar de actividad.
Ahora no, ahora todos sabemos que si pierdes tu trabajo
pasas a formar parte de un club del que no se sale con
facilidad. Es como declarar que padeces una enferme-
dad incurable. Es como reconocer que eres otro de los
imbéciles que no han sabido superar los malos tiempos,
esos de los que solo salen indemnes los mas fuertes, los
mas listos, los mejores. Pero a Ivan no voy a decirle nada
de eso, porque dejara de verme como a un honorable
profesor, comprendera que ando montado en la misma
realidad que €l. He decidido que Ivan me cae bien. Es
divertido oirlo hablar.

—Te han echado las monjas? Joder, tio, vaya tela!

;Un profesor y lo echan! jA la puta calle! :Como van
a respetar los chavales a sus maestros si ven que pueden
largarlos sin mas? Pero ahora es que estan echando a
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todo el mundo: médicos, abogados..., yano sirve de nada
tener estudios. A este van y lo ponen de patas en la calle
las monjas. ;Ya decia yo que este tio me cae bien! Yes que
no trago a monjas ni a curas. Al principio no conocia a
ninguno, porque en mi casa no iban a misa ni nada de
eso. Pero cuando mi madre ya andaba enganchada a las
drogas, le dijeron que fuera a la parroquia porque habia
un cura joven que era muy enrollado y la podia ayudar.
Yo atn era pequeno, pero a veces me tocaba acompanar-
la, otras veces iba mi padre también. Era para que, estan-
do con toda la familia, se desenganchara mas facil y em-
pezara a llevar una vida normal. Creo que mi padre dejo
de ir enseguida, pero yo segui, y me daba una vergtienza
del carajo estar alli diciendo chorradas con otros crios,
sabiendo que todos estaban por lo mismo que yo. El cura
enrollado me miraba como si le diera mucha pena, como
si fuera un corderito al que llevaran al matadero: «jPobre-
cito nene, que su mama es drogota! Gracias a Dios que ha
pedido ayuda a Dios y ha venido a la casa de Dios y aqui
todo dios va a estar de puta madre!». Menos mal que mi
madre se habia apuntado a aquella vaina solo con la idea
de sacarle al enrollado los cuartos. Y algo le saco, lo justo
para comprar farlopa dos meses mas. Después no volvio.
Pero yo a los curas ya los tenia retratados, y ahora este Ja-
vier me cuenta lo de las monjas, que deben de ser igual
pero en tias, o sea, peor. Este chaval es un buen tio. Voy a
ver si puedo echarle una mano, joder, aunque solo sea
por los conazos que le haya aguantado a mi abuela alguna
que otra vez: «;Comes bien, duermes bien, andas metido
en algo malo?». Yo a este tio lo ayudo. Me cae bien.
—Oye, Javier, tio, Jpor qué no me pasas tu numero
de movil? ;Tienes WhatsApp, estas en Facebook? De vez
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en cuando podemos darnos un toque y tomar una birra,
¢no? ¢Qué haces? Guarda tu dinero, tio. Te invito yo.
iSolo faltaria eso, joder!

Ya se ha enterado todo el mundo de que me separo, y todo
el mundo sabe por qué. No he comentado nada salvo a
mis amigos mas cercanos, pero da igual, la gente esta
informada. Voy a la empresa a trabajar y me miran de un
modo extrano. Se sienten violentos delante de mi. Algu-
nos se ven obligados a hacer un comentario. Si David no
hubiera sido el abogado de la empresa guardarian silen-
cio, fingirian. Pero asi resulta demasiado obvio, y los que
tratan conmigo diariamente creen que estan en la obliga-
cion de soltarme alguna frase de condolencia. Es diverti-
do, porque no encuentran la manera de hacerlo, ni por
donde empezar. He pensado incluso en redactar una
nota como hacen los famosos en sus blogs: «Por diferen-
cias irreconciliables y después de muchos anos de felici-
dad y fructifera convivencia, no tengo mas remedio que
anunciar el final de nuestro matrimonio. A pesar de ello,
seguiremos siendo amigos». Luego desestimé la idea por-
que no soy famosa, y por tanto, no tengo que dar explica-
ciones a nadie. No me importa lo que piensen. He llama-
do a mi despacho al encargado de personal y le he
anunciado que David causa baja en la empresa. Su cara
traslucia la lucha entre la discrecion y la curiosidad. «Vo-
luntariamente», he anadido. El hijo de puta de Javier me
ha puesto en una situacion dificil. Estaria muy bien con-
tarles a todos que me deja por otra; pero ;como hacerlo?,
¢en plan doliente y victimista, llena de ira, intentando ser
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graciosa, ironica y comprensiva: «Ya se sabe que a cierta
edad los hombres necesitan que una chica joven les diga
lo maravillosos que son»? Ninguna de esas féormulas me
gusta, aunque quedarse callada puede ser peor. No quie-
ro que nadie crea que mi dolor es tan grande que intento
ocultar lo ocurrido.

La reaccion de las parejas de amigos con las que salia-
mos habitualmente ha sido cautelosa. Hemos visto sepa-
rarse a muchos durante los Gltimos anos. ;Qué haciamos
entonces los que permaneciamos unidos? Hago memoria
y lo que recuerdo es una unica y reiterada obra teatral.
Lo de menos eran las circunstancias de la pareja en cues-
tion, la representacion se repetia siempre igual: primero,
solidaridad con el mas afrentado o débil, si lo habia. Des-
pués, demostracion de equidad: «No tomaré partido por
ninguno de los dos». En tercer lugar nos relajabamos y
empezaba un cotilleo sin fin sobre los recién separados.
Que los demas se separasen te hacia sentirte bien muy en
el fondo. Los que continuabamos casados reforzabamos
nuestros vinculos con el mundo de la gente feliz. Siem-
pre habia bromas: «No creais, cualquier dia envio a este
senor/senora a hacer punetas. jHasta la coronilla me tie-
ne!». Empujoncitos en el hombro, besos robados, protes-
tas, risas. Todos estabamos orgullosos de seguir en la bre-
cha. Que nuestros matrimonios duraran mientras otros
se rompian no solo denotaba amor conyugal a prueba de
desgaste, sino también estabilidad emocional, madurez,
inteligencia, responsabilidad.

No recuerdo bien sobre qué versaban los cotilleos,
pero eran parecidos de una separacion a otra. Cuando
intervenian «terceras personas», Como en mi caso, los co-

mentarios eran mas divertidos; pero habia un muestrario
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para cada ocasion: uniones demasiado largas que pro-
venian de un casamiento con el primer novio/novia,
problemas econ6émicos, cansancio a causa de la conviven-
cia..., imposible ser demasiado original, porque los contra-
tos matrimoniales no admiten variaciones excesivas, vie-
nen siendo iguales a si mismos desde el Paleolitico. En
compensacion, no éramos demasiado vulgares en nues-
tros chismes. Glosabamos la psicologia de los separados,
salian a colacion detalles significativos que alguien habia
presenciado y que ya presagiaban un final abrupto. Sena-
labamos el modo equivocado de hacer las cosas, por par-
te de uno de los conyuges o de los dos. No se trataba de
una chachara de café, nadie decia horteradas ni se exce-
dia en las criticas. Solo cuando el tema parecia agotado po-
dia surgir alguna broma subida de tono, sin mala inten-
cion. Pero el tema no se agotaba con facilidad. En cada
salida de fin de semana volvia a surgir. Un solo divorcio
podia dar para meses, incluso un ano si contaba con al-
gun componente mas excitante de lo normal.

Pues bien, ahora todos esos chismorreos civilizados
trataran sobre mi, sobre David, sobre los largos anos de
nuestro matrimonio. Seguro que salen a colacion los fa-
llos que ambos hemos cometido como pareja. Seguro
que los diagnosticos seran certeros, incluso los tratamien-
tos que hubiéramos podido aplicar para seguir juntos.
Demasiado tarde. Desde que David y yo nos separamos
he salido con el grupo de amigos un par de veces, a cenar
en el restaurante del club. No pienso hacerlo mas. Me
aburre el disimulo que se fuerzan a emplear, las conver-
saciones falsamente neutras, la comprension y deferen-
cia que me demuestran. Imagino lo que diran cuando no
esté presente. Me fastidia comprobar que soy como to-

25



dos, igual de corriente. Eso es algo que nunca le perdo-
naré a David, que me haya convertido en una abandona-
da mas, como hay miles.

He salido otras veces solo con mujeres. Una a una,
esas amigas me han resultado mas soportables. Se esfuer-
zan menos en la hipocresia. Las casadas me cuentan co-
sas negativas de sus vidas, para compensar: problemas
con el marido o los hijos que quiza exageran para crear
un vinculo solidario conmigo. Las divorciadas me dan
consejos: como aguantar el primer chaparrén, de qué
modo afrontar la soledad. Todas afirman estar encanta-
das de haberse librado en su dia del esposo. Todas dis-
frutan como locas de su nueva independencia, de su li-
bertad, de no tener que rendir cuentas a nadie. Nunca
les pregunto como consiguieron esas vidas tan fastuosas
porque sé que lo tomarian a mal. Supongo que en reali-
dad viven como todo el mundo, haciendo lo que pue-
den y pasando los dias. Si la felicidad femenina consistie-
ra en casarse y después divorciarse para asi comprender
y valorar la libertad, todas las mujeres lo harian, pero no
es asi. De las que se divorcian, quien mas quien menos
ha tenido que replantearse temas economicos. Las que
tienen hijos se las han visto y deseado para suplir roles,
para doblarlos. Incluso las que han sido promotoras de
sus rupturas se han topado con problemas que nunca an-
tes habian tenido que encarar. De modo que calma, no
me cuentes que eres la mujer mas feliz del mundo, que-
rida amiga, porque tengo mas de cuarenta anos y no te
VOY a CTeer.

¢Como me siento, como estoy, como lo llevo después
del abandono? No lo sé. Me gusta acostarme sola por la
noche. La cama que habiamos compartido durante tan-
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tos anos ahora es solo para mi. Me coloco en diagonal,
abro los brazos en cruz. Estoy comoda. Puedo encender
la lamparilla a media noche, poner la radio sin miedo a
molestar. Acostarme sola me proporciona paz. Desper-
tarme sola por la manana es peor. Abro los ojos y noto
un encogimiento en el pecho. Pienso en las acciones que
voy a hacer a continuacion: levantarme, tomar una du-
cha, preparar café, escoger la ropa, vestirme. Siento una
desazon incomprensible, una enorme pereza. Me queda-
ria entre las sabanas un rato mas. Ya he llegado tarde a la
oficina tres veces.

¢Echo de menos a David, a la persona de David, a él
con su caracter, con su modo de hablar, de caminar, de
mirar? Creo que no. Experimento una cierta nostalgia
por tener a alguien al lado, sin mas. Hay un espacio que
noto vacio; supongo que eso es la soledad. A mi David no
me molestaba, hubiera podido seguir casada con €l toda
la vida. A pesar de trabajar en la misma empresa nos veia-
mos poco. Teniamos horarios diferentes. Yo cenaba y él
no. Yo veia la tele y €l se enfrascaba en el ordenador. Yo
me iba pronto a dormir y €l se quedaba leyendo un rato.
Los fines de semana ibamos al club, pero €l jugaba al golf
y yo al tenis. Cenabamos en el restaurante con el grupo
de amigos, nunca solos los dos. En vacaciones visitaba-
mos algun pais extranjero, brevemente. Luego, la casa de
verano: €l al golf y yo al tenis, natacion para ambos. No
dabamos romanticos paseos por el campo ni organizaba-
mos veladas intimas, solos frente a las velas. Ninguno de
los dos parecia anorar esas cosas. Al principio de nuestro
matrimonio haciamos el amor con frecuencia. Mas tar-
de, €l seguia teniendo ganas y yo no; los encuentros se
fueron espaciando hasta llegar a desaparecer. A mi me
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parecia normal. Nunca he sido una mujer muy fogosa.
Nunca me habia acostado con nadie, antes de David. Ni
siquiera cuando estudiaba Econdémicas en la universidad
me intereso el sexo. Nunca me senti atraida por nadie. Soy
fria, lo sé. Un psicoanalista me diria que el motivo es ha-
ber crecido sin madre. Una estupidez. Hubiera podido
continuar casada con David toda la eternidad.

Papa me decia siempre: «Lo importante es contar
con un proyecto de futuro. Nosotros somos privilegiados
porque tenemos la empresa, y esa es una buena razéon
para vivir». (Pobre papa! Morir a los setenta anos es ab-
surdo hoy en dia. Hay gente que llega tranquilamente a
los cien. ¢Por qué tuvo que tocarle a €1? Ahora la empresa
va cada vez peor, menguan los pedidos, hay impagados...
Si €l estuviera a mi lado me diria qué hacer. Mi proyecto
de futuro se oxida poco a poco y encima me he converti-
do en una abandonada, como hay miles. Creo que estoy
empezando a odiar a David. Dudo de que pueda perdo-
narlo. Con su abandono me ha dejado en la trinchera sin
municion, sin ganas de disparar. Largandose con su jo-
vencita traductora simultanea me ha colocado en una
posicion incomoda, y si hay algo que deteste con todas
mis fuerzas es la incomodidad. Nunca hago cola en nin-
guna parte. Tomo un taxi en vez de coger mi coche para
no tener que aparcar. No he cambiado de criada en anos
porque no hubiera podido soportar tener que explicarle
a la nueva como quiero que haga las cosas. La incomodi-
dad es, ademas, una pérdida de tiempo, y yo he perdido
muchos anos junto a David.

28





