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«—Desnúdate, por favor —le digo.

»Noto que ha empezado a ponerse nervio-

so. En eso todos reaccionan igual, se inquietan 

hasta que están seguros de lo que quieres de 

ellos. En lo demás, este parece diferente: no 

va vestido como un hortera, es comedido, 

habla poco y en voz baja, se quita la ropa des-

pacio y ordenadamente. Los demás la tiraban 

al suelo con mala gaita, como si estuvieran 

cabreados. Les cabrea tener que desnudarse 

delante de ti, inmóvil, mirándolos. 

»Se queda desnudo. Es larguirucho, nada 

feo. Tiene un cuerpo normal, no ha trabajado 

sus músculos en el gimnasio. Poco vello. Sexo 

grande, pero no está en erección. 

»—¿Y ahora qué? —me pregunta. 

»—Ahora, nada. 

»—Ya. Me quedo donde estoy y como estoy.» 
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Nadie puede imaginar hasta qué punto los tiempos convulsos 

son capaces de convertirnos en quienes ni siquiera imagina-

mos que podríamos llegar a ser. 

Hombres desnudos es una novela sobre el presente que estamos 

viviendo, donde hombres treintañeros pierden su trabajo y 

pueden acabar haciendo estriptis en un club, y donde cada 

vez más mujeres priman su carrera profesional sobre cualquier 

compromiso sentimental o familiar. En esta historia, esos 

hombres y esas mujeres entran en contacto y en colisión, y lo 

harán con unas consecuencias imprevisibles.  

Sexo, amistad, inocencia y maldad en una combinación tan 
armónica como desasosegante.
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Me importa muy poco, ya no lo quiero. En estos momen­
tos incluso me asalta la duda de si alguna vez estuve ena­
morada de él. Quince años de matrimonio, eso es lo 
malo: la sensación de tiempo perdido; aunque ¿qué hu­
biera hecho durante esos quince años de no haber esta­
do casada con él? No lo sé; nadie está capacitado para 
adivinar el pasado, pero mucho menos para conjeturar 
cómo hubiera sido el pasado en caso de variar algunos de 
los componentes de nuestra vida. Debo de ser una mujer 
extraña; en vez de estar llorando a lágrima viva, mi senti­
miento más intenso es la curiosidad. Quizá solo pretendo 
ser diferente para no engrosar una nómina muy común: 
la de esposa abandonada. El asunto admite pocas inter­
pretaciones: me han abandonado. Mi marido me ha de­
jado por otra más joven, más guapa, más alegre y optimis­
ta que yo. Al parecer es una chica sin problemas, fresca y 
lozana como una flor. Traductora simultánea en congre­
sos. Rubia, sin un céntimo. Probablemente inexperta en 
amores, debido a su juventud. 

La escena final fue muy intensa, como sacada de un 
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culebrón barato. Yo estaba casi segura de que él tenía un 
lío, y cuando me dijo, muy serio, que debíamos hablar, ya 
me imaginé cuál sería el tema. Sin embargo, nunca hu­
biera podido esperar aquella confesión tan típica, con un 
guion tan articulado, tan de hombre maduro en crisis 
amorosa. Debió de estudiarla en un manual: Cómo despe-
dirte de tu legítima mujer. Perdí un poco los nervios, pero 
no me arrepiento. Me he pasado la vida ejerciendo el 
autocontrol. Creo que ni siquiera cuando me trajeron al 
mundo lloré. En la maternidad del hospital estaban en­
cantados conmigo: «¡Qué niña tan buena, qué formal 
será!». Lo cierto era que no tenía motivos para llorar: mi 
familia era rica y yo, la primera hija de una pareja ideal. 
Él, brillante. Ella, hermosa. No podía saber entonces 
que mi hermosa madre moriría poco tiempo después, 
de un cáncer fulminante. Pero me quedaba papá. Papá 
trabajaba mucho en su empresa, aunque siempre se ocu­
paba muy bien de mí: cariñoso, complaciente, daba ór­
denes taxativas a mis cuidadoras y les pedía cuentas cuan­
do regresaba al hogar. Yo no cogía rabietas ni era presa 
de ataques de mal humor. Papá llegaba cansado después 
de todo un día de tensiones y yo no quería hacer nada 
que le contrariara, que lo llevara a lamentar volver a 
casa conmigo, tan contentos y tan unidos los dos. No 
quería que al día siguiente se quedara trabajando hasta 
más tarde y yo no pudiera abrazarlo por estar ya en la 
cama. Papá siempre olía bien, a colonia con extracto 
de madera de sándalo. David nunca olió así. A veces olía 
a sudor reconcentrado de despacho, como los ejecutivos 
de medio pelo al término de la jornada laboral. Hubiera 
sido siempre un muerto de hambre de no ser por papá, 
por la empresa, por mí. 
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—He estado pensándolo mucho, Irene. Hace tiempo 
que las cosas no van bien entre nosotros. Vivimos juntos, 
somos civilizados y nos ayudamos el uno al otro si surge 
algún problema; eso es verdad, pero no es suficiente. El 
matrimonio exige o debería exigir algo más. Ya no senti­
mos ese cariño mutuo que hace de la vida algo trascen­
dente. No hacemos el amor. Tengo cuarenta y seis años, 
soy joven aún, necesito otra vida. Damos la cara en públi­
co, pero entre nosotros ya no hay nada. ¿Qué futuro me 
espera si seguimos juntos? El trabajo no lo es todo para 
mí. Siento dolor y nostalgia cuando veo parejas que se 
besan en la calle, cuando alguien me cuenta que está 
enamorado, cuando observo cómo la gente se ama con 
pasión. Pero no te voy a engañar; es posible que si no 
hubiera aparecido esta mujer, tú y yo habríamos seguido, 
tal y como estamos, hasta el final. Pero los hechos son los 
hechos y he conocido a esa mujer. 

¡Los hechos son los hechos! ¡Qué hijo de puta! Ha co­
nocido a una mujer. ¿Cómo se atreve siquiera a mencio­
narla delante de mí? Lo hubiera abofeteado en ese mismo 
momento, como se hacía en otros tiempos con un criado 
que se había pasado de la raya, que te había ofendido, que 
te había robado un objeto de valor. ¡Es joven aún, pobre 
idiota, debe de sentirse un verdadero galán! 

—Se llama Marta. Es traductora simultánea de inglés. 
Trabaja en una empresa. Nunca ha estado casada. No quie­
ro tener una relación paralela con ella estando contigo. 
Me he enamorado, Irene; por muy duro que suene, así 
es. Debemos ser maduros y afrontar la realidad. Nuestro 
matrimonio llevaba años roto. Siento una pena enorme 
al decirte estas cosas, pero es imprescindible ser sincero. 
Quizá si hubiéramos tenido hijos nuestra evolución ha­
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bría sido diferente, pero resulta inútil lamentarse. Fui­
mos felices en su día y eso es lo que cuenta. Tú también 
eres joven, tienes la empresa, y si lo desearas podrías reha­
cer tu vida sentimental. Sé que te inclinarás por lo más 
sensato, como siempre. Eres una mujer equilibrada y pru­
dente. 

Lo habría insultado utilizando expresiones del lengua­
je más grosero, más soez; pero estaba demasiado estupe­
facta como para reaccionar. ¡Si hubiéramos tenido hijos! 
Algo que jamás me había reprochado hasta el momento. 
Hijos, ¿qué hijos? ¡Cuánto me alegro ahora de que los po­
sibles hijos no llegaran! Mi intuición siempre me dictó que 
no tuviera hijos con ningún hombre, ni con él ni con na­
die. No había hombres como papá. Cuando murió me di 
cuenta enseguida de que era el último hombre de verdad 
que pasaría por mi vida. Dice que sigo teniendo la empre­
sa, y es cierto, empresa que siempre he impulsado hacia 
delante, aunque me vienen tentaciones de pensar que Da­
vid me abandona por la recesión mundial. Soy otra vícti­
ma de la crisis. Él está convencido de que me voy a ir al 
traste. Prefiere saltar del barco antes del hundimiento. 
Muy bien, no es novedad. Nunca creí que se casara conmi­
go por amor. Era un pobre desgraciado cuando lo conocí, 
un abogadillo sin futuro, un buscavidas que encontró el 
cielo abierto conmigo. Ha prosperado trabajando en mi 
empresa, gracias a papá, gracias a mí. No lo hizo mal, pero 
cualquiera en su caso lo hubiera hecho de modo parecido, 
quizá mejor. A ver cómo se las compone a partir de ahora 
en su nueva vida de hombre joven aún. «Eres una mujer 
equilibrada y prudente», me ha dicho. No conoce la digni­
dad. ¿Quién le ha dado permiso para soltarme toda esa 
retahíla de vulgaridades? ¡El amor, qué importante, un 
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elemento capital! «Puedes rehacer tu vida sentimental.» 
¡Qué basura! ¿Desde cuándo habla así, como en una pelí­
cula de serie B, como en un maldito folletín del siglo pasa­
do? Lo que yo haga o deje de hacer con mi vida sentimen­
tal no es asunto de su competencia. No le dije nada de eso. 
En aquellos instantes me resultaba difícil hablar con él, 
era un desconocido. ¿Quince años? Parece evidente que 
en quince años no se conoce a una persona. Como si nos 
hubieran presentado anteayer. Cuando él acabó de ha­
blar, creo que esbocé una sonrisita irónica, y luego le espe­
té en tono tranquilo: 

—Por supuesto, quedas despedido de la empresa. 
Buscaremos otro abogado, no será difícil. En cuanto a las 
acciones que te corresponden, te haré una oferta razona­
ble por si quieres venderlas. 

Hice una pausa que él aprovechó para murmurar un 
comentario sobre la frialdad de mi reacción, tan típica­
mente mía por otra parte.

—En cuanto a la casa, tienes una semana para sacar 
tus cosas de aquí. Ven a recogerlas cualquier mañana, yo 
no estaré. 

Continuó con los comentarios. Esperaba mis palabras, 
sabía que yo iba a actuar así. No era más que un pedazo de 
hielo, una mujer sin corazón. Le pedí que se largara. Una 
semana para recoger sus cosas me parecía un plazo más 
que generoso. 

—No me olvido de que la mitad de la casa es tuya 
—añadí—. Cuando el negocio vuelva a ir mejor, hare­
mos un contrato de compraventa. De momento, yo me 
quedo donde estoy. 

Esta vez no replicó. Enfiló la puerta con aire muy dig­
no y se fue. La verdad es que no le había dicho gran cosa, 
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pero ¿para qué iba a hablar más? Él ya había agotado las 
fórmulas melodramáticas. Ni se me hubiera ocurrido 
abundar en aquel terreno de tópicos malolientes. Ten­
go que seguir viviendo conmigo misma, y me hubiera 
perdido el respeto de haberme puesto a su altura. No 
quería verlo de nuevo. Tiré a la papelera, rota en mil pe­
dazos, una nota que me envió días después, remachando 
su idea: 

«Compréndeme, Irene. No podría volver a mirarme 
en el espejo nunca más de no haber tomado esta deci­
sión». 

De acuerdo, David, mírate ahora el resto de tu vida 
en ese espejo maravilloso. Espero que te guste lo que ves. 
No hay nada que comprender. Ni se me pasó por la cabe­
za contestarle la nota, claro está.

2
Se duermen. Lo que les cuento les aburre tanto que se 
duermen. Veo cómo se les velan los ojos, cómo su mente 
flota en dirección a lugares desconocidos para mí. San 
Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, la mística españo­
la. No me extraña que se aburran. ¿Qué tienen que ver 
sus vidas con las visiones teresianas, con la fundación 
de conventos? Nada. Internet. Twitter. Facebook. ¿Qué 
ejemplos puedo ponerles para que al menos tengan una 
vaga idea de lo que estoy diciendo? No se me ocurren, 
probablemente no existen. A la postre se quedan con la 
pura anécdota: santa Teresa levitaba al rezar, se elevaba 
en el aire cargado de incienso, se le aparecían ángeles 
con espadas flamígeras que le traspasaban el corazón. Ni 
siquiera esas imágenes básicas las acercan al contexto 
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real del sentimiento místico. Mis alumnas trasladan cual­
quier mística a sus submundos de fantasía a la moda: 
piensan en una santa Teresa con poderes extrasensoria­
les, casi embarcada a bordo de una nave espacial. Se re­
presentan a los ángeles como esos vampiros bellos y ado­
lescentes que protagonizan películas de éxito. Si intento 
decirles que un rapto místico es como una concentración 
extrema de la mente que acaba produciendo la abduc­
ción de los sentidos, les suena a chino. No creo que nin­
guna de ellas, ninguna, se haya concentrado ni cinco mi­
nutos seguidos en toda su vida. Les resulta muy difícil 
centrar la atención en algo. Lo suyo es la dispersión, po­
der conectarse con diez personas a la vez aunque no ten­
gan nada que decirse. ¿El éxtasis místico?: no sabe, no 
contesta. Lo de éxtasis les suena a una droga que no de­
ben tomar, porque estamos en un colegio religioso y ese 
tipo de prohibiciones las tienen muy interiorizadas. Es el 
término místico lo que intento inútilmente explicar. 

La literatura clásica ha dejado de interesarles tal y 
como se enseña. Para ellas el pasado no existe, solo reci­
ben algún atisbo gracias a imágenes cinematográficas, 
televisivas, pero piensan que eso no tiene nada que ver 
con su mundo. Las comedias de Lope no les parecen in­
geniosas, ni divertido el Buscón, ni interesante Jorge Man­
rique. No ven ningún sentimiento trágico de la vida en 
Unamuno y tampoco la sonoridad cadenciosa de los poe­
mas de Machado se acopla a su oído. «Mil veces ciento, 
cien mil. Mil veces mil, un millón.» No sienten su belleza 
melancólica. 

A veces lo comento con mis compañeros en la sala de 
profesores, pero sus opiniones no me sirven. Sueltan le­
tanías que ya he oído muchas veces. Los más radicales 
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se cargan de un plumazo a toda una generación: «Solo 
piensan en frivolidades. Lo tienen todo. Sus padres no 
les han enseñado el valor de las cosas». Los conformistas 
buscan consuelos genéricos: «Hay que tener paciencia. 
Sin darnos cuenta, les vamos inculcando el gusto por el 
saber, y va quedando un poso que se conserva al cabo del 
tiempo». Suelo proponer soluciones más drásticas: cam­
biar los programas o, mucho mejor, que los programas 
no existan. Buscar obras que se adapten a la nueva sensi­
bilidad de estas chicas, independientemente de que los 
escritores pertenezcan a una u otra corriente, época o 
país. Siempre me ponen verde, como si yo fuera un revo­
lucionario que pretendiera acabar con el sagrado orden 
natural del conocimiento. En el fondo solo pretenden 
mantener sus puestos de trabajo, el sueldo a fin de mes, 
una mínima seguridad. 

Yo hubiera debido hacer lo mismo, sobre todo vien­
do lo que sucedió después, aquel final de curso, justo 
antes de acabar las clases. La directora del centro me lla­
mó a su despacho. 

—¿Sabes para qué te he llamado, Javier? 
—No sé, madre, por algo de las clases, supongo. 
—Es algo de las clases, y no bueno. Estamos conten­

tos contigo. Las alumnas te aprecian, has llevado bien el 
temario y nadie duda de tu profesionalidad. Pero ya ves 
cómo está la situación de este país. Somos un colegio 
concertado y dependemos en gran parte de las subven­
ciones del ministerio. Los recortes presupuestarios nos 
afectan como a los demás. Al final, todo queda justo y 
contado para que llevemos adelante nuestro proyecto 
educativo. El caso es que nos vemos obligados a suprimir 
las clases de refuerzo, exceptuando las de Matemáticas. 
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Cuando iniciamos la experiencia novedosa de las clases 
de Literatura de refuerzo, los tiempos eran otros; pero 
espero que lo comprendas, ahora resultan un lujo difícil 
de mantener. Sin embargo, te queda todo el verano para 
buscar otro empleo. Te indemnizaremos según marca la 
ley, por supuesto. No será mucho, como solo has trabaja­
do a tiempo parcial… ¿Tu familia puede ayudarte? 

—Mis padres se mataron hace años en un accidente 
de coche. 

—¡Dios santo, qué tragedia! ¿Te dejaron algo con lo 
que puedas contar ahora? 

—Eran trabajadores; lo poco que dejaron ya se es­
fumó. 

—¿Tienes hermanos? 
—Una hermana mayor que trabaja fuera. Está casa­

da, lleva su vida, casi nunca nos vemos. Pero vivo con mi 
novia, que tiene trabajo. 

—Mi consejo es que te pongas enseguida a preparar 
oposiciones para la enseñanza pública. Es la mejor so­
lución. 

—Casi no hay convocatorias, usted lo sabe. 
—Dios te ayudará, Javier, porque eres un buen chico. 

De todas maneras, hablaré con administración para que 
te paguen el verano completo. Es lo máximo que pode­
mos hacer. 

—Gracias, madre.
Debo de ser imbécil, acabé dándole las gracias. Tam­

poco iba a servirme de mucho montarle un follón. Me 
aconseja que haga oposiciones, como si yo no lo hubie­
ra pensado, pero siempre me desanimó tener que de­
mostrar que soy bueno, competir con los demás. Ade­
más, ponerse a estudiar requiere dedicarse a ello al cien 
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por cien, y yo tengo que ingresar dinero cada mes. Mi 
padre me decía que me hiciera abogado. Él era albañil, 
y convertirse en abogado le parecía el culmen del éxito 
social. Una extraña fijación, podría habérsele antojado 
que cursara Arquitectura, Medicina, pero las leyes eran 
para él el colmo de los colmos. Mi madre, más románti­
ca, solo deseaba que yo fuera feliz en cualquier futuro 
que escogiera. El coche en el que ambos viajaban se sa­
lió de la autopista en un tramo sin curvas. No llovía ni 
había niebla. Casi con toda seguridad mi padre se ador­
miló. Se dirigían a un apartamento que habían alquila­
do en la costa para pasar unos días de vacaciones. Una 
historia triste y vulgar, como tantas. Mi hermana lloró 
mucho, pero en cuanto salió del tanatorio regresó con 
los suyos, y es verdad que casi no he vuelto a verla más. 
La única familia que me quedó fue mi abuela, y no dejé 
de visitarla nunca una vez a la semana, hasta que el año 
pasado murió de un infarto repentino. Fue con mi abue­
la con quien comenzó esta pesadilla. La vida es imprevi­
sible, la vida es una mierda después de todo.

Para la directora del colegio, su proyecto educativo es 
prioritario. Solo le importa que sigan aprendiendo los ni­
ños ricos. Eso hubiera debido decírselo en el momento 
de mi despido, pero no se me ocurrió. Ni eso ni ninguna 
otra cosa que sonara reivindicativa. Mi padre quería que 
fuera abogado, pero no lo habría hecho bien. Nunca se 
me ocurren réplicas ni frases brillantes, no soy peleón. 
Tampoco ser abogado me hubiera garantizado un buen 
puesto de trabajo en los tiempos que corren. Sandra es 
economista y está empleada como administrativa. 

Aquella noche la esperaba en casa, como siempre. 
Llegó muerta de cansancio, como siempre también. Me 
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besó en la boca. Se sorprendió de que a aquella hora y en 
aquella época del año no estuviera corrigiendo ejercicios 
de mis alumnas. Le pedí que se sentara y le conté la con­
versación con la directora del colegio. Lo primero que 
hizo fue echarse a llorar. 

—¡Las cosas nos iban demasiado bien! —dijo—. Yo 
tengo trabajo y tú te sacabas un dinero aunque fuera a 
tiempo parcial. Ya me dirás qué vamos a hacer ahora. 

Luego se enjugó las lágrimas y se puso furiosa. 
—¡Malditas monjas! A la mínima echan a la gente a la 

calle. ¿No se les ha ocurrido que podrían repartir los 
sueldos y no suprimir ninguna clase? Mucha historia con 
educar a las generaciones futuras y luego se portan como 
auténticas ratas. 

Al final se apaciguó y se volvió razonable, incluso ani­
mosa. 

—No te preocupes, Javier, no pongas esa cara. Nos 
arreglaremos. Me he indignado porque me dan mucha ra­
bia todas las cosas que van sucediendo con total impuni­
dad. Parece que todo esté permitido. Es injusto. Tú siem­
pre te has tomado a esas chicas muy en serio, querías que 
aprendieran, que leyeran, que comprendieran la literatu­
ra. Pero nos arreglaremos. De momento, te dan un dine­
ro. Luego tienes dos años de cobrar el desempleo. Será 
muy poquito, pero algo es. Yo sigo ingresando mi sueldo, 
que nos da para vivir. En dos años, muy mal tendrían que 
ir las cosas para que no encontraras otro empleo. No te 
digo que vaya a ser de profesor de Literatura, mírame a 
mí, pero algo encontrarás. Que no cunda el pánico. Todo 
cambiará. 

Así acabó aquel día aciago. Es verdad que todo cam­
bió. Fue el comienzo de una nueva época para mí.
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Ni siquiera sé por qué estoy aquí. Soy un maldito senti­
mental, o como decía mi abuela, que tanto me quería, 
soy «un chico con mucha sensibilidad». Solo un año la ha 
sobrevivido su amiga del alma. Unas vecinas me han co­
municado su muerte. Encontraron mi número de móvil 
en la lista mugrienta que la anciana conservaba sobre el 
aparador. He venido sin dudarlo, aun sabiendo que se 
trata de un homenaje absurdo. He sentido pena por aque­
lla pobre mujer. Mi abuela y ella se hacían mutua compa­
ñía, se ayudaban en lo que podían, charlaban a diario. 
Ambas habían sido tocadas por el rayo de la desgracia. 
En el caso de mi abuela, una hija y su marido muertos en 
accidente de tráfico. Los traumas de la señora Juana eran 
más complicados, menos exhibibles, incluso claramente 
vergonzantes: un hijo muerto por sobredosis y su mujer 
en la cárcel, nunca supe el motivo. Sin embargo, las dos 
desgracias eran de tal envergadura que cayeron sobre 
ellas como una maldición y las singularizaron frente a la 
comunidad, confiriéndoles un estatus superior. El resto 
de las viejas que vivían solas en el barrio solo podían pre­
sentar quejas vitales que entraban dentro de lo habitual: 
la soledad, los achaques, el deterioro progresivo, la esca­
sez de dinero, los recuerdos de cuando todo iba mejor. 
Mi abuela y la señora Juana no, ellas contaban con una 
enorme reserva de desgracia que pesaba como un petate 
militar. Además de los inconvenientes de la edad, a los 
que debían hacer frente como todo el mundo, ambas 
cargaban con el fardo terrible de dos hijos muertos en la 
flor de la vida, y ninguno de los dos de muerte natural. 
Aquello las dignificaba ante los ojos ajenos, encaramán­
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dolas a la aristocracia del dolor y la vejez. Semejante dis­
tinción las hacía acreedoras de muchas atenciones por 
parte de los vecinos: les compraban el pan y la fruta, iban 
al consultorio de la Seguridad Social para renovarles las 
recetas de medicamentos y habían hecho la promesa for­
mal de avisar a sus nietos si algo sucedía. A mí, en el caso 
de mi abuela, a Iván, en el de la señora Juana. 

De los dos, yo era el nieto bueno. La visitaba cada 
domingo, sin fallar jamás. Llegaba sobre las cinco y me 
largaba a las siete. La abuela me daba de merendar, como 
a un niño pequeño. Siempre lo mismo: galletas de cho­
colate compradas en el supermercado y Coca­Cola en en­
vase de litro, algo desvaída porque ella ya había empeza­
do la botella. A menudo no me apetecía en absoluto ir a 
verla, pero iba igual. Sandra me miraba con cara de no 
entender: «Desde luego, Javier, ¡tienes una moral!». Es 
cierto que tenía mucha moral, porque lo procedente era 
quedarse el domingo en casa, leyendo tranquilamente, 
sin dejarse machacar por ninguna obligación moral. Su­
pongo que la pérdida de mis padres me llevó a experi­
mentar carencias familiares, y aquella mujer vieja era mi 
única familia, aparte de mi hermana, que tiene la suya 
propia y nunca se deja ver. 

De vez en cuando se sumaba la señora Juana a aquel 
festejo dominical de galletas y Coca­Cola. Por eso sabía 
yo que su nieto se llamaba Iván y que era el nieto malo de 
la reunión. Nunca iba a verla. A lo sumo se presentaba en 
casa de su abuela la noche de Navidad, a horas intempes­
tivas, cuando la pobre señora Juana ya había acabado de 
cenar, preguntándole si no iba a invitarlo ni a una mise­
rable copa de celebración. «Solo viene para enredar», 
decía ella. Yo lo había visto en una ocasión, y lo recorda­
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ba difusamente: un tipo de mi edad, con pinta de chulo 
de barrio, delgado, fibroso, un arete en el lóbulo de la 
oreja y el pelo muy rapado. 

Y allí estaba yo, en aquel tanatorio medio vacío, parti­
cipando en los ritos funerarios de la señora Juana: un 
cubículo pequeño, con su ataúd tapado y un montón de 
coronas de flores a los pies. Las vecinas me contaron que 
la difunta pagaba un seguro mensual para tener un en­
tierro digno y un nicho en el cementerio, nada de crema­
ción. Supongo que la opinión de las vecinas también me 
influyó para asistir. Ya que era «el nieto bueno», poco 
costaba conservar aquella reputación hasta el final. Y el 
final de mi abuela era aquel. Tras la muerte de su amiga, 
todo vestigio de su existencia se extinguiría por siempre 
jamás. Pero estaba deseando marcharme, todo era cutre 
a morir: las palabras rutinarias del cura, con las impres­
cindibles alusiones a la despreciable vida terrenal, a la 
deseable vida eterna. Las flores pagadas por la muerta, 
la ausencia de dolor real en todos los que allí estábamos… 
En la primera fila veía la espalda de un tipo que debía de 
ser Iván. Justamente él complicó mi huida cuando ha­
bía concluido la ceremonia. Se acercó a mí, me tendió la 
mano. 

—¿Qué tal, Javier? ¡Qué detallazo que hayas venido! 
Te lo agradezco de verdad, tío. Mi abuela siempre me 
hablaba de ti. Decía que tú sí eras un nieto como es debi­
do. Me contó que eres profesor. Oye, mira, no sé cómo 
decirlo; pero es que ahora, después de este coñazo de 
cura, hay que ir al cementerio para el entierro, como mi 
abuela no quería que la quemaran ni de coña… Todas 
esas brujas de las vecinas no van a venir, claro. Así que me 
voy a quedar solo con el cura, ese cabrón. ¿Tú no podrías 
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seguir enrollándote bien un poco más y acompañarme? 
Es que si me quedo con el cura delante sin nadie más, es 
capaz de pegarme una bronca o algo así.

Hubiera debido negarme, pero mi mente se resiste a 
decir no. Si alguna vez he tenido que hacerlo, paso un 
rato fatal. Además me hizo gracia la ocurrencia de aquel 
tal Iván: que el cura le pegara una filípica por haber sido 
malo era una idea descabellada, una locura en el fondo 
divertida. Así que fui con él. A la salida del camposanto, 
agradecido y feliz por que el cura no le hubiera reñido, 
se empeñó en invitarme a beber algo en un bar. Accedí a 
eso también; al fin y al cabo, ahora era un desempleado 
que no tenía nada mejor que hacer. 

—¿Tu madre no ha podido venir al entierro, Iván? 
—intenté sonsacarlo. 

—Mi madre está enferma. 
Este lo sabe, joder, sabe que mi madre está en el tru­

llo. La abuela debió de ponerle la cabeza como un bom­
bo a la suya. Lo que no sabe es que ya casi ha cumplido la 
condena y la dejan salir. Está en el psiquiátrico de la pri­
sión, pero de vez en cuando la dejan salir. No me ha dado 
la gana de decirle que viniera al entierro de su suegra. 
¿Para qué? Hubiera tenido que ir a buscarla yo. Al prin­
cipio iba alguna vez. Me llamaban de la trena para que 
fuera, los servicios sociales o algo así. La esperaba a la 
salida y era igualito que en las pelis: ella pasándome su 
petate y yo abriendo el capó. Estaba hecha una mierda: 
con unas bolsas debajo de los ojos que daban grima. El 
último día que fui llevaba una blusa de manga corta y se 
la veía tan flaca que parecía que le habían metido los 
brazos en el cocido y se los habían sacado cuando ya no 
quedaba sustancia. Total, que no volví. Desde que cum­
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plí los quince años la he visto muy poco. Me busqué la 
vida yo solo, joder. Estaba hasta la polla de sus problemas 
con las drogas. Y a mi padre lo vi menos aún. ¡Qué fami­
lia, joder! ¡La Sagrada Familia! Tendrían que hacerles 
una iglesia tan grande como la de Gaudí. Aquí este Javier 
igual se cree que yo también ando en el mundo de las 
drogas. A la que pueda le digo que ni hablar. La verdad 
es que, siempre oyendo que él era un nieto tan bueno, 
había pensado que sería un gilipollas; pero parece un 
buen tío. Que se portara bien con su abuela no quiere 
decir que sea por narices un gilí. Yo a veces también pen­
saba que tenía que ir a verla, a la pobre; pero luego llega­
ba el momento y me entraba una pereza de cojones. Ya 
sabía lo que iba a pasar y lo que me iba a decir: «¿Comes 
bien, te vas a la cama a tus horas, andas metido en algo 
malo?». Y siempre insinuando que la culpa de toda la mo­
vida la tenía mi madre. Su hijito no, su hijito cascó por 
sobredosis de puta casualidad. Dios se lo llevó con Él de 
tan bueno que era. La borde era mi madre, la drogota, que 
cazó a mi padre y lo llevó por el mal camino. ¡Anda y 
que te follen, abuela! Si te has muerto creyendo eso, bien 
engañada te has ido. 

—Tú eres profesor, ¿verdad? Profesor en un colegio 
de monjas. 

—Soy profesor, sí. 
¡Menudo elemento, este Iván! A saber qué acudirá a 

su mente cuando dice «profesor». Debe de ser de los que 
ven series americanas en la tele. Por la cara tan formal 
que ha puesto sin duda me imagina con el birrete coloca­
do, el día de la graduación. Aunque ha tenido que estar 
escolarizado. Quizá era de los violentos que amenazaban 
al profe de Matemáticas, que pinchaban las ruedas al co­
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che del director. Me mira con cara de alucinado. Tiene 
los ojos vivos y potentes. Parece un tipo listo después de 
todo. ¿A qué se dedicará? Puede ser cualquier cosa: mo­
nitor de gimnasio, mecánico de coches. No creo que sea 
vendedor. Tiene porte orgulloso, aspecto de no querer 
convencer de nada a nadie, de no aceptar por las buenas 
a quien tiene delante. Haga lo que haga, lo suyo es un pa­
pelón existencial: padre muerto por sobredosis, madre 
en la cárcel. ¿Se sentirá un hombre atormentado? Quizá 
nunca echa la vista atrás. Ahora voy a tener que decirle 
que me he quedado en paro. Será la segunda vez que se 
lo cuente a alguien. La primera fue a Sandra. ¿Me moles­
ta confesarlo? Creo que sí. Antes, cuando no había crisis 
y todo el mundo tenía trabajo, quedarse parado se toma­
ba como un incidente sin demasiada importancia. Uno 
se ponía a pensar en qué haría a continuación: buscar 
otro empleo, ampliar los estudios, cambiar de actividad. 
Ahora no, ahora todos sabemos que si pierdes tu trabajo 
pasas a formar parte de un club del que no se sale con 
facilidad. Es como declarar que padeces una enferme­
dad incurable. Es como reconocer que eres otro de los 
imbéciles que no han sabido superar los malos tiempos, 
esos de los que solo salen indemnes los más fuertes, los 
más listos, los mejores. Pero a Iván no voy a decirle nada 
de eso, porque dejará de verme como a un honorable 
profesor, comprenderá que ando montado en la misma 
realidad que él. He decidido que Iván me cae bien. Es 
divertido oírlo hablar. 

—¿Te han echado las monjas? ¡ Joder, tío, vaya tela! 
¡Un profesor y lo echan! ¡A la puta calle! ¿Cómo van 

a respetar los chavales a sus maestros si ven que pueden 
largarlos sin más? Pero ahora es que están echando a 
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todo el mundo: médicos, abogados…, ya no sirve de nada 
tener estudios. A este van y lo ponen de patas en la calle 
las monjas. ¡Ya decía yo que este tío me cae bien! Y es que 
no trago a monjas ni a curas. Al principio no conocía a 
ninguno, porque en mi casa no iban a misa ni nada de 
eso. Pero cuando mi madre ya andaba enganchada a las 
drogas, le dijeron que fuera a la parroquia porque había 
un cura joven que era muy enrollado y la podía ayudar. 
Yo aún era pequeño, pero a veces me tocaba acompañar­
la, otras veces iba mi padre también. Era para que, estan­
do con toda la familia, se desenganchara más fácil y em­
pezara a llevar una vida normal. Creo que mi padre dejó 
de ir enseguida, pero yo seguí, y me daba una vergüenza 
del carajo estar allí diciendo chorradas con otros críos, 
sabiendo que todos estaban por lo mismo que yo. El cura 
enrollado me miraba como si le diera mucha pena, como 
si fuera un corderito al que llevaran al matadero: «¡Pobre­
cito nene, que su mamá es drogota! Gracias a Dios que ha 
pedido ayuda a Dios y ha venido a la casa de Dios y aquí 
todo dios va a estar de puta madre!». Menos mal que mi 
madre se había apuntado a aquella vaina solo con la idea 
de sacarle al enrollado los cuartos. Y algo le sacó, lo justo 
para comprar farlopa dos meses más. Después no volvió. 
Pero yo a los curas ya los tenía retratados, y ahora este Ja­
vier me cuenta lo de las monjas, que deben de ser igual 
pero en tías, o sea, peor. Este chaval es un buen tío. Voy a 
ver si puedo echarle una mano, joder, aunque solo sea 
por los coñazos que le haya aguantado a mi abuela alguna 
que otra vez: «¿Comes bien, duermes bien, andas metido 
en algo malo?». Yo a este tío lo ayudo. Me cae bien. 

—Oye, Javier, tío, ¿por qué no me pasas tu número 
de móvil? ¿Tienes WhatsApp, estás en Facebook? De vez 
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en cuando podemos darnos un toque y tomar una birra, 
¿no? ¿Qué haces? Guarda tu dinero, tío. Te invito yo. 
¡Solo faltaría eso, joder! 

2
Ya se ha enterado todo el mundo de que me separo, y todo 
el mundo sabe por qué. No he comentado nada salvo a 
mis amigos más cercanos, pero da igual, la gente está 
informada. Voy a la empresa a trabajar y me miran de un 
modo extraño. Se sienten violentos delante de mí. Algu­
nos se ven obligados a hacer un comentario. Si David no 
hubiera sido el abogado de la empresa guardarían silen­
cio, fingirían. Pero así resulta demasiado obvio, y los que 
tratan conmigo diariamente creen que están en la obliga­
ción de soltarme alguna frase de condolencia. Es diverti­
do, porque no encuentran la manera de hacerlo, ni por 
dónde empezar. He pensado incluso en redactar una 
nota como hacen los famosos en sus blogs: «Por diferen­
cias irreconciliables y después de muchos años de felici­
dad y fructífera convivencia, no tengo más remedio que 
anunciar el final de nuestro matrimonio. A pesar de ello, 
seguiremos siendo amigos». Luego desestimé la idea por­
que no soy famosa, y por tanto, no tengo que dar explica­
ciones a nadie. No me importa lo que piensen. He llama­
do a mi despacho al encargado de personal y le he 
anunciado que David causa baja en la empresa. Su cara 
traslucía la lucha entre la discreción y la curiosidad. «Vo­
luntariamente», he añadido. El hijo de puta de Javier me 
ha puesto en una situación difícil. Estaría muy bien con­
tarles a todos que me deja por otra; pero ¿cómo hacerlo?, 
¿en plan doliente y victimista, llena de ira, intentando ser 
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graciosa, irónica y comprensiva: «Ya se sabe que a cierta 
edad los hombres necesitan que una chica joven les diga 
lo maravillosos que son»? Ninguna de esas fórmulas me 
gusta, aunque quedarse callada puede ser peor. No quie­
ro que nadie crea que mi dolor es tan grande que intento 
ocultar lo ocurrido. 

La reacción de las parejas de amigos con las que salía­
mos habitualmente ha sido cautelosa. Hemos visto sepa­
rarse a muchos durante los últimos años. ¿Qué hacíamos 
entonces los que permanecíamos unidos? Hago memoria 
y lo que recuerdo es una única y reiterada obra teatral. 
Lo de menos eran las circunstancias de la pareja en cues­
tión, la representación se repetía siempre igual: primero, 
solidaridad con el más afrentado o débil, si lo había. Des­
pués, demostración de equidad: «No tomaré partido por 
ninguno de los dos». En tercer lugar nos relajábamos y 
empezaba un cotilleo sin fin sobre los recién separados. 
Que los demás se separasen te hacía sentirte bien muy en 
el fondo. Los que continuábamos casados reforzábamos 
nuestros vínculos con el mundo de la gente feliz. Siem­
pre había bromas: «No creáis, cualquier día envío a este 
señor/señora a hacer puñetas. ¡Hasta la coronilla me tie­
ne!». Empujoncitos en el hombro, besos robados, protes­
tas, risas. Todos estábamos orgullosos de seguir en la bre­
cha. Que nuestros matrimonios duraran mientras otros 
se rompían no solo denotaba amor conyugal a prueba de 
desgaste, sino también estabilidad emocional, madurez, 
inteligencia, responsabilidad. 

No recuerdo bien sobre qué versaban los cotilleos, 
pero eran parecidos de una separación a otra. Cuando 
intervenían «terceras personas», como en mi caso, los co­
mentarios eran más divertidos; pero había un muestrario 
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para cada ocasión: uniones demasiado largas que pro­
venían de un casamiento con el primer novio/novia, 
problemas económicos, cansancio a causa de la conviven­
cia…, imposible ser demasiado original, porque los contra­
tos matrimoniales no admiten variaciones excesivas, vie­
nen siendo iguales a sí mismos desde el Paleolítico. En 
compensación, no éramos demasiado vulgares en nues­
tros chismes. Glosábamos la psicología de los separados, 
salían a colación detalles significativos que alguien había 
presenciado y que ya presagiaban un final abrupto. Seña­
lábamos el modo equivocado de hacer las cosas, por par­
te de uno de los cónyuges o de los dos. No se trataba de 
una cháchara de café, nadie decía horteradas ni se exce­
día en las críticas. Solo cuando el tema parecía agotado po­
día surgir alguna broma subida de tono, sin mala inten­
ción. Pero el tema no se agotaba con facilidad. En cada 
salida de fin de semana volvía a surgir. Un solo divorcio 
podía dar para meses, incluso un año si contaba con al­
gún componente más excitante de lo normal. 

Pues bien, ahora todos esos chismorreos civilizados 
tratarán sobre mí, sobre David, sobre los largos años de 
nuestro matrimonio. Seguro que salen a colación los fa­
llos que ambos hemos cometido como pareja. Seguro 
que los diagnósticos serán certeros, incluso los tratamien­
tos que hubiéramos podido aplicar para seguir juntos. 
Demasiado tarde. Desde que David y yo nos separamos 
he salido con el grupo de amigos un par de veces, a cenar 
en el restaurante del club. No pienso hacerlo más. Me 
aburre el disimulo que se fuerzan a emplear, las conver­
saciones falsamente neutras, la comprensión y deferen­
cia que me demuestran. Imagino lo que dirán cuando no 
esté presente. Me fastidia comprobar que soy como to­
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dos, igual de corriente. Eso es algo que nunca le perdo­
naré a David, que me haya convertido en una abandona­
da más, como hay miles. 

He salido otras veces solo con mujeres. Una a una, 
esas amigas me han resultado más soportables. Se esfuer­
zan menos en la hipocresía. Las casadas me cuentan co­
sas negativas de sus vidas, para compensar: problemas 
con el marido o los hijos que quizá exageran para crear 
un vínculo solidario conmigo. Las divorciadas me dan 
consejos: cómo aguantar el primer chaparrón, de qué 
modo afrontar la soledad. Todas afirman estar encanta­
das de haberse librado en su día del esposo. Todas dis­
frutan como locas de su nueva independencia, de su li­
bertad, de no tener que rendir cuentas a nadie. Nunca 
les pregunto cómo consiguieron esas vidas tan fastuosas 
porque sé que lo tomarían a mal. Supongo que en reali­
dad viven como todo el mundo, haciendo lo que pue­
den y pasando los días. Si la felicidad femenina consistie­
ra en casarse y después divorciarse para así comprender 
y valorar la libertad, todas las mujeres lo harían, pero no 
es así. De las que se divorcian, quien más quien menos 
ha tenido que replantearse temas económicos. Las que 
tienen hijos se las han visto y deseado para suplir roles, 
para doblarlos. Incluso las que han sido promotoras de 
sus rupturas se han topado con problemas que nunca an­
tes habían tenido que encarar. De modo que calma, no 
me cuentes que eres la mujer más feliz del mundo, que­
rida amiga, porque tengo más de cuarenta años y no te 
voy a creer. 

¿Cómo me siento, cómo estoy, cómo lo llevo después 
del abandono? No lo sé. Me gusta acostarme sola por la 
noche. La cama que habíamos compartido durante tan­
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tos años ahora es solo para mí. Me coloco en diagonal, 
abro los brazos en cruz. Estoy cómoda. Puedo encender 
la lamparilla a media noche, poner la radio sin miedo a 
molestar. Acostarme sola me proporciona paz. Desper­
tarme sola por la mañana es peor. Abro los ojos y noto 
un encogimiento en el pecho. Pienso en las acciones que 
voy a hacer a continuación: levantarme, tomar una du­
cha, preparar café, escoger la ropa, vestirme. Siento una 
desazón incomprensible, una enorme pereza. Me queda­
ría entre las sábanas un rato más. Ya he llegado tarde a la 
oficina tres veces. 

¿Echo de menos a David, a la persona de David, a él 
con su carácter, con su modo de hablar, de caminar, de 
mirar? Creo que no. Experimento una cierta nostalgia 
por tener a alguien al lado, sin más. Hay un espacio que 
noto vacío; supongo que eso es la soledad. A mí David no 
me molestaba, hubiera podido seguir casada con él toda 
la vida. A pesar de trabajar en la misma empresa nos veía­
mos poco. Teníamos horarios diferentes. Yo cenaba y él 
no. Yo veía la tele y él se enfrascaba en el ordenador. Yo 
me iba pronto a dormir y él se quedaba leyendo un rato. 
Los fines de semana íbamos al club, pero él jugaba al golf 
y yo al tenis. Cenábamos en el restaurante con el grupo 
de amigos, nunca solos los dos. En vacaciones visitába­
mos algún país extranjero, brevemente. Luego, la casa de 
verano: él al golf y yo al tenis, natación para ambos. No 
dábamos románticos paseos por el campo ni organizába­
mos veladas íntimas, solos frente a las velas. Ninguno de 
los dos parecía añorar esas cosas. Al principio de nuestro 
matrimonio hacíamos el amor con frecuencia. Más tar­
de, él seguía teniendo ganas y yo no; los encuentros se 
fueron espaciando hasta llegar a desaparecer. A mí me 
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parecía normal. Nunca he sido una mujer muy fogosa. 
Nunca me había acostado con nadie, antes de David. Ni 
siquiera cuando estudiaba Económicas en la universidad 
me interesó el sexo. Nunca me sentí atraída por nadie. Soy 
fría, lo sé. Un psicoanalista me diría que el motivo es ha­
ber crecido sin madre. Una estupidez. Hubiera podido 
continuar casada con David toda la eternidad. 

Papá me decía siempre: «Lo importante es contar 
con un proyecto de futuro. Nosotros somos privilegiados 
porque tenemos la empresa, y esa es una buena razón 
para vivir». ¡Pobre papá! Morir a los setenta años es ab­
surdo hoy en día. Hay gente que llega tranquilamente a 
los cien. ¿Por qué tuvo que tocarle a él? Ahora la empresa 
va cada vez peor, menguan los pedidos, hay impagados… 
Si él estuviera a mi lado me diría qué hacer. Mi proyecto 
de futuro se oxida poco a poco y encima me he converti­
do en una abandonada, como hay miles. Creo que estoy 
empezando a odiar a David. Dudo de que pueda perdo­
narlo. Con su abandono me ha dejado en la trinchera sin 
munición, sin ganas de disparar. Largándose con su jo­
vencita traductora simultánea me ha colocado en una 
posición incómoda, y si hay algo que deteste con todas 
mis fuerzas es la incomodidad. Nunca hago cola en nin­
guna parte. Tomo un taxi en vez de coger mi coche para 
no tener que aparcar. No he cambiado de criada en años 
porque no hubiera podido soportar tener que explicarle 
a la nueva cómo quiero que haga las cosas. La incomodi­
dad es, además, una pérdida de tiempo, y yo he perdido 
muchos años junto a David. 
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