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 Amore mio, 
 uccidi Garibaldi

SALA “FABIO BESTA” 
DELLA BANCA POPOLARE DI SONDRIO

SONDRIO, 29 SETTEMBRE 2011

Autorità, signore e signori, benvenuti e buona sera.
Con particolare piacere do il benvenuto alla dottoressa 

Isabella Bossi Fedrigotti, nota scrittrice e attivissima gior-
nalista, e, anche a nome dell’Amministrazione, la ringrazio 
vivamente per aver accolto l’invito per una conferenza, nel 
ciclo degli incontri culturali che organizziamo dal 1971.

La gentile ospite, che è sempre gravata di impegni pro-
fessionali e non trascura quelli familiari, ai quali giustamente 
dà priorità, è costretta a frequenti spostamenti. Pertanto, 
avendoci riservato questa serata, il ringraziamento è ancora 
più sentito e dovuto.

Le conferenziere qui venute per pubbliche conversazioni 
invero non sono molte: ricordo l’avvocato Annamaria Ber-
nardini de Pace nel maggio ’97; la dottoressa Letizia Moratti 
nell’aprile ’98; la scienziata professoressa Rita Levi-Montal-
cini nell’ottobre ’99; la dottoressa Livia Pomodoro nel feb braio 
2009; la dottoressa Anna Maria Tarantola, vice direttore ge-
nerale della Banca d’Italia, nell’ottobre 2010.

Avere in questa sala una rappresentante del mondo fem-
minile di valore e di notorietà, qual è la signora Bossi Fedri-
gotti, è inusuale ed è motivo di orgoglio e di particolare gioia 
per tutti noi.

Ho conosciuto di persona la nostra ospite a Milano nel 
dicembre scorso, in occasione di una serata in onore dell’ami-
co signor cardinale Gianfranco Ravasi. Prima la conoscevo 
solo di fama. L’incontro milanese mi ha spronato a leggere con 
ac centuato interesse i suoi scritti sul Corriere della Sera, ai 
quali si aggiungono i libri. Di essi mi vengono alla mente 
quelli che ho avuto fra le mani di recente e che sono Di buo-
na famiglia e Se la casa è vuota.

Il tema della conferenza “Amore mio, uccidi Garibaldi” 
induce a curiosità ed è quindi avvincente. Si rifà al suo primo 
libro, che porta lo stesso titolo, pubblicato nel 1980 e ripubbli-
cato recentemente, dove, in una cornice storica risorgimenta-
le, sono descritti luoghi, situazioni e personaggi cari alla 
scrittrice. Avrete notato che all’entrata della banca è allestito 
un punto-vendita dell’opera.

La dottoressa Isabella Bossi Fedrigotti, di madre austria-
ca, è nata a Rovereto di Trento e vive e lavora a Milano.

Dal ’93 al ’97 è vissuta a Madrid, città alla quale è affe-
zionata e dove ogni tanto ritorna.

Come giornalista – ciò che ho già ricordato – collabora al 
Corriere della Sera con articoli culturali e di costume; e, in 
una rubrica, risponde ai lettori che le sottopongono quesiti.

Come scrittrice, esordisce nel 1980 con l’opera di cui ho 
detto poc’anzi Amore mio, uccidi Garibaldi, rieditata di 
recente. Da allora è un susseguirsi di libri di successo.

(Rivolgendosi alla conferenziera) Ora, gentile Signo-
ra, mi permetta di consegnarLe la nostra medaglia a ricordo 
di questa serata, che rimarrà nella mente e nel cuore.

 Piero Melazzini
 Presidente della Banca Popolare di Sondrio
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ono piacevolmente sorpre-
sa nel vedere tante perso-
ne venute ad ascoltarmi. 
Una frase che mi porta alla 

mente un’altra storia familiare, 
prima ancora di quella del libro di 
cui parlerò questa sera. 

Quando mi sposai ventisette 
anni fa con un giornalista napoleta-
no, a mio padre, nato a Rovereto, 
sembrò una scelta del tutto inop-
portuna, ma riuscii a spuntarla.

Mia madre volle che i parenti 
di mio marito, che sarebbero giun-
ti in treno da Napoli, fossero invi-
tati a cena. A quel tempo a Rove-
reto, infatti, non esistevano risto-
ranti o alberghi in grado di offrire 
una discreta ospitalità. La vigilia 
arrivarono zii e cugini in massa. 
Mio padre, aggirandosi fra gli ospi-
ti, alla fi ne pronunciò le parole – 
citate prima – che mi sono rimaste 

nel cuore: «Sono piacevolmente 
sorpreso».

Il libro oggetto di questo in-
contro Amore mio, uccidi Garibaldi, 
uscito trent’anni fa, ha fatto la mia 
fortuna. Per la sua ristampa, in 
occasione dell’Unità d’Italia, l’ho 
riletto, riscrivendo alcune sue parti 
poiché in trent’anni la scrittura 
migliora. Alcuni passi andavano 
bene, ma altri – mi sono sorpresa 
che fossero stati accettati – dove-
vano essere rivisti.

Come è nato questo mio pri-
mo libro? Ero giovanissima e mi 
trovavo in un’impasse professiona-
le dalla quale non sapevo come 
uscire. Sognavo di scrivere ma a 
dodici anni la mia produzione era 
spaventosa. La cosa più bella era-
no le copertine dei quaderni di 
scuola che utilizzavo e rilegavo con 
stoffa. Solo i miei fi gli a quindici 
anni – quindi ancora “analfabeti” 
– trovandoli, hanno avuto il corag-
gio di lodarli. Nella mia infanzia ho 
praticato la scrittura con intensità: 
lettere, diari, poesie. Ho smesso 
durante l’università, dovendo stu-

diare. Durante quel periodo, per 
guadagnare lavoravo alla Simmen-
thal a Monza e mi occupavo di 
tradurre sulle scatolette le percen-
tuali di grasso e di gelatina. Una 
volta laureatami, l’azienda volle 
assumermi, ma non gradivo le mie 
mansioni. Allora per un giovane 
era più facile trovare lavoro. Che 
fare per assecondare la mia pas-
sione di scrivere? Dopo infi nite ri-
cerche, grazie ad amici, ho trovato 
lavoro in una rivista che trattava di 
cucina, uncinetti, moda, bellezza, 
bricolage, e di casa. Ero l’unica che 
veniva dalla campagna e mi affi da-
rono la cucina e il giardinaggio, 
materie di cui conoscevo ben po-
co. Per anni mi sono occupata di 
simili argomenti, testi inventati o 
copiati... Mi sentivo del tutto delu-
sa. Cercavo di uscire da quel gior-
nale, ma nessuno mi prendeva 
con un simile curriculum fatto di 
didascalie.

Un mio collega allora mi sug-
gerì di scrivere un libro. Mi buttai a 
scrivere un testo terminato anni 
dopo – Magazzino vita –, la storia 

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI

Scrittrice e giornalista
del Corriere della Sera

L’incontro in sala 
“Fabio Besta” con la 

nota scrittrice è 
stato seguito da un 
pubblico attento e 

numeroso.

The meeting in the 
“Fabio Besta” room 
with the well known 
writer was followed 
by a large and 

interested audience.
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namento. A volte succede e nel 
corso degli anni diventò un matri-
monio d’amore.

Dopo essere tornato con la 
moglie da Vienna a Rovereto e 
costretto a tremende economie, 
scoppiò la guerra contro la Prussia 
al Nord, in cui l’Austria si impegnò 
con il grosso dell’esercito, mentre 
dal Sud arrivò Garibaldi per marcia-
re su Trento. L’Austria si trovò col 
fi anco scoperto e richiamò volon-
tari. Il mio bisnonno, pur essendo 
di lingua, di famiglia e di tradizione 
italiane, si presentò. Perché lo fe-
ce? Per due ragioni come ho de-
dotto dalla lettura delle sue lette-
re. La prima era la mancanza di 
denaro. I volontari, infatti, erano 
pagati bene. La seconda fu di di-
mostrare al suocero che l’aveva 
sempre considerato una sorta di 
“terrone”, un poveretto, di essere 
un fedele suddito austriaco pronto 
a combattere. In realtà combatté 
poco pur trovandosi al fronte. For-
se perché raccomandato, forse 
perché era trentaduenne con due 
fi gli ed un terzo in arrivo o forse 
perché non era un gran combat-
tente. Se gli capitava di sparare a 
un nemico non se la sentiva, ep-
pure si rammaricò per la sua 
esclusione dalla guerra. Desidera-
va gloria e fama. In una lettera 
racconta un episodio. Si trovava in 
una caserma alle quattro di matti-
na. I suoi camerati erano già pron-
ti a cavallo per andare in battaglia, 
ma nessuno lo chiamò. Si lamentò 
di servire unicamente per giocare 
a carte con i generali. In realtà non 
era solamente così. Parlava bene 
l’italiano ed era utilizzato come in-
terprete con i prigionieri, nelle visi-
te ai feriti. Le lettere, come tutte 
quelle di famiglia, trattavano dei 
soldi che mancavano, del tempo e 
di alcune piccole circostanze sui 
viaggi e sul cibo. 

Ho tolto dalle lettere i detta-
gli che potevano intenerire o incu-
riosire noi discendenti, e le ho 
riempite con la storia. Ecco dove 
il libro da familiare allarga lo sguar-
do sulla storia, ma su una storia 
locale, sui paesi, sulle case, sulle 
valli, desunte dai giornali dell’epo-
ca, dai diari di parroci, dai memo-
riali dei maestri di scuola, materia-

una donna, nel 1860, era un’età 
senza speranza. Apro una parente-
si per dire che, in 150 anni, una 
decina di anni le donne li hanno 
guadagnati. Oggi una donna a 40 
anni non può considerarsi fi nita. 

C’è una lettera, la prima ripor-
tata nel libro, l’unica veramente 
autentica copiata in italiano, nella 
quale il mio bisnonno racconta alla 
madre di essersi fi danzato e si 
raccomanda di trattare la ragazza 
come una figlia, di sforzarsi di 
parlare tedesco con lei, e darle il 
meglio, essendo abituata a vivere 
bene. Non è affatto bella – aggiun-
se – ma è sana e a me piace e un 
giorno sarà ricca. Un matrimonio 
non direi d’interesse, ma di ragio-

della mia casa inventata – ma dal 
vero – con tutti gli abitanti che vi 
avevano vissuto nel corso degli 
anni. Abbandonai il tentativo pre-
sto. Non conoscevo il mestiere, 
non possedevo esperienza. Avevo 
ventisette anni.

Abitavo in quel periodo a Mi-
lano e il fi ne settimana raggiunge-
vo Rovereto. Mia madre, appas-
sionata di storia, amava mettere 
in ordine l’archivio di famiglia e 
quando trovava qualche carta in-
teressante la leggeva ad alta voce 
tra il disappunto di chi voleva sfo-
gliare il giornale o guardare la te-
levisione. Ad un certo punto la mia 
attenzione è stata rivolta allo 
scambio epistolare tra la mia bi-
snonna e il mio bisnonno. Erava-
mo nel 1866, epoca della terza 
guerra d’indipendenza. Lui era di 
cultura, famiglia e lingua italiane, 
ma suddito austriaco, trovandosi 
Rovereto in Trentino e quindi parte 
dell’Austria. Ho iniziato a prendere 
appunti, anche se non ho mai 
potuto leggere le lettere non es-
sendo in grado di comprendere la 
grafi a gotica scritta, a differenza 
di quella stampata. 

Ho cominciato a ricostruire la 
mia vera storia familiare. Il libro è, 
infatti, un misto di storia familiare 
e nazionale. La prima è quella di 
un ragazzo – il mio bisnonno – il 
più bello di dieci fratelli, senza 
soldi, con una bella voce, che gli 
consentiva di cantare. I genitori 
avevano puntato su di lui e lo man-
darono a Vienna nel più costoso 
reggimento: quello degli Ussari, 
dove per essere ammessi occorre-
va possedere due cavalli, quattro 
uniformi e un attendente. Un inve-
stimento notevole. Che senso ave-
va? Uno scopo matrimoniale. Si 
presumeva che gli Ussari apparte-
nessero a famiglie ricche e veniva-
no perciò invitati ai balli e nelle 
case di famiglie agiate con molta 
più frequenza degli altri militari. La 
missione del mio bisnonno era, 
dicevo, quella di trovarsi una mo-
glie ricca per aiutare gli altri dieci 
fratelli rimasti a Rovereto. Ci riuscì. 
I genitori acconsentirono – nono-
stante fosse un uomo di Rovereto 
senza arte né parte – perché la 
fi glia aveva già ventotto anni e per 

Nel corso della sua 
conferenza, Isabella 
Bossi Fedrigotti ha 

intrattenuto i 
presenti sui suoi 
esordi letterari.

During her talk, 
Isabella Bossi 

Fedrigotti spoke 
about her literary 

debut.

Fo
to

 S
gu

al
di

no

My love, kill Garibaldi
Even for a successful writer, it can be comforting to step back and 
relive the tiring beginnings that brought her, amongst a thousand 
vicissitudes, to be what she is today. To remember that her first 
successful book started with a story about her own family, then 
dealt with the national context. She thinks again of the great-

grandfather who emigrated from Rovereto to Vienna, enrolling in 
the Hussars not out of military spirit but to win over well-to-do 

damsels. The third war of independence saw him as a voluntary on 
the side of the Austrians, not very operational on the field but 
valid as an interpreter. From this standpoint, Garibaldi, who 

hastened to take over Trent, would not have been a nice person. 
Narratives are often fascinating because of this meritorious ability 
to recreate “great history”, starting with the everyday affairs of the 

persons who lived it.

Testo 
della conferenza 

non rivisto 
dalla Relatrice.
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altra, troppo distante dal tipo di 
vita che amavo io. Gli scrittori, 
pensavo, devono rimanere in soli-
tudine, in silenzio, vivere come 
degli eremiti... Giunta al Corriere, 
nel sottoscala, pensavo di essere 
felice e di non scrivere più libri. La 
natura umana mi portava però a 
guardare al primo piano... poi an-
cora più su fi no alla mansarda e poi 
in terrazza. Ci ho messo trent’anni 
ad arrivarvi. Il mio editore mi diceva 
che avevo una voce, di non farla 
tacere. Mi lusingava. Un recenso-
re inoltre, a proposito del mio li-
bro, disse che si aspettava da 
me il secondo. Ed ho continuato, 
anche se con molta fatica, ma 
sarò sempre riconoscente al mio 
primo libro.

Grande fortuna la devo anche 
al titolo. Come è nato? Abbiamo 
cercato e ricercato. Alla fine la 
scintilla. Amore mio, uccidi Garibal-
di. La differenza in questi trent’an-
ni trascorsi dalla pubblicazione è 
che allora il libro fu accolto con 
curiosità, incredulità, uno sconcer-
to per un Risorgimento osservato 
dall’altra parte, un fatto inquietan-
te, spiacevole, non abituale. L’at-
mosfera era diversa quando si 
parlava di Garibaldi. Gli austriaci 
erano ancora considerati dei nemi-
ci. Vent’anni dopo l’atteggiamento 
dei lettori è stato pienamente sor-
ridente e benevolo. Ormai osser-
viamo tranquillamente il Risorgi-
mento da vari punti di vista. Gli 
austriaci vengono in vacanza da 
noi e noi andiamo in Austria. 
Trent’anni d’Europa se non altro a 
qualcosa sono serviti...

Vorrei ancora aggiungere che 
il libro parla del nostro Paese. Il mio 
bisnonno nelle sue lettere ha de-
scritto molto bene la situazione del 
Trentino, regione povera, di contadi-
ni di montagna, di pellagra e di 
polenta. Vienna era lontanissima e 
trascurava questa estrema provin-
cia dell’Impero. Una parte dei tren-
tini, soprattutto quelli di Rovereto, 
città colta, d’intellettuali, con forme 
scolastiche presenti da molti seco-
li, patria di letterati, giuristi, guarda-
vano con molto interesse all’Italia, 
come racconta il mio bisnonno. L’I-
talia pochi anni prima aveva dato 
prova di straordinaria energia politi-

di allora, costruire il mio libro d’e-
sordio. Come ho spiegato all’inizio, 
su suggerimento di un collega, lo 
scopo era di trovare lavoro in un 
giornale. Un’idea del tutto balzana. 
Bisognava trovare un editore. Non 
solo. Occorreva ottenere una riso-
nanza, delle recensioni. Ma quan-
do si è giovani si crede, soprattut-
to si spera, nelle idee balzane.

Poi ho cominciato a fare il 
giro degli editori. Ricordo il primo 
al quale telefonai. Allora era un 
semplice lettore, e non come ora 
il responsabile della Longanesi, 
casa per la quale io scrivo. Gliel’ho 
rinfacciato un giorno telefonando-
gli. Lui mi ha risposto: «Anche tu 
hai scritto un libro!». Abbassai il 
telefono. Poi da altri ancora. Uno 
mi rispose che interessava, ma 
che non si trattava di un romanzo, 
di un saggio, di un diario, o di un 
epistolario. Andava del tutto riscrit-
to. Non me la sentivo. Ho continua-
to fi no a quando ho incontrato un 
editore, amico di amici. Gli ho la-
sciato il testo in portineria un po-
meriggio e la mattina dopo alle 
sette mi ha chiamato per fi rmare il 
contratto. Dovevo effettuare alcuni 
cambiamenti, ma con la certezza 
della pubblicazione e con la guida 
di una persona esperta e appas-
sionata, l’operazione è riuscita.

Mi sembra ora un vero mira-
colo. L’idea balzana è andata in 
porto e fui assunta al Corriere 
della Sera. Però io volevo fare la 
giornalista, non la scrittrice, una 
posizione che mi sembrava troppo 

le trovato in abbondanza nelle 
meravigliose biblioteche storiche 
di Rovereto e di Trento. Quindi ho 
svuotato le lettere delle note trop-
po personali e di nessun interes-
se per un lettore e le ho riempite 
di brandelli di storia. 

Voi potete immaginare come 
molto spesso, nella preparazione 
di un libro, il momento più appas-
sionante è la ricerca. La ricerca è 
libera, non c’è ancora il dovere 
della scrittura, è una caccia al te-
soro. Sono stata tre mesi a racco-
gliere materiale che si adattasse 
come tasselli – vere e proprie pe-
pite d’oro – da inserire in ciò che 
era riportato nelle lettere e sono 
stati i mesi più felici del mio lavoro, 
meno pesanti e più divertenti. Suc-
cede così per ogni libro. Il momen-
to serio è quando bisogna costrui-
re la storia, non quando si cercano 
le tessere per il mosaico. Delle 
lettere vere ho tenuto il tono di 
tenerezza, di complicità, a volte 
con passaggi erotici, fatti più che 
altro con puntini di sospensione, 
cercando d’interpretarli con un 
minimo di chiarezza ed è stato 
molto diffi cile. Immaginare un di-
scorso d’amore per una coppia di 
150 anni fa, sicuramente repressa 
al massimo, devota e di chiesa, e 
renderlo credibile è stato arduo. 
Un mio cugino tedesco quando il 
libro è stato tradotto dall’italiano 
ha sostenuto che la nostra bisnon-
na non avrebbe mai detto certe 
cose. In effetti lei non le ha dette, 
ma i puntini di sospensione fanno 
immaginare che le avesse pensa-
te. Quindi tra il tono e la tenerezza 
fra i due sposi, le annotazioni di 
cronaca, i luoghi dove si trovavano, 
ho effettuato una commistione.

Perché sono riuscita a scrive-
re il libro, e non l’altro? Perché era 
in forma epistolare. Questa è stata 
la mia fortuna, fondamentale per 
la mia professione. Mi permetteva 
di utilizzare la forma epistolare, la 
più semplice, la più diretta, quella 
che permette libertà totale, dove 
ci si può contraddire tra una lette-
ra e l’altra, mentre in una narrazio-
ne ciò non può avvenire. Così ho 
potuto, senza grandi esperienze, 
anche se con molta fatica e con 
l’aiuto del mio bravissimo editore 

Vincitrice del 
prestigioso Premio 
Campiello nel 1991 

con il romanzo 
Di buona famiglia, la 
contessa Isabella 
Bossi Fedrigotti ha 
iniziato a scrivere 

“per gioco” all’età di 
12 anni.

The winner of 
the prestigious 

Campiello Prize in 
1991 for her novel 
Di buona famiglia, 
Countess Isabella 
Bossi Fedrigotti 

began to write “ for 
fun” when she was 

12 years old.
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ca riunifi candosi e c’era chi sperava 
che potesse dimostrare altrettanta 
energia economica.

Del resto quando il mio bi-
snonno dovette vendere i suoi 
due cavalli per entrare negli Ussa-
ri, non andò a Trento o Bolzano, 
ma a Milano, all’estero. Milano 
era una città dove sarebbe stato 
pagato meglio, in grande fermen-
to e vivacità ed era vista con en-
tusiasmo. Erano molti come lui, 
gli “italianissimi”, gli antenati de-
gli irredentisti. A Rovereto esiste 
tuttora un’antica accademia cultu-
rale fondata ai tempi di Maria Te-
resa, l’Accademia degli Agiati, 
non dei ricchi, ma di chi studia 
con agio, sta con calma sui libri. 
All’epoca del mio bisnonno era 
stata ribattezzata “l’Accademia 
degli Agitati” perché numerosi 
membri erano liberali, scontenti 
del regime austriaco. Questo a 
Rovereto, ma esistevano varie di-
versità nella popolazione del Tren-
tino. I contadini che per forza di 
cose sono tradizionalisti erano 
favorevoli all’Austria. Il clero era 
diviso. Le gerarchie alte erano 
dalla parte degli austriaci, le più 
basse con gli italiani. Il mio bi-

Al tavolo dei relatori, 
oltre alla dottoressa 
Bossi Fedrigotti, il 
presidente della 
banca Piero 

Melazzini (sulla 
destra) e il direttore 

generale Mario 
Alberto Pedranzini.

The Chairman of the 
bank, Piero Melazzini 
(on the right) and 

the General Manager 
Mario Alberto 

Pedranzini were at 
the speakers’ table 

with Dr. Bossi 
Fedrigotti.
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snonno incontrò il principe vesco-
vo a Trento e ne uscì un po’ smar-
rito poiché si accorse che non 
abbandonava i sacerdoti delle 
valli. Il segno di una visione duali-
stica era presente ovunque. C’e-
rano poi gli aristocratici con i qua-
li il mio bisnonno se la prese vio-
lentemente dal momento che 
erano in attesa di vedere dove ti-
rasse il vento per poi salire sul 
carro del vincitore.

Quest’anno – in occasione 
dell’Unità d’Italia – il Corriere mi ha 
chiesto di commentare un testo 
risorgimentale. Ho scelto Da Quar-
to al Volturno di Giuseppe Cesare 
Abba e mi sono soffermata su un 
passaggio relativo al 5 maggio 
1860, la vigilia della partenza che 
vede riuniti tutti i volontari che si 
sarebbero imbarcati. L’autore, che 
ne faceva parte, descrisse con 
esaltazione l’unione dei vari dialet-
ti di quei giovani dotati di una vo-
glia febbrile di partire per combat-
tere, e l’allegria dei garibaldini è in 
contrasto con la disperazione di 
alcune mamme giunte per cercare 
di far tornare a casa i loro fi gli. Un 
clima di esaltazione simile a quello 
descritto dal mio bisnonno negli 

stessi anni. Il mio bisnonno non 
vide mai Garibaldi, come i suoi 
camerati. Ma su un campo di bat-
taglia – di cui non ricordo il nome 
– si sparse la voce che era stata 
vista la portantina dove era tra-
sportato, essendo stato ferito. I 
soldati si precipitarono per cattu-
rarlo, ma la portantina era però 
vuota. Ora si trova al museo stori-
co di Innsbruck, e l’ho visitata. 
Garibaldi incuteva molta paura 
all’Austria, essendo considerato 
un rivoluzionario, un pericolosissi-
mo capopopolo. Si capisce del 
resto dalle lettere che se Garibaldi 
non fosse stato richiamato, il Tren-
tino sarebbe divenuto italiano sen-
za attendere la Prima Guerra mon-
diale. I garibaldini inoltre erano in 
straordinario soprannumero ri-
spetto ai volontari austriaci essen-
do l’esercito regolare concentrato 
al Nord. Il richiamo di Garibaldi – il 
famoso “Obbedisco” – provocò 
uno sconcerto fra gli austriaci che 
non capirono quanto era succes-
so. Avevano perso una serie di 
battaglie, ma all’improvviso il ne-
mico non c’era più. Si convinsero 
di aver vinto. E festeggiarono il 
trionfo. 




