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Ana B. Rodríguez Navas 

a lectura de un texto de ficción supone, en general, un 
desprendimiento por parte del lector de su propia realidad 
y la inmersión, eo ipso, en un mundo ficcional que puede 

operar bajo reglas completamente distintas. El texto, por el 
contrario, suele hacer caso omiso de la figura del lector el mundo 
que presenta se funda en la pretendida ausencia de esta figura. 

En los relatos de Jorge Luis Borges, el lector suele ser excluido 
de la ficción. Si bien la presencia del lector es reconocida a través 
de interpelaciones o aclaraciones que añaden detalles al texto, 
éstas no cumplen más que una función retórica. El lector es es-
pectador del mundo ficcional que la historia presenta, y su par-
ticipación en ella ocurre sólo en la medida en la que se involucra 
con ésta. Es por ello que las dos instancias en las que “La biblio-
teca de Babel” (1941) y “El Aleph” (1949) transgreden esta 
premisa son tan perturbadoras.   

La biblioteca de Babel, según se describe en el relato, contiene 
todos los libros que existen, han existido y existirán; contiene to-
dos los libros posibles. “La Biblioteca es total”, leemos, y se 
equipara al universo:  

L 
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sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, 
no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los 
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobio-
grafías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y 
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos 
catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, 
el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evange-
lio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación ve-
rídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, 
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado 
que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los 
sajones, los libros perdidos de Tácito. (OC 1: 467-468) 

En referencia a un recinto de tales características no sorpren-
den los frecuentes paralelos que el narrador traza entre la biblio-
teca y el infinito. Lo que sí sorprende es que el lector, hasta este 
momento mero espectador del universo de esta biblioteca, sea 
incorporado a su mundo. Más perturbador aún es que esto se le 
anuncie con rapidez y desenfado, sin explicaciones, tan sólo in-
cluyendo en la lista, después del “comentario del comentario” 
del evangelio de Basílides, “la relación verídica de tu muerte”.  

A través del Aleph, según lo explica “Borges”, narrador y 
protagonista del relato, puede verse no sólo el universo entero 
simultáneamente, sino el universo entero desde todos los pun-
tos. A través de una serie anafórica marcada por la reiteración de 
vi, “Borges” ofrece una larga enumeración –aún más larga que la 
que lista de los contenidos de la biblioteca– con el fin de dar, 
como dice, una aproximación a la totalidad de sus impresiones. 
El siguiente pasaje reproduce una porción de lo que “Borges” ve 
en el Aleph:  

vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, 
vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las som-
bras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hor-
migas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón 
del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in-
creíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, 
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de 



INTERPELACIÓN Y RUPTURA 203 

lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación 
de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi 
mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 
mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nom-
bre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo. (OC 1: 625-626) 

Esta enumeración, como la citada anteriormente, pretende 
dar cuenta de la totalidad que “Borges” ve en el Aleph. Al igual 
que en la serie precedente, la frase vi tu cara opera una ruptura 
momentánea del hilo narrativo e incorpora al lector en el relato. 
En ambos casos, la interpelación dura sólo el largo de la frase; 
una vez que ésta concluye, el relato regresa a la estructura y esti-
lo previos. Pero en su brevedad, este instante funciona como cen-
tro de gravedad del relato.1 

Si bien es cierto que la interpelación al lector no es ajena a la 
obra borgesiana, las dos instancias citadas son de naturaleza di-
ferente. En los relatos de Borges, el narrador suele dirigirse a una 
figura genérica de lector, no a ti o a mí como lector, sino al lector 
desconocido y lógicamente necesario que todo texto trae implíci-
to –al lector anónimo que responde a una función retórica. Así, 
justamente en “La biblioteca de Babel”, Borges escribe:  

(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; 
en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubi-
cuo y perdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es  
pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la de-
finen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de enten-
der mi lenguaje?) (OC 1: 470, énfasis en el original) 

Este tipo de fórmula se limita a interpelar a un lector genérico 
como destinatario de la pregunta retórica que se formula. Ahora 

                                                             
1 Julio Ortega escribe, en “El Aleph y el lenguaje epifánico”, que la página más 

trabajada del manuscrito de “El Aleph” es aquella en la que “Borges” enumera lo 
que ve en el Aleph. Borges intentó diversas formas de ordenarla e incluso 
enumeró las secciones para hacer la serie más clara. De allí que el orden de “tu 
cara” en la lista no haya sido producto del azar.  
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bien, esta pregunta, en tanto que comentario al margen de la his-
toria, se sitúa formalmente fuera del relato. En este caso, lector e 
historia se mantienen separados.  

En las dos series enumerativas citadas previamente, sin em-
bargo, la interpelación implica una incorporación del lector en el 
mundo ficcional. El lector es forzado a entrar en el relato. Las 
frases vi tu cara o la relación verídica de tu muerte constituyen una 
referencia precisa que reenvía a elementos tan personales y úni-
cos que dejan en claro que el sujeto interpelado eres tú, un indi-
viduo –sólo un individuo tiene cara y muerte precisas–, y no un 
lector genérico, el lector en su función de lector.2  

Estas interpelaciones amenazan la pretendida autonomía del 
lector con respecto al mundo ficcional; autonomía que, de resto, 
parece garantizada por la pretensión del relato borgesiano de no 
reparar en su lector o, al menos, de no incluirlo en el mundo que 
describe. En este ensayo sugiero que esta tensión puede ser 
resuelta considerando que la idea de la estabilidad es para 
Borges una convención, una ilusión que se sostiene de común 
acuerdo para asegurar el funcionamiento tanto del mundo fic-
cional como del real. La ruptura momentánea de la estabilidad 
del relato funciona como un comentario sobre el acto de lectura 
y lo que la figura del lector representa en este acto. Estas dos in-
terpelaciones aluden, de este modo, al artificio implícito en toda 
lectura de la realidad.   

I.  

Uno de los efectos de estas interpelaciones altera la experiencia 
de lectura: se trata del sentimiento de sorpresa que estas 
instancias producen cuando el lector se descubre dentro del 
mundo ficcional. El efecto es particularmente aparente si se toma 
la superficie lisa y engañosamente uniforme del texto 
borgesiano. Sylvia Molloy afirma que “ese blanco, esa estrecha 

                                                             
2 Ortega escribe en el mismo artículo que “Borges” tiene una experiencia 

mística cuando ve el “inconcebible universo” del Aleph. La cara que ve, según 
Ortega, es “la del lector, muy probablemente”, pero también la de “Dios, 
naturalmente”. Si bien el elemento místico está claramente presente en el relato, 
no queda claro qué tan literalmente Ortega espera que tomemos su lectura.  
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distancia perturbadora, guía la organización salteada, disonante 
y asombrosa, del discurso borgeano, aun en los textos 
engañosamente más simples, más lisos. El hiato, la fisura 
inquietante, subyace –de manera ya evidente, ya solapada– en 
toda la obra” (166). 

La sorpresa que esta pequeña ruptura produce es tanto más 
fuerte cuanto es momentánea, sostenida tan sólo por el posesivo 
tu. Para reforzar el efecto, el discurso interrumpido regresa a su 
curso después de la frase. La sorpresa, entonces, está ligada al 
desajuste causado por el abandono de las convenciones 
establecidas por el texto y el reacomodo de la perspectiva que 
este desajuste impone. Esta inestabilidad interrumpe el estilo 
constitutivo que hasta ese momento caracterizaba el texto e 
impone, por ese instante, una nueva lectura. Estas 
interpelaciones, además, entorpecen el regreso al modelo previo 
de lectura: una vez que la manera de aprehender el texto cambia, 
aun cuando se vuelva inmediatamente al estilo anterior, el efecto 
de inestabilidad persiste.  

La sorpresa del lector que confronta estas rupturas está 
asociada con la idea del punctum como la desarrolla Roland 
Barthes en La chambre claire. El punctum es el llamado que hace 
un detalle de la obra –en el caso que Barthes convoca, de la 
fotografía– al espectador que la observa; es la señal que obliga a 
reinterpretar la obra. Barthes escribe: “En este espacio muy fre-
cuentemente uniforme, de vez en cuando (pero, ay, raramente) 
un ‘detalle’ me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lec-
tura, que es una nueva foto que observo, marcada a mis ojos de 
un valor superior”.3 La interpelación, como el punctum, confiere 
a la obra una nueva dimensión, un nuevo significado.    

Barthes habla del punctum como de una flecha que hiere al 
espectador. La metáfora es apta para describir el gesto rápido –
susceptible de ser reducido a una palabra cada vez, el adjetivo 
posesivo tu que concentra su fuerza y su violencia– con el que 
estas interpelaciones operan. La rapidez de esta acción se com-

                                                             
3 Todas las traducciones son propias. En el original, Barthes escribe: “Dans cet 

espace très habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un ‘détail’ 
m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est une nouvelle 
photo que je regarde, marquée à mes yeux d’une valeur supérieure” (71). 
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pensa, sin embargo, con la dilación de su efecto: la desestabiliza-
ción del texto persiste más allá de su ocurrencia y del cambio de 
ritmo que ésta impone.  

Estas instancias se articulan como un pasaje súbito de la 
descripción a la reflexión –movimiento notado también por 
Barthes– que funciona tanto a nivel del discurso narrativo, como 
a nivel del lector. A nivel del discurso narrativo, éste pasa 
súbitamente de la enumeración de los contenidos de la biblioteca 
o de lo que se ve en el Aleph a la revelación inesperada de lo que 
incluye el mundo ficcional. A nivel del lector, éste pasa de 
observar los contenidos de esta biblioteca y lo que el Aleph 
muestra, a reconsiderar el mundo ficcional que lee y a 
reflexionar sobre el acto de lectura.  En otro plano, la narración 
abre un diálogo momentáneo a través de estas interpelaciones.  

Lo que Borges propone en estos relatos es, entonces, la deses-
tabilización del discurso previo e inmediatamente posterior, de-
sestabilización que invita el cuestionamiento de lo que el mismo 
texto avanza y de la posibilidad de dar una única y coherente 
versión de la realidad –en este caso, de la realidad textual, aun-
que el cuestionamiento inevitablemente se extienda más allá de 
las fronteras de ésta. Ambas interpelaciones se presentan como 
una mise en fiction de las críticas hechas por Borges, en su ensayo 
“La supersticiosa ética del lector”, a quienes guían sus lecturas 
por ideas recibidas. En el mismo ensayo Borges afirma que 
“decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del 
todo, y que la descuidada generalización e intensificación es una 
pobreza y así la siente el lector” (OC 1: 204). El gesto súbito con el 
que Borges rompe con la linealidad de estos dos relatos parece 
estar relacionada con su desconfianza de las lecturas previsibles 
y estables. Según Molloy, en efecto, Borges insiste en  

lo desarticulado, en la descomposición. Descomposición de la 
personalidad –‘superstición occidental’ la llama Borges–, 
descomposición del tiempo lineal; de la historia literaria (presti-
giosa metáfora del mero tiempo sucesivo, anotado); del pen-
samiento unívoco y didáctico; de la secuencia narrativa 
orientada de modo previsible; del personaje rotundo fabricado a 
base de pura acumulación. (166) 
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La ruptura que estas interpelaciones representan parece de 
este modo insertarse en un proyecto más vasto que aspira a la 
descomposición de lo que se presenta bajo la apariencia de lo 
uniforme.  

II.  

A través del Aleph, “Borges” asegura que vio el universo entero, 
simultáneamente y desde todos los puntos de vista:  

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables 
o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocu-
paran el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. El 
diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espa-
cio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la 
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo clara-
mente la veía desde todos los puntos del universo. (OC 1: 625) 

La biblioteca de Babel, por su parte, lo contiene todo, lo que 
se ha escrito y lo que se escribirá: “En efecto, la Biblioteca incluye 
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 
los veinticinco símbolos ortográficos [ ... ] Esta epístola inútil y 
palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco 
anaqueles de uno de los incontables hexágonos —y también su 
refutación” (OC 1: 470). 

En ambos casos se trata de la totalidad: en el caso de “El 
Aleph” de la imagen de la totalidad de todo; en el de la 
biblioteca, la totalidad de lo escrito.  

Estas interpelaciones están atadas a un elemento que a pesar 
de pertenecer legítimamente a la serie –ya que todo allí tiene 
cabida– se sitúa, por sus implicaciones, fuera de ella: dentro, 
porque son una imagen a ser vista o un texto a ser leído, como 
todo lo que estas series enumeran; fuera, porque se extienden 
por primera vez más allá del mundo del texto hasta la figura del 
lector, que hasta ahora había sido sólo un espectador. La 
presencia de estos elementos fuerza la lectura a cambiar de 
ritmo: del rápido, típico de la enumeración, al más lento, típico 
de la reflexión. El ejemplo de “El Aleph” es en este sentido más 
dramático, en cuanto tiene lugar en una serie anafórica definida 
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por la reiteración de vi. El mecanismo es particularmente 
paradójico, ya que el movimiento repetitivo de la anáfora parece 
perpetuarse con una instancia más de ese vi y, sin embargo, éste 
marca una ruptura absoluta con las lecturas anterior y posterior. 

Este cambio en la naturaleza del texto fuerza el reacomodo 
del lector: reacomodo de sus expectativas, reacomodo en su 
lectura del texto, reacomodo del hábito de lectura según el cual 
ha aprendido, hasta este instante, a leer el relato. Más aún, estas 
interpelaciones pueden también ser leídas como formas de inser-
tar nuevos universos en el texto. Molloy escribe que en la ficción 
borgesiana operan “ciertas sorpresas sintácticas –injertos en apa-
riencia secundarios– que contribuyen oblicuamente a abrir el re-
lato” (113). Hasta el momento de la ruptura, estas series 
enumeraban elementos cuyo valor estaba determinado por su 
función dentro del conjunto. Los elementos tu cara y la relación 
verídica de tu muerte poseen una dimensión que desborda su 
función dentro de la serie. En consecuencia, las interpelaciones 
introducen una postulación metafisica que el lector no se espera. 

Como escribe Foucault, la construcción de una serie se basa 
en el principio de que la realidad es susceptible de ser 
aprehendida y clasificada en categorías que responden a un 
sistema total que abarca todo lo real; la enumeración, así, implica 
confianza en la posibilidad de domesticar la realidad, de hacerla 
maleable. Foucault afirma que:  

Cuando establecemos una clasificación deliberada, cuando nos 
decimos que el gato y el perro se parecen menos que dos galgos, 
incluso si el uno y el otro son domesticados o embalsamados, 
incluso si ambos corren como locos, e incluso si acaban de 
romper el jarrón,  ¿cuál es la base sobre la cual podemos 
establecerlo con toda certeza? [ … ] ¿Cuál es esta coherencia –
vemos enseguida que no está determinada por una 
concantenación a priori y necesaria, ni impuesta por contenidos 
inmediatamente sensibles? [ … ] El orden es a la vez lo que se da 
en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual se 
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miran de cierto modo unas a otras y aquello que no existe sino a 
través el filtro de una miarada.4 

Estas interpelaciones sugieren la desconfianza de Borges de la 
idea misma de coherencia que requiere a su vez, como lo plantea 
Foucault, de una manera fácil de ver al mundo. La ruptura que 
se implanta en estas series a través de estas interpelaciones se 
presenta así como la distancia irónica con la que Borges observa 
toda construcción “sólida” de la realidad.  

III.  

La inserción del posesivo tu en las series citadas impone un 
cambio de lectura en “La biblioteca de Babel” y “El Aleph” que, 
a pesar de romper con las premisas establecidas hasta entonces 
por el texto, podría fácilmente pasar desapercibido. Este 
movimiento tiene que ver con la idea esbozada por Borges en 
“La supersticiosa ética del lector”, de que la página eficiente 
puede dispensar de intensificaciones gratuitas. Esta estrategia 
rige el texto borgesiano. En “La postulación de la realidad”, 
Borges escribe de Gibbon:  

El autor nos propone un juego de símbolos, organizados riguro-
samente sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo 
nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una re-
alidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya alusión pós-
tuma nos convida, importaron cargadas experiencias, 
percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, 
pero no están en él. (OC 1: 217-18) 

                                                             
4 “Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous disons que le 

chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers, même s’ils sont l’un et 
l’autre apprivoisés ou embaumés, même s’ils courent tous deux comme des fous, 
et même s’ils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol à partir de quoi 
nous pouvons l’établir en toute certitude? [ … ] Quelle est cette cohérence dont 
on voit bien tout de suite qu’elle n’est ni détérminée par un enchaînement a priori 
et nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? [ … ]  
L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure, 
le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres 
et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard” (11). 
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La estrategia de Borges es similar. Recurre con frecuencia a la 
sugestión antes que a la explicación; sus textos avanzan 
imágenes que fungen como estructura de la perspectiva de la re-
alidad que proponen. Explicar es caer en redundancia.  

Los relatos de Borges evitan presentar significados o 
interpretaciones –la estrategia consiste en mostrar en lugar de 
decir. Ahora bien, así como evita la interpretación o la explica-
ción, el relato borgesiano deja claro que el acto de mostrar 
supone, e incluso promueve, una cierta lectura. Todo cambio en 
lo que el texto muestra, o en su manera de hacerlo, conlleva una 
alteración en la manera como puede leerse la realidad que se 
presenta.  

Al ampliar los límites del texto y fracturar con su autonomía 
respecto del lector, tanto “La biblioteca de Babel” como “El 
Aleph” imponen una nueva lectura. El desplazamiento de la 
perspectiva a través de la cual se lee el texto –lo que se concibe 
como la realidad durante el acto de lectura –es una maniobra 
que Borges practica con frecuencia en sus relatos. Las tramas de 
Borges con frecuencia se apoyan en giros sorprendentes que 
destruyen las premisas sobre las que se había fundado el relato, 
estableciendo una realidad distinta, con frecuencia en oposición 
a la anterior.  

Un ejemplo claro de este desplazamiento lo constituye el pár-
rafo final de “La forma de la espada”. Allí “el Inglés de La Colo-
rada”, quien había estado relatando la traición de la que fue 
víctima, exclama de pronto: “–¿Usted no me cree? –balbuceó–. 
¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he 
narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el 
fin. Yo he denunciado al hombre que me aparó: yo soy Vincent 
Moon. Ahora desprécieme” (OC 1: 495). La lectura de esta reali-
dad se desplaza así de un polo a su contrario: la víctima de la 
traición se revela súbitamente como el traidor.  

En “Tema del traidor y del héroe”, el héroe asesinado resulta 
ser un traidor que al hacerse pasar por héroe termina siéndolo; 
en “La muerte y la brújula”, el detective Lönnrot, tras leer ciertas 
pistas que lo llevan a descubrir la solución a una serie de 
crímenes, descubre que es justamente su manera de leer lo que 
es leído; en “Las ruinas circulares” el héroe, en lugar de imponer 
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su propia creación a la realidad, termina descubriendo que él es 
“una apariencia, que otro estaba soñándolo” (OC 1: 455). Estos 
movimientos son apenas algunos ejemplos de la práctica 
borgesiana de destruir la realidad aparente, fundada en lecturas 
fáciles y convencionales, para revelar una realidad con 
frecuencia opuesta.  

Esta práctica, que típicamente se sitúa a nivel de la trama –
como es el caso en todos los ejemplos citados anteriormente– 
parece ausente en “La biblioteca de Babel” y de “El Aleph”. 
Estos relatos se centran en la descripción de la biblioteca como 
recinto en el que todo texto previo y posible se encuentra y en la 
descripción del Aleph como punto vertiginoso que muestra todo 
lo que existe en el presente, el universo entero desde todos los 
ángulos. A pesar de que el cambio de perspectiva en la forma de 
leer la realidad no se incluye en la trama de ninguna de estas dos 
historias, éste tiene lugar de manera rápida y precisa, e incluso 
más violenta, a través de la inserción del posesivo tu a través del 
cual se dialoga con el lector. Esta interpelación le revela al lector 
de estos relatos –que hasta entonces se creía mero espectador– su 
participación en el mundo ficcional que lee. Este mundo se 
extiende así a una dimensión más amplia de la que parecía 
habérsele asignado, una dimensión que incluye al lector.  

Este desplazamiento del eje del texto se hace tanto más fuerte 
cuanto que se produce fuera de este texto. Así, lo que en otros 
relatos forma parte de la diegesis deviene aquí mise en réalité: 
estas interpelaciones imponen al lector una nueva lectura de la 
realidad del texto, haciendo que el desplazamiento de 
perspectiva tenga lugar en el mundo del lector y se haga, así, 
tangible. El efecto de este desplazamiento se extiende a la 
reacción física, con la sorpresa y sobresalto que produce; la 
relectura –o double-take– que de allí resulta, constituye una suerte 
de materialización de esta operación típicamente borgesiana de 
romper con las visiones del mundo a las que el lector se había 
acostumbrado.  
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IV.  

El desbordamiento de los límites del mundo ficcional y su irrup-
ción en el mundo del lector produce un efecto uncanny –que tra-
duciremos como perturbador– en el sentido freudiano. La 
interpelación directa es aún más potente en cuanto que el dis-
curso borgesiano, si bien con cierta frecuencia está narrado en 
primera persona, no suele cortejar la apertura hacia la realidad 
del lector. Es en la apropiación del mundo del lector por el 
mundo del texto, entonces, donde reside la sensación 
perturbadora que, según Freud, suele producirse cuando 
realidad e imaginación se confunden: “un efecto perturbador es 
con frecuencia y facilidad producido cuando la distinción entre 
imaginación y realidad es borrada, como cuando algo que hasta 
este momento hemos considerado como imaginario aparece ante 
nosotros como real”.5 En “La biblioteca de Babel” y “El Aleph” la 
incertidumbre implícita en lo uncanny es reforzada por la natu-
raleza del momento del desbordamiento, que es aún más pertur-
bador por cuanto es efímero. La eficacia del gesto, en estos dos 
casos, radica en que éste es apenas entrevisto.6 

Freud afirma que el escritor “puede mantenernos en la igno-
rancia durante mucho tiempo respecto a la naturaleza precisa de 
las presuposiciones sobre las cuales el mundo del cual escribe 
está basado, o puede astuta e ingeniosamente evitar cualquier 
información definitiva sobre ese punto hasta el final”.7 Estas dos 

                                                             
5 En la traducción inglesa estándar de James Strachey: “an uncanny effect is of-

ten and easily produced when the distinction between imagination and reality is 
effaced, as when something that we have hitherto regarded as imaginary appears 
before us in reality” (244). 

6 Henry James logra un efecto similar –quizá mas sostenido– en sus relatos The 
Turn of the Screw y The Aspern Papers a través del mismo procedimiento de 
sugestión, de una realidad borrosa que es apenas entrevista. En el prefacio a The 
Aspern Papers, James escribe: “On the surface there wasn’t much, but another 
grain, none the less, would have spoiled the precious pinch addressed to its end 
as neatly as some modicum extracted from an old silver snuffbox and held bet-
ween finger and thumb” (170). Lo mismo podría decirse de la manera como 
Borges trabaja estas dos instancias.  

7 En inglés, “can keep us in the dark for a long time about the precise nature of 
his presuppositions on which the world he writes about is based, or he can cun-
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interpelaciones crean la sensación de uncanny al borrar las 
fronteras que separan el mundo ficcional del mundo del lector, así 
sea temporalmente. De este modo, como escribe Molloy, “se 
abren, con una sola mención, lo que Stevenson llamaba relatos 
secundarios dentro del texto” (35); el texto se revela como abar-
cando al lector mismo.  

Por otra parte, la narración en primera persona que rige estos 
dos relatos implica, evidentemente, la existencia de un narrador 
que habla de su propia experiencia. Pero la convención de las 
narraciones en primera persona hace que éstas se caractericen por 
ser un recuento estático, una historia que tuvo lugar en algún 
momento y que, tras haber sido fijada, permanece inerte. El acto 
de interpelar al lector rompe con esa estática y hace del narrador 
una entidad viva que dialoga con su lector en el presente.  

Pero quizá lo que más aproxima las dos interpelaciones a la 
sensación de uncanny es el cambio de posición que imponen en la 
relación de lectura. El desplazamiento de la visión del mundo 
implica que el sujeto observador, el lector, se halla de pronto en la 
posición del objeto observado. Un movimiento similar se produce 
al observar la pintura Las meninas, de Diego de Velázquez. Escribe 
Foucault:  

observamos el cuadro desde donde un pintor a su vez nos 
contempla. Nada más que un cara a cara, que ojos que se 
sorprenden, que de miradas directas que cruzándose se 
superponen. Y sin embargo esta delgada línea de visibiliidad en 
retorno envuelve toda una red compleja de incertitudes, de 
intercambios y de evasivas. [ ... ] en este lugar preciso, pero indif-
erente, el observador y el observado se intercambian sin cesar. 
Ninguna mirada es estable, o más bien, en el surco neutro de la 
mirada que atraviesa la pintura perpendicularmente, el sujeto y el 
objeto, el espectador y el modelo invierten su rol hasta el infinito. 
(20-21)8  

                                                                                                                         
ningly and ingeniously avoid any definite information on the point to the last” 
(251). 

8 [N]ous regardons un tableau d’où un peintre à son tour nous contemple. 
Rien de plus qu’un face à face, que des yeux qui se surprennent, que des regards 
droits qu’en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité 
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El uncanny surge como consecuencia de este cambio de 
posición, de la toma de conciencia de que se es observado. En ese 
momento el texto se revela como voyeur de su lector. Como dice 
Foucault, los roles de sujeto y objeto se intercambian entonces ad 
infinitum.  

V.  

En términos prácticos, la literatura no puede concebirse fuera de 
la conjunción de escritor, texto y lector. Aún cuando no se haga 
referencia a esta tríada, la lectura de textos de ficción depende 
tanto del artificio del escritor como de la voluntad del lector de 
olvidarse de su propio mundo y sumergirse en el que propone el 
texto.  

La incorporación del lector en el mundo ficcional, sin embargo, 
rompe con el pacto que mantiene estos dos mundos aparte. Este 
movimiento conlleva una puesta en escena de los presupuestos de 
los cuales dependen la escritura y el acto de lectura; más aún, 
recuerda que la base del acto de lectura es el pacto sobreentendido 
entre escritor y lector bajo el cual ambos pretenden ignorar la 
existencia del otro.  

El hecho de que la interpelación se haga de manera oblicua –a 
través de un adjetivo posesivo en lugar de un pronombre 
personal– señala directamente estos presupuestos; la referencia 
indirecta sugiere que el autor/narrador sabe que el lector ha 
aceptado el pacto y que aludir a él es suficiente para que el gesto 
sea comprendido. Estas instancias fuerzan que autor y lector cesen 
de obviarse; les obligan a cruzar miradas.  

La puesta en escena de este pacto rompe con la ilusión que éste 
crea y que sólo se sostiene si ambas partes lo honran. Su ruptura 
no hace más que enfatizar su existencia. El pacto de lectura es 
propuesto por el autor bajo sus propias premisas; el lector tiene la 
potestad de aceptarlo o rechazarlo. Al interpelar al lector y hacer 

                                                                                                                         
en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et 
d’esquives. [ ... ] en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé 
s’echangent sans cesse. Nul regard n’est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du 
regard qui transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l’objet, le spectateur 
et le modèle inversent leur rôle à l’infini.”  
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alusión a este acuerdo tácito, Borges lo rompe. El lector es en ese 
momento investido de un rol que es, si se quiere, más activo: para 
continuar la lectura, debe redefinir el texto bajo nuevas premisas, 
dotarlo del significado que considere pertinente en lugar de 
aceptar pasivamente los designios del escritor. De esta manera, la 
inserción del posesivo tu en estas series revierte los roles 
convencionales de lector y escritor. 

Esta preocupación por el actor y por la validación de la 
relación individual del lector con el texto denota lo que el acto de 
lectura significa para Borges: la experiencia humana arquetípica. 
Para Borges, la vida es el proceso de encontrar y crear maneras de 
aprehender la realidad. Así como el lector descubre significados 
en un texto, la alusión al acto de lectura funciona como una 
metáfora de esta experiencia de vida: si todos los hombres son 
lectores, entonces el lector es el hombre.9  

Borges también es, por encima de todo, un lector. Al atraer al 
lector al universo del texto procura crear no sólo una visión 
colaborativa de este mundo, sino dejar que el lector se haga cargo 
de su propia experiencia de lectura. Borges se pronuncia como 
lector, y fuerza a su lector a ponerse en la posición de quien 
escribe: para él, después de todo, los roles son intercambiables y 
las distinciones entre uno y otro rol se reflejan indefinidamente. 
Como escribe en el epígrafe que abre Fervor de Buenos Aires: 
“Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia 
de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (OC 1: 
15).  

 

Ana B. Rodríguez Navas 
Princeton University 

                                                             
9 La imagen de la totalidad a la que se apunta a través de la enumeración no 

puede, entonces, no contener al menos una alusión al lector como figura 
genérica. Este gesto apunta hacia lo que Maurice Blanchot afirma en “L’infini 
littéraire: L’aleph”, en el que habla de las implicaciones del infinito borgesiano y 
de las relaciones libro y mundo: “Le monde et le livre se renvoient éternellement 
et infinitement leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, cette 
multiplication scintillante et illimitée – qui est le labyrinthe de la lumière et qui 
du reste n’est pas rien – sera alors tout ce que nous trouverons, vertigineuse-
ment, au fond de notre désir de comprendre” (132). 
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