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desprendimiento por parte del lector de su propia realidad

y la inmersion, eo ipso, en un mundo ficcional que puede
operar bajo reglas completamente distintas. El texto, por el
contrario, suele hacer caso omiso de la figura del lector el mundo
que presenta se funda en la pretendida ausencia de esta figura.

En los relatos de Jorge Luis Borges, el lector suele ser excluido
de la ficcién. Si bien la presencia del lector es reconocida a través
de interpelaciones o aclaraciones que afiaden detalles al texto,
éstas no cumplen mas que una funcién retérica. El lector es es-
pectador del mundo ficcional que la historia presenta, y su par-
ticipacién en ella ocurre sélo en la medida en la que se involucra
con ésta. Es por ello que las dos instancias en las que “La biblio-
teca de Babel” (1941) y “El Aleph” (1949) transgreden esta
premisa son tan perturbadoras.

La biblioteca de Babel, segtin se describe en el relato, contiene
todos los libros que existen, han existido y existiran; contiene to-
dos los libros posibles. “La Biblioteca es total”, leemos, y se
equipara al universo:

I a lectura de un texto de ficcién supone, en general, un
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sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo,
no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobio-
grafias de los arcangeles, el catalogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catdlogos falsos, la demostraciéon de la falacia de esos
catélogos, la demostracion de la falacia del catédlogo verdadero,
el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evange-
lio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacién ve-
ridica de tu muerte, la versién de cada libro a todas las lenguas,
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado
que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitologia de los
sajones, los libros perdidos de Tacito. (OC 1: 467-468)

En referencia a un recinto de tales caracteristicas no sorpren-
den los frecuentes paralelos que el narrador traza entre la biblio-
teca y el infinito. Lo que si sorprende es que el lector, hasta este
momento mero espectador del universo de esta biblioteca, sea
incorporado a su mundo. Mas perturbador atin es que esto se le
anuncie con rapidez y desenfado, sin explicaciones, tan sélo in-
cluyendo en la lista, después del “comentario del comentario”
del evangelio de Basilides, “la relacién veridica de tu muerte”.

A través del Aleph, segtin lo explica “Borges”, narrador y
protagonista del relato, puede verse no sélo el universo entero
simultdneamente, sino el universo entero desde todos los pun-
tos. A través de una serie anaférica marcada por la reiteracion de
vi, “Borges” ofrece una larga enumeracién -atin mas larga que la
que lista de los contenidos de la biblioteca- con el fin de dar,
como dice, una aproximacién a la totalidad de sus impresiones.
El siguiente pasaje reproduce una porcién de lo que “Borges” ve
en el Aleph:

vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales,
vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las som-
bras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernéculo, vi
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hor-
migas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon
del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, in-
creibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino,
vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de
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lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién
de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificaciéon
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi
mi cara y mis visceras, Vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nom-
bre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el
inconcebible universo. (OC 1: 625-626)

Esta enumeracién, como la citada anteriormente, pretende
dar cuenta de la totalidad que “Borges” ve en el Aleph. Al igual
que en la serie precedente, la frase vi tu cara opera una ruptura
momentanea del hilo narrativo e incorpora al lector en el relato.
En ambos casos, la interpelacién dura sélo el largo de la frase;
una vez que ésta concluye, el relato regresa a la estructura y esti-
lo previos. Pero en su brevedad, este instante funciona como cen-
tro de gravedad del relato.!

Si bien es cierto que la interpelacién al lector no es ajena a la
obra borgesiana, las dos instancias citadas son de naturaleza di-
ferente. En los relatos de Borges, el narrador suele dirigirse a una
figura genérica de lector, no a ti o a mi como lector, sino al lector
desconocido y légicamente necesario que todo texto trae implici-
to —al lector anénimo que responde a una funcién retérica. Asi,
justamente en “La biblioteca de Babel”, Borges escribe:

(Un ntmero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario;
en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubi-
cuo y perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es
pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la de-
finen tienen otro valor. T, que me lees, ;estas seguro de enten-
der mi lenguaje?) (0C 1: 470, énfasis en el original)

Este tipo de férmula se limita a interpelar a un lector genérico
como destinatario de la pregunta retérica que se formula. Ahora

1 Julio Ortega escribe, en “El Aleph y el lenguaje epifanico”, que la pagina més
trabajada del manuscrito de “El Aleph” es aquella en la que “Borges” enumera lo
que ve en el Aleph. Borges intenté diversas formas de ordenarla e incluso
enumero las secciones para hacer la serie mas clara. De alli que el orden de “tu
cara” en la lista no haya sido producto del azar.
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bien, esta pregunta, en tanto que comentario al margen de la his-
toria, se sitiia formalmente fuera del relato. En este caso, lector e
historia se mantienen separados.

En las dos series enumerativas citadas previamente, sin em-
bargo, la interpelacién implica una incorporacién del lector en el
mundo ficcional. El lector es forzado a entrar en el relato. Las
frases vi tu cara o la relacion veridica de tu muerte constituyen una
referencia precisa que reenvia a elementos tan personales y tni-
cos que dejan en claro que el sujeto interpelado eres ti, un indi-
viduo -sélo un individuo tiene cara y muerte precisas-, y no un
lector genérico, el lector en su funcién de lector.?

Estas interpelaciones amenazan la pretendida autonomia del
lector con respecto al mundo ficcional; autonomia que, de resto,
parece garantizada por la pretension del relato borgesiano de no
reparar en su lector o, al menos, de no incluirlo en el mundo que
describe. En este ensayo sugiero que esta tensiéon puede ser
resuelta considerando que la idea de la estabilidad es para
Borges una convencién, una ilusién que se sostiene de comun
acuerdo para asegurar el funcionamiento tanto del mundo fic-
cional como del real. La ruptura momentinea de la estabilidad
del relato funciona como un comentario sobre el acto de lectura
y lo que la figura del lector representa en este acto. Estas dos in-
terpelaciones aluden, de este modo, al artificio implicito en toda
lectura de la realidad.

Uno de los efectos de estas interpelaciones altera la experiencia
de lectura: se trata del sentimiento de sorpresa que estas
instancias producen cuando el lector se descubre dentro del
mundo ficcional. El efecto es particularmente aparente si se toma
la superficie lisa y engafiosamente uniforme del texto
borgesiano. Sylvia Molloy afirma que “ese blanco, esa estrecha

2 Ortega escribe en el mismo articulo que “Borges” tiene una experiencia
mistica cuando ve el “inconcebible universo” del Aleph. La cara que ve, segiin
Ortega, es “la del lector, muy probablemente”, pero también la de “Dios,
naturalmente”. Si bien el elemento mistico estd claramente presente en el relato,
no queda claro qué tan literalmente Ortega espera que tomemos su lectura.
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distancia perturbadora, guia la organizacion salteada, disonante
y asombrosa, del discurso borgeano, aun en los textos
engafiosamente mas simples, mds lisos. El hiato, la fisura
inquietante, subyace -de manera ya evidente, ya solapada- en
toda la obra” (166).

La sorpresa que esta pequefia ruptura produce es tanto mas
fuerte cuanto es momentanea, sostenida tan sélo por el posesivo
tu. Para reforzar el efecto, el discurso interrumpido regresa a su
curso después de la frase. La sorpresa, entonces, estd ligada al
desajuste causado por el abandono de las convenciones
establecidas por el texto y el reacomodo de la perspectiva que
este desajuste impone. Esta inestabilidad interrumpe el estilo
constitutivo que hasta ese momento caracterizaba el texto e
impone, por ese instante, una nueva lectura. Estas
interpelaciones, ademads, entorpecen el regreso al modelo previo
de lectura: una vez que la manera de aprehender el texto cambia,
aun cuando se vuelva inmediatamente al estilo anterior, el efecto
de inestabilidad persiste.

La sorpresa del lector que confronta estas rupturas estd
asociada con la idea del punctum como la desarrolla Roland
Barthes en La chambre claire. El punctum es el llamado que hace
un detalle de la obra -en el caso que Barthes convoca, de la
fotografia- al espectador que la observa; es la sefial que obliga a
reinterpretar la obra. Barthes escribe: “En este espacio muy fre-
cuentemente uniforme, de vez en cuando (pero, ay, raramente)
un ‘detalle” me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lec-
tura, que es una nueva foto que observo, marcada a mis ojos de
un valor superior”.? La interpelacién, como el punctum, confiere
a la obra una nueva dimensién, un nuevo significado.

Barthes habla del punctum como de una flecha que hiere al
espectador. La metéfora es apta para describir el gesto rapido -
susceptible de ser reducido a una palabra cada vez, el adjetivo
posesivo tu que concentra su fuerza y su violencia- con el que
estas interpelaciones operan. La rapidez de esta accién se com-

3 Todas las traducciones son propias. En el original, Barthes escribe: “Dans cet
espace tres habituellement unaire, parfois (mais, hélas, rarement) un ‘détail’
m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est une nouvelle
photo que je regarde, marquée a mes yeux d'une valeur supérieure” (71).
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pensa, sin embargo, con la dilacién de su efecto: la desestabiliza-
cién del texto persiste mas alla de su ocurrencia y del cambio de
ritmo que ésta impone.

Estas instancias se articulan como un pasaje stbito de la
descripcién a la reflexiéon -movimiento notado también por
Barthes- que funciona tanto a nivel del discurso narrativo, como
a nivel del lector. A nivel del discurso narrativo, éste pasa
stubitamente de la enumeracién de los contenidos de la biblioteca
o de lo que se ve en el Aleph a la revelacién inesperada de lo que
incluye el mundo ficcional. A nivel del lector, éste pasa de
observar los contenidos de esta biblioteca y lo que el Aleph
muestra, a reconsiderar el mundo ficcional que lee y a
reflexionar sobre el acto de lectura. En otro plano, la narracién
abre un didlogo momentaneo a través de estas interpelaciones.

Lo que Borges propone en estos relatos es, entonces, la deses-
tabilizacién del discurso previo e inmediatamente posterior, de-
sestabilizacién que invita el cuestionamiento de lo que el mismo
texto avanza y de la posibilidad de dar una tnica y coherente
version de la realidad -en este caso, de la realidad textual, aun-
que el cuestionamiento inevitablemente se extienda mas alla de
las fronteras de ésta. Ambas interpelaciones se presentan como
una mise en fiction de las criticas hechas por Borges, en su ensayo
“La supersticiosa ética del lector”, a quienes guian sus lecturas
por ideas recibidas. En el mismo ensayo Borges afirma que
“decir de mas una cosa es tan de inhabiles como no decirla del
todo, y que la descuidada generalizacién e intensificacién es una
pobreza y asi la siente el lector” (OC 1: 204). El gesto suibito con el
que Borges rompe con la linealidad de estos dos relatos parece
estar relacionada con su desconfianza de las lecturas previsibles
y estables. Segtin Molloy, en efecto, Borges insiste en

lo desarticulado, en la descomposicién. Descomposicion de la
personalidad -‘supersticion occidental’ la Illama Borges-,
descomposicién del tiempo lineal; de la historia literaria (presti-
giosa metifora del mero tiempo sucesivo, anotado); del pen-
samiento univoco y didéctico; de la secuencia narrativa
orientada de modo previsible; del personaje rotundo fabricado a
base de pura acumulacion. (166)
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La ruptura que estas interpelaciones representan parece de
este modo insertarse en un proyecto mas vasto que aspira a la
descomposicién de lo que se presenta bajo la apariencia de lo
uniforme.

IL.

A través del Aleph, “Borges” asegura que vio el universo entero,
simultaineamente y desde todos los puntos de vista:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables
o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocu-
paran el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. El
diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espa-
cio césmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la
luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo clara-
mente la vefa desde todos los puntos del universo. (OC 1: 625)

La biblioteca de Babel, por su parte, lo contiene todo, lo que
se ha escrito y lo que se escribira: “En efecto, la Biblioteca incluye
todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten
los veinticinco simbolos ortogréficos [ ... ] Esta epistola inutil y
palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexagonos —y también su
refutacién” (OC 1: 470).

En ambos casos se trata de la totalidad: en el caso de “El
Aleph” de la imagen de la totalidad de todo; en el de la
biblioteca, la totalidad de lo escrito.

Estas interpelaciones estan atadas a un elemento que a pesar
de pertenecer legitimamente a la serie -ya que todo alli tiene
cabida- se sitda, por sus implicaciones, fuera de ella: dentro,
porque son una imagen a ser vista o un texto a ser leido, como
todo lo que estas series enumeran; fuera, porque se extienden
por primera vez mas alld del mundo del texto hasta la figura del
lector, que hasta ahora habia sido sélo un espectador. La
presencia de estos elementos fuerza la lectura a cambiar de
ritmo: del rapido, tipico de la enumeracién, al mas lento, tipico
de la reflexion. El ejemplo de “El Aleph” es en este sentido mas
dramatico, en cuanto tiene lugar en una serie anaférica definida
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por la reiteraciéon de wvi. El mecanismo es particularmente
paraddjico, ya que el movimiento repetitivo de la anafora parece
perpetuarse con una instancia mas de ese vi y, sin embargo, éste
marca una ruptura absoluta con las lecturas anterior y posterior.

Este cambio en la naturaleza del texto fuerza el reacomodo
del lector: reacomodo de sus expectativas, reacomodo en su
lectura del texto, reacomodo del habito de lectura segtn el cual
ha aprendido, hasta este instante, a leer el relato. Mas adn, estas
interpelaciones pueden también ser leidas como formas de inser-
tar nuevos universos en el texto. Molloy escribe que en la ficcién
borgesiana operan “ciertas sorpresas sinticticas -injertos en apa-
riencia secundarios- que contribuyen oblicuamente a abrir el re-
lato” (113). Hasta el momento de la ruptura, estas series
enumeraban elementos cuyo valor estaba determinado por su
funcién dentro del conjunto. Los elementos tu cara y la relacion
veridica de tu muerte poseen una dimensién que desborda su
funcién dentro de la serie. En consecuencia, las interpelaciones
introducen una postulacién metafisica que el lector no se espera.

Como escribe Foucault, la construccién de una serie se basa
en el principio de que la realidad es susceptible de ser
aprehendida y clasificada en categorias que responden a un
sistema total que abarca todo lo real; la enumeracion, asi, implica
confianza en la posibilidad de domesticar la realidad, de hacerla
maleable. Foucault afirma que:

Cuando establecemos una clasificaciéon deliberada, cuando nos
decimos que el gato y el perro se parecen menos que dos galgos,
incluso si el uno y el otro son domesticados o embalsamados,
incluso si ambos corren como locos, e incluso si acaban de
romper el jarrén, jcudl es la base sobre la cual podemos
establecerlo con toda certeza? [ ... | ;Cuadl es esta coherencia -
vemos enseguida que no estd determinada por wuna
concantenacién a priori y necesaria, ni impuesta por contenidos
inmediatamente sensibles? [ ... ] El orden es a la vez lo que se da
en las cosas como su ley interior, la red secreta segun la cual se
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miran de cierto modo unas a otras y aquello que no existe sino a
través el filtro de una miarada.*

Estas interpelaciones sugieren la desconfianza de Borges de la
idea misma de coherencia que requiere a su vez, como lo plantea
Foucault, de una manera facil de ver al mundo. La ruptura que
se implanta en estas series a través de estas interpelaciones se
presenta asi como la distancia irénica con la que Borges observa
toda construccién “sélida” de la realidad.

III.

La inserciéon del posesivo fu en las series citadas impone un
cambio de lectura en “La biblioteca de Babel” y “El Aleph” que,
a pesar de romper con las premisas establecidas hasta entonces
por el texto, podria facilmente pasar desapercibido. Este
movimiento tiene que ver con la idea esbozada por Borges en
“La supersticiosa ética del lector”, de que la pégina eficiente
puede dispensar de intensificaciones gratuitas. Esta estrategia
rige el texto borgesiano. En “La postulacién de la realidad”,
Borges escribe de Gibbon:

El autor nos propone un juego de simbolos, organizados riguro-
samente sin duda, pero cuya animacion eventual queda a cargo
nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una re-
alidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya alusién pos-
tuma mnos convida, importaron cargadas experiencias,
percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato,
pero no estan en él. (OC 1: 217-18)

4 “Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous disons que le
chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers, méme s’ils sont 1'un et
I'autre apprivoisés ou embaumés, méme s’ils courent tous deux comme des fous,
et méme s’ils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol a partir de quoi
nous pouvons 1'établir en toute certitude? [ ... ] Quelle est cette cohérence dont
on voit bien tout de suite qu’elle n’est ni détérminée par un enchainement a priori
et nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? [ ... ]
L’ordre, c’est a la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure,
le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
et ce qui n'existe qu’a travers la grille d'un regard” (11).
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La estrategia de Borges es similar. Recurre con frecuencia a la
sugestion antes que a la explicaciéon; sus textos avanzan
imagenes que fungen como estructura de la perspectiva de la re-
alidad que proponen. Explicar es caer en redundancia.

Los relatos de Borges evitan presentar significados o
interpretaciones -la estrategia consiste en mostrar en lugar de
decir. Ahora bien, asi como evita la interpretacién o la explica-
cién, el relato borgesiano deja claro que el acto de mostrar
supone, e incluso promueve, una cierta lectura. Todo cambio en
lo que el texto muestra, o en su manera de hacerlo, conlleva una
alteracién en la manera como puede leerse la realidad que se
presenta.

Al ampliar los limites del texto y fracturar con su autonomia
respecto del lector, tanto “La biblioteca de Babel” como “El
Aleph” imponen una nueva lectura. El desplazamiento de la
perspectiva a través de la cual se lee el texto -lo que se concibe
como la realidad durante el acto de lectura -es una maniobra
que Borges practica con frecuencia en sus relatos. Las tramas de
Borges con frecuencia se apoyan en giros sorprendentes que
destruyen las premisas sobre las que se habia fundado el relato,
estableciendo una realidad distinta, con frecuencia en oposicién
a la anterior.

Un ejemplo claro de este desplazamiento lo constituye el par-
rafo final de “La forma de la espada”. Alli “el Inglés de La Colo-
rada”, quien habia estado relatando la traiciéon de la que fue
victima, exclama de pronto: “-;Usted no me cree? -balbuce6-.
¢No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he
narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el
fin. Yo he denunciado al hombre que me aparé: yo soy Vincent
Moon. Ahora desprécieme” (OC 1: 495). La lectura de esta reali-
dad se desplaza asi de un polo a su contrario: la victima de la
traicion se revela stbitamente como el traidor.

En “Tema del traidor y del héroe”, el héroe asesinado resulta
ser un traidor que al hacerse pasar por héroe termina siéndolo;
en “La muerte y la brajula”, el detective Lonnrot, tras leer ciertas
pistas que lo llevan a descubrir la solucién a una serie de
crimenes, descubre que es justamente su manera de leer lo que
es leido; en “Las ruinas circulares” el héroe, en lugar de imponer
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su propia creacién a la realidad, termina descubriendo que él es
“una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (OC 1: 455). Estos
movimientos son apenas algunos ejemplos de la practica
borgesiana de destruir la realidad aparente, fundada en lecturas
faciles y convencionales, para revelar una realidad con
frecuencia opuesta.

Esta practica, que tipicamente se sitda a nivel de la trama -
como es el caso en todos los ejemplos citados anteriormente-
parece ausente en “La biblioteca de Babel” y de “El Aleph”.
Estos relatos se centran en la descripcién de la biblioteca como
recinto en el que todo texto previo y posible se encuentra y en la
descripcién del Aleph como punto vertiginoso que muestra todo
lo que existe en el presente, el universo entero desde todos los
angulos. A pesar de que el cambio de perspectiva en la forma de
leer la realidad no se incluye en la trama de ninguna de estas dos
historias, éste tiene lugar de manera rapida y precisa, e incluso
mas violenta, a través de la insercién del posesivo tu a través del
cual se dialoga con el lector. Esta interpelacion le revela al lector
de estos relatos —~que hasta entonces se crefa mero espectador- su
participaciéon en el mundo ficcional que lee. Este mundo se
extiende asi a una dimensién mas amplia de la que parecia
habérsele asignado, una dimensién que incluye al lector.

Este desplazamiento del eje del texto se hace tanto mas fuerte
cuanto que se produce fuera de este texto. Asi, lo que en otros
relatos forma parte de la diegesis deviene aqui mise en réalité:
estas interpelaciones imponen al lector una nueva lectura de la
realidad del texto, haciendo que el desplazamiento de
perspectiva tenga lugar en el mundo del lector y se haga, asi,
tangible. El efecto de este desplazamiento se extiende a la
reaccion fisica, con la sorpresa y sobresalto que produce; la
relectura —o double-take- que de alli resulta, constituye una suerte
de materializacién de esta operacién tipicamente borgesiana de
romper con las visiones del mundo a las que el lector se habia
acostumbrado.
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IVv.

El desbordamiento de los limites del mundo ficcional y su irrup-
cién en el mundo del lector produce un efecto uncanny -que tra-
duciremos como perturbador- en el sentido freudiano. La
interpelacién directa es ain mds potente en cuanto que el dis-
curso borgesiano, si bien con cierta frecuencia estd narrado en
primera persona, no suele cortejar la apertura hacia la realidad
del lector. Es en la apropiacién del mundo del lector por el
mundo del texto, entonces, donde reside la sensacion
perturbadora que, segin Freud, suele producirse cuando
realidad e imaginacion se confunden: “un efecto perturbador es
con frecuencia y facilidad producido cuando la distincion entre
imaginacion y realidad es borrada, como cuando algo que hasta
este momento hemos considerado como imaginario aparece ante
nosotros como real”.5 En “La biblioteca de Babel” y “El Aleph” la
incertidumbre implicita en lo uncanny es reforzada por la natu-
raleza del momento del desbordamiento, que es atin mas pertur-
bador por cuanto es efimero. La eficacia del gesto, en estos dos
casos, radica en que éste es apenas entrevisto.¢

Freud afirma que el escritor “puede mantenernos en la igno-
rancia durante mucho tiempo respecto a la naturaleza precisa de
las presuposiciones sobre las cuales el mundo del cual escribe
estd basado, o puede astuta e ingeniosamente evitar cualquier
informacién definitiva sobre ese punto hasta el final”.” Estas dos

5 En la traduccién inglesa estéandar de James Strachey: “an uncanny effect is of-
ten and easily produced when the distinction between imagination and reality is
effaced, as when something that we have hitherto regarded as imaginary appears
before us in reality” (244).

6 Henry James logra un efecto similar -quiza mas sostenido- en sus relatos The
Turn of the Screw y The Aspern Papers a través del mismo procedimiento de
sugestion, de una realidad borrosa que es apenas entrevista. En el prefacio a The
Aspern Papers, James escribe: “On the surface there wasn’t much, but another
grain, none the less, would have spoiled the precious pinch addressed to its end
as neatly as some modicum extracted from an old silver snuffbox and held bet-
ween finger and thumb” (170). Lo mismo podria decirse de la manera como
Borges trabaja estas dos instancias.

7 En inglés, “can keep us in the dark for a long time about the precise nature of
his presuppositions on which the world he writes about is based, or he can cun-
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interpelaciones crean la sensacién de wuncanny al borrar las
fronteras que separan el mundo ficcional del mundo del lector, asi
sea temporalmente. De este modo, como escribe Molloy, “se
abren, con una sola mencién, lo que Stevenson llamaba relatos
secundarios dentro del texto” (35); el texto se revela como abar-
cando al lector mismo.

Por otra parte, la narracién en primera persona que rige estos
dos relatos implica, evidentemente, la existencia de un narrador
que habla de su propia experiencia. Pero la convencién de las
narraciones en primera persona hace que éstas se caractericen por
ser un recuento estdtico, una historia que tuvo lugar en algin
momento y que, tras haber sido fijada, permanece inerte. El acto
de interpelar al lector rompe con esa estatica y hace del narrador
una entidad viva que dialoga con su lector en el presente.

Pero quizé lo que mds aproxima las dos interpelaciones a la
sensaciéon de uncanny es el cambio de posicién que imponen en la
relaciéon de lectura. El desplazamiento de la visién del mundo
implica que el sujeto observador, el lector, se halla de pronto en la
posicién del objeto observado. Un movimiento similar se produce
al observar la pintura Las meninas, de Diego de Velazquez. Escribe
Foucault:

observamos el cuadro desde donde un pintor a su vez nos
contempla. Nada mds que un cara a cara, que 0jos que se
sorprenden, que de miradas directas que cruzindose se
superponen. Y sin embargo esta delgada linea de visibiliidad en
retorno envuelve toda una red compleja de incertitudes, de
intercambios y de evasivas. [ ... ] en este lugar preciso, pero indif-
erente, el observador y el observado se intercambian sin cesar.
Ninguna mirada es estable, o mas bien, en el surco neutro de la
mirada que atraviesa la pintura perpendicularmente, el sujeto y el
objeto, el espectador y el modelo invierten su rol hasta el infinito.
(20-21)8

ningly and ingeniously avoid any definite information on the point to the last”
(251).

8 [N]ous regardons un tableau d’oti un peintre a son tour nous contemple.
Rien de plus qu’un face a face, que des yeux qui se surprennent, que des regards
droits qu’en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité
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El uncanny surge como consecuencia de este cambio de
posicién, de la toma de conciencia de que se es observado. En ese
momento el texto se revela como voyeur de su lector. Como dice
Foucault, los roles de sujeto y objeto se intercambian entonces ad
infinitum.

V.

En términos practicos, la literatura no puede concebirse fuera de
la conjuncién de escritor, texto y lector. Atun cuando no se haga
referencia a esta triada, la lectura de textos de ficcién depende
tanto del artificio del escritor como de la voluntad del lector de
olvidarse de su propio mundo y sumergirse en el que propone el
texto.

La incorporacién del lector en el mundo ficcional, sin embargo,
rompe con el pacto que mantiene estos dos mundos aparte. Este
movimiento conlleva una puesta en escena de los presupuestos de
los cuales dependen la escritura y el acto de lectura; més aun,
recuerda que la base del acto de lectura es el pacto sobreentendido
entre escritor y lector bajo el cual ambos pretenden ignorar la
existencia del otro.

El hecho de que la interpelacién se haga de manera oblicua -a
través de un adjetivo posesivo en lugar de un pronombre
personal- sefiala directamente estos presupuestos; la referencia
indirecta sugiere que el autor/narrador sabe que el lector ha
aceptado el pacto y que aludir a él es suficiente para que el gesto
sea comprendido. Estas instancias fuerzan que autor y lector cesen
de obviarse; les obligan a cruzar miradas.

La puesta en escena de este pacto rompe con la ilusién que éste
crea y que solo se sostiene si ambas partes lo honran. Su ruptura
no hace mas que enfatizar su existencia. El pacto de lectura es
propuesto por el autor bajo sus propias premisas; el lector tiene la
potestad de aceptarlo o rechazarlo. Al interpelar al lector y hacer

en retour enveloppe tout un réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et
d’esquives. [ ... ] en ce lieu précis, mais indifférent, le regardant et le regardé
s’echangent sans cesse. Nul regard n’est stable, ou plutét, dans le sillon neutre du
regard qui transperce la toile a la perpendiculaire, le sujet et ’objet, le spectateur
et le modele inversent leur role a I'infini.”
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alusién a este acuerdo tacito, Borges lo rompe. El lector es en ese
momento investido de un rol que es, si se quiere, mas activo: para
continuar la lectura, debe redefinir el texto bajo nuevas premisas,
dotarlo del significado que considere pertinente en lugar de
aceptar pasivamente los designios del escritor. De esta manera, la
insercion del posesivo fu en estas series revierte los roles
convencionales de lector y escritor.

Esta preocupacién por el actor y por la validacién de la
relacién individual del lector con el texto denota lo que el acto de
lectura significa para Borges: la experiencia humana arquetipica.
Para Borges, la vida es el proceso de encontrar y crear maneras de
aprehender la realidad. Asi como el lector descubre significados
en un texto, la alusién al acto de lectura funciona como una
metafora de esta experiencia de vida: si todos los hombres son
lectores, entonces el lector es el hombre.?

Borges también es, por encima de todo, un lector. Al atraer al
lector al universo del texto procura crear no sélo una visién
colaborativa de este mundo, sino dejar que el lector se haga cargo
de su propia experiencia de lectura. Borges se pronuncia como
lector, y fuerza a su lector a ponerse en la posicién de quien
escribe: para él, después de todo, los roles son intercambiables y
las distinciones entre uno y otro rol se reflejan indefinidamente.
Como escribe en el epigrafe que abre Fervor de Buenos Aires:
“Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia
de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (OC 1:
15).

Ana B. Rodriguez Navas
Princeton University

9 La imagen de la totalidad a la que se apunta a través de la enumeracién no
puede, entonces, no contener al menos una alusién al lector como figura
genérica. Este gesto apunta hacia lo que Maurice Blanchot afirma en “L’infini
littéraire: L’aleph”, en el que habla de las implicaciones del infinito borgesiano y
de las relaciones libro y mundo: “Le monde et le livre se renvoient éternellement
et infinitement leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, cette
multiplication scintillante et illimitée - qui est le labyrinthe de la lumiére et qui
du reste n'est pas rien - sera alors tout ce que nous trouverons, vertigineuse-
ment, au fond de notre désir de comprendre” (132).
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