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Napoli, nessun luogo... perché non vorremmo mai pin vedere, in questa citta, bambini, adolescenti, nomint,
donne, nccisi per shaglio. Colpiti durante gli scontri a fuoco della camorra. Migra, una ragazza di 17 anni, racconta,
rappresenta la citta stessa che denuncia i suoi mali, le sue contraddizioni, in attesa di un futuro diverso. I bambini citati
nel testo sono vittime innocenti della camorra. Le loro storie si possono leggere nel sito della Fondazionepol.i.s della
Regione Campania.

Al centro della scena una scalinata, un telo bianco la ricopre interamente. Ai piedi della scalinata nno gaino.

Migra é in piedi.

Al primo piano mi sentivo pesante, le gambe mi facevano
male.

Al secondo ho pensato, perché?

Al terzo e al quarto salivo 1 gradini a due a due.

Al quinto avevo il fiatone.

Al sesto mi sono venuti in mente gli uccelli migratori.

Al settimo ho provato a salire con gli occhi chiusi.

Allottavo sono inciampata, cosi li ho riaperti.

Al nono ho spinto con forza la porta, per respirare I'aria
sul terrazzo. Ho visto tutta quella bellezza dall’alto.
Dall’alto il marcio si nota meno. Eppure c’¢.

Stlenzio.

Ho avuto due padyri, il primo ¢ morto di cancro, del secondo preferisco non patrlare.

Nel quartiere dove vivo, bisogna vestirsi come le altre, altrimenti non sei nessuno. Allora indossiamo
tutte gli stessi abiti: gonne attillate, jeans, camicette strette sui seni e tacchi a spillo.

Andiamo in giro con il motorino, senza casco, se ci fermano 1 vigili ridiamo, li prendiamo un po’ in
giro. Loro fanno una multa che nessuno paga e tutto finisce li.

Quando scendiamo verso le vie del centro per passeggiare, ci mettiamo sotto braccio e spingiamo la
gente con una spallata, cosi per il gusto di passare tutte assieme.

A volte fermiamo qualche ragazzina dalla faccia ingenua.

«Dacci quello che hai, ce I'hai I'Ipod? Daccelo. Ce I’hai il cellulare? E che schifo, ¢ troppo vecchio,
questo te lo puoi tenere.»

Vedere il terrore nelle loro facce ci fa sentire fort, sicure.
Loro comunque vengono da famiglie perbene, hanno avuto padri e madri normali, noi che
abbiamo? Niente, allora ci tocca, ¢ giusto cosi.

Io non sono tanto convinta di questo fatto, mi dispiace vedere i loro occhi spaventati:

«Andiamo via, lasciamole stare.»



«Tu non hati le palle.»

«Tu ti cachi sempre sotto, mo’ ti compriamo pure il pannolino cosi stai apposto.»

Cosi mi dicono le altre. E ridono.

Le nostre risate sono risate diverse dalle vostre.

Esagerate.

Si ride anche quando non c’¢ proprio niente da stare allegri.

Tutto crolla intorno a noi e noi ridiamo, ma non ¢ che ridiamo per non piangere, noi ridiamo convinte.
Risate sguaiate.

Stlenzio.

Siamo completamente immerse, con la capa, dico, dentro questo modo di fare, di ragionare. Stiamo
accartocciate in questo mondo, senza vedere quello che ¢’¢ intorno. La bellezza che ¢’¢ intorno,
non ci tocca, non ci spetta, non ¢ per not.

«Noi donne, dobbiamo avere le palle peggio degli uomini. Se loro finiscono dentro, siamo noi che
dobbiamo sostenere gli uomini dentro e gli affari fuori»

Cosi mi dicono le altre, per convincermi.

Allora mi sto zitta e giro la faccia dall’altro lato.

Faccio come mia madre e continuo a pariare insieme alle amiche del gruppo, come se niente fosse.

Pariare significa infastidire, sfottere, deridere. Iniziare e finire una cosa contro qualcuno, ma soprattutto
contro la brava gente, ¢ una specie di gioco, da cui pero non si pud uscire, mica ti puoi sottrarre

cosl.

«Non gioco piu. No, questo nella banda non si puo fare.»

Quando usciamo, se bell’e buono una di noi dice: «Mo’ pariamo un po’, mi sto scocciando a sta’ senza

fa’ niente...»

Ecco che tutto comincia.

11 repertorio ¢ vario: schiaffi alle passanti, spintoni, sacchetti della spazzatura addosso. Perché lo
facciamo? Per provocare credo.

Una volta, a Natale, abbiamo rubato I'albero del Comune!

Quello grande, quello che mettono sotto la galleria, pieno di bigliettini scritti dalla gente che
passa.

In quattro e quattr’otto, di notte, lo abbiamo portato sopra i quartieri e lo abbiamo nascosto sul
terrazzo del mio palazzo.

Occupava tutto lo spazio, lo abbiamo messo coricato, sembrava quasi morto, ma viveva, aveva un buon
profumo. Il giorno dopo ho passato tutto il pomeriggio a leggere i bigliettini dell’albero. La
gente mica chiedeva cose semplici, no... un fidanzato, il ritorno di un papa che se n’¢ andato,
una cura contro il cancro... un marito nuovo...

Prende alcuni bigliettini da una tasca dello zaino, legge.

«Caro Babbo Natale, mi regali un marito nuovo? Il mio sta tutto il giorno al bar, gioca a carte e beve.
Prima non era cosi, o forse... si, forse sono io che non me ne ero mai accorta.»

Una ragazza voleva una citta nuova senza scippi, monnezza e camorra. Aveva lasciato due bigliettini
sull’albero. Lucia, sedici anni, come me.

«Caro Babbo Natale. Vorrei una citta nuova, ieri mi hanno scippato il borsellino, mi hanno preso pure il
cellulare, avevo fatto 1 sacrifici per compratlo e chi ce li ha i soldi per prenderne un altro?»

«Caro Babbo Natale perché non mi porti con te? Io non ci voglio stare pit qua, mamma piange tutti il
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giorno, papa ¢ caduto dall'impalcatura, adesso sta a casa non credo che tornera al cantiere.»
Allora sono andata a telefonare ai carabinieri, una telefonata anonima come quelle che facciamo a
b
scuola.

«Venite a prendere I'albero, sta qua.»

Lentamente tira il lenzuolo bianco che ricopre la scalinata.
«Venite a prendere I'albero sta qua...Venite, venite...»
St ferma al centro della scena. Silenzio.

A Carnevale pariare diventava quasi un obbligo: si lanciano, fuori dalla scuola, arance riempite con
qualche lametta da barba, altro che farina e uova.

Io queste cose non le faccio. Di martedi grasso non esco mai, m’invento sempre una scusa: «Mio
fratello non sta bene, devo fare 1 servizi, sono malata, cose di questo genere.»

A volte arrivano i vigili per bloccare i piu piccoli, 1 zerdilli, come li chiamiamo noi. Con 1 grandi non se
la prendono mai, si mettono paura e c’hanno ragione. lo pure avrei paura al posto loro.

A modo nostro, anche noi abbiamo paura. Certi giorni me la sento addosso, come un vestito stretto, ho
paura del presente e mi terrorizza il futuro. Quando 1 merdilli vedono arrivare i vigili, se ne
scappano e vanno a chiamare 1 fratelli o 1 genitori che, subito si mettono ad urlare e sputare
contro 1 vigili:

«I bambini stavano soltanto pariande, mo’ che volete fare, portarci in prigione in paranzaz»

Stlenzio.

Questa ¢ la nostra vita sempre uguale, non succede mai niente di bello. Forse noi non lo sappiamo
cercare il bello, restiamo fermi, dentro le cose indefinite, per non scegliere, per non sforzarci
troppo. Cambiare ¢ faticoso...

«Facciamo una cosa? Che cosa? Non lo so, qualsiasi cosa.»

Qualsiasi cosa... Qualsiasi: aggettivo indefinito, invariabile, si puo usare sia al maschile, sia al femminile.
Per gli altri, ogni cosa ¢ una cosa qualsiasi. Invece non ¢ cosi, non ¢ mai tutto uguale... Una volta
mi ¢ capitata una cosa bella da ricordare, una sera, in una discoteca del centro. Non era una cosa

qualsiasi.
Prende un founlard dallo zaino, balla.

«Come ti chiami?»

«Non mi chiamo, mi chiamano gli altri.»

«Sel spiritosa, dai, dico sul serio, come ti chiamir»
«Tutti mi chiamano Migra.»

«Migra che nome ¢?»

«& un nome inventato, un nome che non esiste.»
«Pero tu esisti eccome... e balli benissimo...»
«Davvero?»

«Sei molto bella, Migra, che scuola fai?»



«Ragioneria, ma non ragiono molto bene...»

«Secondo me dici cosi per nasconderti...»

«Sl, forse si..»

«Anche io studio, frequento il primo anno di universita, la sera lavoro qui, sai per le tasse...»
«Allora sei un bravo ragazzo.»

«Anche tu sei una brava ragazza.»

«Chi i0? Ma va...»

«Si, lo vedo nel tuo sortiso...»

«Grazie, non me ’aveva mai detto nessuno...»

«Migra, ti va di uscire con me?»

«Pe’ fa’ che?»

«Per parlare, conoscerci meglio...»

«Parlare?»

«Si, parlare.»

«E dove andiamo?»

«Devo fare una ricerca per 'universita, vuoi venire con
mer»

«S1, ma dove?r»

«In biblioteca.»

St ferma al centro della scena, piega il foulard, lo conserva con cura nello zaino.

In biblioteca... E chi ’aveva vista mai 'na biblioteca.
Stlenzio.

Non era come gli altri...

Si manteneva agli studi lavorando, anche lui veniva da una famiglia difficile, ma non era come gli altri,
no, se uno vuole, pud cambiare. Anche lui mi chiamava Migra, ma quel nome sulle sue labbra
aveva un altro significato, risuonava come un volo.

E durata poco, mio padre I’ha saputo e I’hanno gonfiato di botte. Allora ho capito perché nessuno mi
chiedeva mai di uscire. In questa citta ogni volta che ti accade una cosa bella, dopo, in qualche
modo, la devi pagare.

«Che devo fare?»

«Te ne devi andare, per il tuo bene.»

I’ho accompagnato alla stazione che teneva ancora la faccia gonfia di schiaffi.

Adesso vive a Milano da uno zio, lavora in una ditta, ha una vita tranquilla, sta con una ragazza, una
brava ragazza, non una che appartiene al clan. Queste cose le so perché all'inizio mi scriveva
tanti messaggi, pol basta, non mi ha piu scritto, stava bene, era sereno, perché doveva pensare a
una come me?

Lo capivo, pero ero triste lo stesso.

Un giorno, per farmi passare la malinconia, ho detto agli altri di saltare tutti insieme la scuola e andare a
mare, un amico ha telefonato in segreteria dicendo che c’era una bomba.

La nostra prof., quella di scienze, ha capito subito che siamo stati noi. Lei dice che noi non dobbiamo
fare queste cose, pariare e tutto il resto.

Dice che la nostra eta, ¢ I'eta della spensieratezza.



Che dobbiamo coltivare un cuore leggero, no pieno di quelle cose brutte che facciamo dalla mattina alla

sera.

«Cercate di essere spensierati, e da un significato preciso a questa parola.»

«Coltivate pensieri leggeri, queste cose che fate, vi peseranno addosso.»

Aveva ragione, io questo peso lo sentivo. Era una brava prof., le sue lezioni erano speciali, ci parlava dei
problemi ambientali, dei rischi sismici, del Vesuvio, del piano di evacuazione. Era una vera
scienziata, laureata in ornitologia, all'inizio gli altri ridevano quando diceva questa parola, ma poi
con il suo modo di spiegare creava sempre silenzio intorno. Ci parlava degli uccelli migratori,
spiegava in modo approfondito, a me piacevano i particolari, volevo sapere tutto, come
facevano, perché, dove andavano. Chiedevo, chiedevo, facevo un sacco di domande, anche per
metterla in difficolta, ma lei rispondeva sempre tranquilla, sapeva tutto. Amava il suo lavoro, noi
chi amavamo?r Chi ci amava veramente?

ILa cosa che mi colpiva di piu era la capacita di orientamento degli uccelli. Loro hanno un orientamento
chiaro e invece noi passiamo i pomeriggi senza sapere dove andiamo a parare. Gli uccelli sanno
bene quello che devono fare, seguono le rotte naturali. Possiedono una specie di carta
geografica mentale, dei territori in cui vivono e di quelli dove devono andare.

Prende un foglio di carta dallo zaino, siede ai piedi della scalinata e costruisce un origami, un piccolo necello.

Noi in testa non teniamo proprio niente, altro che cartine geografiche, al massimo qualcuno a una certa
ora del giorno dice:
«Guagliv’, e mo’ dobbiamo pariare un po’»

Sale lentamente sulla scalinata.

Quando sono triste, salgo sul terrazzo del palazzo di casa mia, per vedere gli uccelli volare, li vedo
andare via, beati a loro.

Per questo i miei amici hanno cominciato a chiamarmi Migra, per sfottermi.

Era una brava prof., il mio caso I'aveva preso a cuore, 1 miei compagni di classe pero non erano
contenti di questa cosa e gli segnarono la macchina, con le chiavi, uno striscio lungo tutta la
fiancata... Cerco di resistere ma trovo molta indifferenza intorno. Gli altri professori dissero che
un po’ se I’era cercata, che cosa si aspettava, un applauso?

«Si doveva fare 1 fatti suoi.»
Silenzio.

In questa citta ci sono piu sinonimi per la parola indifferenza che per la parola amore, 'elenco ¢ lungo:
fatti i fatti tuoi, futtetenne, fregatene, nun da’ retta, pienz’ ‘a salute, pienz’ pe’ te, pienzece

bbuone...

Era un tipo coraggioso, ma poi cominciarono le minacce e
le telefonate anonime. Fece domanda di trasferimento e se ne ando.

Da qui se ne vanno tutti quanti, cosi restiamo solo noi. Pure gli uccelli se ne vanno. E vero che poi
tornano ma secondo me, un giorno, manco loro torneranno.

Stlenzio.



Anche mio fratello se n’¢ andato.

Mio fratello ¢ morto per sbaglio, durante uno scontro a fuoco nel quartiere. Ho cercato di tenerlo
lontano dai muschilli, 1 piccoli corrieri della droga. Glielo avevano proposto non so quante volte,
ma 1o su quella cosa mi ero sempre impuntata con 1 miei: lui no. I soldi trovateli da qualche altra
parte.

Ha fatto lo stesso una brutta fine.

11 primo colpo ¢ stato attutito dallo zaino, il secondo I’ha preso in pieno.

Io ho visto tutto dal terrazzo.

Ho visto mio fratello sull’asfalto, era un punto piccolissimo, non sembrava neanche lui. Poi sono scesa
e ho visto la folla, la gente che gridava contro i poliziotti, 'ambulanza che cercava di passare in
mezzo al traffico e mio fratello a terra con la faccia fra 1 sacchetti della spazzatura...

Scende velocemente dalla scala.

«Respira? Fate qualcosa, vi prego, fate qualcosa, respira?

Respirary
Gli ho voluto bene e anche lui me ne voleva.

Silenzio. Si ferma al centro della scena. Prende un piccolo guaderno dallo zaino, legge.

Testo. Descrivi una persona cara:

«lo vi voglio parlare di mia sorella, ¢ un tipo strano, parla poco, si vede che soffre ma non lo dice. Nel
sonno a volte piange, io vado vicino, la chiamo e lei smette, forse perché sente la mia voce...
Piange solo quando dorme, pero, da sveglia mai. Anzi, tante volte ride, fa le facce, mi racconta
delle barzellette, che solo lei sa, secondo me se le inventa. A volte mi accarezza i capelli, mi
prepara la colazione e ce ne andiamo a scuola insieme, facciamo la stessa strada, ma io lo so che
non sempre ci va, Spesso se ne va con quei suoi amici. Lei non ¢ come loro, perché ci var» Mio

fratello ¢ morto per sbaglio, e come lui tanti.

Chinde il guaderno, lo ripone con cura nello zaino. Un'unica nota ossessiva come sottofondo. Prende dallo zaino altri

quadernt, va verso la scalinata, li dispone sui gradini pronunciando ad alta voce alcuni nomi.

Luigi, 10 anni, colpito per sbaglio.
Gioacchino, 2 anni, colpito per sbaglio.
Rosa, 14 anni, colpita per sbaglio.
Fabio, 11 anni, colpito per sbaglio.
Annalisa, 14 anni, colpita per sbaglio.
Giovanni, 14 anni, vendetta trasversale.
Simonetta,10 anni, colpita per sbaglio.
Valentina, 2 anni, colpita per sbaglio.

Stlenzio.
Vittotio, 13 anni, morto suicida.

Stlenzio.



Vennero degli uomini a casa, per chiedere scusa a mia madre, gli promisero di saldare tutte le rate del
mutuo... Lei non la finiva di ringraziare, faceva finta di non vedere, di non capire, questo lo
sapeva fare bene.

«Hai sentito Nannare’? Ci vogliono aiutare, ringrazia Nannare’, ringrazia pure tu, dici qualcosa.»

Li ho guardati bene in faccia, tutti quanti. Ho aperto la bocca per ringraziare pure io, ma le parole non
uscivano, aprivo e chiudevo la bocca senza parole, a stento I’aria mi usciva.

I’unica cosa che sono riuscita a dire dopo un lungo silenzio, era la lezione di scienze che avevo studiato
la sera prima.

«l.a Procellaria ¢ un uccello grande, nero e bianco. Vola sfiorando le onde e fa il nido sugli scogli. Ha
grandi ali e usa una tecnica di volo speciale: si muove fra la cresta di due onde, impiega poca
energia nella fase di volo attivo. La procellaria rimane a lungo sospesa fra le onde. Con minimo
sforzo, vola e cerca di non farsi risucchiare dalle correnti. Non sempre ce la fa. E difficile vivere

come la procellaria.»
Sale rapidamente sulla scalinata.

Ho aperto la porta e me ne sono andata. Sono salita sul terrazzo, sono rimasta un giorno e una notte.
Mi hanno cercato dappertutto, ma nessuno ha pensato di salire quassu. Mi sentivo come il
protagonista della storia che ci leggeva la nostra prof., quella del ragazzino che sali sull’albero.
Forse potevo fare anch’io cosi e restare sempre sul terrazzo.

Ma no, non ¢ la stessa cosa, un albero ¢ vivo, un palazzo no.

Allora ho capito. Quello che stavo facendo, era inutile. Dovevo scendere.
Stilenzio. Scende ad uno ad uno gli scalint.

Al nono piano mi sentivo leggera, leggerissima, come un uccello. Finalmente potevo andare. Non avevo
piu pensieri, solo la migrazione in testa. All’ottavo avevo le ali.

Al settimo 1 capelli non li sentivo piu.

Al sesto ho pensato mo’ torno su.

Al quinto ho capito che non era possibile.

Al quarto e al terzo ho chiuso gli occhi.

Al secondo ho sentito la terra vicina, vicinissima.

Al primo piano ho visto il buio. Un buio qualsiasi.

St gira di spalle. Buio.



