
Dài loro annunzio duplice:

di te e di te,

dei due piatti della bilancia,

del buio, che chiede di entrare,

del buio, che consente di entrare.

Paul Celan
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Gib ihnen zwiefache Kunde:
von dir und von dir,
von beiden Tellern der Waage,
vom Dunkel, das Einlaß begehrt,
vom Dunkel, das Einlaß gewährt.

Celan

VERSO LA QUINTA SERIE DI “ANTEREM”. La quarta serie della rivista ha posto
a tema alcune figure della duplicità costitutive del fare poetico e del discorso
cognitivo. Dal 1993 a oggi, attraverso questioni decisive quali “= 0”, “L’Aperto”,
“Metaxy”, “L’Altro”, “Epoché”, “Eterotopie” abbiamo cercato di guadagnare
quel terreno originario del pensiero che consentisse un più radicale domandare.
Al fine di accedere a una poetica prima della poetica, prima cioè del suo
irrigidirsi nelle forme tipiche delle sistemazioni dottrinarie.
Dunque una poetica finalmente in armonia con il luogo del soggiornare
che le è proprio: la radura aperta al dire essenziale che accade nella poesia.
A Grados, figura molto particolare della duplicità, abbiamo affidato in questo
numero il compito di traghettare la rivista verso la quinta serie. Al cui centro
continuerà a esserci un pensiero disposto a tornare su tratti cruciali e irrisolti
della ricerca letteraria, ma anche in continuo movimento verso ulteriori
interrogazioni. 
In quanto “passo” e insieme propria “misura”, Grados comincia a mostrare come
la poesia pensi e si pensi. Come il pensiero che parla dalla poesia non abbia
dimenticato di essere originariamente poesia e torni così a sospendere con essa
ogni frontalità. E come vi sia «nel pensiero un far accadere ciò che ancora non è:
l’irrompere di un evento che interrompe uno scambio. È questo pensiero che
è all’opera nell’arte» (Derrida). Ed è in virtù di questo pensiero che il testo può
proporsi come conoscenza senza mediazione del mutevole orizzonte del mondo
al suo rivelarsi, oltre che come esperienza del linguaggio e del suo respiro.
Ma “passo” verso cosa? Verso il respiro dell’essere. Nella direzione
di un’esposizione e un ascolto che conducano a produrre il senso di evento,
in opposizione al senso disponibile.
E in quale “misura”? Secondo il progetto di pensare il divenire puro,
il movimento assoluto, sciolto da ogni quiete.
Ecco ciò che il poema impone all’essere umano: il coraggio etico ed estetico
insieme di offrire al pensiero quel gesto inaugurale che s’inscrive nel presente
della creazione e conduce dal caos al senso. In un dire che richiede un esilio e un
cogliere che è un attenuarsi della luce: restare sulla terra senza sprofondarvisi,
alzare gli occhi al cielo senza lasciarsi abbagliare. «La poesia allora avvenga
come avvengono, prima di una colpa o di un merito, le nascite» (Zanzotto).
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GRADOS. Andiamo verso qualcuno o verso qualcosa. Prendendo congedo
dal nostro io. L’essere umano cerca con costanza la separazione dalla sua unità.
Per destinarsi a un Altro e prestargli ascolto. Per tenerlo con sé o respingerlo.
Senza questo movimento intenzionale tutto sembra cristallizzare.
Eppure lo stato di solitudine che ci domina appare invalicabile; è un limite
che non riusciamo a lasciarci alle spalle: specchio della nostra finitezza
e insieme varco abissale su cui affacciarsi.
L’estinzione della solitudine può avvenire solo con l’estinzione dell’essere.
«Lascia solo la notte parlare avanti agli occhi» statuisce Celan.
Se il risultato ultimo è l’attenuarsi della luce fino all’esilio dal mondo, scrivere
significa darsi all’oggetto per eccellenza: il nulla. E il poeta è tanto più vicino
alla realizzazione del senso dell’esistenza, considerata come apparizione
e sparizione nel tempo, quanto più riesce a dare conto della profonda
inquietudine che accompagna questa certezza: l’uomo, in qualsiasi
direzione si muova, non è che il modellatore del suo nulla finale. 
Cifre si uniscono a cifre, fino a formare la somma delle nostre esperienze.
Ma il risultato conclusivo è uguale a zero. O comunque qualcosa che niente
avrà in comune con ciò che siamo vivendo.
Il nulla ci appartiene nel senso in cui diciamo, per esempio: la vita
mi appartiene. Asserzione che consente di aggiungere: questa appartenenza
del mio essere a me stesso è tutta la coscienza che ho di me.
«Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza è il prodotto del coraggio,
della durezza con se stessi» scrive Nietzsche. Aggiunge Wittgenstein: «Chi non
vuole discendere in se stesso perché è troppo doloroso, costui rimane
naturalmente alla superficie nello scrivere».
L’opera poetica deve innalzarsi per realizzare il proprio “= 0”. E impone
al poeta di restare fedele a un paradosso: compiere una conquista entro
un interminabile cadere.
Noi siamo sempre in una posizione di dialogo e lo spingiamo in sfere molto
lontane, anche in quelle che ci possono impaurire. «Io sono le mie scelte»
annuncia Sartre.

Il n. 63 di “Anterem”, il primo della quinta serie, avrà per tema La musica pensa la parola. La poe-
sia pensa il suono. Uscirà in coincidenza con la pubblicazione del n. 66 di “Musica/Realtà” – qua-
drimestrale diretto da Luigi Pestalozza – che avrà come tema La poesia pensa il suono. La musica
pensa la parola. Risultato di un progetto comune, i due numeri si propongono come luogo di in-
tersezione tra diverse forme di pensiero. Per aprirle a quel tempo insolito e atipico che le concede
non l’una all’altra, ma a una continua nascita, a un perpetuo inizio. Tra i vari contributi: poesie di
Agrafiotis, Balestrini, Brandolini d’Adda, Cini, Gramigna, Larocchi, Ollier, Pierno, Reed, Risset,
Roche, Sanguineti, Tomlinson; saggi di Düttmann, Guanti, Härle, Nancy, Saviani, Sini, Travi; ri-
flessioni dei compositori Bussotti, Maggi, Manca, Oppo, Razzi, Sani.
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Roger Laporte

LA LÉGENDE DU GUETTEUR

Sur ce haut plateau inhabité, à la végétation rare, au ciel vide, le jour commen-
ce à décliner. Il fait froid. Mon pas est si léger qu’il ne peut être perçu même
par une oreille aux aguets, mais j’ai préféré m’arrêter à bonne distance d’un
homme immobile, presque immobile. Je le vois de dos. Il ne s’est pas retour-
né; il ne se retournera pas: rien ne peut le distraire. Il veille.

Il scrute le lointain, mais qui pourrait s’aventurer sur cette terre sauvage, à
l’écart de toute voie de migration? Même ceux qui perdent leur route et sont
complètement égarés se détournent de cette contrée que sans doute aucun
homme n’a jamais foulée.
Il scrute sans relâche l’horizon vide. Singulière sentinelle que nul ne viendra
relever, il accroît la solitude.

Rien ne bouge. Le jour n’en finit pas de tomber, mais n’est-il pas éternellement
sur son déclin?
Est-ce que je vois un paysage, ou un tableau qui représente une lande déserte où
la nuit tarde à venir, un tableau qui aurait pour titre La Légende du Guetteur?

Il veille sur les confins inviolés; il surveille l’horizon extrême, et pourtant il
n’attend personne: ni ami, ni ennemi, ni quelque inconnu. Il ne m’attend pas:
comment ne me sentirais-je pas un intrus! Il est temps que je rebrousse che-
min, mais ne me suis-je pas retiré depuis longtemps? Depuis toujours?

Je n’aurai été que le personnage d’un rêve, le cauchemar du Guetteur qui, usé
par tant de veilles, s’est un instant assoupi. Il se réveille en hurlant. La solitu-
de n’est pas rompue, car seul un écho fragile lui renvoie son cri: «Halte-là, qui
vive?».

Commissionato nel 1990 dalla F.D.A.C. di Val-de-Marne nel quadro dell’operazione “Gli occhi fertili
- Suite Éluard”, il manoscritto originale è scritto con inchiostro di china su carta Fabriano (76x56).
Su un foglio Fabriano dello stesso formato, un’opera di Catherine Viollet, a olio e carboncino, accom-
pagna il manoscritto, la cui traduzione viene pubblicata a pagina 75 di questo numero di “Anterem”.
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Birgitta Trotzig

*
De förintade har ingen röst.

Han vänder sig om efter dem som icke finns. Och ropar.
Men här biter ingen röst om än så skriande som en barnaföderskas.
Han söker deras händer som icke existerar, deras andedräkt
som icke har utandats en enda skuggbild efter dem. All eld
är i hans egen kropp. Där kämpar den fången som hettan
i stenkolsskogarna. I den förstummade, den minneslösa natten.

*
Han är till vid en gräns. Det tunna benet, den sköra blodvågen,
den svaga tungrörelsen. Bortom råder blodstorm, nersmältande
celler, det outtalbara svalget, sugande mörkermassorna.
Så – ordgränsen. Orden som uttalas genom hans kropp
– ett dödsarbete ett födelsearbete – är gränsen seg levande
som en fosterhinna där han blir till och ännu upprätthålls.

*
Den gången i mörkret, ensamheten med ansiktet öppnat mot den
fuktiga vinden utifrån hamnen, lyktljus, det vajande gungande
mörkret: en extas, det oerhörda som väller upp som en sång eller
ett mörkt framvällande vatten, en naturkraft i varje fall, ur själens
botten och ur alla lemmar, känslan att det kommer ända utifrån
fingerspetsar, tår, hjärtrötter, det finns inte en fiber som inte är
med – genom vilket under är jag alltjämt upprätt? Jag står som
i en framvräkande ström – mörker, mörker, någonting i mig vill
verkligen och med varje fiber förintelse: med milliarder rötter
suger universum mig mot sig, blåsten, lyktorna, det drivande
glittrande vattnet därnere i mörkret; jag står i en ström, hur står
jag fortfarande upprätt? gå rakt ut i mörkret, ända ut, i all evighet,
där är ingen botten

Da: Ordgränsen [Confini della parola], Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1968
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*
Gli annientati non hanno voce.

Lui si volta in cerca di coloro che non ci sono. E grida.
Ma qui non vale altra voce che questa tanto acuta come quella di una
partoriente. Cerca le loro mani che non esistono, il loro alito che non ha
esalato una sola ombra dietro di loro. Ogni fuoco è nel suo corpo.
Lì combatte il prigioniero come il calore dei boschi di carbon fossile.
Nell’ammutolita notte senza memoria.

*
Lui esiste a un confine. L’osso sottile, la fragile onda del sangue, il debole
movimento della lingua. Oltre, regnano bufera di sangue, cellule in
discioglimento, la gola impronunziabile, i risucchianti ammassi d’oscurità.
Così – il confine della parola. Le parole che sono pronunciate mediante
il suo corpo – un lavoro di morte un lavoro di nascita – è il confine che
vive tenace come una membrana fetale là dove lui nasce ed è ancora.

*
Quella volta nel buio, la solitudine con il volto aperto al vento
umido del porto, luce di fanale, il tremulo buio ondeggiante:
un’estasi, l’inaudito che sgorga come un canto o una zampillante
acqua cupa, una forza naturale in ogni caso, fuori dal fondo
dell’anima e fuori da tutte le membra, la sensazione che venga
fin dalla punta delle dita, dei piedi, dalle radici del cuore, non c’è fibra
che non sia partecipe – per quale miracolo sono ancora in piedi?
Io sto come in una corrente scrosciante – buio, buio, qualcosa in me
vuol veramente e con ogni fibra annientamento: con miliardi di radici
mi risucchia l’universo verso di sé, il vento, i fanali, l’acqua che scorre
scintillando laggiù nel buio; io sto in una corrente, come sto ancora
in piedi? vai diritto nel buio, sino alla fine, per tutta l’eternità,
là non c’è fondo

Traduzione di Daniela Marcheschi
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Jacques Derrida

À TRAVERS

Athènes, le 18-21 Décembre 1997

[...] revu tous les amis de Demeure... dont vous parlez dans le cha-
pitre sur Le retard grec. Vous les connaissez maintenant. Toujours
dans le même hôtel, sur le Lycabette. Pas dormi la nuit dernière:
l’Acropole, visible depuis le balcon, illuminé jusqu’au lever du so-
leil, à travers la brume, j’ai aimé. J’aime aussi “à travers”, les mots
“à travers”. Si on en faisait le schibboleth de ce viatique ? À peu
près intraduisible, comme la subtile différence entre “à travers” et
“au travers de”, comme “de travers”, comme les noms “le travers”
ou “la traversée” (plutôt maritime qu’aérienne ou terrestre, sauf
pour la traversée du désert, et du désert dans le désert qui fut
nommé dans une île, à Capri, lors du premier des deux voyages).
Traversée, figure de tout voyage: entre la transe, le transport, et
l’outrance qui passe la frontière. Mais si l’on traverse (traveling,
crossing or going through the latin memory of ) ce mot, on y retrou-
ve, outre l’idée d’une limite franchie, celle d’un détournement, la
version oblique d’un détour. Tout y est dit en un mot de mes trans-
vérités. Mes petites vérités, s’il y en a, ne sont ni “dans ma vie” ni
“dans mes textes”, mais à travers ce qui les traverse, au cours d’une
traversée qui en détourne, juste au dernier moment, la référence
cryptée, le salut en contre-allée. De l’un(e) – à l’autre. Référence
de traversée, voilà le bord depuis lequel s’écrivent les textes d’im-
minence dont je vous parlais l’autre fois: en route vers l’ininscrip-
tible qui va venir – ou qui vient de venir à moi mais toujours sans
horizon, sans se faire annoncer, Sans du moins que je le sache, et
non pas “dans le texte”, ni “dans la vie” mais entre et à travers. Le
travail de cette traversée, c’est ce que j’ai toujours appelé la trace
au fond: le voyage même. [...] Quelqu’un me demande l’autre jour
quelle “influence” je subis alors, la question idiote. Répondu du
tac au tac: aucune, aucune qui vous dise quelque chose – mais
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A TRAVERSO

Atene, 18-21 dicembre 1997

[...] rivisti tutti gli amici di Demeure... dei quali lei parla nel capi-
tolo su Il ritardo greco. Li conosce, adesso: sempre nello stesso hô-
tel, sul Lycabette. Rimasto sveglio la notte scorsa: l’Acropoli, visi-
bile dal balcone, illuminata sino al levare del sole, a traverso la
nebbiolina, mi è piaciuto. Mi piace anche “a traverso”, le parole
“a traverso”. Se se ne facesse lo schibboleth di questo viatico? Pres-
soché intraducibile, come la sottile differenza tra “a traverso” e
“attraverso di”, come “di traverso”, come i nomi “il traverso” o
“la traversata” (marittima piuttosto che aerea o terrestre, salvo per
la traversata del deserto, e del deserto nel deserto che fu nomina-
to in un’isola a Capri, all’epoca del primo dei due viaggi). Traver-
sata, figura di ogni viaggio: tra il transe, il trasporto, e l’oltranza
che passa la frontiera. Ma se si attraversa (traveling, crossing or
going through the latin memory of ) questa parola, vi si ritrova ol-
tre all’idea di un limite oltrepassato, quello di uno sviamento, la
versione obliqua di una via. In una parola tutto è detto delle mie
transverità. Le mie piccole verità, se ve ne sono, non sono né “nel
mio testo” né “nella mia vita”, ma a traverso quel che li attraversa,
nel corso di una traversata che ne svia, proprio all’ultimo momen-
to, la referenza criptata, la salvezza in controviale. Dall’uno (una)
– all’altra. Relazione di traversata, ecco il bordo dal quale si scri-
vono i testi d’imminenza di cui vi parlavo la volta scorsa: in strada
verso l’inscrivibile che sta per venire – o che a me è appena venu-
to, ma sempre senza orizzonte, senza farsi annunciare. O almeno
senza che io lo sappia, e non “nel testo”, né “nella vita”, ma tra e
a traverso. Il lavoro di questa traversata, è quel che ho sempre in
fondo chiamato la traccia. Il viaggio stesso. [...] Qualcuno mi do-
mandava l’altro giorno che “influenza” subissi allora, domanda
idiota. Risposto di pari passo: nessuna, nessuna che vi dica qual-
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j’écris toujours, il est vrai, “sous influence”, le plus souvent à tra-
vers mes deux fils, à leur rencontre. Ils sont mes seuls juges au long
phantasme, comme on dit au long cours, un point c’est tout, la
seule influence, oblique mais intraitable, que je reconnaisse. Deux
métabolisants d’hyperbole, formule: négocier plus d’un surmoi.
Être influencé par ses fils, ce n’est pas une simple boucle narcis-
sique, comme les gens pressés de conclure pourraient l’alléguer,
qui croient savoir ce qu’est le narcissisme. Et l’Odyssée. Il y a vrai-
ment là, dans le détour infini, une autre origine du monde, un se-
cret infranchissable, et la mort en chemin, l’autre le plus irréduc-
tible au dedans (pas au-dedans, attention, mais au dedans). Qui
nous commande à travers une déviation transversale, transversi-
fiée: le poème du tout autre. Car il s’agit bien de poème, tout un
poème, le leur, ils le savent avant moi, ils savent tout avant moi.
Vous verrez l’autorité que Félix exerce déjà sur vous [...].

Da La Contre-Allée di Jacques Derrida e Catherine Malabou, Parigi 1998
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cosa – ma scrivo sempre, è vero, “sotto influenza”, la maggior par-
te delle volte a traverso i miei due figli, andando loro incontro. So-
no i miei due soli giudici di lungo fantasma, come si dice di lungo
corso, questo è tutto, la sola influenza, obliqua ma intrattabile, che
riconosca. Due metabolizzanti d’iperbole, formula: negoziare più
di un super io. Essere influenzato dai propri figli, non è un sempli-
ce cerchio narcisista, come le persone che abbiano fretta di conclu-
dere potrebbero addurre, che credano di sapere cosa sia il narcisi-
smo. E l’Odissea. Vi è davvero là, nel detour infinito, un’altra ori-
gine del mondo, un segreto impenetrabile, e la morte in cammino,
l’altro il più irriducibile all’interno (non allinterno, ma all’interno).
Che ci comanda a traverso una deviazione trasversale, transversifi-
cata: il poema d’ogni altro e di tutt’altro. Perché si tratta davvero
di poema, tutto un poema, il loro, lo sanno prima di me, sanno tut-
to prima di me. Vedrà l’autorità che Felix già esercita su di lei [...].

Traduzione di Federico Nicolao
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Sarah Kirsch

DER CHRONIST

Es quellen aus der Feder zartgeschnäbelt
So schwarze Tintenzüge dunkel erglänzend.

Ein Strom von Wiederholungen. Und Grauen
Entspringt der zitternden Hand. Sie wandert

Bei Tag und bei Nacht elend übers Papier.
Zu preisen gibt es heut nicht mehr viel.

Und deshalb ist des Schreibens müde die Hand.

DAS JAHR

Wir lernen
Tragen werden vom
Wind der uns leicht
Findet über Deiche und
Blumen bewegt.

MOND GLUNST RAUCH

Ich fahre vorwärts ich denke
Zurück weit entfernt
Ist mein Herz von früher
Zeit blieb nur ein
Lachen ich fahre also
Weiter erinnere nichts weiter.
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IL CRONISTA

Sgorgano dalla penna appena appuntita
tratti d’inchiostro così neri che risplendono oscuri.

Un fiume di ripetizioni. E orrore
scaturisce dalla mano tremante. Erra

giorno e notte miseramente tra i fogli.
Veramente non c’è più molto da celebrare.

E per questo la mano è stanca di scrivere.

L’ANNO

Impariamo
a portare mossi dal
vento che lieve ci
coglie su dighe
e fiori.

LUNA, BRACE, FUMO

Proseguo il viaggio ri-
penso molto lontano è
il mio cuore del tempo
andato rimane soltanto
una risata perciò pro-
seguo non ricordo nient’altro.

Traduzione di Riccardo Morello
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Maneggio ostinato d’una lingua apo-
crifa: è tale l’esercizio, la pratica am-
messa sotto il nome di poesia, talvolta
riverita e talaltra rifiutata sotto questo
stesso nome, denigrata, sospettata, in-
censata, ingiuriata, sempre rivolta più
lontano di tutto ciò che si può dire di
lei, disprezzata o magnificata. 

E che se ne direbbe in effetti, che si
direbbe di lei e di conseguenza di lei
o di lui, la o il poeta, che se ne direb-
be in una lingua che non fosse la sua?

Ma si direbbe dell’apocrifo tutto quel
che può dire la lingua canonica, la
lingua autenticata e depositata nelle
grammatiche, nei dizionari e nei trat-
tati dell’uso e del senso, nelle logiche
e nelle filosofie.

Perché si direbbe alla fine che è la lin-
gua stessa: è la stessa lingua proprio
direttamente la lingua, proprio diret-
tamente lei stessa, che si distingue da
se stessa scivolando su di sé. Non è
un’altra, né una hyper-lingua, né una
meta-lingua, né un idioma elucubra-
to. Nessun cambiamento d’ordine, né
di esponente all’ennesima potenza.

Ogni lingua è apocrifa, in maniera
autentica, ed è forse in fin dei conti
tutto quel che dice la poesia.

*
Lingua apocrifa: senza autenticità,
senza autorità, senza autore attestato,
senza riconoscimento dei dottori,
delle leggi o delle assemblee: ma è lei
stessa, la lingua, la legge e l’assem-
blea, e l’autore autorizzato.

Lingua apocrifa, piena di prodigi e di
sortilegi, d’apocalissi tonitruanti, di
miracoli e di visioni, di gnosi, di ma-
gie: ma tutto ciò che è rivelato non è
mai niente se non la lingua stessa, e il
modo in cui rivela che non c’è niente
da rivelare, nessuna oltre-lingua, ma
proprio direttamente la lingua, in-
stancabilmente il suo cessare, la sua
interruzione, e poi il gesto e la cosa,
il momento e l’umore.

Abar anid moib nochile daasim ané daasim
nochile moib anid abar sela 
(Panarion, XIX, 4)

to azur te e li ifera
e ti fera e fofar couti 
(Artaud)

Jean-Luc Nancy

LINGUA APOCRIFA

Per Jean-Paul Michel
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Lingua criptata per rivelare la cripta,
la cryphe, il nascondiglio in sé. Mo-
strare che non vi è nulla lì, nulla se
non apertura della bocca in cui gira
la lingua. Parlando talvolta, man-
giando talvolta, e talvolta mangian-
dosi la lingua, mordendo e proprio
masticando.

*
Non parlando da sé, né su, né a pro-
posito, né su un soggetto. Nessun
soggetto: lingua proprio direttamen-
te se stessa, tendenzialmente puro og-
getto, cosa deposta, blocco o polvere
di parole mineralizzate. 

Cosa che si sostiene tutta sola, inno-
minata, al di là del suo nome, al di là
di tutti i significati tramati dal sogget-
to, e come loro esito, come loro riso-
luzione ben più larga di noi, a misura
del mondo. Poiché per finire la lingua
serve a questo, se non a nulla: a ecce-
derci all’infinito, noi e tutti i nostri
linguaggi.

Cosa che si sostiene come un sasso,
un reale opaco, una foglia, un chiodo,
una goccia d’inchiostro, una pasta,
mastice.

Che si sostiene con una grandezza in-
sospettata: tutta in altezza, in sovra-
nità, nobiltà senza titolo e senza vesti-
zione. Qualsiasi parola portata alla
luce, di colpo, formata alle meravi-
glie, cioè alle difficili eclissi di senso
in occasione delle quali, lingua in-
goiata, la tua gola e i tuoi occhi ven-
gono bruciati dal vero. 

* 
Il vocabolo suo eroe: araldo della sua
epopea, storia del poema. Non avrà
smesso di raccontarsi la sua epica leg-
genda – e porco, di ruzzare nella sua
tana pomposa.

Apostrofando sino alla parola intro-
vabile, la vecchia zappa sabracca che
fruga un campo di zolle sbriciolate e
di cocci dispersi, di simboli che non
sono fatti per essere riuniti.

*
Terreni vaghi dell’infanzia nei quali
rimangono delle parole inutilizzate,
trafficate, inventate, delle mezze pa-
role di chi parla appena, balbettate,
farfugliate, dei bisogni di filastrocca
e di ritornello, delle mimiche d’idio-
ma, delle compulsioni di citazione e
recitazione, d’incanto e di decanta-
zione. 

Si ha sempre il corpo fremente di al-
cune rime e di qualche ritmo, di pa-
role picchiate, a scatti, scandite, bat-
tute come fossero esse stesse la pel-
le del tamburo, che è invece la mia
pelle, che è proprio la pelle di colui
che parla, tesa a risuonare, e la sua
pancia, e i suoi nervi, sotto i colpi
delle parole che ferme battono, ri-
muovono, scuotono, esse stesse pal-
me o bacchette, parole che sono es-
se stesse assolutamente delle cose e
degli choc, cantando, danzando,
scotendo tutta la macchina da godi-
mento e da gemito – e  lui che voci-
fera, che porta con la voce delle gri-
da...
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Parole cosificate, cosate, simili a sas-
solini nella bocca o come dente, o lin-
gua, sì, come lingua in bocca che si
muove e batte e secca o si bagna o si
incolla o si fa mordere.

*
Che non raduna, che non riunisce: né
popolo, né memoria, né destino, che
non fa cantare niente all’unisono, che
non canta, sempre una misura in
avanti o indietro rispetto alla partitu-
ra, sempre un tono al di sopra o al di
sotto. Che non canta, che cerca giu-
sto di cantare, senza timbro assegna-
to, ma una voce nella voce che cerca.

Che cerca, si sforza, va verso quel che
non è da dire, cercando, come dire,
l’uscita, l’eccesso, l’accesso alla cosa
stessa. Che cerca la cosa che è fuori la
stessa cosa che la voce dentro: il gra-
no, il velo, la risonanza, il tono, il tim-
bro, la cartilagine che vibra.

Non l’adeguarsi della parola e della
cosa, e neppure il nominare assoluto
e originario, di volta in volta teofani-
co e teocrifo, ma proprio direttamen-
te la parola e in questo mondo il ro-
vesciamento della parola, la sua iden-
tificazione in cosa, quando trema e
caglia sul bordo esterno del senso.

*
Lingua apocrifa che dice quel che non
è da dire: che lo dice e dice che non è
da dire. Che lo dice dicendo che non
è da dire. Che dice la cosa, questa co-
sa indicibile, dicendo che è indicibile,
ma tutto ciò dicendo la cosa stessa. 

Cosa indicibile: non che ecceda le pos-
sibilità della lingua, non che non si
possa dirla, ma in modo proprio diver-
so: non è da dire. Questo è quel che vi
è da dire: che la cosa è fuori-senso e
che è a questo che il senso ci conduce,
tutto il senso, e in tutti i sensi. 

Non un vago odore di muffa intorno
a un “ineffabile”, con sospiri da fen-
dere l’anima, e non un inno al silen-
zio. Ma proprio nessun inno, come di-
ce Bailly. Fine dell’inno, fine della ce-
lebrazione translucida di una rivela-
zione sovrana in cui il linguaggio si in-
cantava da solo e incantava il suo sog-
getto proferitore. Inizio delle frasi ta-
gliate nette per aprire degli accessi
senza realizzazione, per accedere sem-
pre senza installarsi mai in un senso o
in un suono compiuto. Ma il senso e
il suono che indefinitamente si tra-
sgrediscono l’un l’altro, che accedono
l’uno all’altro per oltrepassarsi.

Fine degli incanti, degli charmes e dei
cantici, e tuttavia la poesia non è di-
sincantata, soltanto decantata. 

Il canto rimane senza incanto ma sen-
za smontarsi. Il canto non è affare di
magia né di sortilegio, benché smuova
con tutte le sue ossa questa carcassa, e
la avvinca in cadenza, e la lanci come
si dice “mi lancia” (un ascesso, un ade-
noma) sino al punto in cui spunta un
dolore, un grido o un soffocamento.

*
Lingua che parla quindi all’estremità
del suo respiro, in pieno in un regi-
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stro da fino all’ultimo respiro, dicen-
do addio alla lingua. Addio alla lin-
gua e “salute”: lingua che forza il par-
lare dal suo profondo, che lo forza e
lo estenua e l’eccede, lo fa gemere,
piegare, rompere, dire quel che non
dice e che si alza sovranamente non
detto, così perfettamente enunciato:
proferito, portato fuori, in avanti.

Enuncia, lingua che non dice, non più
sedicente, ma veritiera, proferisce sor-
damente questo fondo delle cose che
è nello sfuggire alla lingua e nel preser-
varsi, nel riservarsi per all’improvviso,
raramente, riversarsi in qualche paro-
la, sillaba, cadenza, e frase di una lin-
gua apocrifa,

sa che il sacro si è ritratto
e che questo non è un disastro, nessu-
na sottrazione violenta, nessuna assen-
za e nessuna mancanza, nessun rim-
pianto, nessun addio per il dio morto
poiché morto lo era sempre ed era la
sua essenza divina e la sua verità, cer-
to non disprezzabile, ma ora risolta,

scomposta, capace di lasciar sorgere il
mondo,

e una lingua che non ha più da
rivestire dio, ma da provocar da sé
che si ritiri il suo senso con tutto il sa-
cro, che ha da ascriversi da tutte le co-
se, che dice fuor di sé quel che le
scappa, quel che ci scappa, e che è an-
cora noi, tutta la nostra comparizione,

e che ci dà questo scappamento da
cambiare, senza fine, questa fuga che
fila tra tutte le parole e tra di noi, che
fila tra tutte le cose, abbandonata
sbandata, quest’immenso sfuggire di
senso attraverso tutti gli spazi del
mondo, attraverso tutti i suoi interval-
li, le sue maglie, i suoi scarti. 

Lo sfuggire ci fa infine pensare, mal-
grado tutto e tutta la preoccupazione,
che qualche cosa accade e ce lo fa
toccare passando, sul bordo della lin-
gua che fila.

Traduzione di Federico Nicolao





Gianni Vattimo

PICCOLO DECALOGO DEL PENSIERO DEBOLE

Per James Lee Byars

Il pensiero è debole perché è pensiero dell’essere. E l’essere accade anzitutto
come sottrazione.

L’essere che si sottrae nell’apparire degli enti non sta in un altrove dove il pen-
siero lo possa raggiungere.

Il pensiero può cogliere l’essere solo cercandolo nella differenza fra gli enti.

Gli enti lasciano apparire l’essere solo mediante la loro precarietà.

La precarietà degli enti, sottoposti a nascita e morte, non svela l’essere come
sola potenza forte: lo svela come la stessa debolezza degli enti.

La differenza dell’essere dagli enti non è paragonabile a un salto dal precario
al sicuro, dal temporale all’eterno. L’essere è l’alone di mortalità che circonda
ogni ente.

Poiché l’essere non è un ente, non ha una struttura stabile data una volta per
tutte. Esso è evento (Ereignis).

L’evento, essendo mobile, non è mai unico.

Il (problematico) rapporto tra i diversi eventi dell’essere è la storia dell’essere.
Anche in questa storia – se si dà – l’essere è presente come sottrazione di “enti-
tà”; perciò puoi dire che la storia dell’essere – se si dà – è storia di indebolimento.

Si può fare a meno di parlare di una storia dell’essere, e dunque di un indebo-
limento come suo senso? Questa possibilità va esclusa: senza una qualche espe-
rienza della molteplicità dell’evento, l’apertura attuale dell’essere non sarebbe
riconoscibile nella sua storicità, e l’essere risulterebbe identico a(ll’ordine at-
tuale de)ll’ente.

21

Questa relazione è tratta dal ciclo di conversazioni Il filosofo e il poeta, che si svolge presso gli
“Amici della Scala” di Milano a cura di Ida Travi e Flavio Ermini. L’intervento fa parte dell’in-
contro del 22 maggio 2000 tra Edoardo Sanguineti e Gianni Vattimo.
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Di notte, col favore di un riverbero,
o di giorno, col favore del sole, capi-
ta che le parole iscritte sul vetro delle
vetrine vedano le loro ombre proiet-
tate contro un muro situato dietro. E
capita allora che quelle ombre impal-
pabili e come sospese, talvolta defor-
mate come in un’anamorfosi, con l’a-
zione esattamente analoga a quella di
un’eco visuale, conferiscano alle pa-
role così duplicate una realtà che
manca alle loro fonti. Tale realtà o
consistenza appena materiale non so-
lo non è estranea al linguaggio che,
diventando un’ombra, la raggiunge,
ma sembra renderlo di nuovo alla sua
essenza, innestandolo come per ma-
gia nella sua natura di traccia. Proiet-
tate in tal modo contro un muro, le
parole acquistano una sorta di obiet-
tività, risultano in uno stato da cui
ogni intenzionalità è assente: sfuggite
alla voce come a un supporto e diven-
tate ombre, cioè vive come ombre, le
parole proiettate diventano l’immagi-
ne stessa della proiezione che l’intero
linguaggio è – il letterale fantasma.
E di guisa che in ogni ombra – e non
più soltanto in quelle di parole
proiettate per caso – dimora una qua-
lità in cui il linguaggio, in quanto

doppio che perdura, identifica una
prossimità o almeno qualcosa che so-
miglia al suo passaggio. L’ombra, ce
ne ricordiamo, è la prima immagine,
immagine non umana, data dalla na-
tura; lo sdoppiamento più antico, più
strano e più autonomo del riflesso, la
prima secondarietà. Proprio a questo
titolo interviene nell’invenzione della
pittura così come la racconta la storia
di Dibutade riferita da Plinio il Vec-
chio: racconto probabilmente imma-
ginario ma che attinge alla memoria
un gesto diventato tecnico e profon-
damente ancorato nella tradizione
che l’Antichità voleva essere per se
stessa: il padre della giovane di Co-
rinto, un vasaio, otteneva la prima
“pittura” – infatti una pura sagoma –
contornando l’ombra del suo amante
proiettata da una lanterna contro un
muro. Quel puro delineamento è ri-
gorosamente l’equivalente del nome:
esso nomina la persona: trattiene il
futuro assente che l’ombra ha sdop-
piato, raccoglie una traccia. Così agi-
sce il nome con la sua potenza di ri-
evocazione – il nome è sempre-già ri-
cordo e, se non è immagine, funziona
come l’immagine, trattenendo e in-
viando ciò che non è più qui.

Jean-Christophe Bailly

OMBRA
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Monogramma è uno dei nomi che
sembrano aver avuto queste sagome
cui la pittura, in Occidente, lega la
traccia della propria nascita. Ora
questo è anche il nome che Epicuro,
ispirandosi forse a quelle pitture, at-
tribuisce o avrebbe attribuito agli dei,
per qualificare la loro natura: gli dei
sarebbero, se non ombre, almeno
specie di ombre, in ogni caso tutto
tranne che corpi. Mentre le ombre
degli uomini risultano nel visibile co-
me l’immagine di un corpo, quelle
degli dei sono invece il segno della lo-
ro natura incorporea e inafferrabile,
ed è come se grazie all’ombra i mor-
tali e con loro tutto il perituro si spo-
stassero d’una tacca verso il divino:
l’ombra è spontaneamente oracolare,
disegna (e qui la statua ne è la figlia
diretta) una specie di muro divisorio
tra gli uomini e gli dei, ciascuno
proiettando dalla sua parte un’imma-
gine che si sovrappone all’altra, ma
proveniente da fonti differenti: con
da una parte un corpo materiale che
si proietta e, dall’altra, una potenza
senza corpo che s’incarna.
Con questa apparizione del divino
nell’ombra e con questo passo che,

grazie ad essa, l’uomo compie fuori di
lui, ci troviamo già su quest’orlo che è
quello del “regno delle ombre”, delle
ombre che sopravvivono: regno dei
morti, di coloro che non hanno più
corpo ed errano – come ombre – tra la
vita di cui già sono privi e gli dei che
non hanno raggiunto.
Or dunque e successivamente, vedia-
mo l’ombra andarsene spontaneamen-
te verso l’immagine, verso il divino e
verso la morte: tre estuari originali che
occorre risalire per vedere scendere il
fiume del linguaggio che li contiene e
li raccoglie.
Infatti i nomi ineriscono all’immagi-
ne, toccano il reale come fanno le im-
magini; come l’ombra anch’essi con-
cernono il divino qualunque sia l’ori-
gine che viene loro assegnata; e con-
cernono la morte, al contempo per-
ché sono un bene comune che ogni
individuo restituisce morendo, e per-
ché l’essere-per-la-morte è anche l’es-
sere al quale il linguaggio è pervenu-
to affinché ne risponda – gloria, se si
vuole, ma soprattutto remissione di
pena: teatro d’ombre dove la voce è
la lampada solo perché un giorno es-
sa si spegne.
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Anima o motore della prosodia, la ri-
ma è stata per secoli il segno distinti-
vo della poesia ed è rimasta quello
della canzone. Tramite il motivo d’u-
na ripetizione sonora che forma un
martellamento regolare a fine riga, in-
troduce sotto la sporgenza del senso
una linea melodica fatta di scansioni
la quale, senza sfuggire a tale spor-
genza che essa rilancia, se ne distin-
gue. Rendendo appropriato il poe-
ma1, la rima obbedisce a una legge
che non è quella del discorso o, piut-
tosto, risulta dall’incrocio di quest’al-
tra legge con la volontà di dire. In
quanto regola del gioco o costrizione,
riduce le infinite possibilità del fra-
seggio, comprimendo i paradigmi sul
suo tema sonoro. Freccia vivente di
ciò che riallaccia la poesia all’oralità,
sceglie per la parola un modellato che
la scolpisca nell’aria e la eriga in for-
ma di colonna. Con questa colonna di
vibrazioni il poema risuona e rag-
giunge se stesso, almeno nel suo fra-
seggio classico. Ridotta all’automati-
smo d’una cadenza, la rima si muta,
nella filastrocca o nel limerick, in me-
ro elemento di gioco, ma nella pro-
fondità del poema essa raggiunge la
sua piena risonanza, che in fondo è
quella dell’eco: ciò che è detto sia ri-
petuto o ripreso, se non tale, ma co-
me in sordina, che ci sia nel fraseggia-
re una logica del ricordo e della ripe-
tizione, è questo il prodotto della ri-

ma, grazie alla quale il poema si dà a
leggere e a sentire come l’ascolto che
esso ha, o che è, di se stesso. 
Punteggiando la superficie significan-
te di parole che si sono sentite e che
lo fanno sapere, la rima stabilisce tra
loro, e nel senso stesso in cui Baude-
laire vivifica quel termine, delle cor-
rispondenze. Queste, più sottili di
quelle che risultano dall’omonimia o
dalla sinonimia, oscillano su una sca-
la che va dall’arbitrio alla routine, dal
momento che il carattere originale
delle migliori rime risulta dall’elusio-
ne di queste due insidie. La tecnica
del verso è ciò che dà consistenza al-
la risonanza, è ciò che riesce a pro-
durre un’esatta sovrapposizione, o un
calco, fra la trama sonora del poema
e il suo senso. Secondo questa misu-
ra, i migliori musicisti del verso, e in
tutte le lingue – Racine, Nerval, Dan-
te, Leopardi, Goethe, Trakl, Donne,
Puškin, Góngora, per citarne solo al-
cuni –, sono tutti e anzitutto dei tec-
nici impeccabili.
La straordinaria condensazione for-
male cui perviene il poema, la preci-
sione della rete di corrispondenze
che suscita nel suo seno, attraversan-
do la lingua come in una serie di rim-
balzi che lo schizzano, risultano anzi-
tutto da un lavoro di cui la rima sarà
stata l’attrezzo principale – melanco-
nico scavatore di pozzi che va a cer-
care sotto la frase l’acqua della riso-

1 La parola poème, analoga nel suo significato all’anglosassone poem, è tradotta qui e altrove con
la parola poema, forzando l’uso e il significato italiano. [N.d.T.]

RIMA
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nanza dileguata. Dal cuore stesso di
questo lavoro Mallarmé misura la
gravità di un abbandono che sconsi-
gliò, pur sapendolo fatale e tentando-
lo lui stesso, con un colpo di dadi, co-
m’è noto. Rispetto alla rima che assi-
cura la prosodia e respinge il caso, il
verso libero tentava l’avventura d’u-
na polverizzazione. Non che la pro-
sodia fosse abbandonata, al contra-
rio, permanendo l’andamento ritmi-
co sotto la cenere di un verso brucia-
to dalle due estremità, ma essa aveva
luogo ormai fuori della colonna rima-
ta. Tale emancipazione del prosodico
corrisponde punto per punto all’ab-
bandono della linea melodica in mu-
sica, ed ecco, forse, perché la canzo-
ne – inesistente fuori della melodia –
è la sola forma che abbia conservato
la rima, giungendo questa a reggere la
melodia come una compagna quasi
troppo fedele.
In un certo modo, il poema come ta-
le è perduto, qualcosa di esso essen-
do stato abbandonato sulla riva con
la rima, antica. Ma da un altro lato, e
in quella perdita stessa, la volontà di
poema si conserva: senza rive, insuf-

flata direttamente dalla corrente di
una prosa demolita, potendo questa
assorbire la tensione prosodica come
un ricordo da cui è invasa. Non no-
stalgico fin dalla nascita, trastullan-
dosi al contrario in una libertà che l’i-
nonda (penso, per la lingua francese,
a quella prova straordinaria che è Zo-
ne di Apollinaire), il verso libero ere-
ditava dalla prosa come da un fine se-
parato dai suoi mezzi tradizionali ma
che serbava la ragione più profonda
della sua presenza, cioè quell’ascolto
interiore al fraseggio che lo stringe su
se stesso e fa del poema lo spazio di
un’autocoscienza mobile e carica
d’intimazioni. L’inarcatura sonora af-
filata sulla pagina estranea e visibile,
corrispondente a un ritmo che non è
più martellamento ma dispersione, il
poema la conserva per sé e, benché in
fondo non ci siano più realmente ge-
neri, il poema resta, fuori della rima
o questa in esso evaporata, il genere
più vocale, ossia quello che accoglie
nel fraseggiare l’estraneità del timbro,
cercando di scongiurare l’arbitrarietà
dei segni tramite un accordo che li al-
leggerisca pur lasciandoli risuonare.
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Ciò che da bambini si percepisce del-
l’eco – giacché allora ci è promesso,
mostrato, in certe radure e valli, sotto
le volte – è proprio quello che vera-
mente è: il divino in quanto tale, sen-
z’alcuna cornice – altra cosa dall’uo-
mo che giunge a sentire la sua voce.
Rispetto ai suoi equivalenti nell’ordi-
ne del visibile – l’ombra e il riflesso
che, al suo stesso modo, ripetono e
raddoppiano – l’eco è senza superfi-
cie, perché sebbene abbia un luogo,
una “camera”, è tuttavia come se vi
fosse perduto o errante, manifestan-
dosi effimero in un volume che l’in-
ghiotte. Anche se, affinché si formi,
occorre un’onda e un dispositivo
d’arresto, una congiunzione, dunque,
e quasi un programma, l’eco si mani-
festa solo velandosi, come se fosse in-
fuso nello spazio. Della “natura che
ama nascondersi”, l’eco è la voce, la
voce fedele, anche quella sotto la vol-
ta sonora che l’uomo ha costruito. E
poiché così è, giacché pronuncia il
mistero di ciò che è, senza solennità
ma come un accattone o un ladro,
bruscamente, essendo l’irruzione di
una beffarda alterità insediata nella
somiglianza, al bambino l’eco appare
nei boschi come ciò che sarebbe la
voce di dio stesso, se dio avesse voce.
Nel mito greco dove l’eco s’imparen-
ta con l’immagine attraverso l’amore
che il suono incarnato nutre per un
volto dal quale non è visto né inteso,
la ninfa Eco diventa l’eco, la nostra
eco, per volere di Giunone. Questa in-
fatti la punisce per essere stata distrat-

ta dalle sue chiacchiere mentre Zeus
inseguiva le altre ninfe, sue compagne.
Eco è condannata da Giunone, non
tanto a essere muta, bensì alla peren-
ne impossibilità di fraseggiare: altro
non può dire ormai se non ciò che è
stato appena detto d’intorno, ripeter-
lo suo malgrado. Ogni diritto al senso
le è stato tolto, ma in questa vocazio-
ne puramente sonora e stupida che
ora le appartiene s’insinua il mistero
di una voce senza origine e di un sen-
so sfuggente a ogni soggetto. Con
questa voce che ha, o che è, col mero
rimbalzo che è la sua voce, la ninfa ri-
pete e si estingue senza tregua, sempre
rinascendo, errante e spossessata, pos-
seduta. Questa voce che non ha nien-
te da dire o che non può più dire,
quello che tuttavia dice ed espone al-
l’aria è ciò che ha appena avuto luogo
nell’aria: l’eco è l’immagine della vo-
ce, è l’invio o l’ombra portata dalla lu-
ce che il senso ha fatto comparire. E
ciò che dice questa voce, la quale non
dice niente da sé, è precisamente che
il senso ha un’ombra e quest’ombra
subito lo interpreta, che noi, interpre-
ti, abbiamo a che fare unicamente con
delle ombre. Infatti, l’eco è come il
prodigio di una resistenza esterna di
ciò che entra nell’orecchio, come un
ascolto che si facesse emissione, ma in
una durata così breve da renderlo si-
mile a un’illusione.
Un’intenzione d’amore che non può
dirsi o che, cercando di dirsi, è capa-
ce solo di ripetere senza fine ciò che
sente, tale è, di fronte a Narciso, l’E-

ECO



27

co della mitologia. In questo raccon-
to così completo, che accorda la riso-
nanza a tutto il paesaggio, trascinan-
do il visibile e il sonoro nel medesimo
lutto, possiamo leggere un’allegoria
dell’uomo e della natura. Lei, che ri-
pete senza fine intorno a lui l’impos-
sibilità di una confessione, mentre lui
sprofonda indifferente nella propria
immagine. Lei, incapace di parlare le-
gata com’è dal senso che l’avvince,
lui, incapace di sentirla inchiodato
com’è al proprio tribolo, al miraggio
della propria vita.
Lasciar pervenire al pensiero che la
natura acceda alla parola o nonostan-
te tutto sia come parlante, palpitante
di verità e di senso e, per contro, de-
siderare che l’uomo si distolga da se
stesso per sentire ciò che gli viene det-
to, tale è il fondamento di ogni volon-
tà di contratto, perfino sociale (tant’è
vero che l’altro è per noi sempre più

“naturale” di noi stessi). Ma come
sempre la lezione della mitologia gre-
ca è terribile: la natura non può par-
lare e l’uomo non può sentire; Narci-
so muore ed Eco si estingue, lui mol-
to in fretta, lei molto lentamente.
Tra l’uomo e ciò che lo circonda, il
linguaggio sfugge alla volontà di con-
tratto perché è già contratto, contrat-
to passato con le cose in cui ogni no-
me è un patto. Eppure la lezione del
mito perdura in ciò che ha di più scu-
ro perché tutto succede come se l’e-
co che aveva saputo trovare, incon-
trare, l’uomo non la sentisse, pren-
dendola per la propria e avendo da
molto tempo dimenticato a quale
fonte senza riflesso i nomi, per esse-
re, hanno dovuto bere.

Da Le propre du langage. Voyage au pays
des noms communs, Seuil, Paris 1997

Traduzione di Adriano Marchetti
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Per Aage Brandt

* * *

slikke sine sår, lade tungen glide langsomt
over randen, dyrets dybe kilde til nydelse,
fuldbyrdet smertebåret lyst, gøre det samme
med den talende tunge og de steder, der bløder
i en anden verden, din indre huds hinder og
forbrændte åbninger skabt af fremmede negle
i ubevogtede øjeblikke, pludselige og varige

* * *

der er noget før ordene og noget
efter: før dem er der et her og et nu,
et bur og et dyr, som kender det,
og hvis ben ved, hvor tremmerne er,

hvis øjne ser, hvor gammel dagen er;
efter dem er der hverken dag eller nat,
kun verden, hverken dyr eller bur, men
kloder og baner, tal, masser, mængder,

hastigheder, forskelle, de samme overalt;
ordene drømmer et åbent bur, et stjerneskud,
et lykketal, et dyr med tusind øjne, en grav,

et bjerg, og gør disse ting til et menneske;
det flygter fra sted til sted, langs baner,
det bygger bure og tæller kloder; taler og tier
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* * *

leccarsi le ferite, lasciar scivolare lentamente la lingua
sopra il margine, la profonda fonte di godimento dell’animale,
appagato piacere indotto dal dolore, fare lo stesso
con la lingua parlante e quei punti che sanguinano
in un altro mondo, le membrane della tua pelle interna e
gli squarci ustionati prodotti da unghie estranee
in momenti di disattenzione, improvvisi e duraturi

* * *

c’è qualcosa prima delle parole e qualcosa
dopo: prima c’è un qui e un ora,
una gabbia e un animale che la conosce,
e le cui zampe sanno dove sono le sbarre,

i cui occhi vedono a che punto è il giorno;
secondo questi non c’è né giorno né notte,
solo mondo, né animale né gabbia, ma
pianeti e orbite, numeri, masse, quantità,

velocità, differenze, le stesse ovunque;
le parole sognano una gabbia aperta, una stella cadente,
un numero vincente, un animale con mille occhi, una fossa,

una montagna, e fanno di queste cose un essere umano;
fugge di luogo in luogo, lungo orbite,
costruisce gabbie e conta pianeti; parla e tace
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* * *

sådan er skønheden: en ting
der henviser til sig selv
og atter sig selv:
den sender os ind i dette punkt:
et selv som er uden grænser
og uden tæthed men ikke intet
et gennemsigtigt ect.:
alt det øvrige som heller ikke er intet
og som nu er og hermed bliver
som dette er

* * *

staten findes, principperne, tanken og faderskabet,
som ingen har set, men sjælen har også øjne, hvor
blind den end er, eller måske hører den noget rasle,
det ved man ikke, i hvert fald mærker den tydeligt,
om noget sådant er tilfældet, eller det er skygger af
viljeløse skyer, der Kommer og går og ikke insisterer

* * *

ting, som findes, sker, vides og gøres,
og som brænder i hjerterne, oplever,
for så vidt de kan opleve, at forblive
der, hvor de er, og i hjerterne, det er

de surreelle ting, som hjerter hvisker
til hinanden og ser med øjne under
lukkede låg, som fortæres af en ild,
der endnu lyser, når de åbner sig

Le prime tre poesie sono tratte da Night and Day. Poesi 1997-99,
Borgen, Copenaghen 1999. Le rimanenti fanno parte della rac-
colta inedita Om noget og hvad deraf følger. Poesi [Intorno a qual-
cosa e a ciò che ne consegue. Poesia], 2000.
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* * *

così è la bellezza: una cosa
che rimanda a se stessa
e ancora se stessa:
ci addentra in questo punto:
un sé che è senza limiti
e senza spessore ma non nulla
un trasparente ecc.:
tutto il resto che nemmeno è nulla
e ora è e perciò rimane
così com’è

* * *

lo stato esiste, i principî, il pensiero e la paternità,
che nessuno ha visto, ma anche l’anima ha occhi, per quanto
cieca sia, o forse ode qualcosa frusciare,
non si sa, a ogni modo sente chiaramente
se si tratta di una cosa del genere, o se sono ombre di
nuvole abuliche, che vanno e vengono e non insistono

* * *

cose, che esistono, accadono, si sanno e si fanno,
e che ardono nei cuori, sentono,
nella misura in cui sono capaci di sentire, di rimanere
là dove sono, e nei cuori, sono

le cose surreali, che i cuori si bisbigliano
tra loro e vedono con occhi sotto
palpebre chiuse, consumate da un fuoco,
che brilla ancora, quando si aprono

Traduzione di Eva Kampmann
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Dico subito che questo intervento è
posto sotto l’insegna del Laborintus –
forma medievale del più semplice “la-
birinto” – non senza intenzione. La-
borintus, infatti, è il titolo del mio pri-
mo libro. Molto tempo è trascorso
dalla sua pubblicazione, quasi mezzo
secolo. Però «natura di cose è nasci-
mento» diceva un filosofo, Giambat-
tista Vico. E allora, essendo anche la
mia poesia radicata in un’immagine
originale, che è costitutiva in qualche
modo di un mondo, di un’ipotesi di
scrittura, posso continuare ad adot-
tarla come mio stemma.
Laborintus, perché? Perché il testo
voleva comunicare un’idea labirinti-
ca del mondo. Muoveva da questa
immagine fondamentale, che di per
sé, evidentemente, non ha alcun ca-
rattere di originalità, ma voleva ri-
adattarla e riproporla, nelle condizio-
ni d’epoca, che erano quelle esatta-
mente della metà del Novecento. Og-
gi posso confessare, col candore che
danno i capelli bianchi, che quando
cominciai a scrivere quel testo era il
gennaio del ’51 e nella mia modestia
pensavo: ora darò inizio alla poesia
della seconda metà del secolo, sarà
una svolta radicale. E a suo modo un

po’ svolta fu, perché suscitò abba-
stanza furore e scandalo. Posso ag-
giungere a mia discolpa, su questa ov-
vietà labirintica d’origine, che in se-
guito è stata sempre più frequente
l’attenzione al tema del labirinto, co-
me tema fondamentale e significativo
per la cultura del nostro tempo. Allo-
ra non era certamente ignoto, ma non
era così inflazionato com’è accaduto
poi, indubbiamente, negli ultimi de-
cenni. È celebre un titolo di Hocke,
uno studioso del manierismo: Die
Welt als Labyrinth, il mondo come la-
birinto. Era proprio quello che allora
avevo in mente, anche se non in ter-
mini manieristici.
Il mondo come labirinto mi attirava
allora non solo perché esprimeva
l’immagine di un caos dell’universo,
dell’universo come disordine. È un
tema, questo, che ha percorso, si può
dire, tutta la poesia moderna, in sen-
so lato. L’enumerazione caotica non a
caso è stata studiata da Spitzer come
una forma tipica della poesia massi-
mamente moderna, perché, di fronte
a una poesia che tradizionalmente ce-
lebrava l’ordine del mondo con le sue
gerarchie, la poesia post-baudelairia-
na – usiamo questo come termine di

Edoardo Sanguineti

LABORINTUS
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riferimento, alla Benjamin – mette
l’accento sopra il disordine, la dege-
rarchizzazione della realtà, una sorta
di mondo dove naturalmente ci si
perde, ci si smarrisce, proprio come
accade nel labirinto, il luogo dove si
perde la «diritta via»; e se faccio rife-
rimento a Dante non è un caso, per-
ché era un modo anche per recupera-
re una certa tradizione non lirica, non
petrarchesca, all’interno del nostro
passato poetico.
Ma quello che mi attirava anche nel-
l’immagine del labirinto era qualcosa
che in un certo senso è l’altra faccia
di quello che finora ho detto, perché
il labirinto in realtà è un’opera archi-
tettonica, è una costruzione, è una sa-
piente elaborazione; nulla di più irra-
zionale e caotico – perché per eccel-
lenza è il luogo dello smarrimento –
e, nello stesso tempo, nulla di più ar-
chitettato, sofisticato, calcolato: il la-
birinto è l’architettura per eccellenza,
in qualche modo.
Questa doppia faccia era proprio
quanto mi interessava: cogliere, non
dico lo scivolare di un’immagine nel-
l’altra, ma la loro implicazione, il loro
condizionamento reciproco. Il latino
e la grafia latina adottate erano un
omaggio a un teorico dell’estetica me-
dievale, Everardus Alemannus, autore
di un’opera intitolata precisamente
Laborintus, che mi incantò. Io allora
mi occupavo di Dante e quindi era ab-
bastanza naturale che prima o poi in-
ciampassi in lui. Egli aveva scritto in
latino questo poema, che era un’arte
poetica. Questo mi interessava molto
perché il mio Laborintus voleva essere

non solo una serie di testi poetici, ma
un testo continuo, una sequenza com-
patta, e voleva essere soprattutto una
sorta di accessus alla poesia, di guida,
una sorta di manuale di come si diven-
ta poeti, di come si fa poesia. Avevo
un’ambizione esemplare: era sottinte-
so, nei miei versi, un discorso teorico,
di cui intendevo anche scrivere gli
esempi. D’altra parte nel Laborintus di
Everardus si procedeva con precetti
ed esempi concreti. Ma in un codice di
quest’uomo esisteva poi un’interpreta-
tio del titolo Laborintus, che diceva (e
io l’assunsi come epigrafe al mio li-
bro): «Titulus est laborintus quasi la-
borem habens intus», cioè: “Il titolo è
labirinto, come a dire” (è un’interpre-
tazione pseudo-etimologica) “che con-
tiene in sé labor” (travaglio, fatica).
Molti anni dopo, nel ’63, scriverò un
romanzo che si chiama Capriccio ita-
liano. Giacomo Debenedetti, che era
quel genio di critico che tutti cono-
scono, partecipò alla sua presentazio-
ne, a Roma. Allora si usavano molto
più che oggi le presentazioni dei libri.
In questo romanzo si racconta, tra le
tante cose, la nascita di un figlio, in-
somma la gravidanza di un padre, la
storia di un padre gravido. Sono i tra-
vagli psichici ma anche i dolori fisici
alla maniera delle couvades di cui gli
antropologi sono esperti, in cui il pa-
dre partorisce, in qualche modo. E
lui genialmente disse: «Ma non è ve-
ro che in fondo questa sia la vera sto-
ria, questa è la superficie, sotto sta
un’allegoria interna, un metadiscor-
so, perché è la storia di un romanzie-
re che produce un romanzo. Il figlio
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con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe con i cadaveri
con le sinagoghe devo sostituirti con le stazioni termali con i logaritmi
con i circhi equestri

con dieci monosillabi che esprimano dolore
con dieci numeri brevi che esprimano perturbazioni

mettere la polvere
nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le mie sorgenti
dentro il tuo antichissimo atlante

i tuoi fiori sospenderò finalmente
ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo ingegno
intestinale

devo con opportunità i tuoi almanacchi dal mio argento escludere

è continuamente la creazione del rac-
conto, oltre che la creazione di un es-
sere distinto, giacché» e tirò fuori
quell’epigrafe che vi ho citato «con-
tenere in sé travaglio, è anche quest’i-
dea» (e in un verso del Laborintus
davvero se ne parla) «di un linguag-
gio che partorisce» (insomma io par-
torivo un linguaggio che partorisce).
Quello che mi interessava era comu-
nicare a mio modo quest’idea di caos
e di costruzione, in senso tematico,
ma nello stesso tempo esporre un’i-
dea formale. Già l’idea del labirinto è
di per sé formale, ma quello che mi
importava era lavorare un linguaggio
labirintico, farla finita con una certa
idea del linguaggio secondo precetto,
ordine, secondo, direbbe Vattimo, lo
stato delle cose che in qualche modo
non sono modificabili in questa eter-
nizzazione del presente, ma creare un
linguaggio, invece, che in vario modo,
o per asintattismo e disgregazione del
discorso, o per esplosione d’immagi-
ne, o che altro di volta in volta – e c’e-
ra appunto una specie di tracciato o
di percorso nei ventisette testi che lo
componevano –, quasi creasse un “la-
birintese”, ecco, un linguaggio che

veramente non solo discorresse del-
l’immagine labirintica del mondo, ma
la denunciasse in se stesso, ponendo
una questione proprio strutturale e
non soltanto tematica. 
Ciò premesso, propongo tre poesie,
la prima estratta proprio da Laborin-
tus. Tra le cose che Laborintus prati-
cava c’era anche una grande commi-
stione linguistica – con greco, latino,
francese, tedesco e non solo – tutto
rimescolato al possibile, per devasta-
re, per quanto era in me, la tradizio-
ne monolinguistica della lirica italia-
na, quella per cui la lingua italiana è
una lingua per sé musicale, eufonica.
Cercavo di sabotare questa idea, che
era stata l’idea centrale della tradizio-
ne ermetica che stava direttamente al-
le spalle, e che poi era l’eterno petrar-
chismo italiano. Questo però è un
pezzo della sezione 14 che è piuttosto
orientato nell’altra delle due direzio-
ni cui accennavo, che è quella dell’e-
splosione immaginativa. Qui non è
tanto messo in discussione l’ordine
della sintassi quanto l’ordine della co-
erenza immaginativa sotto un’appa-
rente, o in parte reale, replicazione di
strutture sintatticamente ferme.
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La seconda poesia, più recente di tren-
t’anni rispetto a quella precedente, è
del 1981, e chiudeva un’intera raccol-
ta di poesie, non solo quella di cui fa
parte strettamente, ma una raccolta
di mie poesie dal ’51 all’81 e questa
funzionava come conclusiva. È in

qualche modo forse la poesia a cui so-
no più affezionato. Un autore si affe-
ziona ogni tanto più a un proprio te-
sto che a un altro, poi nel tempo cam-
bia, e poi c’è una certa disaffezione,
che è quello, probabilmente, che lo
stimola a scriverne altri.

i tuoi tamburi dalle mie vesciche
il tuo arcipelago dai miei giornali

pitagorici
piangere la pietra e la pietra e la pietra

la pietra ininterrottamente con il ghetto delle immaginazioni
in supplicazioni sognate di pietra

ma pietra che non porta distrazione
esplorare i colori della tua lingua come morti vermi mistici
di lacrime di pietra

ma pietra irrimediabilmente morale

il tuo filamento patetico rifiuta le scodelle truccate
i corpi ulcerati così vicini al disfacimento

con la lima ispida
devo trattare i tuoi alberi del pane

devo mangiare il fuoco e la teosofia
trattare anche l’ospedale psichiatrico dei tuoi deserti rocciosi
oh più tollerante di qualche foresta
più nervale di qualsiasi nervo e pertanto scopertamente fibrosa
tratto la tua recisione e quando batte le immagini il tuo sputo spasmodico
oh esultanza che gli aghi sub specie mortis

e adesso
il nonparlare il nonpensare il nonpiangere
disperatamente parlano pensano piangono durante il ventre della torpedine
in ipso nudo amore carnali

in ipso animae et corporis matrimonio
per quale causa vomitano le tuniche intima anima e bastonano l’estate
e con la coda stimolano il sale e la pioggia?

nella mia vita ho già visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto da un Doré,
il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di Oslo, e il Grand Hôtel
des Palmes, le buste, i busti:

ho già visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli etto-
grammi, i panettoni, i corsari, i casini, i monumenti a Mazzini, i pulcini, i bambini,
Ridolini:

ho già visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in bianco
e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli impiccati di marzo,
di dicembre: e il sesso di mia madre e di mio padre: e il vuoto, e il vero, e il verme
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che la semana era tutta divina (para procurarse el amor, giust’appunto),
me lo garantì, al primo colpo, già il 4, insinuato di striscio sotto l’uscio,
negli acerbi splendori dell’aurora, il Tarot inconfutabile di un Frank
(che è un Frank Solano bogotano), dicendomi, in sostanza, di piantarla di pensare
al mio passato, poiché sono superdotato (imbarazzante, ma autentico) di un “signo
futurista”: (che mi arrastra hasta el cielo, in verità, e chi sa che altro diavolo mi fa,
con la mia flecha che se dispara, e con, di conseguenza, nessuno (nessuna) che se resista
una tentación “hacia usted”, che sono mi, non so, che sono yo, e sono qua, sono qui);

il 6,
mi arriva la smentita di un Chabeli: mi avverte, in breve, che all’ordine del giorno, per me,
ci stanno las limitaciones, e così tenderò a desesperarmi, e che devo, allora, tomarmi
las cosas con la calma, e devo pure, pur carente di tacto, utilizzarmelo al mio meglio,
il mio poco, se mi voglio ottenermi un po’ dei fructos dei miei esfuerzos, e conseguirmi
la realización delle mie nuevas metas:

e non mi ricordavo più che il 5, questo stesso profeta
mi aveva preammonito, addirittura, che, va bene, necessito di afecto (para no perdermi
el equilibrio, se non altro), ma che devo guardarmi dall’enredarmi in una qualunque
relación amorosa (che mi avrebbe, altrimenti, procurato soltanto, malamente,
dudas, desconfianza y tormento): (anziché darmi las satisfacciones:

il 7, ho rinunciato
agli oroscopi: (prendendomi la vita come viene, a me, come mi viene, mi conviene):

inerme, e le terme:
ho già visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con l’elettrone

(in rappresentanza grafica, schematica): con il pentamerone, con l’esamerone: e il sole,
e il sale, e il cancro, e Patty Pravo: e Venere, e la cenere: con il mascarpone (o
mascherpone), con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.) a *manus-
carpere:

ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con due dita e basta:

L’ultima è del ’95, quindi ancora più
recente. Molte poesie degli ultimi an-
ni, degli ultimi decenni, sono nate co-

me una sorta di diario di viaggio mol-
to frantumato. Qui, come risulta, la
scena si svolge a Bogotá.

Questa relazione è tratta dal ciclo di conversazioni Il filosofo e il poeta, che si svolge presso gli
“Amici della Scala” di Milano a cura di Ida Travi e Flavio Ermini. L’intervento fa parte dell’in-
contro del 22 maggio 2000 tra Edoardo Sanguineti e Gianni Vattimo.
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Cesare Greppi

BRUSIO DI LINGUA LEOPARDIANA

Leggiamo due frammenti di due autori secenteschi senza fama. An-
cor prima che la mente ne abbia distinto e comparato gli elementi,
essi mostrano di portare in sé non soltanto temi leopardiani, cioè se-
mi argomentali universalmente disponibili, ma un modo d’essere leo-
pardiano, cioè una stessa lingua. Si potrebbe dire che la somiglianza
è una somiglianza di natura. Nel primo, a prefigurare il «pastore», è
Diogene, che parla anch’egli nel metro della canzone libera:

...
A chi struggon se stesse
Le nubi? A chi le fonti uscite fuori
Da le sassose viscere dei monti
Stillano limpidissimi liquori?
Ciò che nel vasto sen racchiude e serra
L’un e l’altro Ocean, ciò che su ’l dosso
Porta e dentro le viscere la terra
Per chi è fatto? a chi serve?

E il secondo frammento dice:

...
S’alcun lieve contento
pur ne dà il Mondo, o di contento un’ombra,
ei si dilegua e sgombra,
tosto che nato a pena il vedi è spento.
...
A gran ragion discioglie
le prime voci al pianto l’uom che nasce,
di lacrime si pasce
pria che di latte e prova angoscia e doglie,
presago del suo mal s’affligge e piange
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e che goder del mondo
stato giocondo
ei non potrà prevede ...

Per molti tra i suoi contemporanei, Leopardi era in ritardo. Colletta,
in modo esemplare: «... nessun concetto nuovo ... e qualche secenti-
smo: bello stile». Il presente, che è occupato dalla tendenza, invoca
naturalmente una poesia «più vera, più piena». (E spesso il deside-
rio è tale, che quanto si vagheggia capita di trovarlo subito, di veder-
lo comparire, con naturalezza, nei fogli del mese, o del giorno.)
Nella ragione inventiva di Leopardi, le parole della poesia sono
quelle già pronunciate, e già udite, un vocabolo, un suono, una in-
tonazione, il verso, un “pensiero”. Il tempo che sta prima, prima
della caduta nell’attualità, le contiene. È un tempo che tutti noi
impariamo assai presto a conoscere come tempo abolito. Abolita
è per Leopardi la tradizione della lirica italiana, come tale. Lascia-
ta alle spalle, anche da poco, essa non è più il luogo – la casa o,
persino, il tempio – che offre comunque riparo e garanzia, di cui
si beneficia inconsapevoli. Da questa casa dunque Leopardi è
«chiuso fuori» e ascolta le parole che continuano a sporgersi da
quell’interno. (Come arrivano al «paterno giardino» le «voci alter-
ne» e le «tranquille opre».)
Le voci passate, in poesia, non sono per Leopardi da restaurare o
da contraddire o da emulare o da trasfigurare. Sono da ripetere,
nella dimensione del tempo estraneo, nel vuoto. Parlare da questo
campo, o strato, anteriore significa conquistare un bel grado di li-
bertà, di libertà dalle attese. Senza contare che, laggiù, quella lin-
gua risuonava entro una stagione, l’ultima, che non aveva ancora
preso a correre, o che si muoveva appena: l’“attualità” aveva l’in-
consistenza di un fantasma.
A questo punto, l’intenzione del testo è, più o meno, compiuta: non
si voleva altro che portare a conoscenza i due frammenti secente-
schi. Per rendere a essi omaggio, come a ogni voce anteriore, il che
non significa solo volerli inclusi nei già foltissimi repertori delle
“fonti”. E soprattutto perché di questo remoto brusio di lingua leo-
pardiana i Canti possano nella nostra lettura subire l’effetto, e cioè
apparire come il testo che ripete per la seconda volta, definitiva, e
porta al suo compimento ciò che se ne sta perduto.

Questo testo riprende in parte una comunicazione tenuta a Roma, nella Sala della
Protomoteca, per una delle celebrazioni leopardiane, il 4 maggio 1998.



Milo De Angelis

VEDREMO DOMENICA

Stringevi in una pietra
l’idea: pietra rimasta
tra quelle migranti
dove qualcuno ci fiondò esattamente
era la stessa mano
che gira all’infinito la maniglia
e infine ci addita, con la sola
certezza del proprio pallore.
Si è fatto giorno. Grande è la scuola
della fine e del ritorno
di ogni amore.
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Paolo Badini

KPULSIONE

K nel giallo per molti giorni
In un solo racconto sconsiderato e consensuale
Che ricopre interi circuiti di tedio e
Di cui si individua adesso il colpevole.

Ondulano le superfici delle grandi piante
Dalle voci abbassate
In azioni, inflessibili pure e velate.

Particelle di neve unguenti
Sulle nuove versioni che si stendono su edifici gemelli.

Gioco di specchi
Una volta costruito e già messo a punto
Che si potrebbe già osservare e spedire.

Si espongono i volti come ritratti di palazzo
Appena arrivati già tanto sofferenti.

Un procedimento sintetico
Senza il momento di passaggio di una luce monocromatica
Troppo forte e modellata in profondità
Di un eroe di carta diventato già uomo.

Con un odore di mummia avvertita da tutte le parti.

Quale amante
Nell’onore di tutti i necrologi e delle divinità
Poeti dai nomi fittizi e fantasiosi.
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Allì Caracciolo

AUTOTANATOGRAFIA
(monologhi ripetitivi con la poesia)

[...] un buio getto di aria indizio della tua sopravvivenza luogo
della presenza o del tuo pianto.

Ritrovarti è gettarsi nel buio di quell’aria con un tacito salto

*
e se avessi – andando – potuto trascrivere le ultime – come larve –
movenze/parvenze/assenze (il suono non torna nel senso: esso
avvia andanti alla mente ma non risponde alla fortuita
combinazione delle parole che, a loro stregua, registrano
una presenza) presenze, ecco: presenze
allora io avrei traslato tutte le residue metafore che il tempo
si tirava dietro/o: che il tempo si trascina a vanificare:
se – dunque – avessi potuto trascrivere le ultime presenze
che si avvicendano attraverso l’aria che mi tocca di respirare,
ed entrano in movimento nella figurazione che dalle narici
mi tocca assorbire, allora io
io avrei assunto del/dal tempo le metamorfosi – tutte –
e, addentrando nella sua promiscuità, avrei riportato queste
mura segrete
queste pietre segrete
questa oppressiva sensazione di vivere un sogno, oppure vivere,
alla sua pura natura di somiglianza

una – cioè – imitazione del vivere che nell’imitare rappresenta
il vivere. E lo esaurisce.

Somigliare – si vuol dire – esaurisce ogni potenza al vivere.
E ne assume la attualità.
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POESIA di questo stesso passo:
se presenza vi fu
pallidamente l’essere        → poi un verbo

*
L’anima stanca delle cose era una testa nell’acqua, fuoriuscita
dalla rena del fondo.

Mai fondale avrebbe restituito la vita come in questo momento,
quello in cui adèmoni si impossessavano della vita per essere
dèmoni.
Dunque nulla restava, se non quella testa emergente da rena
bianca come sul filo di lama ed essa taceva.

L’emersione forse non è che una immersione interrotta: le cose
fluivano stanche sul fondo
dilatavano nell’onda che ingigantisce le curve. E le fa apparire
immortali.

*
le incomparabili difficoltà stellari
quando tu non giungevi e io pensavo che mai avrei visto il tuo volto
le congiunzioni inavvenute
la sorprendente promiscuità della sera
quando tutto si aggrega come la condensa opalescente e molesta
l’inverosimile dissolvenza (discendenza)
che ti rende trasparente e sottile come il frantume del cristallo,
o la nebbia che ci taglia in due esistenze
tu che ero
io che sei
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Vitaniello Bonito

VIII

Si nasconde nelle camere buie, si spezza nel letto – cresce ma gli
occhi si perdono

Nel mio buio io non ti ho perduta

L’anima trema e vede

Fuoco solo fuoco dalle braccia dalle mani nelle unghie innalzan-
dosi di rossa miseria prega prega fiamma tra le fiamme come chi
gridando rende muta la sua voce

Eppure tu hai visto – strapparmi la pelle nell’assenza di corpo –
docile alla marea che ancora adesso mi annega – più alto l’orrore
e mia l’abiezione

Anche per me le due fibbie, un letto di gemiti

IX

Notte occidentale suo smarrimento se non trattiene memoria
avanza tra i curiosi la Regina – pagina bianca nessuno in sé ritorna

Gli insepolti sgorgano dai fianchi giurano il grano che non cresce

Magro lume di corpo fuori rotta quel giorno il ronzio innocente
dei fiori circondò la sua vita di profumi maestosi

Da non poterle guardare le freddissime essenze – che pioggia è
questa che nel perdono ci trapassa

Da L’infanzia



Giacomo Bergamini

LA PELLICOLA MENTALE

Uno dopo l’altro mi calavano le mani dentro la bocca. Ero il gemello di re
Nono, più giovane di qualche minuto. Non mi credevano. Tiravano e sposta-
vano la mia lingua di qua e di là, come cercassero un segno, un simbolo che
desse loro un messaggio definitivo su non so cosa. Un segno, una congiunzio-
ne, un trattino, un nodo che mi screditasse. I muscoli delle contraddizioni si
tendevano involontariamente. Rubavano le mie confessioni a brani. Raschia-
vano la mia lingua e il cervello. I monaci le analizzavano e le serravano nelle
loro teste, sempre troppo tardi, in quanto perdevano, le mie parole, le sfuma-
ture necessarie per essere comprese. Non avrei mai potuto rivelare il mio no-
me, non conoscendolo. Su ogni mia frase gettavano tranelli, insidie e imbosca-
te. Erano diventati loro ormai gli spettatori abituali delle mie esibizioni. Vede-
vano che nonostante i loro appunti, i loro preziosi libri, il mio essere era anco-
ra troppo sfumato. Non si decidevano mai a emettere un verdetto. Solo ora mi
accorgo di essere stato usato come un carme funebre dai miei genitori, come
un simbolo negativo. Ho staccato da tempo i sensi degli abusati limiti della ra-
gione e inghiottito tutte le frasi e le formule danneggiate. Mi pento di averlo
esposto, questo pensiero malato, a tanti rischi sin da piccolo. Le crisi attraver-
so un disvelamento istintivo del dolore e delle ansie, non hanno mai avuto al-
cuna forma o vestito. I miei genitori me l’hanno sempre voluto negare un no-
me. Dicevano che darmelo non era compito loro. E poi, forse, me l’avevano
già dato, ma ora non lo ricordavano. E insistevano in questo atteggiamento,
ogni qualvolta io insistessi nell’averlo. Volevo un segno e un suono che mi
identificassero. Un giorno, forse per dispetto, mi gettarono addosso e alla rin-
fusa centinaia di nomi, dicendo di scegliermene uno. Per quanto tentassi, quei
nomi non riuscivano a nominarmi. Mio fratello maggiore è il re. L’hanno chia-
mato re Nono. Nessuno conosce il suo nome. Nemmeno lui lo sa. Nono è sol-
tanto un numero e il re è profondamente turbato per essere solo un numero.
Ho paura di scoprire la mia identità in lui. Un re senza nome, i cui sudditi non
sanno trovargliene uno, è un re ridicolo. I monaci calano nella mia gola una
corda a uncino per arpionare parole. Sono accusato di essere re Nono. Mi spu-
tano nelle orecchie alcuni versetti della divina scrittura. Quando capisco che è
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ormai impossibile fuggire, grido ai soldati che mi conducono al castello: «Mio
fratello è morto prima che io nascessi!». Il castello di Nono, re di***, non ha
né baluardi né fossati, né tanto meno un ponte levatoio. Il re spia i nemici dal-
le feritoie. Affila gli occhi lungo la valle e constata la sua inesistenza. Egli non
esiste esistendo. Ciò non lo fa dormire. Sono ritornato nel castello di mio pa-
dre. Guardo le vecchie mura di questa fortezza decrepita. Non credevo di tor-
narci da prigioniero. Il ricordo dei miei genitori entra nella mia mente come
cenere al vento. Non trattengo a lungo i loro volti. Non ho un ricordo chiaro
delle loro parole. Resto chiuso in me stesso, in questa stanza colma di vecchi
bauli, colma della mia infanzia. Nono si lascia scansare dai suoi doveri di re,
dai suoi diritti. Uno scudiero prende di fatto il suo posto. Lo fa in modo buffo
e ridicolo, spremendosi con le mani la testa, dando l’impressione che si stia
preparando per un’acrobazia linguistica. Poi, anziché il funambolo, esce il pa-
gliaccio che egli è. Il re, si dice, è malato e delega al suo scudiero il comando.
Nono convalescente medita sui “massimi sistemi”, mentre lo scudiero occupa
il suo trono. Il re è alla ricerca della sua identità e di un’illuminazione che gli
detti un’etica esistenziale perfetta. Ma ora come re è da cancellare e il suo per-
dersi d’animo diventa una crepa incolmabile. La vita nel castello scivola tra
perfidie e denigrazioni gratuite. Ciò che lo scudiero chiama comicità, allegria,
non è altro che meschinità e rozzezza. Un comportamento iniquo e senz’altro
acomico, per la malevolenza del dettato che regge la coordinazione del suo lin-
guaggio. Si era buttato in avanti occupando piccoli spazi per volta. Si insinua,
ora, nell’animo altrui, glissando perfino la sorte. Il re è appisolato. Il suo fido
scudiero si specchia in lui, quando gli sistema il cuscino sotto il capo. Egli ri-
de della sua ipotetica perfezione. Egli trova sempre un compito importantissi-
mo da svolgere. Poiché questo compito consiste in una falsa azione, dice a
chiunque incontri che è sul punto di compiere un fatto eroico, ma non esisten-
do l’azione, resta sempre sul punto di partenza. Continua a rimanere fermo
anche quando parte davvero. È il pensiero, il gesto dell’agire, la finta partenza
che conta. È tutto perfetto nella sua imperfezione. Prende la sua piccola visio-
ne del mondo, come limite invalicabile della ragione. «Se una carrozza in sen-
so opposto al mio» dice «corre all’impazzata, basterà che io strigli i miei ca-
valli e corra più di quella, per volare verso il non impatto». Oppure: «Se io so-
no in questo luogo, non dovete cercarmi in altri luoghi, perché io so che sono
in questo luogo». Si può notare dalle sue riflessioni che il deserto cognitivo è
infinito. Il suo lavoro consiste anche nello smascherare i falsi sudditi del re. Il
nostro eroe fa specchiare in un pozzo i castellani. Chi nel vedere la propria im-
magine riflessa emette un grido o fa qualche movimento sospetto, vuol dire
che non si riconosce e quindi è un altro da sé, un impostore, uno sconosciuto
a se stesso, al quale indicare, nel migliore dei casi, il portone d’uscita. Chi su-
pera la prima prova, deve confrontarsi con il proprio ritratto eseguito dallo
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scudiero stesso nell’ispezione precedente. «Troppe rughe e capelli bianchi in
più rispetto al ritratto. È segno questo di mancata cura o fiducia in te stesso»
dice. Assegna poi le punizioni, come i preti fanno con le avemarie e i paterno-
stri. Lo schedario dei sudditi riporta le ferite subite in guerra, il segno zodia-
cale, i giochi preferiti, i sogni, i desideri repressi, il numero degli starnuti emes-
si in un anno, mal di testa e raffreddori e altre insulsaggini del genere. Cose,
comunque, che finiscono per condannare o salvare un uomo. Egli è anche un
esperto nella ricerca delle battaglie già concluse e vinte da altri. Segue il volo
degli avvoltoi. Fila veloce come un maratoneta alla ricerca dei campi di batta-
glia. Arrivato, se trova qualche guerriero agonizzante, lo trafigge con la spada.
Assicuratosi che nel raggio di un miglio non ci sono nemici vivi, torna dal suo
re e lo conduce in questi campi, assieme ad alcuni soldati. Le battaglie, se così
posso chiamarle, avvengono tutte con gli stessi criteri. Nono si getta sui morti
e li infilza più volte. «Avete visto anche voi» dice «che il morto era vivo». Così
fa per ogni cadavere sparso per il campo. Quando Nono ha ammazzato tutti i
morti, viene festeggiato dalla brigata. Sono scappato dal castello. Re Nono non
vuole che il mio volto venga confuso con il suo. Mi sta rincorrendo con il suo
scudiero. Scendo nell’inferno dei miei pensieri. Vedo il mio raccapricciante
mostro interno. Sono io re Nono e lo scudiero è la mia coscienza. Mi arrivava-
no delle missive. Il mittente e il destinatario è lo stesso re Nono. Come desti-
natario leggevo e stavo agli ordini del re. Eseguivo tutto ciò che mi si chiede-
va. Era un re che me lo ordinava. Come mittente ero stanco e avvilito e mi do-
mandavo cose intime e pericolosamente vuote, tramite lunghissime lettere. A
volte come destinatario non leggevo nemmeno le missive che mi arrivavano.
Come mittente spesso non le scrivevo, ma attendevo ugualmente una risposta.
Non sapevo allora di guardarmi agire. Eppure era la mia mano che spingeva
la lama. I morti che ammazzavo sottolineavano col silenzio la mia vergogna.
Ero un re che fuggiva da se stesso e accusava il suo scudiero e il gemello inesi-
stente. Le mura del castello non avevano protezione di fronte a questo buio
mentale. Questi dubbi che io alimento mediante carezze, li tengo svegli per al-
lontanare la verità. Ma ormai la verità e la menzogna sono tutt’uno. Io le mo-
stro vergognosamente attraverso le mille facce di una sola medaglia. Non so
ancora se re Nono sia io o il mio incubo. Intanto do spazio ai fantasmi. Scap-
po da me stesso. Per vigliaccheria ho abbandonato la reggia. I miei sudditi re-
clamano la mia presenza. Sono sfiniti. Sono tutti sprovvisti di nome. Sono ine-
sistenti, nonostante la loro presenza. Cammino scalzo sulle grida dei miei avi.
Il castello è ormai un ammasso di sogni. Quale specchio sto attraversando?
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Lo spettro del re non appare improv-
viso al principe Amleto. Le stesse ap-
parizioni del fantasma non sono mai
un colpo di scena; lo spettro batterà i
suoi colpi ogni volta preceduto da un
testimone e la «cosa» apparirà sem-
pre con un che di familiare. Il princi-
pe non sarà il primo a cui il padre si
sarà presentato. L’Amleto ha inizio
quando la «cosa» è già apparsa, a
Bernardo e anche a Marcello. Que-
st’ultimo porta con sé Orazio, che si
rifiuta di credere all’apparizione a cui
essi hanno assistito.
Lo spettro del re appare dunque, pri-
ma di tutto, attraverso le parole, in
veste di racconto: è la «cosa» di cui si
parla. Il fantasma entra in scena, per
la prima volta, davanti agli occhi di
Orazio mentre Bernardo comincia a
raccontare della sua prima notturna

apparizione; svanisce presto, ma riap-
pare all’improvviso quando Orazio
ha appena finito di raccontare quan-
to «si sussurra in giro» intorno alle vi-
cende del defunto re e di Fortebrac-
cio, alla febbrile agitazione e all’im-
minente pericolo di cui il passo mar-
ziale dello spettro è di sicuro un chia-
ro presagio. Sarà lo stesso Orazio, di
lì a poco, a raccontare ad Amleto,
pregandolo di frenare il suo agitato
stupore, quanto gli è accaduto di ve-
dere. Ad Amleto che ripete febbrile
«mi turba molto», «è molto strano»,
Orazio risponde «ma vero, come è
vero che io sono qui vivo».
Quando appare ad Amleto, lo spettro
racconta la storia del turpe e snatura-
to assassinio, di cui l’«anima profeti-
ca» di Amleto aveva già sentito la
scellerata verità. Sarà la storia vera

Lucio Saviani

LA VERITÀ SPETTRALE

Ragionamenti doppi intorno al bene e al male sono sostenuti in Grecia
da coloro che si occupano di filosofia.

Anonimo, IV secolo a.C.

Marcello – Non somigliava al re?
Orazio – Come tu a te stesso.
[...]
Amleto – Un uomo era. In tutto e per tutto. Non vedrò mai più l’uguale.
Orazio – Monsignore, io credo di averlo visto questa notte.

Shakespeare
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raccontata dallo spettro a essere mes-
sa in scena, nel doppio scenario della
corte, dagli attori amici di Amleto.
Persone in carne e ossa ripeteranno la
scena raccontata dallo spettro, il cui
racconto veritiero prenderà corpo in
una finzione.
Davanti alla finzione, il re usurpatore
tradisce insieme se stesso e la sua re-
cita e da spettatore si rende testimo-
ne – allontanandosi come usa fare lo
spettro – della verità del fantasma.
«Ma chi è lui per Ecuba e Ecuba per
lui?» si chiedeva intanto Amleto, rima-
sto solo, dopo aver assistito alla breve
recita del primo attore nel loro primo
incontro: «Non è mostruoso che quel-
l’attore là, fingendo sulla scena una
passione solo immaginata, tanto assog-
getti al suo concetto l’animo, da tre-
mar tutto, e farsi pallido smorto, gli
occhi gonfi di pianto, la voce rotta e
ogni atto e gesto protesi all’intento?».
Il racconto dello spettro, la finzione
della messinscena, le recite di Amle-
to trovano nel «lui per Ecuba e Ecu-
ba per lui» il proprio doppio: il «mo-
struoso» che Amleto vede nel pallo-
re, nel pianto, nei gesti tremanti del-
l’attore è che, in tutto questo ‘teatro’,
non c’è menzogna.

Nelle stampe antiche la menzogna ve-
niva rappresentata claudicante e con
una maschera in mano. Il mentitore
con il doppio volto: la persona dop-
pia che nasconde, come ogni risvolto,
la doppia intenzione di far credere il
falso o ciò che non pensa sia vero. Il
mentitore ha sempre il volto di un’al-
tra persona.

Eppure si sa che nello scoprire un
volto si trova sempre una maschera,
che nello stesso tempo nasconde ed
esprime: giochi di risvolti, double fa-
ce. Nella lingua latina, persona era il
nome della maschera dell’attore di
teatro, che copriva tutto il capo la-
sciando, del volto, scoperti solo gli
occhi. La maschera era diversa a se-
conda dei diversi caratteri da rappre-
sentare o ‘impersonare’, ma gli occhi
dell’attore – lo sguardo doppio della
maschera – conferivano espressioni
diverse alla stessa persona.
Si nasconde, in questo ulteriore gio-
co di risvolti, una lontana origine me-
tonimica nell’uso comune del termi-
ne ‘persona’: è il motivo per cui
Oscar Wilde – nel suo paradossale al-
larme per la Decadenza della menzo-
gna – poteva dire che «una maschera
racconta molto più di un volto».
Ma il mentitore ha anche il cuore
doppio. Nel De mendacio Agostino
dice che la menzogna è doppia, per-
ché il mentitore ha un cor duplex: è
ciò che rende il tema della menzogna
e il trattato a essa dedicato, nelle pa-
role di Agostino, un problema «oscu-
ro, spinoso, irto di difficoltà», una
questione latebrosa.
Mentire dunque è volere ingannare
l’altro, talvolta anche dicendo la veri-
tà. Si può dire il falso senza mentire,
ma si può anche dire la verità con lo
scopo di trarre in inganno, cioè men-
tendo. Ma non si mente se si crede a
ciò che si dice, anche se è falso.
Dice Agostino: «Chiunque enuncia un
fatto che gli sembra degno di fede o
che nella sua opinione tiene per vero,
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non mente, anche se il fatto è falso».
Ciò che conta è dunque, in prima e in
ultima istanza, l’intenzione; non c’è
menzogna, qualunque cosa si dica,
senza l’intenzione, senza il desiderio
o la volontà esplicita di ingannare:
Agostino parla di fallendi cupiditas o
di voluntas fallendi. Questa intenzio-
ne, che definisce la veracità o la men-
zogna nell’ordine del dire, dell’atto
del dire, resta indipendente dalla ve-
rità o dalla falsità del contenuto, di
ciò che è detto. Se si può non menti-
re dicendo qualcosa che è falso nel
suo contenuto, la menzogna attiene al
dire e al voler dire, non al detto:
«Non si mente, se si fa un’asserzione
falsa, credendola vera [...] si mente
piuttosto se si fa un’asserzione vera,
credendola falsa». Per questo motivo
è «dall’intenzione», ex animi sui sen-
tentia, che bisogna giudicare la mora-
lità degli atti.
Il «mostruoso», dunque, che Amleto
scorgeva nel volto dell’attore aveva a
che vedere con un altro aspetto del-
lo ‘spettrale’ di cui la sua vicenda è
teatro.

Il racconto e il fantasma appartengo-
no, entrambi, al mondo dello ‘spet-
trale’. In greco phantasma è anche
l’apparizione dello spettro, lo spirito,
il fantasma che ritorna. Il favoloso e
il fantasmatico appaiono con dei trat-
ti in comune: nella loro accezione
classica, non sono né veri né falsi, né
veraci né menzogneri. In quanto le-
gati piuttosto a una specie irriducibi-

le di simulacro e di virtualità, non
possono essere considerati, in quanto
tali, come delle verità o degli enuncia-
ti veri, e non sono nemmeno errori,
frodi, inganni, false testimonianze o
spergiuri.
Come ricordava Agostino, la menzo-
gna non è un errore: si può essere nel-
l’errore, ingannarsi, senza cercare di
ingannare, e dunque senza mentire. È
anche vero, tuttavia, che mentire, in-
gannare e ingannarsi si inscrivono
tutti sotto la categoria dello pseudo-
logico.
Pseudos in greco può significare
“menzogna” o “falsità”, “stratagem-
ma” o “errore”, “inganno”, “frode”
così come “invenzione poetica”. È
quanto complica, ad esempio, l’inter-
pretazione di un dialogo confutativo,
denso e acuto come l’Ippia minore di
Platone o irretisce la lettura della
quarta Passeggiata del sognatore soli-
tario di Rousseau, tutta dedicata alla
menzogna, alla confessione, all’au-
toinganno, ma soprattutto al raccon-
tare: ai racconti, a quelle storie ripor-
tate in modo tale da poterne contare
le parti e sulle quali sappiamo di vo-
ler ‘contare’ fino a un certo punto.
Al mondo dello “spettrale” desidera
appartenere il racconto che Orazio si
impegna a fare davanti a Fortebrac-
cio e all’«orribile spettacolo» in cui
muore Amleto, così come a esso ap-
partengono gli antichi ragionamenti
“doppi” intorno all’essere e all’appa-
rire, intorno al mondo e al teatro del
mondo.
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Fabio Scotto

MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE
Est-ce que la loi d’abord a été écrite ou elle a été vue par Moïse?
On voit le monde et on l’écrit ensuite. Voir, c’est rece-VOIR.

Jean-Luc Godard, Scénario du film Passion

GERARD RICHTER
Chinon, 1987

Chinon
– dice
e la strada
giù verso gli alberi
nell’infinita grigia quiete
stalattiti
olio su tela di juta
la campagna 
alle termiti

WILLIAM WEGMAN
Before/on/after: permutations, 1972

Il cane
sullo sgabello
in piedi
a cavallo
di lato
e il quadro
di fronte
è già mutato
tondo
triangolare
quadrato
Tondotriangolarequadrato



THIERRY KUNTZEL
Nostos II, 1984

Nove televisori
sfogliano la vita
elettrico fluire
d’ossa
la luce
nel buio alterna
alla penombra
Due bambini
siedono davanti
estasiàti
stanchi
Poi nel silenzio
una fiamma
taglia
la tela di vetro
Si sgombra

ROBERT FILLIOU
Seven childlike uses
of warlike material, 1970

Could be...
Come fossero uniformi
come bandiere
o burocratici documenti
o l’accademia della guerra
l’oceano
la sedia-montagne lì per terra
il deserto
tra i cocci di bottiglia
a entrare nei chiodi
delle assi-fucili
m’inviti
Could it be art?
Isn’t it a fart?
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Mara Cini

*

orchestra notte
veglia
chi bisbiglia,
l’ombra precisa
la sua cosa
— il chiaro
chiuso
tra gli scuri

*

luci spente
buio anche dove si apre
celato
ai soffi del suo nome

frastuoni sdruccioli

su le brocche brune

vocaboli

dormienti
quasi neri
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*

risonanze roche
preci già pregate
memorie
piegate
tra i panni

secche

uste

di
lupo

*

contatto della mano
impronta infante
verso suoni pacati
nati
all’unico scopo
d’essiccare
al sole

lodi spezzate
e note acute di ragazze

sparse
polveri di canzoni

*

ridda d’osanna
d’ombra
e di penombra

dubbio giorno
mezza luce e mezza ombra
—  luce ollare

toradelfo
carambola buio e tiene gioco
a un doppio corpo



*

panorami vagabondi
un mosaico di cose dette
parole al vento
tessere sparse,
acca di aria

temporali
e
i risvolti bagnati nei due mondi

*

lenzuolo —  copri le sue spalle
bicchiere —  tocchi la sua bocca

sullo specchio c’è giusto questa assenza
sull’agenda incontri da disdire

*

veglia di silenzi
ampia nervata ossidatura

nel tronco cavo
nigra sostanza a riposo
—  terriccio
—  andatura a piccoli passi
un qui liquido spremuto dal sonno

*

l’incisione sulla pelle dona
donne con mano incisa

esse sul palmo

piega cucita a punti lunghi
è basta
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Luigi Ballerini & Bruno De Rosa

POESIA IN FORMA DI BILANCIO

Donner son amour c’est très precisement et essentiellement
donner comme tel rien de ce qu’on a, car c’est en tant, juste-
ment, qu’on ne l’a pas, qu’il s’agit de l’amour

Jacques Lacan, 1958

[Dare]

Se i conti tornano è una filologia in progress
che li fa tornare: dal rosso al nero, costi quel
che costi, donna uguale debito, the bottom
line, per dire. Si noti l’adeguarsi del lessico
all’intenzione, a un gioco di parole per cui
chi consuma viene consumato, e chi chiude
un  occhio, o lo distoglie, diventa prigioniero
del proprio paradigma. Nel senso di una
concessione, di un credito che solleva dal
dubbio e procura un’indebita ma pervicace
iniezione di aspirazioni liquide, di scorte
a salvaguardia di rapide flessioni, di naufragi
inespressi. Nel senso anche di un fermento
di macchinari, di sfide a brandelli, di sfridi
isolanti, petulanti, titoli di una bassa marea,
infeconda e ineluttabile, di una baraonda
attesa e circolante, in odore di tigna, di stupro
e, ceteris paribus, di santità. Nello scontro
delle domande (delle offerte, degli oboli, o dei
benefici) uno sguardo devoto non ha pace
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[Avere]

Ancorati a false incontinenze, a geometrie
che un disinvolto ansimare solleva per gioco,
o per quadrare il bilancio, ci investe la prima
metafora dell’anno, del soliloquio dipinto
per azzardo: al molo nuovo nove navi nuove
o restaurate, rigenerate da vincoli assoluti,
da debiti in punta di piedi. Vuoi mettere
il tempo dell’abbrivio, della fuga che resta
e si veste di noi, del frutto di una fastidiosa
ideologia, vuoi mettere naufragare in risposte
che hanno fame o sonno, o prestano a usura.
È qui che l’obbligo impaura, e si organizza,
e dissolve la matrice inerte della sua costanza,
della sua miserabile indulgenza. È qui, anche
dove si affina il respiro di riserva, il capitale
armonioso di un rimorso ipertrofico, sfasato
da un trattamento di fine rapporto, abbindolato
da una misura di compassione che illustra
il dominio finale dell’insipienza, del viaggio
che occlude l’impervia utilità della perdita

Poesia in forma di bilancio è il testo premiato nella sezione
“Una poesia inedita” della XIV edizione del Premio Nazio-
nale di Poesia Lorenzo Montano (2000).
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Philippe Beck

LES CHEVEUX DU RETIRÉ

Enfin, sans lassitude, Hölderlin fut racorni, onctueux, fou de componction.
Énervé, poli (passion de la politesse chevillée) «qui laisse <indéfiniment> la
fatigue s’emparer de lui». Vieux rené pour un peu de temps, sous la tente de
lin de la politesse outrée. S’ouvre à lui l’avenir limité dément des vieillards (en-
fants aux tempes grises continus), ou le passage météorique, exigeant, incom-
plet, du prématuré final (du futur enfant): celui d’un or pur épars en petite
monnaie. Il combine Ulysse et Achille, et fait le cabri, avant l’océan impossible
et futur, l’addition des flots qui avaleraient la boue. Mais c’est qu’un enfant
gâté, un enfant-faiseur, qu’une colère peut emporter sur des rails, n’est pas
Achille à la colère indéveloppée. Avec la vengeance dans la plainte, les lettres
ouvertes devant Troie, la plainte dans la vengeance: qui aime-t-il davantage
parmi les proches bien faits? Le jeune «Quelque chose ne va pas» est remar-
quable en ce qu’il remplit totalement l’espace de l’angoisse qui n’a pas de plu-
me. Un autre en ce qu’il voit les arbres qui cachent la forêt, l’éloignement qui
ne fonde pas la douceur. Et je regrette l’absence de l’Ami perdu dans les re-
proches. Place est faite, en sérieux pompé par provision, aux entretiens plus
intimes de la glace à chapitres nocturnes.

ÉMOTION UNIVERSELLE DE LA PERSONNE

Tout ce qui pleut en ce côte à côte interne (compagne, chair de chair, et
d’autres sortes) pleut à l’intérieur de soi: pleut sur l’intérieur, chaises et cous-
sins. Ce n’est pas une pluie de post-merle, au mieux d’oiseau renouvelé, passé
au tamis des deux re-.
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LA CAPIGLIATURA DELL’APPARTATO

Hölderlin finì per indurirsi senza tedio, divenne servile, contrito alla follia. Ir-
ritabile, cortese (maniaco della cortesia a ogni costo) «tanto da concedere
<senza limiti> alla fatica d’impadronirsi di lui». Vecchio, rinato per poco sot-
to la tenda di lino dell’affettazione. Gli si schiude l’esiguità del futuro demen-
te dei vegliardi (bambini per sempre dalle tempie brizzolate) o il guado me-
teorico, esigente, incompleto del prematuro finale (del bambino futuro): quel
passaggio di un oro puro sparso in monete di piccolo calibro. In lui si combi-
nano Ulisse e Achille mentre dinanzi al prossimo, impossibile oceano si sca-
priccia la somma dei flutti che il fango inghiottirebbe forse. Ma un bambino
viziato, un piccolo insolente che una banale collera può far deragliare, non è
affatto Achille dal furore contratto. Dissuggellate le lettere davanti a Troia,
con la vendetta nei gemiti e il lamento nella rivalsa, chi preferisce tra i parenti
gagliardi? Il giovanile «Qualcosa non va» si distingue poiché occupa comple-
tamente lo spazio dell’angoscia orba di penna. Un altro, in quanto scorge gli
alberi che occultano la foresta, distanza non foriera di tenerezza. E io rimpian-
go l’assenza dell’Amico smarrito nei rimproveri. Con severità attinta alla scor-
ta s’è fatto posto ai più intimi colloqui del ghiaccio dai capitoli notturni.

EMOZIONE UNIVERSALE DELLA PERSONA

Tutto quel che stilla in questo fiancheggiamento interiore (compagna, fior di
carne e altre specie) gocciola nel proprio intimo. Piove sopra l’interno: sedie e
cuscini. Ma non è pioggia di post-merlo, al massimo d’uccello rinnovato, pas-
sato alla stamigna di due re-.
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DEUX CHEMINÉES

Il n’y a rien derrière, ou rien à voir, à soulever dans la cheminée: ce que mon-
trent toutes les machineries persévérantes à cachettes pratiquées. L’écrivain
est un cacheur: il sonde la masse de sucre garée dans son parking. Non: ses
voitures, ses vraies voitures, le fruit de ses ventes (s’il a du succès noir) sont, le
cas échéant, au grand garage. Il sonde seulement la masse de sucre fondu dans
la citerne. La serrure de l’entrepôt n’a pas de cache-entrée. Le cachement de
visage est un réflexe, souhaitable calomnié. Pourtant: les séances de photogra-
phie, le riz sur le nez, les préparatifs, sont des cacheries intéressantes. Reve-
nons deux secondes à la cheminée du héros: où conduit-elle?
À sa femme.

UN GRAND ÉCRIVAIN VU DE DOS

C’est-à-dire vu comme commerçant. Nous sommes impressionnés en séance.
Un grand écrivain vu de dos est à la fois pour et dans la caméra. Les aubes na-
vrantes sont de la neige, remuée par une main, je ne dis pas: une main d’en-
fant. La plus vieille peut remuer ce paysage sous un verre épais et limpide; et
la miniature montre la neige qui commente chemin, arbre, maison. La neige
est le commentaire d’un œil qui écrit, ou d’un usage de la serviette inventive.
L’inventeur tient devant lui cette bulle de pointillés, graves, de points de sus-
pension tombants provisoires. Cette poudre sévère n’est pas de l’air, mais co-
lore d’un blanc aérien le froid inefficace, vigoureux fouet, enveloppe d’une
scène. (On dirait dans ma langue: le froid est apompique).

Da Chambre à roman fusible [Stanza per romanzo fusibile], 
Editions Al Dante/Niok, Paris 1997
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DUE COMIGNOLI

Né dietro, né dentro, non c’è nulla da vedere o da sollevare nel comignolo: lo
segnalano tutti i congegni perseveranti forniti di nascondigli. Chi scrive è un oc-
cultatore, scandaglia la massa zuccherosa sistemata nel suo parcheggio. No, le
sue vetture, quelle autentiche, il frutto delle sue vendite (se gode di un oscuro
successo), si trovano all’occorrenza nella grande autofficina. Lui si limita a son-
dare la quantità di zucchero liquefatto nella cisterna. La serratura del serbatoio
non è dissimulata. Il viso che si cela è un riflesso da auspicarsi calunniato. Tutta-
via le sedute dal fotografo, il riso nel naso, i preparativi, sono tutti occultamenti
interessanti. Torniamo per due secondi al comignolo dell’eroe: dove conduce?
Alla sua donna.

UN GRANDE SCRITTORE VISTO DI SCHIENA

Percepito, cioè, nel ruolo di commerciante. La cosa impressiona stando lì ri-
uniti. Scorto di schiena, un grande scrittore è al contempo destinato alla vi-
deocamera e già contenuto in essa. Un po’ di neve, queste albe penose, neve
scossa da una mano, ma non da mano infantile, dico io. La più anziana può
agitare il paesaggio dietro un vetro limpido e spesso; la miniatura mostra in-
fatti la neve che chiosa sentiero, albero, casa. La neve è il commento di un oc-
chio scrivente o di un utilizzo della cartella ingegnosa. Questa bolla di profon-
de linee perforate, di punti di sospensione che spiovono provvisori è posta di-
nanzi allo scopritore. E non è aria questa cipria severa, pur tingendo di un
biancore aereo il freddo inefficace, frusta vigorosa, involucro di una scena.
(Nella mia lingua potrebbe formularsi così: ‘le froid est apompique’).

Traduzione di Marica Larocchi
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Roberto Cogo

ARTE

volendo forse soltanto subire
il fatto il ritmo che sia
o divenga rotto discontinuo franto
pensiero a tratti un fluido
fisso a simulare un organismo
bene architettato e molto
frammento e disincanto non cedendo
all’illusione il rimpatrio
trasmesso nel rimpallo del messaggio

DEMONI

ogni mattina intanto
demoni da accudire e l’adipe
dei bisogni mentre addentano
carni all’anima rinsecchite
soddisfare sfibramento
ancora soddisfare con briciole
d’insetto quel fiore
insaziabilmente intanto

LEGAMI

il mistero sembra essere
lo strano sotterraneo dei legami
il desiderio delle cose che dici
lasciate in sgraziato abbandono
senza un limite preciso
appare come lo sfilacciamento
di corde sottese in lontananze
inseparabili di vite
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Alberto Casadei

LE FIGURE INQUIETANTI. 4

Sia pure virtuale. Perfettamente in linea, punto a punto, biunivoci. Seguire
ogni parte che si ricompatta dopo l’azione x1. (Anche rimanendo immobile
l’oggetto, lui, si ridispongono i tessuti i tipi i filamenti i periodi.) Disegnare
quindi il diagramma relativo.
Ma lui sta davanti, a quei dati corrisponde che vengono forniti da lui a lui stes-
so, e studia lui senza problema di lui-pensante, studia se stesso non pensante,
con però barba di due giorni arrossamenti, qualsiasi dato.
Ma lui non è dato (l’azione x2 rimane di lui2), o è dato da posizione virtuale,
scrutare muoversi ricomporsi di fibre, materiali (dentina, tessuto epiteliale, ...)
e poi la somma, come dovevasi dimostrare, lui fu quello che lui e anche gli al-
tri lui vedevano lui, fu sia pure virtualmente lui, per tempo T per costante k,
lui anche gli altri lui, storta figura. Ablativo assoluto: lui, che era una.
Ma lui particelle e flussi valenze, lui non accidentale e non accaduto, perché
ora due, lui e pure lui, epperò niente sta nell’interstizio, lui irraggiungibile da
lui. La mano, le sue linee, anche lui ma non esattamente uguali, mentre stacca
la mano e non è più tangibile. Stabilire dunque qual è lo spazio virtuale, il cor-
po e il suo doppio, e fondare n-lui, con n tendente a.
Allora descrizione vuota, capelli scuri corti dal lato a, corti dal lato b, più lun-
ghi c-d, nella griglia orecchie piccole naso aggettante irregolarmente (lati a-b-
c) occhi miopi fronte un terzo del viso, o così è lui1, lui2 ... luin. Osservazioni
dal basso e dall’alto non effettuate.
Allora toccò il punto lui (a)1 e non sente niente poiché il punto non corrispon-
de, azione non prevista e non consentita, mentre il punto si è spostato di. In-
serire la nuova informazione, il mondo possibile lui2 corrisponderebbe alle ri-
chieste.
Allora non capelli occhi naso ecc., un viso e un corpo come da, quali sottili
differenze, un lui è un lui è un lui ... Lui si voltò ed era con ogni probabilità,
poi lasciando il punto la probabilità diminuisce, lui paura di lui.
Sia pure reale. La corrispondenza non è possibile, lui non consente sovrappo-
sizioni, vale il principio i di H., di lui con qualsiasi cifra tendente non si ha
traccia, il virtuale va dunque considerato. Reciproco di lui0.
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Angelo Fiocchi

* * *

... giovi d’ansia
la bolo chimo chilo la singulto
sul più bello degli ospiti ho concetto
se del disturbo che mi reca addio
fa del bussare andandosi per fatti
a me non noti suoi m’allarga il fiato
il dissaperlo e il roseo pingue giorno
m’ingrandisco di fuochi artificali

LACUALE

Credo che di bucolico suonasse
buccine per gli armenti e buccinasse
in un buco di muro i fatti nostri
Mira, ha gli orecchi d’oro e il grugno basso

* * *

il lago ha scricchiolato quando il ventre
delle rive ha ceduto incontanente
al sole disfrenarsi sulle nude

luciombre luce
rocce che ne accolgono il fragore
sprazzo dell’alba luci ed ombre luce
levante e sfarsi e cede alla deriva
dei continenti ch’era il ghiaccio ora
le acque d’un diluvio ad abitarlo
di pesci venti vele e il grande tempo
l’apre sprofonda e fende rive in rivi
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I. Performatività e metalinguaggio
Gertrude Stein spicca, tra gli autori e
le autrici del ’900, per l’ostinazione
con cui sviluppò una poetica dell’in-
termedio, consapevolmente radicata
nel presente, e determinata a non re-
primere la componente riflessiva del-
la rappresentazione e della descrizio-
ne. In questo senso la nozione di
γραδος è centrale al suo pensiero e
alla sua estetica.
Inoltre, il corpus steiniano costituisce
probabilmente il primo esempio sto-
rico del dialogo tra il pensiero prag-
matista e la tradizione post-kantiana
e decostruzionista, un dialogo che so-
lo recentemente ha trovato rappre-
sentazione nella tradizione filosofica

occidentale, soprattutto tramite le
opere di Derrida e di Rorty.2 Derrida
ha esplicitato il rapporto del suo pen-
siero con la tradizione pragmatista ri-
chiamando l’elaborazione di alcuni
nodi concettuali del suo lavoro: «...
ricordo che fin dall’inizio la questio-
ne della traccia era legata a una certa
nozione di lavoro, del fare, e ciò che
ho chiamato pragrammatologia ambi-
va a collegare grammatologia e prag-
matismo. E direi che tutta l’attenzio-
ne diretta alla dimensione performa-
tiva [...] è anche uno dei punti di af-
finità tra la decostruzione e il prag-
matismo».3

Va notato inoltre che la nozione der-
ridaiana della «traccia» e la valorizza-

Carla Locatelli

I RITMI DEL SENSO E DEL SIGNIFICATO.
Γραδος IN GERTRUDE STEIN

Ogni cosa è la stessa tranne che (per) la composizione e dal mo-
mento che la composizione è diversa e sarà sempre diversa ogni
cosa non è la stessa.1

1 “Everything is the same except composition and as the composition is different and always going
to be different everything is not the same.” “Composition as Explanation” in Gertrude Stein, Wri-
tings and Lectures 1911-1945, a cura di Patricia Meyerowitz, London, Peter Owen 1967, p. 27. Le
traduzioni, ove non diversamente indicato, sono mie. La citazione degli originali steiniani, irri-
nunciabile, testimonia l’intraducibilità della sua composizione.
2 Cfr. Chantal Mouffe, a cura di, Deconstruction and Pragmatism, London and New York, Rout-
ledge 1996.
3 Jacques Derrida, “Remarks on Deconstruction and Pragmatism” in Deconstruction and Pragma-
tism, op. cit., p. 78. 
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zione della performatività linguistica
sono centrali alla rappresentazione
poststrutturalista del soggetto, e con-
sentono anche di pensare l’allegoria
autobiografica nel contesto di un’epi-
stemologia antifondazionalista e di
un’estetica anti-idealista.
Entrambe queste prospettive teori-
che animano l’opera di Stein, per la
quale la posta in gioco del lavoro “let-
terario” era costituita dalla possibili-
tà di riscriverere una teoria della
mente e della conoscenza, e quindi di
rappresentare la soggettività innova-
tivamente, contro le epistemologie
fondazionaliste coeve. Si pensi all’af-
fermazione con cui si apre la confe-
renza steiniana del 1934, “Che cos’è
la letteratura inglese”: «Non si può
mai tornare troppo sulla questione di
cosa sia la conoscenza e alla risposta
che la conoscenza è ciò che uno sa.
[...] La conoscenza è ciò che sai e co-
me puoi sapere di più di quel che sai
davvero».4 Tra molti altri esempi, si
pensi al suo “ritratto” di Isadora
Duncan: «È una che è quella che è. È
una che sta facendo qualcosa. È una
nell’essere quella che è essendo quel-
la. È una nell’esserlo».5

L’esperimento di scrittura steiniano
può definirsi un tentativo, senza solu-
zione di continuità (ma anche senza
una semplice linearità di sviluppo), di

rendere conto dei processi cognitivi
personali, non metadescrivendoli, ma
performativizzandoli. Ciò risulta par-
ticolarmente evidente a partire dal dis-
ancoraggio semantico che caratterizza
la discorsività steiniana, una discorsi-
vità irriducibilmente pragmatica, nel
senso di determinata dalla partitura
prosodica aperta dei suoi enunciati. 
Leggere Stein è, visibilmente, inter-
pretare, ossia decidere dove porre
l’accento in una catena morfosintatti-
ca “egualitaria”, di elementi che ac-
quistano un valore gerarchico e se-
mantico solo in rapporto alla decisio-
ne del lettore o della lettrice. Ecco un
breve esempio, costituito da una cita-
zione tratta da “Patriarchal Poetry”,
seguita dalla “sua” traduzione: «Able
able nearly nearly nearly nearly able
able finally nearly able nearly not
now finally finally nearly able»; «Ca-
pace in grado di quasi vicino a quasi
quasi in grado di capace alla fine qua-
si in grado di quasi non ora alla fine
finalmente quasi in grado di». 
È evidente che la valorizzazione del
significato del ritmo e del ritmo del
significato produce anche l’evidenza
dell’intraducibilità di ogni testo, per
la mancata equivalenza del modo di
significare di ogni lingua (penso, par-
ticolarmente, alla nozione di «Sinn
und Bedeutung» in Frege e alla no-

4 «One cannot come back too often to the question what is knowledge and to the answer knowl-
edge is what one knows. [...] Knowledge is the thing you know and how can you know more than
you do know.» “What is English Literature” in Writings and Lectures 1911-1945, cit., p. 31. Cor-
sivo aggiunto.
5 «She is one being the one she is being. She is one doing something. She is one being the one she
is being. She is one being that one.» “Orta or One Dancing” in A Stein Reader, a cura di Ulla E.
Dydo, Northwestern University Press, Evanston, Ill. 1993, p. 122.
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zione di affinità – non uguaglianza –
tra le lingue, in Benjamin).
Un imperativo lucidamente teorizza-
to in Stein è quello di sovvertire la di-
stinzione di valore morfosintattico
della lingua, realizzando l’uguaglian-
za funzionale di tutte le categorie
grammaticali, non più gerarchizzabili
secondo una tassonomia aristotelica,
in quanto verbo, nome, aggettivo, av-
verbio, etc. Ciò consente alla misura
discorsiva (delle categorie morfosin-
tattiche) e alla gerarchizzazione (teleo-
logica) sottesa alla testualità, di pale-
sarsi e – eventualmente – di essere
modificate. Si veda ad esempio: «In
tutto questo si trovava. Nessuna de-
scrizione. E così. Sia che. Avrebbero
potuto essere quasi. Di più. Che di
più. O invece. Si era lei. Inchinata a
suo fratello».6

II. L’impercettibilità del γραδος e le
rifrazioni della temporalità
«... mi ritrovavo con la seccatura che
avevo acquisito tutta questa cono-
scenza gradualmente ma una volta
che l’avevo l’avevo tutta nello stesso
tempo.»7

L’impercettibile “passo” e la “misu-

ra”, che stanno alla base della dinami-
ca della significazione, vengono rigo-
rosamente tematizzati in Stein, ma ov-
viamente senza nominazione; anzi,
evidenziandone l’impossibile denota-
zione, e rendendoli evidenti con l’im-
missione di una pluralità di prospet-
tive enunciative, che usano e trasfor-
mano l’“interpretante” del segno, in
contesti pragmatici diversi e simulta-
neamente interagenti. «Lei si inchinò
a suo fratello. Accidentalmente.
Quando lo vide. / Spesso per di più.
Che no. / Non lo fece. Inchinarsi a
suo fratello. Quando lei. Lo vide. /
Questo potrebbe accadere. Senza.
Lui. / Tutti ci trovano una frase che fa
loro piacere. / Questa è la storia che
vi è racchiusa. Come lei si inchinò a
suo fratello.»8 Troviamo qui, oltre a
una narrazione, e all’esplicitazione di
una logica di possibili narrativi, una
meta-narrazione, che rappresenta la
scena stessa della lettura-interpreta-
zione, ossia la irriducibile apertura
co(n)testuale del testo stesso.9 La me-
tadiscorsività sottolinea la questione
del piacere nella scrittura, che è mol-
to rilevante nella poetica steiniana.
La gradualità polifonica della sua

6 «In all this there lay. No description. And so. Whether. They could come to be nearly. More.
Than more. Or rather. Did she. Bow to her brother». “How She Bowed to Her Brother” in trans-
ition, march 1932, p.100.
7 «... I was faced by the trouble that I had acquired all this knowledge gradually but when I had it
I had it completely at one time.» “The Gradual Making of the Making of Americans” in Writings
and Lectures 1911-1945, cit., p. 89.
8 «She bowed to her brother. Accidentally. When she saw him. / Often as well. As not. / She did
not. Bow to her brother. When she. Saw him. / This could happen. Without. Him. / Everybody
finds in it a sentence that pleases them. / This is the story included in. How she bowed to her bro-
ther.» In transition, march 1932, p.100.
9 Per una definizione della figura concettuale di «co(n)testo» rimando al mio «Co(n)testi» in
Co(n)texts: implicazioni testuali, Università di Trento Editrice, Trento 2000.
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scrittura rende evidente il ruolo del-
l’interpretante come teorizzato da
Peirce nella costituzione dell’«argu-
ment» (ovvero come segno di una
legge, così che «significa ciò che si-
gnifica solo in virtù del fatto che vie-
ne compreso come avente quel sen-
so»).10 L’interpretante così inteso ren-
de imperativo per Stein evidenziare
l’impercettibile proceduralità del
comprendere come componente del-
la rappresentazione s/oggettiva (del-
l’oggetto, per il soggetto). «Mentre
ascoltavo e udivo e sentivo il ritmo di
ciascun essere umano gradualmente
iniziai a percepire la difficoltà di met-
terlo giù. I tipi potevo metterli giù ma
un essere umano intero, percepito in
un momento e nello stesso momento,
in altre parole, mentre nell’atto di
percepire quella persona, era molto
difficile metterla in parole.»11

La proceduralità del pensiero (un
pensiero «genitale» direbbe Fou-
cault) viene rappresentata dalla gam-
ma delle variazioni segniche di tipo
morfosintattico, retorico, discorsivo,
narratologico, variazioni giocate fino
all’esasperazione, fino alla connota-
zione delle graduatorie di valore, di
posizione, e di legami di affinità e mi-

sura che presiedono (più o meno con-
sapevolmente, ma normalmente) al-
l’articolazione di ogni testo, percetti-
vo e/o rappresentativo che sia.

III. Γραδος vs. giudizio
Infine, un’ulteriore valenza del γρα−
δος steiniano riguarda la nozione di
giudizio. In Stein, esso è articolato in
maniera sorprendente e complessa, in
quanto non investe i singoli predica-
ti, ma si costituisce in rapporto alla
co(n)testualità, aperta e indecidibile,
dell’enunciato stesso. 
Il giudizio marca soprattutto un rap-
porto di vitalità, poiché la preoccupa-
zione steiniana è primariamente quel-
la di scrivere idee che accadono, scri-
vere idee senza giudizio, il giudizio
essendo una forma di chiusura della
gradualità che caratterizza la cono-
scenza in quanto rapporto soggettivo
con l’oggetto: «Come ho spiegato
non ha scelto una cosa completata.
Chiunque può capire che se uno spie-
ga e la cosa da spiegare è che uno che
vive la sua vita giornaliera interna
possiede tutto l’esterno, non è possi-
bile scegliere una frase completata,
una cosa completata».12

Si apre così una problematica in ge-

10 Charles Sanders Peirce, Logic as Semiotic (1940), a cura di Justus Buchler, New York 1995, p.
103.
11 «While I was listening and hearing and feeling the rhythm of each human being I gradually be-
gan to feel the difficulty of putting it down. Types of people I could put down but a whole hu-
man being felt at one and the same time, in other words while in the act of feeling that person was
very difficult to put into words.» “The Gradual Making of the Making of Americans” in Writings
and Lectures 1911-1945, cit., p. 88.
12 «As I explained it did not choose a completed thing. Anybody can understand that if you ex-
plain and the thing to be explained is that you leading your daily inside life own everything out-
side; it is not possible to choose a completed sentence a completed thing.» “What is English Lite-
rature” in Writings and Lectures 1911-1945, cit., p. 49.
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nere identificata con il post-struttura-
lismo, ma in realtà già pienamente
evidenziata dal pragmatismo steinia-
no: la distinzione tra materialità del
segno e fenomenalità del segno. Sa-
rebbe errato concepire l’invito stei-
niano all’autoriflessività dell’opera
d’arte come un invito al disconosci-
mento della fenomenalità dei segni;
anzi, l’autoreferenza è da lei invocata
come pratica di un pensiero riflessivo
che aspira all’inclusione del processo
del pensiero nell’oggetto pensato. Ri-
cordo una sua affermazione: «abbia-
mo organizzato un luogo comune ir-
regolare e abbiamo fatto sì che l’ec-
cesso tornasse alla divagazione».13

La salvaguardia della divagazione è
ciò che consente il gioco, il rilancio
perpetuo della semiosi, contro l’evi-
denza della morte, nella scrittura del-
l’evento: «Il tempo della composizio-
ne è il tempo della composizione. A
volte è stato una cosa presente a vol-
te è stato una cosa passata a volte è
stato una cosa futura a volte è stato

un tentativo rivolto a parte o a tutte
queste cose. [...] Ora c’è ancora del-
l’altro il senso del tempo nella compo-
sizione. Questo è ciò che è sempre un
timore un dubbio e un giudizio e una
convinzione. La qualità nella creazio-
ne dell’espressione la qualità in una
composizione che la rende morta
non appena è fatta è molto seccan-
te».14 Davanti all’evidenza che nem-
meno le diversificazioni discorsive
della temporalità dell’opera garanti-
scono la vitalità del significante, al-
l’artista non resta che ricominciare,
ossia rinnovare le condizioni di visi-
bilità di un dire oltre il detto, ossia ri-
presentare la rappresentazione, con-
notandola come l’irrappresentabile
legame tra la mente e il mondo, che
costituisce il mondo e la mente. Nel-
le parole di Stein bisogna: «Iniziare
ancora allora con una qualche descri-
zione del significato dell’amare ripe-
tere [...] quando è in essi [uomini e
donne] il loro modo di capire tutto
da/dei vivi...».15

13 «we have organised an irregular commonplace and we have made excess return to rambling.»
“An Elucidation” in A Stein Reader, cit., p. 431. 
14 «The time of the composition is the time of the composition. It has been at times a present thing
it has been at times a past thing it has been at times a future thing it has been at times an endeav-
our at parts or all of these things. [...] Now there is still something else the time-sense in the com-
position. This is what is always a fear a doubt and a judgment and a conviction. The quality in the
creation of expression the quality in a composition that makes it go dead just after it has been made
is very troublesome.» “Composition as Explanation” in Writings and Lectures 1911-1945, cit., p.
29. Corsivi aggiunti.
15 «To begin again then with some description of the meaning of loving repeating [...] when it is
in them their way of understanding everything in living...», The Making of Americans, Harcourt
Brace, New York 1962.
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José Mármol

MUJER TATUADA

no supe jamás de la carne de sus letras. ni del tono con que un pá-
jaro habitaba sus quejidos. ni del viento recorriendo las murallas
de la ciudad perdida en otra ciudad más joven. no supe del nom-
bre que otorgaron a los huesos y palabras surcadores de sus días.
ni el lugar impreciso de los dedos. ni la huella dormida en la me-
moria de algún pie. el color. el sabor increíble de su voz. hubo de-
masiados repentinos deseos en un breve momento para el cieno
devenido. no supe jamás del temblor de su mirada. la dimensión.
el talle de sus aguas y sus bosques. no tuve una llama para pren-
der su olvido. yo no tuve jamás que recordar su asomo. porque to-
do lo húmedo de aquello es mi pensar. porque mi pensamiento un-
ge mi poesía. porque sólo hay recuedo después de algún olvido.
yo no tuve la forma de reunirla en mis palabras. yo no pude su fue-
go apagar con (d)escribirla.

NOCIÓN DE LO IMPRECISO

en la víspera. esa pequeña nostalgia del pasado. conviven lo últi-
mo y lo primero. lo que pudo ser y lo que no ha sido todavía. en
la víspera acontece todo y en ella todo cesa. la ignorancia ha podi-
do más que la certeza. por eso esperamos a que llegue todavía lo
que ya pasó. y que parta lo que para siempre ya se ha ido.

CUANDO LLOVIZNA

breve es una de las más extrañas palabras del idioma.
breve como tú. breve y eterna en el pensar. en el decir. en el amar.
en el vivir. la brevedad retiene la más hermosa manifestación de lo
durable. como tú.
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DONNA TATUATA

non ho mai saputo della carne delle sue lettere. né del tono con cui
un uccello abitava i suoi lamenti. né del vento che rincorre le mura
della città perduta in un’altra città più giovane. non ho saputo del
nome che concessero alle ossa e alle parole solcatrici dei suoi giorni.
né del luogo impreciso delle dita. né l’impronta addormentata nella
memoria di qualche piede. il colore. il sapore incredibile della sua
voce. ci sono stati troppi repentini desideri in un breve momento
per il fango divenuto. non ho mai saputo del tremore del suo sguar-
do. la dimensione. l’aspetto delle sue acque e dei suoi boschi. non
ho avuto una fiamma per afferrare il suo oblio. non ho fatto altro
che ricordare il suo indizio. perché tutto l’umido di questo è il mio
pensare. perché il mio pensiero unge la mia poesia. perché solo c’è
il ricordo dopo qualche oblio. non ho avuto il modo di riunirla nelle
mie parole. non ho potuto il suo fuoco spegnere al (de)scriverla.

NOZIONE DELL’IMPRECISO

nella vigilia. quella piccola nostalgia del passato. convivono l’ultimo
e il primo. quello che è potuto essere e quello che non è ancora sta-
to. nella vigilia avviene tutto e tutto vi cessa. l’ignoranza ha potuto
più della certezza. per questo aspettiamo che arrivi ancora quello
che è già passato. e che parta ciò che per sempre se ne è già andato.

QUANDO PIOVIGGINA

breve è una delle più strane parole della lingua.
breve come te. breve ed eterna nel pensare. nel dire. nell’amare.
nel vivere. la brevità ritiene la più bella manifestazione del dure-
vole. come te.
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PENSAMIENTO

para qué preguntar por la salida si la entrada fue un don de lo de-
sconocido. para qué los intentos por descrifrar la vasta superficie
de un milagro. para qué presumir sabiduría y dominio. sabio es el
viento que no tiene memoria. que sólo cuando pasa es. que puede
pasar iracundo o tierno. sabio es el viento. uno de los cuatro ele-
mentos en el sueño. y no lo sabe nunca. y nunca lo sabrá.

RETRATO

todo el pensamiento reposado en la palma desierta de una mano.
tendida la mirada sobre un objeto inútil para siempre. tenso cho-
rro de negro su pelo sobre un rostro tan precoz. un río. una calle
sola. un amor vencido por la edad. un tema de sueño su cuerpo en
la ventana. un recuerdo de la mujer poseída hace tantos siglos. na-
ciones. botines. mares y batallas. un algo que dejó derecho a insi-
nuarse con palabras. lo innombrable que nos otorga el canto por
encima del miedo y de la duda. una piel besada. un gesto conoci-
do. cuando tenía el presente razones de nostalgia. asomos de un
misterio padezco frente a ella. si es ella la que fue o la que sin ser
llenó el pasado. es ella. porque hay en cada gesto el color y la for-
ma del olor que hizo la rosa.
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PENSIERO

perché domandare dell’uscita se l’entrata è stata un dono dello
sconosciuto. perché gli intenti per decifrare la vasta superficie di
un miracolo. perché presumere sapienza e dominio. sapiente è il
vento che non ha memoria. che solo quando passa è. che può pas-
sare iracondo o tenero. sapiente è il vento. uno dei quattro ele-
menti nel sogno. e non lo sa mai. e mai lo saprà.

RITRATTO

tutto il pensiero riposato sulla palma deserta di una mano. teso lo
sguardo su un oggetto inutile per sempre. teso getto di nero i suoi
capelli su un volto così precoce. un fiume. una via sola. un amore
vinto dall’età. un argomento da sogno il suo corpo alla finestra. un
ricordo della donna posseduta tanti secoli fa. nazioni. bottini. ma-
ri e battaglie. un qualcosa che lasciò diritto a insinuarsi con paro-
le. l’innominabile che autorizza il canto al di sopra della paura e
del dubbio. una pelle baciata. un gesto conosciuto. quando aveva
il presente ragioni di nostalgia. indizi di un mistero sofferto di
fronte a lei. se è lei quella che è stata o quella che senza essere ri-
empì il passato. è lei. perché c’è in ogni gesto il colore e la forma
dell’odore che ha fatto la rosa.

Traduzione di Alessandro Ghignoli





Roger Laporte

LA LEGGENDA DELLA VEDETTA

Su quest’elevato altopiano disabitato, dalla vegetazione rada, dal cielo vuoto,
il giorno incomincia il suo declino. Fa freddo. Il mio passo è così leggero che
non può essere percepito neppure da un orecchio in agguato, ma ho preferito
fermarmi a buona distanza da un uomo immobile, quasi immobile. Lo vedo di
schiena. Non si è girato; non si girerà: nulla può distrarlo. Veglia.

Scruta il lontano, ma chi potrebbe avventurarsi su questa terra selvaggia, lon-
tano da qualsiasi via di migrazione? Anche coloro che perdono la strada e so-
no completamente sperduti deviano da questa contrada che senza dubbio nes-
sun uomo ha mai calpestato.
Scruta senza riposo l’orizzonte vuoto. Singolare sentinella che nessuno verrà a
rilevare, aumenta la solitudine.

Nulla si muove. Il giorno non finisce di cadere, ma non è eternamente sul suo
declinare?
Vedo un paesaggio, o un quadro che rappresenta una landa desolata in cui la
notte tarda a venire, un quadro che avrebbe per titolo La Leggenda della Ve-
detta?

Veglia sui confini inviolati; sorveglia l’orizzonte estremo, e tuttavia non aspet-
ta nessuno: né amico, né nemico, né qualche sconosciuto. Non mi aspetta: co-
me potrei non sentirmi un intruso! È tempo che ritorni sui miei passi, ma non
mi son ritirato da tanto? Da sempre?

Non sarò stato che il personaggio di un sogno, l’incubo della vedetta che, logo-
ra di tante veglie, si è per un istante assopita. Si risveglia urlando. La solitudine
non è rotta, poiché solo un’eco fragile gli rinvia il suo grido: «Altolà, chi vive?».

Traduzione di Federico Nicolao
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Eva Kampmann, nata in Danimarca, vive in Italia dall’infanzia. Laureata in Lingue e letterature
straniere moderne all’Università La Sapienza di Roma, traduce a tempo pieno dall’inglese e dalle
lingue scandinave. Tra gli autori tradotti: Blixen, Cather, Auster, Dunne.
Sarah Kirsch è nata nel 1935. Vive nello Schleswig-Holstein. Di nome Ingrid, ha assunto quello
di Sarah in memoria delle vittime del nazismo. Opere principali: Zaubersprüche (1973), Schnee-
wärme (1989), Erlkönigstochter (1992), Bodenlos (1995).
Roger Laporte, nato a Lione nel 1925, è stato direttore di programma al Collège de philosophie.
Scrittore “segreto” dalla grande fortuna critica (si sono occupati del suo lavoro Barthes, Blanchot,
Derrida, Foucault, Levinas, Nancy), le sue opere fondamentali sono Une vie ed Études, pubblica-
te in Francia con POL. In Italia: poemi e saggi su “Trasparenze”.
Marica Larocchi, poeta. I suoi libri più recenti sono Trieste (1993) e Questa parola (1999). Per
Mondadori ha curato due volumi su Rimbaud (1990 e 1992) e l’Antologia dei poeti parnassiani
(1996). Ha inaugurato nel 2000 la collana di saggi “Pensare la letteratura” di Anterem con Il suo-
no del senso. Un romanzo: Carabà (2000).
Carla Locatelli è professore ordinario di Lingua e letteratura inglese all’Università di Trento, ed è
Adjunct Professor nell’English Department della University of Pennsylvania a Philadelphia. Ha
pubblicato, in Italia e negli USA, volumi e articoli di teoria letteraria e critica della modernità.
Daniela Marcheschi insegna Antropologia culturale all’Accademia di Perugia. È redattrice di “Ka-
men’”. Oltre a numerosi saggi sulla letteratura italiana, ha curato le Opere di Carlo Collodi (1995)
per i “Meridiani” Mondadori.
Adriano Marchetti, docente di Letteratura francese all’Università di Bologna, dirige “Francofonia”
e due collane: “Episodi” e “Metáphrasis”. Ha pubblicato traduzioni e saggi su Rimbaud, De Gué-
rin, Péladan, Weil, Bousquet, Béalu, Jacob, Paulhan, Du Bos, Oster, Loreau, Bauchau, Char. Col-
labora a “In forma di parole”.
José Mármol (Santo Domingo, 1960), studioso di filosofia e linguistica, ha scritto vari libri di poe-
sia e saggistica. È professore universitario di filosofia. Ha vinto il Premio Nacional de Poesía de la
República Dominicana nel 1987 con il libro La invención del día.
Riccardo Morello, nato a Susa, si è laureato a Torino con Claudio Magris. Insegna Lingua e lette-
ratura tedesca all’Università di Torino. È autore di studi sulla letteratura austriaca (Stifter, Grill-
parzer, Kraus, Gütersloh, Bernhard), sulla lirica moderna (Krolow, Kaser, Celan, Kirsch) e sui
rapporti tra musica e parola. Collabora all’“Indice”.
Jean-Luc Nancy è nato nel 1940. Insegna filosofia all’Università Marc Bloch di Strasburgo, dopo
anni di insegnamento negli Stati Uniti e in Germania. È autore di numerosi libri e saggi, di cui al-
cuni tradotti in italiano. Tra questi il più recente è L’esperienza della libertà (Einaudi 2000) nella
traduzione di Davide Tarizzo.
Federico Nicolao, nato nel 1970, è scrittore, ricercatore all’Università Marc Bloch di Strasburgo,
oltre che autore di studi di estetica e letteratura. È curatore di Frammenti di un diario di Giorgio
Caproni. Traduce Di Meo, Jabès, Laporte, Nancy, Rodrigues, Derrida.
Leonardo Rosa è nato nel 1929. Vive a Castelvecchio Rocca Barbena. Mostre personali e colletti-
ve in Italia e all’estero. Sue opere sono conservate in collezioni pubbliche e private, tra cui Moma
(New York), National Taiwan Arts Gallery (Taipei), Pulitzer Collection (Amsterdam).
Edoardo Sanguineti è nato nel 1930 a Genova, dove vive e insegna Letteratura italiana alla facol-
tà di Lettere. Poeta, ha scritto per il teatro, ha tradotto classici greci e latini, è autore di saggi e
studi da Dante al Novecento, ha pubblicato due romanzi. Nella collezione “Itinera” di Anterem
Edizioni ha pubblicato nel 1993 un volume di opere scelte.
Lucio Saviani è dottore di ricerca in Filosofia all’Università Federico II di Napoli. Ha dedicato
saggi e ricerche all’ermeneutica contemporanea. Tra i suoi lavori più recenti: Voci di confine (1993),
Segnalibro (1995), Ermeneutica del gioco (1998).
Fabio Scotto, nato a La Spezia nel 1959, insegna Lingua e letteratura francese all’Università IULM
di Milano. Tra le sue opere, le raccolte poetiche La dolce ferita (1999), Genetliaco (2000) e il sag-
gio Bernard Noël: il corpo del verbo (1995). Ha tradotto Vigny, Villiers de l’Isle-Adam, Dyerval,
Noël, Bonnefoy.
Birgitta Trotzig, nata nel 1929, è considerata tra i più importanti autori della letteratura svedese
contemporanea. A cura di Daniela Marcheschi sono uscite in Italia due sue antologie: per la rivi-
sta “Kamen’” e per la collana di poesia europea della Fondazione Piazzolla.
Gianni Vattimo è nato nel 1936. Ordinario di Filosofia teoretica all’Università di Torino, ha con-
tribuito alla conoscenza dell’ermeneutica di Gadamer in Italia e all’interpretazione di Nietzsche e
Heidegger. Tra i suoi libri, Le avventure della differenza (1980), Al di là del soggetto (1981), Il pen-
siero debole (1983) curato con Pier Aldo Rovatti, Dialogo con Nietzsche (2001).



P r e m i o  N a z i o n a l e  d i  P o e s i a
L o r e n z o  M o n t a n o

QUINDICESIMA EDIZIONE

Comitato patrocinatore
Regione Veneto

Provincia di Verona – Assessorato alla Cultura
Comune di Verona – Assessorato alla Cultura

Biblioteca Civica di Verona
Università Popolare di Bussolengo (VR)

Comitato d’onore
Stefano Agosti, Claudio Magris, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto

Comitato scientifico
Fausto Curi, Gilberto Finzi, Giuliano Gramigna, Gian Paolo Marchi

La giuria del Premio Lorenzo Montano, composta da direzione e redazione della rivi-
sta “Anterem”, esaminate le opere pervenute, è giunta alle seguenti conclusioni.

Premio “Raccolta inedita”

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori, tra i 480 partecipanti: Prime-
rio Bellomo, Rinaldo Caddeo, Allì Caracciolo, Alessandro Cinquegrani, Roberto Co-
go, Lia Cucconi, Mauro Dal Fior, Alceo De Sanctis, Andri Nicola Gerber, Marco Gio-
venale, Sara Maino, Francesco Marotta, Silvia Molesini, Luciano Pagano, Matteo Paz-
zi, Daniela Piazza, Tiziano Salari, Giacomo Salvemini, Adam Vaccaro, Ciro Vitiello,
Paola Zallio.
I finalisti selezionati sono: Bellomo, Giovenale, Salari, Vaccaro, Vitiello, Zallio.
Tra le opere da loro presentate, la giuria ha premiato Il Pellegrino Babelico di Tiziano
Salari, da pubblicare nella collezione “La Ricerca letteraria” di Anterem Edizioni con
nota critica di Giuliano Gramigna.

Premio “Opera edita” Provincia di Verona

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori, tra i 204 partecipanti: Luigi
Cannillo, Carolina Carlone, Annamaria De Pietro, Massimo Fantuzzi, Giovanna Fre-
ne, Melo Freni, Carmine Lubrano, Danilo Mandolini, Luca Maria Patella, Maria Pia
Quintavalla, Jacopo Ricciardi, Roberto Rossi Precerutti, Alvaro Torchio, Paola Tur-
roni, Giovanni Tuzet, Liliana Ugolini, Paolo Zorat.
Questi sono i finalisti selezionati: Luigi Cannillo (Sesto senso, Campanotto), Giovan-
na Frene (Spostamento, Lietocollelibri), Melo Freni (Dopo l’allegria, Passigli), Maria
Pia Quintavalla (Estranea (canzone), Manni), Roberto Rossi Precerutti (Una meccani-
ca celeste, Crocetti), Giovanni Tuzet (365 secondo, Liberty house).
Tra i volumi da loro proposti, la giuria ha premiato Una meccanica celeste di Roberto
Rossi Precerutti. All’autore viene assegnato, grazie alla partecipazione dell’Assessorato
alla Cultura della Provincia di Verona, il premio di L. 2.000.000; per l’editore Crocetti
viene organizzata un’esposizione libraria presso la Biblioteca Civica di Verona.



Premio “Una poesia inedita”

La giuria si è dapprima soffermata sui seguenti autori, tra i 465 partecipanti: Egidio
Belotti, Giusi Busceti, Ernesto Bussola, Andrea Chesi, Annalisa Comes, Federico
Condello, Massimo Cracco, Antonella Doria, Paolo Fabbri, Corrado Fantoni, Angelo
Ferrante, Flavio Fracasso, Carmelo Giummo, Domenico Mennillo, Sandro Montalto,
Massimo Sannelli, Massimo Scrignòli, Albarosa Sisca, Domenico Tarizzo.
Questi sono i finalisti selezionati: Busceti, Condello, Doria, Fabbri, Ferrante, Fracas-
so, Montalto, Sannelli, Scrignòli, Tarizzo.
Tra le opere da loro presentate, la giuria ha premiato Vigilie delle serpi di Federico
Condello. A questo autore viene assegnato il premio di L. 1.000.000. La poesia sarà
pubblicata sul n. 64 di “Anterem”.
La giuria ritiene inoltre di menzionare i seguenti autori: Manuela Borgonovo, Franco
Ceravolo, Angiolo Cirinei, Riccardo Fregoso, Rocco Magnoli, Riccardo Martelli, Cla-
retta Orlandi, Monique Sartor, Giovanni Senatore.

Premio speciale della giuria “Opere scelte” Regione Veneto

Il Premio è assegnato dalla giuria a Cesare Greppi, un autore che ha contribuito a man-
tenere alto il valore espressivo della parola poetica nella contemporaneità. Grazie alla
partecipazione della Regione Veneto, all’autore viene riconosciuta la pubblicazione
nella collezione “Itinera”, Anterem Edizioni, della raccolta di testi poetici, selezionati
tra le sue opere edite, Poesie scelte. Il lavoro antologico, accompagnato da riflessioni
critiche di Stefano Agosti e Stefano Verdino, si configura come un profilo della poeti-
ca dell’autore, un’antologia personale che ripercorre il cammino di ricerca compiuto.
Poesie scelte di Cesare Greppi consente di riconsiderare e premiare nella sezione “Ope-
re scelte” una delle voci più interessanti della letteratura contemporanea.

Notizia

La premiazione avrà luogo a Verona il 13 ottobre 2001 alle ore 17 nella Sala Farinati
della Biblioteca Civica, durante una cerimonia pubblica che comprenderà l’inaugura-
zione della mostra per l’editore Crocetti, una lettura di poesie dei finalisti e dei vinci-
tori, interventi teorici e spazi musicali.

Vincitori delle precedenti edizioni

Autori: Luigi Ballerini, Giorgio Bonacini, Paola Campanile, Franco Cavallo,
Mara Cini, Osvaldo Coluccino, Michelangelo Coviello, Bruno De Rosa,

Gabriele Frasca, Vito Giuliana, Anna Malfaiera, Nanni Menetti, Giuliano Mesa, Ma-
rio Moroni, Magdalo Mussio, Cosimo Ortesta, Camillo Pennati, Marina Pizzi, Mario

Ramous, Antonio Rossi, Cesare Ruffato, Giovanna Sandri, Lucia Sollazzo

Editori: Einaudi, Manni, Marsilio, Niebo, Scheiwiller



ANTEREM EDIZIONI

LA RICERCA LETTERARIA
COLLEZIONE DEL PREMIO LORENZO MONTANO

11. Giuliano Mesa, Improvviso e dopo (1997)
12. Camillo Pennati, Di sideree vicende (1998)

13. Franco Cavallo, Nuove frammentazioni (1999)
14. Magdalo Mussio, Visioni altere, erratica (2000)

ITINERA
OLTRE IL NOVECENTO

1. Giuliano Gramigna, Opere e introduzione critica (1991)
2. Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica (1993)

3. Ante Rem. Scritture di fine Novecento (1998)
4. Cosimo Ortesta, Una piega meraviglia. Poesie scelte (1999)

5. Verso l’inizio. Percorsi della ricerca poetica oltre il Novecento (2000)
6. Lucia Sollazzo, Chiusa figura. Poesie scelte (2000)

LIMINA
COLLEZIONE DI SCRITTURE

79. Brandolino Brandolini d’Adda, Sei poesie a senso (2000)
80. Tommaso Durante, Visio Mundi (2000)
81. Tiziano Salari, Strategie mobili (2000)

82. Antonio Curcetti, Reduci da un bel nulla (2000)
83. Angelo Ferrante, Reperti fonici (2000)

84. Silvia Bortoli, Tutti i fiumi (2000)
85. Ranieri Teti, Il senso scritto (2001)

86. Eugenio Lucrezi, L’air (2001)

PENSARE LA LETTERATURA
COLLEZIONE DI SAGGI

1. Marica Larocchi, Il suono del senso (2000)
2. Lisa Bisogno, Enigma e regola (2000)

3. Ida Travi, L’aspetto orale della poesia (2000)
4. Stefano Guglielmin, Scritti nomadi (2001)
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NOTIZIE

Viene pubblicata dalla Biblioteca Civica di Verona in coedizione con Cierre Grafica e An-
terem Edizioni l’antologia Poesia europea contemporanea. Il volume è a cura di Agostino
Contò e Flavio Ermini. La premessa è di Clemens-Carl Härle. L’antologia viene edita in
occasione della XV edizione del Premio Lorenzo Montano, e a questo poeta europeo è de-
dicata. I trenta poeti inclusi sono tra i più autorevoli nel panorama europeo: Bonnefoy, Fo-
stieris, Kolleritsch, Ollier, Valente, Wolf... I testi sono proposti in lingua originale con tra-
duzione a fronte. Tra i traduttori: Agosti, Crocetti, Chiarloni, Venier, Scotto... Il volume
può essere richiesto ad “Anterem”. 

Poema n. 10. Tra pensiero è il titolo dell’ultimo libro di poesia di Flavio Ermini. I testi so-
no seguiti da un saggio di Antonio Curcetti e da un disegno di Magdalo Mussio. Il volume
può essere richiesto a Empirìa Edizioni (tel. e fax 06-69940850; e-mail info@empiria.com).

Nella collana PENSARE LA LETTERATURA di Anterem Edizioni sono recentemente usciti due
volumi di saggi: L’aspetto orale della poesia di Ida Travi e Scritti nomadi di Stefano Gugliel-
min. I volumi possono essere richiesti all’editore.

Soste, fughe è il libro di esordio di Jean Flaminien. La raccolta di poesie, curata e tradotta
con grazia da Marica Larocchi, è edita da Book Editore (tel. 051-714720). Anche la più re-
cente opera poetica di Vito Giuliana è edita da Book e ha per titolo Stati in luogo. La pre-
messa è di Tomaso Kemeny. 

Il senso scritto di Ranieri Teti e L’Air di Eugenio Lucrezi sono gli ultimi due volumi pub-
blicati da Anterem Edizioni nella collana LIMINA. I libri vanno richiesti all’editore.

Istituito nel 1991 dalla Biblioteca Civica di Verona in collaborazione con “Anterem”, il
Centro di documentazione sulla poesia contemporanea Lorenzo Montano, curato da Ago-
stino Contò, ha finora raccolto volumi di poesia e opere inedite di oltre 5000 autori con-
temporanei (sito Internet www.comune.verona.it).

“Testuale” è una rivista di critica letteraria diretta da Gio Ferri, Gilberto Finzi, Giuliano
Gramigna. Il n. 28-29, I e II sem. 2000, pubblica saggi di Salari, Ermini, Rossi, Guarraci-
no. Di grande interesse è il supplemento dedicato ai saggi critici di Lina Angioletti.

Nella collana di poesia VIA HERÁKLEIA, curata da Ida Travi e Flavio Ermini per Cierre Gra-
fica, sono stati recentemente pubblicati i libri: Duplice veste di Giuseppina Rando e Cellu-
le di Alberto Mori. I testi di entrambi i volumi sono accompagnati da fotografie di Mina
Tomella. Richiedere i volumi all’editore (tel. 045-8580900; e-mail grafica@cierrenet.it).

“Rubicondor On Line” – la prima newsletter italiana di poesia, a cura di Silvia Tessitore –
da quattro anni seleziona, raccoglie e diffonde via e-mail notizie su pubblicazioni ed eventi
di poesia, oltre a esperienze creative. La newsletter va richiesta a sitessi@tin.it. Il sommario
è al sito http://www.editricezona.it/rubicondor.html.

In occasione della XII rassegna “Portici Inattuali”, Anterem Edizioni ha realizzato fuori
collana il libro d’artista di Alfonso Lentini: Mio minimo oceano di nomi, poesia composta
di un unico verso lungo 915 parole. L’opera è pubblicata in 500 esemplari numerati.

L’Eco della Stampa, diretto da Ignazio Frugiuele, C.P. 12094, 20121 Milano, continua a
svolgere un’attività di informazione editoriale insostituibile nel nostro Paese.
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