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Capítulo 1

Como uma cena ruim de filme B europeu, naquele dia estava eu sentado num sofá

de couro marrom, usando um jogging velho cinza em cujo peito estava estampada a

frase “San Diego, California - Sunny Days”. Ironicamente, embora já fosse o início da

manhã, o sol nascia sob nuvens, eu nunca fui pra Califórnia e só durmo tarde da noite.

Bem tarde. Já eram mais de quatro horas.

A minha insônia não aparece na hora de dormir, eu percebo que ela vai pintar muito

antes. Ela vai se instalando ao longo do dia. Furtiva, espreitando e medindo meu

humor, anotando minhas preocupações, observando todos os meus movimentos para

usar tudo contra mim depois. Dessa vez por exemplo, eu pude senti-la contando

todos os cigarros que eu havia queimado e os cafezinhos que eu havia tomado.

Lá estava eu, mais uma vez, sentindo a madrugada vazia, perdido. 

Mesmo me sentindo um trapo, os pensamentos brotavam incontrolavelmente pro-

curando explicações para coisas que nunca se deixarão explicar. Eu era mesmo, de

qualquer maneira, como os frenéticos passarinhos neuróticos do jardim, que eu ouvia

debruçado na janela do meu pequeno apartamento. Em seus mini-cérebros de amen-

doim, só tem espaço a rotina: acordar, comer, transar, dormir, acordar… 

O ócio pelo qual passei virando essa noite, me permitiu dissecar a minha rotina. Eu

vi as entranhas da minha vida. Não foi uma visão muito bonita: um cara hipócrita que

acha que a corrida por status é ridícula, mas faz parte dela; um jogador medíocre, que

sabe que suas chances de vitória são pequenas e que, apesar disso, no seu íntimo,

acredita nela como única opção.

Tomando as rédeas do meu intelecto, comecei a pensar em sexo para espantar

esses pensamentos deprimentes. Uma medida que nunca falhava. Foi então que

começaram a surgir nos meus devaneios umas garotas que eu havia transado há

tempo demais pra lembrar seus nomes, mas não o suficiente para esquecer suas

bundas. Pessoas que eu não via há mais de quinze anos. Eram pensamentos tão inú-
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teis quanto agradáveis e que me fizeram lembrar que eu não havia vivido uma histó-

ria inteiramente banal até então. Aquela vida que só eu sabia por inteiro, uma vida

que meus velhos nunca imaginaram nas suas melhores performances de “pais preo-

cupados com o futuro do filho”, tinha sido bacana afinal.

Essa maldita falta de sono acabou sendo a minha salvação. Pelo menos, eu esta-

va dando à minha cabeça de amendoim as asas tão desejadas. 

Claro, eu sabia que logo seria um dia como todos os outros: previsível, monótono

e, se eu tivesse bastante sorte, tranquilo. Mas concluí que seria bom aproveitar a via-

gem enquanto ela durasse.

Tentei me concentrar de novo, mas não consegui. Resolvi fazer um café forte, ape-

sar da preguiça. Pensei que talvez, assim, meu cérebro pudesse me ajudar.

Caminhei até a cozinha, arrastando as meias no chão frio e, como sempre, meti o

dedão do pé na quina do degrau. Abri a geladeira xingando a porra do degrau e fiquei

olhando lá pra dentro sem ver nada, até esquecer o que estava fazendo ali, parado,

segurando o dedo do pé, olhando fixamente um teco de queijo que sobrou de uma

sessão de misto-quente. Voltei para a sala e coloquei um CD para rolar. “All Things

Must Pass” – “Sunrise don’t last all morning…”, George Harrisson cantava. Um profe-

ta, esse cara! A melodia deprê me deixou triste. E eu nem tinha um motivo bom para

isso.

Nessa hora senti falta de ter um motivo, alguém por quem chorar.

Algumas canções têm o poder de mudar o estado de espírito das pessoas, ou mais

que isso, mudar o dia, ou mais que isso, mudar o futuro. De repente, percebi que eu

tinha sido influenciado por músicas a vida toda, mas nunca havia me dado conta

disso.

Voltei até a cozinha – desta vez atento com a porra do degrau –, abri a geladeira

(que é o local ideal para guardar café em pó, já dizia minha mãe) e peguei o pote de

plástico quase vazio.

O telefone tocou, mas eu não atendi. Aquela hora, só podia ser engano.

Liguei a cafeteira e o cheiro da manhã invadiu a cozinha, invadiu meus pulmões,

invadiu meu cérebro de amendoim, que virou paçoca1 depois que fumei a ponta de

um baseado amanhecido. Aqueles perfumes tinham me acompanhado a vida inteira

e, agora, estavam me dando linha para que eu continuasse a pescar lembranças no
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mar do meu passado. Me deixei levar pelas ondas e pela música, e então, involunta-

riamente os fragmentos da minha vida voltaram aos meus pensamentos e, por causa

da trilha sonora adquiriram nuances diferentes, com cores separadas, como se tives-

sem atravessado um prisma. Mostraram-se inteiros, concretos e finalmente claros. Eu

entendi por que eu não dormia. Não era meu corpo nem minha mente que estavam

exaustos, era a minha alma. O motivo de eu estar mais insone que um baladeiro no

sábado à noite tinha se revelado: eu estava incomodado, insatisfeito, incompleto, infe-

liz. 
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Capítulo 2

Ela era linda, seus cabelos negros e lisos que caiam sobre os ombros pequenos

escondiam quase metade do seu sorriso. Júlia era capaz de fazer brotar saliva na

boca de qualquer homem (ou mulher) que tivesse a sorte de vê-la de perto. Dona

de um rosto adolescente de porcelana, sentada na cadeira da classe, olhando aten-

tamente para o professor enquanto suas coxas deslizavam descuidadamente para

fora da minissaia azul-marinho tipo colegial, era um colírio. Ela sempre me fez tre-

mer de desejo.

Nossa sala de aula era pequena, uns trinta alunos divididos basicamente em qua-

tro turmas: meninos otários, meninos maus, meninas espertas e meninas boazi-

nhas. Eu fazia parte dos meninos otários e Júlia, das meninas boazinhas. Era per-

feito.

Ela era minha namorada, embora ainda não soubesse disso. Ela era o motivo

principal de eu aguentar a rotina escolar. Um copo d’agua gelada num deserto.

Fiquei assim, feliz, muito tempo, amando-a platonicamente, trocando olhares e às

vezes até sorrisos tímidos.

Ela me apresentou a insônia. Eu passava madrugadas pensando em planos para

me aproximar dela, roubar um beijo, sentir seu hálito de perto uma vez que fosse,

mas a coragem me faltava na hora “H”, minha auto-confiança se desfazia como

areia e escorria por entre meus dedos à medida que meus passos me levavam em

direção a ela.

Isso foi muito bom, apesar da angústia que me causava. Era bom sentir aquele

frio na barriga, aquela felicidade a cada olhar mais demorado.

Tudo muito romântico até que, inesperadamente, acabou. Num belo dia, ela pro-

vavelmente cansou de me ver tremer e começou a namorar o cara mais filho da puta

da classe. Assim, mesmo. Sem mais nem menos. Eu nem tinha percebido que rola-

va um clima entre eles. Que imbecil!
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Definindo “um cara filho da puta” na minha cabeça: ele era um porque não respei-

tava ninguém, porque só tinha notas ruins, porque era esperto demais pro meu gosto,

porque tinha roubado a minha pseudo-namorada e mais ainda porque ele não dava

a mínima pra isso, nem para os meus sentimentos. Enfim, porque ele era um cara

normal mesmo.

Eu invejei esse cara nesse dia e, depois de algum tempo, a inveja iria se tornar

admiração. Mas isso veio depois.

Paulo Júnior era um garoto de dezesseis anos, um ano mais velho e alguns centí-

metros mais baixo do que eu, que usava calça jeans Levi’s surrada, com um cinto de

couro largo, camiseta com logotipos de carros hot rods e cabelos negros despentea-

dos e longos à Rolling Stones. Usava também um tênis All Star velho pra caralho,

branco, mas preto de tão sujo e, no melhor estilo punk, tinha uma atitude blasé de

“que-se-foda-o-mundo”. 

Percebi com o tempo que não era só a Júlia que estava louca pra iniciar a vida

sexual com ele, mas a maioria das meninas da classe. Percebi também, processan-

do pensamentos idiotas em meus neurônios, que o destino tratava mal quem era bon-

zinho demais, certinho demais, sorrisos demais, magrelo demais. Saquei também

que, além de ser desse tipo “muito demais”, eu também me fodia bastante porque

tinha ainda como agravante o fato de nunca me dar bem em nenhum esporte que não

envolvesse bolinhas de gude2.

Foi um choque para mim, concluir que eu era um otário, pois desde o tempo das

fraldas eu aprendi que ser legal era, de alguma forma, ser o que eu era. E eu era o

que todos queriam que eu fosse, eu achava que ser assim faria a calcinha da Júlia

ficar molhada, até. Parecer responsável, respeitar os mais velhos, pentear o cabelo,

vestir-se alinhado, lamber as botas dos professores arrogantes, tirar boas notas...

Ninguém me avisou que isso era ser o trouxa da turma, principalmente quando se

estuda numa escola pública. Um lugar onde falar o português correto é ser fresco.

Onde estudar para as provas é ser um mané.

Eu, um garoto gente boa, tranquilo, um inocente-inútil adolescente, percebi já tarde

que não teria a mínima chance no mundo de verdade. Ou pelo menos naquele mundo

em que eu vivia, que era o que interessava.

Pensando em tudo isso, sentado na calçada da rua onde a maioria dos moleques
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daquela idade, naquele bairro, passava o dia, fiquei puto comigo. Eu estava inconfor-

mado em ter perdido a Júlia assim tão fácil, tê-la entregado tão resignadamente. Me

senti um bosta. Eu estava sentindo muita raiva. Ser um bosta. Que raiva.

O sol ainda estava baixo e, para mim, anunciando que aquele dia podia ser dife-

rente por algum motivo desconhecido. Aquela sensação inocente de “o 1º dia do resto

da minha vida”.

Eu estava notando que, se eu não tomasse uma atitude quanto ao que eu era, eu

teria que amargar as consequências no futuro e isso não estava me deixando confor-

tável. Passar o resto da minha vida perdendo namoradas para os outros não dá.

Estava mais do que na hora de virar a mesa.

Me enchi de coragem e decidi que eu não seria mais o Aldinho, aquele otário bon-

zinho. Ou, se fosse otário, ao menos o “bonzinho” teria que cair fora dos adjetivos a

mim relacionados. Eu queria chorar de raiva, mas cerrei os dentes engoli seco.

Fiz uma prece em silêncio para que Deus (meus pais eram religiosos) me ajudas-

se na cruzada contra essa coisa toda que me deixava por baixo. Imediatamente fui

ouvido. 

Na forma de um amigo, outro menino da espécie dos bonzinhos, o Douglas, veio

a minha oportunidade. Quando ele pegou a minha bicicleta sem pedir, tornou-se a

gota que faltava para transbordar o meu copo.

Levantei furioso e, um segundo antes de alcançá-lo, tive medo do que eu seria

capaz de fazer.

Segurei meu amigo assustado pelo pescoço e acertei a sua grande cabeça com

meu punho fechado uma vez, duas, três, mais, até que o sangue começou a escor-

rer dos nós dos meus dedos e da sua boca aberta. Ao mesmo tempo que eu me sen-

tia monstruoso, não sentia arrependimento. A adrenalina estava percorrendo todas as

minhas artérias, eu não sentia nada a não ser cólera. 

– Essa bike é minha, seu filho da puta! Minha! Minha! Filho da puta!

Douglas cravou as suas unhas nos meus pulsos e tentava dizer algo que não lhe

saia pela garganta. Achei que ele nunca mais fosse falar, na verdade. Isso me deu

medo e por um segundo afrouxei a mão. Livrando-se de mim com um movimento rápi-

do, ele correu. Nunca mais falei com ele depois desse dia.

Por ter pego a bicicleta alheia sem pedir, ele havia catalisado a mistura. Um sim-

ples fato rotineiro se tornou a nascente do sinuoso rio que seria a minha personalida-

de.

Voltei para minha casa andando, guiando a BMX ao meu lado, pois me faltavam
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forças para pedalar. Meu coração parecia que ia sair pela boca.

Logo no portão da frente vi minha mãe segurando meus cadernos, amarrados com

um elástico.

– Aldo, menino, você vai se atrasar! O que aconteceu com a sua mão?

– Nada, não, mãe. Só cai da bicicleta.

Era dia de educação física, atividade que ocorria na parte da manhã, antes da aula,

e que eu detestava com todas as minhas forças.

– Esqueci que hoje tem aquela merda de aula!

– Menino! Olha a boca!

A caminho da escola, ainda ofegante, e embasbacado com o meu próprio espetá-

culo de fúria contra o Douglas, mais uma vez comecei a pensar, e pela primeira vez,

friamente, aplicando um método quase matemático ao raciocínio.

– Acesso de fúria resultaria sempre em respeito? Ao menos deve assustar, porque,

do contrário, Douglas, que era um tanto maior e um tanto mais velho, não teria corri-

do pra dentro de sua casa, apavorado. Será que é preciso tudo isso para conseguir

algo tão simples quanto o respeito?

Eu não tinha sentido tanto prazer naquilo e pensei que aquela atitude talvez não

desse resultados sexuais positivos e imediatos, o que era o meu principal objetivo.

Amigos em troca de garotas talvez não fosse uma boa barganha. Douglas não mere-

cia aquela atitude porca, mas estava feito.

– Se Júlia ao menos tivesse presenciado a cena, talvez eu tivesse ganhado alguns

pontos. Talvez. – Pensei.

Comecei a procurar, nas lacunas da minha depressão pós-porrada, algo que com-

pletasse aquela violência gratuita, algo mais eficiente para mostrar minha rebeldia

para a escola, minha insatisfação para os meus pais, meu pinto para alguma garota.

Chegando na entrada da escola vi Júlia conversando com umas amigas e, diferen-

te do que eu costumava fazer, passei direto sem dizer oi. Eu a culpava sinceramente

pela boca ensanguentada do Douglas.

Infelizmente, era dia de futebol e o professor, como sempre, pedia pra dois garo-

tos escolherem o time, selecionando alternadamente um aluno por vez. Isso implica-

va num ranking cruel: quanto mais tarde você era escolhido, pior você jogava na opi-

nião dos colegas e isso ficava claro para a escola inteira. Um método bem eficiente

para destruir a auto-estima de um adolescente. Eu, claro, era sempre o último a ser

escolhido, sem variações. Mas eu nunca culpei os alunos por isso, apesar da humi-

lhação, pois eu realmente era um desastre com a bola nos pés.
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Agora, o professor, por sua vez, devia ser uma besta humana para não perceber o

que isso poderia significar socialmente e psicologicamente.

Dessa vez eu disse que não iria jogar e disse que o motivo era nenhum, apesar

disso me custar um ponto negativo na minha nota mensal. Ignorando o falatório e a

resistência do professor em me liberar, sai caminhando e me fazendo de surdo. Foi

uma delícia ignorar uma autoridade.

Estava um clima animado no pátio da escola. Era uma sexta-feira. As garotas fala-

vam em grupos nos cantos sobre os meninos que estavam jogando futebol. Me sen-

tei na escadaria de concreto que ligava o prédio ao pátio externo. Minha mente ainda

estava estranha. Eu tinha a incrível habilidade de passar horas sem pensar em nada,

mas não um pensar em nada meditando: um pensar em nada vazio. E era o que eu

estava tentando fazer quando vi Júnior subindo a escadaria. Ele havia sido expulso

do jogo e, depois de um tempo, eu fiquei sabendo o motivo: alguns garotos, depois

que eu sai de perto, fizeram um comentário idiota sobre eu e a Júlia. Não sei exata-

mente qual, mas foi o suficiente para ele quase quebrar a perna de um deles no pri-

meiro lance do jogo. 

Júnior nunca havia falado nada que prestasse comigo, mas nesse dia as coisas

estavam estranhas e podia acontecer qualquer coisa. Ao vê-lo subindo em minha

direção, gelei. Só podia ser encrenca.

A cabeça do bad boy estava eclipsando o sol, que estava laranja. Como um anjo

mau com auréola de raios solares projetando sua sombra sobre mim, ele abriu a sua

mochila e, numa atitude de caridade com o coitado que não joga futebol, esticou a

mão oferecendo um disco de vinil em cuja capa estava a foto de uma mesa de esco-

la primária esverdeada, meio amarelada, rabiscada e velha.

– Que porra é essa? – Pensei.

– Moleque, ouve isso bem alto. Acho que, se você não for uma florzinha, você pode

gostar. Cuidado pra não riscar. Te mato.

– Isso pode ser uma piada para me desmoralizar – pensei. – Preciso dizer algo

inteligente.

– Tá, valeu. Mas por que tá fazendo isso?

– Quer ou não quer? 

– Quero, beleza.

– Então não embaça, pega essa merda logo, pô.

Aquilo estava acontecendo porque ele queria dar um jeito no seu sentimento de
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culpa. Eu sabia e ele sabia disso. Acho que até ele tinha visto que eu estava abalado

por causa da Júlia. E eu, em vez de meter a mão na cara dele, aceitei o presente de

grego. Um coitado recebendo um agrado do manda-chuva. Putaquemepariu, como

sou lerdo. Um segundo depois me arrependi, mas era tarde demais.

Já era quase hora de iniciarmos as aulas de classe. Aproveitei para chegar antes

de todos na sala e, sentado no mesmo lugar de sempre, fiquei admirando aquele

álbum de capa dupla por um bom tempo. Li interessado as letras em inglês que eu

não entendia, imaginei os shows onde foram tiradas as fotos, descobri os detalhes da

arte. O rótulo do vinil tinha um logotipo conhecido, eu já o tinha visto na TV, no dese-

nho do Pernalonga. Warner Bros. Aquilo me interessou muito. Fiquei absurdamente

curioso para saber que som sairia daquele vinil estranhamente lindo. O que uma

empresa, que fazia o Pernalonga, poderia colocar num disco de rock? 

Até então, meus únicos vinis eram os de histórias infantis abandonados há muito

tempo.

No início do intervalo da aula de português, que parecia ter durado uma eternida-

de, peguei meus cadernos e sai sem falar com ninguém. Eu não podia esperar mais

para escutar o que continha naquele objeto do outro mundo.

O caminho da escola para casa nunca tinha sido tão longo, eu contava cada passo,

minha cabeça parecia estar a quilômetros de distância dos meus pés. 

De novo eu sentia que algo importante aconteceria. Como se a caixa de Pandora

estivesse por ser aberta e eu seria o culpado. Eu estava adorando ser o culpado, para

variar.

Começei a correr.

Abrindo a porta rapidamente, atravessei a sala sem responder o “olá” da minha

mãe e arremessei meus cadernos na cama do meu quarto, que ela mantinha impe-

cável. Montei rapidamente o som portátil Crown no qual meu pai ouvia Ray Coniff e

eu, quando criança, meus vinis compactos coloridos. Era um estéreo daqueles que

se transformam em uma maleta.

Fechei a porta e coloquei os fones de ouvido. A bolacha começou a rodar, aumen-

tei o volume no talo e, introduzido pelo chiado mais delicioso do mundo, fui apresen-

tado ao rock’n’roll pelo performer, vocalista e maluco Alice Cooper.

Aquela voz, aquele som, aquilo tudo era o próprio coisa-ruim abrindo as portas do

inferno. Um inferno celestial.

“Well, we got no choice

All the girls and boys
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Makin’ all that noise

‘Cause they found new toy…

…School’s out for ever”.

Aquilo soava incrivelmente rebelde, nervoso, mau, alinhado com meu momento

pós Vila Sésamo e, mesmo antes de entender a letra, que algum tempo depois pedi

para a professora de inglês traduzir, aqueles acordes poderosos já faziam efeito em

mim, já transmitiam a mensagem. Eu estava me sentindo instantaneamente catapul-

tado a uma casta superior de ser humano. A casta dos que sabiam que aquilo existia

e que aquilo podia trazer, em matéria de sensações transcendentais, religiosas, psi-

cológicas e sexuais, o nirvana.

Meu cérebro derreteu de prazer enquanto eu gritava por dentro, mudo, com  minha

boca cheia de dentes.

– Ducaralho, ducaralho, ducaralho!

Fiquei ali, deitado, atravessando repetidamente aquele portal para outra dimensão,

quando, como um raio, veio na minha cabeça uma lembrança: por ajuda do destino,

incrivelmente, minha mãe tinha sido presenteada com uma guitarra há alguns anos. 

Na época eu não dei muita importância ao instrumento, mas agora eu sabia que

aquilo era o Santo Graal e estava ao alcance das minhas mãos.

Eu não tinha uma mãe guitarrista, não. Foi ironia do destino mesmo. Ela queria

apenas tocar músicas religiosas na igreja. A igreja era grande, o violão não era ampli-

ficado, era aniversário dela, meu pai viu um anúncio no jornal e... minha mãe nunca

chegou a ligar essa guitarra, na verdade. 

Era uma porcaria de guitarra, sim, mas eu nem sabia disso e ela tinha sido adqui-

rida com um amplificador. Era tudo que eu precisava. Tudo que eu queria, agora, era

isso.

Procurei em baixo da cama dos meus pais, onde talvez eu encontrasse o objeto

desejado. Tateei no escuro e encontrei uma alça que puxei, trazendo à luz um “case”

preto, curvilíneo. Abri desesperadamente rápido aquele estojo e, como se eu estives-

se esperando a vida toda por aquele momento, empunhei o instrumento e me senti

um super-herói.

Era uma linda guitarra ruim. Seu formato, como fui saber mais tarde, lembrava uma

“Fender Mustang”. Um corpo feminino, de onde se projetava um pescoço muito longo.

Era sensual, colorida com uma tradicional cor “sunburst”. Ajustava-se perfeitamente

ao meu corpo e às minhas pretensões.

A sensação de segurar aquele instrumento foi quase sexo, pelo menos para
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alguém tão virgem quanto uma criança.

Júnior e dona Carmem tinham-se unido, sem saber, para me induzir a ser um gui-

tarrista. Talvez a coisa mais constante da minha vida.
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Capítulo 3

– Como vai ser meu dia hoje? Chapado.

Fumei um baseado para acordar. Tomei um banho demorado mandando a cons-

ciência ecológica pras picas. Fiz a barba embaixo do chuveiro sem culpa e coloquei

a roupa básica de trabalho. Jeans, tênis e uma camiseta preta com um carrão hot-hod

estampado nas costas.

Peguei uma das minhas guitarras, a Gibson presenteada pelo meu pai na adoles-

cência, e toquei diversas vezes uma composição minha feita no dia anterior, até per-

ceber que eu estava muito atrasado. Era uma sexta-feira e a quantidade de trabalho

que me esperava no escritório não era modesta. Larguei tudo apressadamente e saí.

Ainda bem que minhas malas já estavam prontas. Eu estava ansioso para que o fim

do dia chegasse e eu pudesse pegar a estrada para Paraty. Um luxo que às vezes eu

me permitia.

Meu carro de verdade não era como o estampado na minha camiseta, mas tam-

bém era “cool”. Um Maverick V8 preto, antigo mais bem cuidado. Precisava de uma

revisão urgente, eu admito, mas, ainda assim, conservava aquele ar “rock’n’roll

seventies” nas veias.

Acelerei fundo até encontrar o primeiro engarrafamento do dia a duzentos metros

da porta da minha garagem, que durou até chegar na garagem do escritório, quase

uma hora depois.

Como eu estava muito atrasado, eu sabia que o elevador demoraria uma eternida-

de, isso acontecia sempre. Mesmo assim não pensei seriamente em subir os quatro

lances da escadaria.

Valeu a pena esperar. Assim que as portas se abriram, eu notei, à entrada do edi-

fício, uma loira deslumbrante e peituda, apressada. Segurei a porta enquanto ela

entrava ao som do tradicional piiiiiiiiiiii. 

Uma vez aconteceu uma coisa excitante comigo no elevador e, desde então, pas-
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sar alguns minutos fechado num deles com uma beldade tornou-se inspirador. E ins-

piração eu nunca rejeito. Deixei a porta abrir no meu andar, mas não desci.

Acompanhei a minha musa instantânea até o décimo terceiro, disse bom-dia e, então,

eu estava pronto para descer até o andar certo e  encarar a recepcionista feiosa da

agência.

– Diiiia.

– Oi, Aldo! A Júlia deixou recado. Perguntou se o texto do site dela está pronto e

pediu pra você ligar pra ela urgente.

– Tá.

Fui direto para a frente do computador verificar a agenda. Estava lotada:

1.Flyer promocional da clínica de estética íntima Premiére;

2.Anúncio para o canil de pugs;

3.Kit patrocínio do espetáculo “A vida sem rumo”

4.Site “de mentira” da Júlia.

Redator publicitário é uma profissão sem glamour. Sentar a bunda e despejar men-

tiras, basicamente. A página do Word estava à espera de atraentes palavras para con-

sumistas ávidos por serem enganados. O dinheiro e a mentira sempre estavam pre-

sentes naquele tipo de trabalho. O humor só vinha no contracheque e como bônus,

em pensamento. Nunca em letras impressas:

“Sua xoxota parece a cara de um Pug? Por isso sua vida está sem rumo. Venha

para a nossa clínica e deixe-a como a da Júlia - um espetáculo!”

Incrivelmente eu tinha topado com a Júlia, por acaso, depois de quase 15 anos

sem contato, em uma reunião de briefing para um site de e-commerce de móveis

modernosos que ela queria fazer. Ela havia se tornado uma designer de sucesso nas

rodas dos endinheirados colunáveis, mas ainda tinha um sonho: “Levar beleza e con-

forto para o povo”.

Acho que todo designer metido tem de dizer isso. Balela da grossa. O ítem mais

barato era um cinzeiro que custava o preço do meu violão folk. Conforto por confor-

to, eu posso bater as cinzas no buraco do meu instrumento, porra.

Ela sempre foi uma garota de frases feitas. Isso não depõe contra ela, existem óti-

mas idéias enlatadas.

Provavelmente esse reencontro e o convívio inevitável por causa do trabalho foi o

gatilho que disparou meu saudosismo. 

16



Claro, foi isso. Agora cala a boca e escreve.

Eu tinha orgulho da rapidez com que eu fazia aparecer frases na tela, mesmo que

elas nem sempre, ou quase nunca, fossem geniais. “Estética Premiére - A primeira

vez não precisa ser única...” Começei a espancar o teclado sem parar, por horas, até

a vontade de fumar tomar conta de todos meus pensamentos.

Fui até o hall dos elevadores, a jaulinha dos coitados fumantes de merda, satisfa-

zer a vontade fisiológica cancerígena. 

Maldita hora que resolvi começar a fumar. Que burrada. A grande maioria dos

cigarros que um fumante manda pra cabeça são apenas para aplacar a vontade de

nicotina, um lance quase sem prazer. Mas às vezes o cigarro é uma ilha de prazer

que faz valer a pena o risco. Esse que eu fumei foi um.

Olhando pela janela, vi, além do telhado no qual eu jogava as minhas bitucas, um

cachorro sendo guiado por um mendigo barbudo. De longe, a cena era quase poéti-

ca.

O que um cão não faria para ter um lar? O que um homem não dividiria para ter

companhia?

Voltei para a mesa pensando naquilo. Minha vida estava mais ou menos como a

dele, só que sem o cachorro. Eu vivia pedindo esmolas para as pessoas que me con-

tratavam para escrever e, no momento, companhia era uma coisa que não fazia parte

da minha rotina. Talvez fosse legal eu arrumar um cachorro, ou uma namorada.

Escreve, caralho!

Cara devidamente enfiada no monitor novamente, dedos a postos. O ramal tocou.

Olhei para o telefone como se tivesse estranhado o toque. Apesar de ser um pensa-

mento um tanto esotérico, senti que a notícia não seria boa. Lembrei do telefone

tocando de manhã em casa e, de novo, não atendi. A luz da caixa postal começou a

piscar.

Espancamento de teclado a todo vapor, idéias fluindo nos gases tóxicos do cigar-

ro recém-fumado, voltei a escrever textos vendidos. Uma beleza. Rendeu mais uma

hora de trabalho, textos vazios e de luzinha de caixa postal piscando, pedindo que o

recado fosse ouvido, suplicando para que aquela agonia terminasse.

Apertei o botão.

– You have one new message. Beeep.
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– Aldo, é a Júlia, cadê você? Cheguei em São Paulo. Queria saber se você pode

me pegar no aeroporto. Me liga? Beeep.

Eu não podia acreditar naquilo... pegar no aeroporto?

*REPEAT*

– Aldo, é a Júlia, cadê você? Cheguei em São Paulo. Queria saber se você pode

me pegar no aeroporto. Me liga? Beeep.

*REPEAT*

– Aldo, é a Júlia, cadê...

Aqueles olhares trocados na última reunião sobre o site de mentira queriam dizer

algo, afinal? Ou era só ansiedade dela para começar logo a vender aqueles cinzeiros

assinados de merda?O que ela queria?

– O que essa viada tava querendo? Me encher o saco? – Pensei, já fantasiando

absurdos sexuais, enquanto procurava o número do celular dela na agenda do com-

putador.

Olhei para o meu telefone e perguntei (para o telefone) o que ele iria aprontar comi-

go. Como ele não respondeu, eu tive de descobrir sozinho. Apertei as devidas teclas

como se fossem a senha de um cofre dentro do qual eu encontraria o que o destino

guardou para mim há muito tempo, pensando no dia de  hoje.

– Alô.

– Oi, Júlia, você me deixou um re...

– Então, você vem me pegar aqui em Congonhas? Acabei de pegar as minhas

malas.

– Olha, tô cheio de trabalho, não sei se dá. Podemos marcar uma reunião mais

tarde... – Disse, querendo ir andando até ela de tanta ansiedade.

– Aldo, vem me pegar.

–Tá. Me espera no saguão principal.

Não era nada normal a Júlia me fazer um pedido daqueles. Mas fosse o que fosse,

eu não podia desperdiçar a oportunidade de estar a sós com ela, tomar um café, falar

sobre assuntos não profissionais. Ficar com ela, enfim.

O Maverick não era muito confiável, considerando a sua idade, e esse era um

momento crítico. A Lei de Murphy era uma variável importante e sempre tinha que ser
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considerada na minha vida.

– Ô carro filho da puta!! Pega, desgraçado!

Desisti. Bati a porta com tanta força que amassou mais um pouco a lataria e corri

para fora pela porta da garagem e, sentindo-me como um moleque, fumei um cigar-

ro inteiro enquanto, tossindo, eu esperava passar um táxi.

– Puta, já era hora!

– Pra onde?

– Aeroporto de Congonhas.

– Tá atrasado pra pegar um vôo? De sexta-feira o trânsito é ruim, você deve saber,

né?

– É, mas foda-se. Tô atrasado uns 15 anos pra pegar esse avião mesmo.

– Heheheheh... você esqueceu de acender o cigarro ou tá tentando parar? Tá apa-

gado na sua boca.

– Esqueci. Tem isqueiro?

A fumaça desceu quadrada de novo, enquanto a minha cabeça era apenas um

branco, não um branco vazio, mas uma superpopulação de pensamentos caóticos

sobrepostos que resultavam em conclusão alguma totalmente branca.

– Normalmente não deixo fumar no meu carro, mas no seu caso, seria muito cruel,

heheheh.

– Seria. Vou encontrar uma garota que eu nunca encostei a mão, uma longa histó-

ria, e não sei o que vou dizer pra ela. Me ligou do nada e pediu pra eu pegá-la no

aeroporto, pode? Porque estou te contando isso? Deixa pra lá. Que bosta, estou ner-

voso.

– Leva ela pro motel, cara.

– Ã?

– Doutor, já fui em motel até a pé. Quando a coisa bate, não tem jeito.

– Faz um favor?

– Ôpa, pode pedir.

– Coloca esse CD pra rolar ai no som do carro e me deixa pensar um pouco? Tô

meio tenso.

– O senhor é quem manda.

– Desculpe. O humor tá bom, mas a cabeça tá cheia.

Era um CD que eu mantinha sempre à mão. Queria escutar “Torn in my pride”, do

Black Crowes. A capa do CD “Amorica” é uma foto de uma garota bronzeada, linda,

coberta apenas por um biquini mínimo estampado com a bandeira dos Estados
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Unidos. 

Ouvindo aquele som maravilhoso, uma sensação “se nada tenho, nada tenho a

perder” tomou conta da minha ansiedade. Relaxei.

– Fico aqui, no desembarque internacional. Me espera, beleza?

– Você que manda, doutor. Tô curioso mesmo pra ver sua garota ahahahah.

– É o que me faltava. Motorista piadista. – Pensei.

Antes de entrar, parei na porta e tentei fazer tudo devagar, para não parecer um

cãozinho abanando o rabo e finalmente atravessei a linha que me separava do meu

futuro.

– Aldo, aqui!

– Oi, Júlia.

Ela estava parecendo uma pintura hiper-realista, mas minha adrenalina me fazia

enxergá-la com a miopia de Monet.

Pensei em perguntar o porquê de tudo aquilo, o que ela queria, se esperava algo

de mim, se tinha acontecido algum imprevisto, se ela era só folgada mesmo, mas

fiquei quieto.

Júlia começou a explicar o que estava sentindo, a saudade que bateu do Brasil, de

São Paulo, de mim, apesar de ter estado fora apenas uma semana. Falava como uma

matraca.

Percebi que ela realmente queria me ver, eu notava no seu sorriso e no seu olhar,

além do constrangimento, felicidade por estar comigo.

Paramos um de frente para o outro e me curvei para pegar as malas, quando parei

e olhei dentro olhos negros dela, depois para sua boca e a beijei. Era como se ela

sempre tivesse sido a minha namorada, exceto pelo sabor da sua saliva, delicioso,

que eu não conhecia. Ela correspondeu timidamente, porém positivamente. Seu cora-

ção batia violento e suas mãos tremiam um pouco. Eu ainda me sentia estranhamen-

te sereno. 

Segurei a sua cabeça entre as minhas mãos e, ainda olhando a sua boca, disse:

– Queria que meu Maverick visse isso. Mas estou de táxi. Vamos?

Júlia abriu um sorriso e, fazendo da minha piada idiota uma frase perfeita, riu e res-

pondeu: 

– Ele vê outro dia. Vamos, estou exausta.

Estar no aeroporto era uma coisa totalmente improvável para aquele dia. Estar com

o meu braço ao redor da cintura de Júlia enquanto caminhávamos era fora da reali-

dade.
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– Podemos ir, motorista.

– Certo. Pra onde?

– De volta pro mesmo lugar, preciso falar sério com o meu carro. Vou viajar hoje.

– Disse, olhando para Júlia, como que pedindo para ela ir comigo, mas ela não disse

nada e sorriu.

Eu estava com a sensação de que, se eu titubeasse, deixaria a Júlia escapar de

novo, e desta vez para sempre. Eu não poderia viver com aquele beijo apenas nas

minhas lembranças. Tudo que eu precisava para mudar minha vida era uma namora-

da, e se ela fosse a Júlia, eu seria um homem feliz. 

Já no meu carro, inexplicavelmente funcionando perfeitamente, resolvi partir para

o ataque e tentar a sorte:

– Júlia, sei que pode parecer uma loucura, mas eu vou pra Paraty hoje. Eu adora-

ria se você fosse comigo.

– Aldo, você continua pirado, né? Acabei de chegar da Europa, a gente se beija e

você já quer me levar pra cama. Ahahah. Menos, vai.

– O.k., mas a louca é você. Hoje é sexta-feira e, se você me chamou pra te encon-

trar aqui não foi à toa,  imagino que não seja pra falarmos do seu site.

– Não. Eu queria ver você mesmo. Senti a sua falta nessa semana em Milão. Você

iria adorar lá.

– O que eu iria adorar é estar com você. Esperei 15 anos pra te dar um beijo, não

me faça esperar mais quinze por outro. A gente merece uma chance, você sabe disso.

Não vamos deixar esse momento escapar.

Ela ficou em silêncio por uns quinze minutos que pareceram três horas e falou,

rindo:

– Ahahahah. Quer saber, você tem razão. Eu vou. Foda-se. Tô cansada de fazer

tudo certinho. Ninguém sabe que eu voltei hoje mesmo. Só que vamos passar antes

no meu apartamento pra eu trocar as malas e tomar uma ducha, tá?

– Tá, as minhas malas já estão no carro desde ontem.

Apesar de ser designer ela não tinha um bom gosto para decoração de interiores.

Era tudo tão geométrico, arrumadinho e branco naquele apartamento, que a impres-

são que dava era a de que eu estava uma câmara frigorífica para morar. Aconchego

zero. Pensei que ali só poderia ser um lugar onde viveria uma pessoa infeliz. Sem cor,

sem vida.

– Vamos?

Ela estava usando uma mini-saia preta e uma camiseta sem manga, também preta.
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Esta roupa, mais os fios de cabelo molhados que grudavam no seu rosto a cada movi-

mento escreviam a frase “quero trepar” na sua testa. Ou melhor, escreviam a frase

“quero te comer” na minha testa.

Eu mal podia me concentrar no volante com a mão dela descansando sobre a

minha perna enquanto cochilava.

O sol estava a pino e o calor só era amenizado pelo vento fresco que entrava pelas

janelas. Meu Maverick V8 tinha “ar rock’n’roll”, mas não tinha ar-condicionado.

Eu quase perdi a direção porque estava aproveitando aquele momento vulnerável

para mapear detalhadamente os contornos dos peitos dela e, evitando uma colisão

iminente, parei o carro no acostamento de qualquer jeito perto de um trailer de pas-

tel.

– Que foi? – Disse, abrindo os olhos assustada.

– Vamos comer alguma coisa?

– Boa idéia, estou morrendo de fome.

– Legal.

– Ih, pastel? Adeus dieta!

– Dieta? Você está perfeita!

– Não acho, mas mesmo que estivesse eu não poderia sair da linha.

– Por que, por mais bonita que uma mulher esteja, ela sempre está fazendo dieta?

Parece que vocês todas se olham sempre num espelho que distorce a imagem. Se

tem cabelo curto inveja o comprido, se tem cabelo liso queria cacheado, se é loira

quer ser morena...

– Ei! Não é assim também. Já pensei sobre isso, sabia? Na minha opinião acho

que as mulheres desejam mudança e segurança, duas coisas muitas vezes incompa-

tíveis. Uma cor nova no cabelo ou um corpo bem cuidado, por exemplo, pode trazer

um pouco dos dois, mesmo que num grau menor de importância.

– Foi nisso que você pensou quando me ligou?

Pra mim a resposta dela significaria algo profundo. Eu poderia traduzir essa per-

gunta para: “Ligou pra mim porque precisava de mudança, porque quando você bus-

car segurança a coisa vai degringolar?” Eu me sentia inferior frente àquela garota que

estava habituada ao sucesso. Eu não dava segurança nem pra mim mesmo.

– Pensei no que?

– Mudança. – Fiquei com medo de pronunciar “segurança” e ela rir ou me achar

idiota.

– Pode ser. Acho que sim.
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– Alguma decepção amorosa recente?

– Não...

Aquele “não” foi muito mais “sim” do que seria um “sim”.

– Não diria decepção. Talvez dúvida. Mas vamos mudar de assunto? Não tenho

nada muito importante pra dizer a respeito.

– De queijo ou de carne?

– Queijo. Eu não como carne há muito tempo.

– Amigo, manda um de carne e um de queijo pra gente?

Segurei-a pela cintura e a beijei. Desta vez demoradamente, aproveitando cada

segundo.

– Olha o pastel saindo!

– Opa, valeu.

– Porque você não come carne?

– Nada a ver com dieta ou com saúde. Tenho dó do bicho.

– Também tenho. 

Enquanto comia aquele pastel oleoso duro de engolir e imaginando o boi no aba-

tedouro, eu notava  o esforço da Júlia para não deixar um fio queijo derretido sair do

controle. Aqueles momentos eram impagáveis. Finalmente eu e ela. Eu me sentia vivo

de novo.

Chegando em Parati sugeri pararmos em frente ao mar antes de irmos pra pousa-

da.

Parei o carro embaixo de uma árvore. O sol se pondo fazia um tapete dourado na

água. Parecia perfeito demais para ser verdade. Falamos pouco, nos beijamos muito.

A pousada era simples, porém muito aconchegante. Basicamente uma piscina

rodeada de árvores e de mini-sobrados amarelos bebê com varanda. 

Fomos logo para a nossa suíte no sobrado três. Diferente do que eu esperava,

quando me vi no quarto sozinho com ela, eu estava tímido, meio sem assunto. Nada

à vontade com a situação.

Fiquei tentando encontrar algo legal para dizer, um assunto interessante, alguma

coisa que fizesse ela me achar inteligente. Não consegui. Achei que o melhor jeito de

acabar com aquele clima seria agir sem pressa e deixar rolar.

– Tirei as roupas da minha mala enquanto ela deitou  na cama de madeira escura

e ligou a TV 15 polegadas presa à parede por um suporte de metal.

Tudo aquilo era muito conto-de-fadas. De repente senti que talvez eu estivesse

sendo inocente demais. Aquilo começou a me incomodar.
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– O que tudo isso significa pra você, Júlia? Você imaginou que um dia tudo isso

pudesse acontecer?

– Ah, Aldo. Você sabe. As pessoas sempre fantasiam aventuras com pessoas que

conheceram na adolescência. E nossa história foi incompleta, né? Ficou uma curiosi-

dade.

– Mas o destino fazer a gente se reencontrar não é muita ironia?

– Claro. Seria. Mas você ainda acha que foi coincidência?

– Ah! Não me diga que foi planejado.

– Até certo ponto não, mas depois sim. Eu encontrei o Júnior por acaso num bar

na Vila Olímpia. Perguntei pra ele de você e ele me deu o telefone da agência. Eu

estava precisando de um site mesmo. Juntei o útil ao agradável. Eu nunca tinha feito

coisa parecida. Fiquei surpresa comigo mesmo por levar essa idéia a cabo.

Me deitei sobre ela e comecei a beijar suas pernas, a parte interna das suas coxas.

Ela riu. Beijei seus pés, que estavam suados. Ela riu. Eram risadas de cócegas

mesmo, o rumo daquilo não estava me levando ao que eu queria. Eu estava forçan-

do. Quem sabe mais tarde...

– Vou tomar um banho.

– Vai, vou descansar um pouco. A diferença de fuso horário e a viagem me deixa-

ram um caco.

Tomando banho pensei sobre mim. Eu era péssimo em “aprouch” mesmo. Tinha

medo de que tudo aquilo podia dar em nada por minha culpa. Por falta de competên-

cia. Imaginei ela indo embora pensando que tudo foi um erro. Que não tínhamos quí-

mica.

Olhei pro meu pinto e ele estava morto-da-silva. Parecia que estava me dizendo: –

Hoje, pode esquecer.

Entrei em pânico, pensei em ir até a farmácia comprar um Viagra. Sim, era isso!

Farmácia urgente! Eu digo que vou comprar filtro solar.

– Jú! Vou até a farm... Jú?

Ela estava dormindo profundamente.

Cheguei perto. Tirei as suas sandálias bem devagar, desabotoei sua saia, tirei a

presilha que prendia seus longos cabelos negros. Desliguei a TV, beijei a sua barri-

ga, deitei ao seu lado e fiquei sentindo a sua respiração, o seu cheiro e o seu calor

até me embriagar. Peguei o livro “Pergunte ao Pó” de John Fante que eu tinha deixa-

do na mala e fui ler na varanda, deitado numa rede, onde, depois de aproveitar cada

segundo daquela sensação maravilhosa, adormeci.
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Capítulo 4

– E aí, meu, escutou o som? Você nunca comentou e nem devolveu meu disco.

Que rola?

– Escutei. Bem legal...

– Bem legal? Tá louco? Aquilo é rock’n’roll, não é bem legal, é ducaralho.

– Foi o que eu quis dizer, Júnior.

– Então diga, porra! Você parece uma menina falando.

– Vai tomar no cu. Ducaralho, foda, pirei. Puta som do inferno!

– Mmmm... melhorou.

– Eu tenho uma guitarra.

– Quê? Fala mais alto, meu.

– Eu tenho uma guitarra!

– Tá falando sério? – perguntou Júnior, como se eu estivesse dizendo algo mági-

co.

– Era da minha mãe, mas peguei pra mim.

– Da sua mãe? Ahahahah, que engraçado! Você sabe tocar?

– Nas últimas semanas eu aprendi uns acordes... até aprendi um riff do Alice.

Silêncio

– Você sabe tocar um riff do Alice?

– Sei. –  Disse. – Quem manda aqui agora? – Pensei.

– Beleza, então você vai me mostrar isso hoje. Beleza?

Nesse momento pensei em mandar o Júnior tomar no cu, mas concluí que seria

uma boa e rara oportunidade de estar por cima.

– Tá, depois da aula a gente vai até em casa que eu mostro.

– Ahahahah... não tô acreditando. Tomara que não seja uma bobeira sua.

– Não é.

Voltei para a minha carteira, que não era no fundão, ao contrário da do Júnior, e
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fiquei sentado ali, olhando para a professora de matemática, que tinha uma cara de

pardal superdesenvolvido. Ela estava falando algo sobre equações de segundo grau,

mas minha mente estava no riff de guitarra, no Alice, no Júnior. Na vontade que eu

tinha de mostrar praquele ladrão de namorada filho da puta de cabelo ensebado que

eu sabia fazer algo melhor que ele.

– Essas equações são mais complexas porque a variável... – Piava a professora.

Olhei ligeiramente para meu lado direito onde eu sabia que encontraria Júlia. Ela

estava olhando para mim.

Júlia era do tipo certinha, roupas arrumadinhas, cheirosa, boas notas, o orgulho da

classe. Além disso, também era uma garota um pouco fechada, misteriosa. Parecia

que escondia alguns dos seus sentimentos. Sentimentos esses que eu podia apostar

que nada tinham a ver comigo e menos ainda com Júnior. Não sei explicar exatamen-

te por que eu achava isso, mas tem coisas que a gente sente e não duvida. Aprendi

com o tempo a acreditar nos meus instintos. É uma coisa lógica, científica. Se um

cachorro tem o poder de prever que seu dono está voltando para casa quando ele

ainda está a quilômetros de distância, não me chocaria descobrir que os humanos

têm, mesmo que com menos sensibilidade, esse mesmo poder estranho. Ou posso

estar sendo uma besta também concluindo isso, mas o fato é que naquele mato, sim,

tinha coelho.

Aqueles olhos negros pregados em mim daquela maneira era uma coisa rara

depois que o filho da puta ensebado começou a namorá-la. Eu derreti como uma vela

acesa, mas não sorri. Ela era a número dois da minha lista de “personas non gratas”,

a culpada por eu ter perdido um amigo querido, e por isso não merecia sorrisos.

– Aquela putinha. – pensei.

A aula foi bruscamente encerrada sob o som do alarme uivando nos corredores.

Dei um pulo da cadeira. Era o toque que avisava o fim da última aula.

Pensando no compromisso que eu teria de honrar, comecei a guardar meus cader-

nos demoradamente. Queria ser o último a sair.

– Oi!

Outro susto. Aquela voz tinha o poder de me atrair instantaneamente.

– Oi, Júlia. – respondi, simulando descaso. – O Júnior já saiu.

– Eu sei, queria falar com você. Você anda meio estranho.

– Estranho? Por quê?

Você não fala mais comigo... é por causa do Júnior? Fiquei pensando... ele te proi-

biu? Eu não admitiria que...
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Quem era aquela vagabunda?! Achava que alguém podia me proibir? E, ainda

mais, achava que para eu não falar mais com ela tinha que ser por um motivo alheio

à minha vontade? 

– Não, ele até vai lá em casa hoje. Não se preocupe, está tudo bem. Tô tranquilo.

– Quê?! Vai na sua casa? Fazer o quê?

– Júlia, estou meio atrasado, você pode perguntar pra ele depois.

– Pôxa, me conta...

– Ele te explica depois. Afinal, ele é o seu namorado e não eu. Ele te deve expli-

cação e não eu. Ele te come, e não eu.

Aquele momento era ímpar, eu me senti o máximo por ter dito aquilo, mesmo

depois de vê-la sair apressadamente sem saber o que dizer, humilhada. Eu, o idiota

da classe, pegando pesado. Quem diria!

Júlia saiu indignada e isso tinha me deixado orgulhoso, porque, apesar da grosse-

ria, eu tinha toda a razão.

O meu próximo passo seria medir os resultados dessas minhas atitudes. Eu mal

podia esperar. Nos últimos dias eu tinha transformado minha vida num laboratório no

qual todos tinham se tornado meras cobaias. Dia após dia eu as retirava de suas gaio-

las, para aplicar em seus corpos doses de agressividade, indiferença ou quaisquer

atitudes que fossem importantes para amparar as minhas novas teorias sociais. 

Sai da classe ansioso, mas andei bem devagar pelos corredores até a saída – pen-

sar que eu estava fazendo Júnior esperar por mim era ótimo.

O corredor principal era um túnel sem janelas, de cujas paredes brotavam portas

destruidas pelo tempo e pelos pés de vândalos aprendizes que não eram raros ali. O

chão era de concreto cinza, frio na forma, na cor e na temperatura. Eu me sentia bem

ali, principalmente nesse raro momento em que eu podia saborear uma inconsequên-

cia minha sem a interferência de ninguém. 

Pouco antes do portão de saída, vi que Júlia, ainda chorando, conversava com a

Cris. Quando passei por elas, notei que Cris olhava para mim, com um olhar de raiva.

Parecia que ela queria me socar. Pelo menos isso era melhor do que a costumeira

indiferença com que ela me tratava. Não imaginei que a Júlia fosse ficar tão magoa-

da. Não era pra tanto. Bom sinal.

Júnior estava inquieto, sentado no meio-fio. Parecia que não tinha se importado

com a cena da Júlia.

– E aí moleque... amarelou?

– Não. A Júlia que me atrasou mesmo.
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– Ela está esquisita hoje, tá lá chorando no ombro da Cris, não quis falar comigo.

Foda-se. Mulheres são complicadas demais, tá loco. O que ela queria com você?

– Nada de mais, coisas sobre equação de segundo grau.

– Ahahah, você é um cu de ferro mesmo. Vamos lá que quero ver a sua nova piada

musical.

Estava frio, e o assunto era pouco. Andamos com as mãos no bolso e falamos

sobre como Cris, a loira magrela da classe, estava inexplicavelmente gostosa dentro

daquelas calças jeans apertadas. Como a professora pardal era chata. Como o Alice

Cooper era “cool”. Como as mulheres eram difíceis de entender.

– Vou entrar na padaria um minuto. – eu disse, cortando a prosa.

– O.k., compra umas balas soft pra gente.

– Tá.

A padaria era bem perto da minha casa, todos me conheciam lá, e por isso o por-

tuguês estranhou o meu pedido.

– Oi, Emílio, beleza? Dá um Marlboro ai.

– Não me diga que você está fumando.

–...tô.

– Burro. Vai maço ou caixa?

–Sei lá, qualquer um... qual a diferença?

– Fuma maço e quando acabar fuma caixa. Assim você descobre, menino, porque

eu não sei. Nunca fumei. O que sei é que ambos dão câncer.

Eu estava agindo totalmente por impulso. Eu nunca tinha colocado um cigarro na

boca, mas a idéia me agradava. Guardei o maço no bolso e dei uma soft verde para

o ensebado, já entrando em casa.

– Oi, mãe, esse é o Júnior.

– Oi, Júnior, fique à vontade. Aldo, quer que eu faça um lanche pra vocês?

– Eu quero, Dona Carmen! – respondeu Júnior.

– Vou caprichar pra você.

– Filho da puta. – pensei. – Até minha mãe quer trepar com ele?!

O carisma do Júnior era impressionante.

O meu quarto não era grande. Quatro paredes brancas com pé-direito alto, uma

janela de madeira que dava para o jardim dos fundos da casa. Uma cama, um cria-

do-mudo com o relógio do Mickey já velho em cima e um armário embutido. 

Guitarra em punho, amplificador esquentando. O clima estava úmido, o relógio do

Mickey estava quase parando de tensão.
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– Ó. – exclamei, antes de começar a descer o braço nas cordas. – É assim.

O volume estava alto e Júnior se espantou com o que ouviu. As notas do riff de

“Schools Out” estavam um pouco erradas, o tempo meio fora, mas foi eficiente.

– Ei, você sabe mesmo!

– Sei.

– Cara, mandou bem! Faz de novo ai.

– Tá.

– Olha, meu, se você fosse esperto, aprenderia a tocar uma música inteira e até,

de repente, podia montar uma banda, né?

Aquilo entrou nos meus ouvidos como uma profecia. Guitarra, banda, rock, cigar-

ro, garotas...

– Uma banda? Quem iria querer tocar comigo?

– Ah, alguém que não soubesse tocar também, sei lá. Eu gosto de cantar, sabia?

Toca de novo. Vou cantar essa.

O cara, além de comer a minha garota, tinha uma voz legal. Era meio rouca e

quase afinada. E ainda sabia a letra de cór. Que filhodagrandeputa.

– Vou trazer uns outros discos pra você ouvir e vou escolher umas músicas pra

gente ensaiar.

– Não, Júnior, não é assim...

– Amanhã, depois da aula, beleza? O lanche tá na mesa! Tô com uma fome do

caralho.

Júnior mal sentou e já abocanhou um sanduíche de queijo quente. Tinha groselha

com leite também, num copo grande, que ele sorveu quase num só gole.

Observando aquela cena, vi a criança que existia por trás daquela atitude infantil.

Pela primeira vez eu havia notado um ponto fraco nele, vi que ele era gente. O

momento gritava por uma atitude sócio-científica. Quem sabe assim eu conseguiria

foder tudo mesmo de vez...

– Olha, eu falei umas coisas pra Júlia hoje.

– Ã?

– Disse pra ela largar do meu pé porque quem come ela é você e não eu. Era por

isso que ela estava chorando, eu acho.

Eu estava fazendo de novo. Eu não pensava mais. Aquilo me dava tanto prazer

que era incontrolável.

– Que você tá falando, ô moleque? Tá louco? – disse com a boca cheia de pão e

queijo derretido.
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– É isso. Se você quiser brigar comigo, foda-se, mas foi isso que eu disse mesmo.

E é a verdade, é o que eu penso. Se ela escolheu você pra trepar, porque eu é que

tenho de ouvir as ladainhas? Se você tem o lado bom dela, eu é que não vou ficar

com o lado ruim. Foda-se ela e o resto.

Por um segundo Júnior não sabia o que dizer. Olhou para mim incrédulo e, por um

momento, acho que pensou em enfiar a mão na minha cara, mas começou a rir invo-

luntariamente. Eu também começei a rir. Ele gargalhava tanto que a groselha saiu

pelo seu nariz.

– Cara, você é maluco mesmo! Não acredito nisso! A Júlia deve estar puta da vida

com você, seu retardado. – então limpou a boca na toalha da mesa e levantou-se. –

Cara, vou nessa. Valeu. Amanhã trago uns biscoitos finos do rock pra gente ouvir. Vai

ser o primeiro ensaio oficial. Quanto a Júlia, vocês que se entendam. Foda-se. Tô fora

de mais problema.

– Tá.

Voltei para o quarto, montei o som, coloquei o volume bem alto e escutei “Schools

Out” pela milésima vez, com a guitarra pendurada. Acendi um Marlboro meio sem

jeito, com uma caixa de fósforos que tinha pegado na cozinha e comecei a tirar os

acordes que faltavam, enquanto tossia.

Júnior provavelmente pensou que eu talvez não fosse mais tão idiota. Ou, que, se

fosse, teria que deixar de ser, pois eu seria o guitarrista da nossa banda. Ele já não

me parecia tão filho da puta assim.
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Capítulo 5

Era uma manhã de sábado ensolarada e eu tinha prometido para mim mesmo que

começaria a correr no parque da Aclimação todas as manhãs. Isso me faria bem e me

ajudaria na difícil e sempre adiada tarefa de parar de fumar.

Olhei para o lado e fitei Júlia lindamente deitada em uma posição tão plástica que

parecia de mentira. Suas pálpebras cerradas ainda com a maquiagem azul e cílios

negros pintados ajudavam a tornar a cena ainda mais surreal. Tudo parecia de men-

tira desde que começamos a namorar. Era muita sorte eu ter uma garota que desejei

durante tanto tempo. Eu vivia sempre com medo de que tudo não passasse de um

sonho maluco ou de que ela resolvesse, sem motivo claro pra mim, ir embora e desa-

parecer tão rapidamente como tinha surgido. Meu objetivo era aproveitar o máximo

enquanto durasse.

Olhei o relógio do Mickey no criado-mudo que marcava 11h30, bem cedo para um

dia pós-balada com amigos que beberam muito também.

A noite passada havia sido bacana. 

O Épico era um bar pitoresco. Meros 40 metros quadrados com meia dúzia de sete

ou oito antigos móveis de máquinas de costura transformados em mesa. Tudo ilumi-

nado apenas por luz de velas colocadas dentro de copos de geléia reaproveitados.

O palco mínimo, onde sempre se apresentava apenas um músico solitário tocan-

do blues, ficava em um mesanino baixo no canto esquerdo, de frente para a peque-

na porta de entrada. O ambiente aconchegante e meio country sem frescura inspira-

va os frequentadores a sempre encherem a lata de Jack Daniels cowboy.

Eu, a Júlia, a Cris e o Eduardo. Conheci o Eduardo logo quando comecei a namo-

rar a Júlia pra valer. Cris era a melhor amiga da Júlia desde a época do colégio. Eu

gostava dela, ou talvez um pouco mais que isso. 

Na verdade havíamos transado uma vez quando estávamos todos estudando na

mesma classe, na 8ª série do ginásio. Ela era só uma loirinha magrela e esperta, mas
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hoje ela é uma mulher longelínea e sexuda. Sexuda é o primeiro adjetivo que as pes-

soas pensam quando a vêem, apesar de não saberem o que isso significa. 

Definindo “Sexuda” na minha cabeça: é um adjetivo diferente de “sensual. Quando

encontro uma mulher sensual, penso em sexo; quando encontro uma sexuda, já ima-

gino logo ela embaixo de mim gritando “mais!”.

Cris também tem outras muitas qualidades ou peculiaridades charmosas, como o

seu feminismo moderno, o seu papo sempre inteligente, calculista e ácido e seu sor-

riso maroto. 

Diziam que ela era ótima como personal stylist também. Uma personalidade bem

diferente da do Eduardo, com quem ela tinha um “caso”. Um cara mais velho que ela

uns 10 anos (ele devia ter uns 45 ou 46), que é ligado em futebol, bolsa de valores e

coleção de selos e tem a vida feita. E detestava maconha e maconheiros. 

No meio dessas lembranças, fui despertando. Já era meio-dia. Me levantei final-

mente da cama e, tirando coragem do fundo de sei lá onde, coloquei um jogging, um

tênis e entrei no Maverick que, para variar, não pegava, não pegava... pegou.

– Esse carro não está acostumado a acordar cedo de sábado. – Pensei.

O parque estava à minha espera, radiante. Parecia que todos olhavam para mim,

parabenizando a minha atitude louvável.

Dei uns passos até a beirada do lago, sentei no gramado e acendi um cigarro.

– Quer saber? Foda-se. Caminhar é muito naturebas pra minha cabeça. Vou con-

tinuar meditando sobre ontem...

De volta à mesa animada do Épico: depois de três ou quatro Jacks por cabeça, a

nossa mesa era uma das mais faladoras do bar.

– Cris, com quantos homens você já transou? – perguntou Júlia.

– Ahahahah... com quantos homens? Putz, Júlia, essa é difícil, hein... deixa eu pen-

sar... acho que uns 10, vai.

– Dez?! – Eduardo soltou bem alto.

– Achou muito ou pouco? – provoquei.

– Não sei. Só assustei porque nunca pensei nisso. Acho que tá na média para

alguém com 36, talvez.

– Acho que você não falou toda verdade. – continuei a provocação – Vamos con-

siderar que você começou sua vida sexual com 15 anos. Então você teria 21 anos de

atividade sexual hoje. Isso dá então menos de meio homem por ano, pô. Não dá pra
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acreditar nisso. Ai tem algum mistério.

– Mistério nenhum. Ah, mais saí com alguns que tinham um pinto que valia por

dois. Ahahahah. Esses deveriam contar mais pontos.

– Por quê? Você não gosta de pinto pequeno, Cris? – Eu sabia que dizer aquilo

seria bem inconveniente, mas eu precisava dizê-lo.

– Não. Realmente não gosto. Se sentiu ofendido? – sussurrou, virando o rosto para

o meu lado.

Eduardo, irritado com Cris pelo rumo da prosa, e Júlia, que também estava muito

bêbada, tinham engatado uma conversa paralela que não dava para ouvir, por causa

do volume da “Stormy Monday” que o bluesman mandava no palco. Mas dava pra

notar que estavam se divertindo. 

Júlia gostava de homens ricos e sofisticados. Estava comigo por outros motivos,

claro. Eduardo não era um cara que poderíamos considerar lindo, mas fazia sucesso

com as mulheres. Talvez por causa da sua altura, da grana no banco e da forma físi-

ca que conseguia manter à custa de algum exercício semanal, provavelmente. Talvez,

por ter notado isso que eu tenha resolvido caminhar no parque. Claro, foi por isso.

Júlia e Eduardo disseram então que iriam pegar uma porção de qualquer coisa no

balcão e deixaram eu e a Cris na mesa.

– Quer saber? Eu poderia apostar que você gosta de pessoas que nem pau tem,

mas falta coragem pra assumir. – Retomei o assunto.

– Quê? Por que está dizendo isso?

– Estou dizendo porque estou te provocando mesmo. Quero ver até onde essa

conversa vai. Você deu a entender que não transa só com homens.

– Mala como sempre. – Disse, com um sorriso que contradizia o insulto. – O.k., tem

mulheres que me excitam, sim. Não vou mentir. Estou bêbada.

– Quando você bebe não mente? Ou você está adorando me dizer isso e precisa

de uma desculpa?

Eu estava cutucando a Cris porque eu achava que o jeito que ela olhava para Júlia

era estranho mesmo. Alguma coisa me dizia que naquele olhar tinha algo a mais,

alguma cumplicidade além da amizade. Eu me sentia um pouco ameaçado com isso.

Ameaçado e excitado.

– Eu fico acesa com mulheres às vezes. Mas, sim, eu posso mentir perfeitamente

quando bebo, pensando bem.

– Não minta agora. O que mais te chama a atenção numa mulher bonita?

– Que questionário. Papo estranho... a boca. Gosto de bocas com batom. Bocas
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carnudas e vermelhas me hipnotizam. Bocas safadas, sabe? Normalmente elas estão

num rosto feminino.

– Como a boca da Júlia, por exemplo?

– É, ela tem uma boca sensual. Não dá pra negar. Acho que ninguém negaria isso,

não é mesmo?

– Acho que não. Mas, no seu caso, acho que o que rola é mais que pura admira-

ção. Tô dizendo que parece que você deseja aquela boca de verdade, além da fan-

tasia.

– Olha, Aldo, não abuse do meu nível alcoólico. Guarde suas paranóias no bolso

hoje, please.

– Sabe, eu sempre acreditei que, para muitas pessoas, o álcool é apenas uma des-

culpa para que possam tirar o pó dos esqueletos guardados no armário. Não é pes-

soal, não, mas acho que você pode ser uma dessas.

– Você tá dizendo que a Júlia faz parte dos meus segredos.

– Quem disse isso foi você. Eu disse apenas o que disse.

– Essa conversa está esquisita. Se você está querendo me dizer algo, vá em fren-

te.

– O.k., vou ser bem claro. Você olha para a Júlia de um jeito diferente e isso me

faz pensar que vocês sentem muito mais do que amizade. Isso não me deixa com

ciúme – Menti – E, para ser ainda mais franco, fico excitado. – Disse sinceramente.

– Você está tentando me seduzir ou é impressão minha? Você tá com cara de lobo

mau. Ahahahah.

– Aúuuuuuuuuuu!! Ahahaha. Cris, você não me conhece bem, mas te digo que sou

tranquilo quanto a brincadeiras sexuais.

– Brincadeiras? Algo contra sexo consciente, sexo planejado? Por acaso acha que

qualquer coisa que saia do que a sociedade te ensinou é errado e por isso “brinca-

deira”?

– Não, Cris, não foi isso que eu quis dizer. É que, por um momento, lembrei de

você adolescente, na classe da 8º série, olhando pras bundas das meninas.

– Ahahahah... isso tá na sua cabeça. Não inventa.

– Cris, eu sou um cara meio maluco, mas não invento cenas, sou um cara obser-

vador e isso eu não esqueci. Acho que somos maduros e por isso estou aqui te can-

tando enquanto o Eduardo está lá babando na minha namorada, e vice-versa. É a

vida. Precisamos nos sentir desejados o tempo todo. Não é você que diz que tudo

gira em torno de sexo? 
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– Ahahahah! Você lembra disso? É uma opinião que mantenho, por acaso.

– Isso tudo é pura pescaria esportiva.

– Pescaria o quê?!

– Pescaria esportiva. Daquelas que você faz de tudo para pegar o peixe e quando

consegue, em vez de comê-lo, você o solta de volta na água. A Júlia está fazendo

pescaria esportiva com o Eduardo, espero. Olha lá que sedutora. Faz bem para o ego

dela. Isso não me machuca, eu entendo o jogo. Só espero que ele não seja um tuba-

rão, ahahahah.

– O Edu deve estar estourando o zíper das calças. Ahahah. Bom, voltando ao

assunto, desde que eu conheci a Júlia ela me deixa excitada com aquele jeitinho inde-

feso dela. Falei. Satisfeito?

– Continua.

– Não tem o que continuar, Aldo. Você é doente?

– Continua... não estou chocado, se é o que você está pensando.

– Estou pensando é que você está de pau duro e isso te tirou sangue do cérebro.

Aldo, sua mulher é bem mimada por mim desde que nos conhecemos, por isso somos

tão amigas. Ela gosta disso. Eu a conheço muito bem. Se você não cuidar dela direi-

to, ela vai te largar. Escreve isso.

– Ei... isso é sério, hein! Estou notando uma estocada de ciúme desferida pelo seu

olhar ou...

– Você está namorando a minha melhor amiga. Nos reencontramos por causa dela

depois de trocentos anos sem contato, tá sendo legal, mas eu acho você meio pira-

do demais para uma garota como ela. Vê se pega leve.

– Ah, minha garota tinha de ser assim, mais ou menos como você, né?

– Você não teria coragem ahahahah.

– Talvez não mesmo.

– Cuida direito dessa menina, me escuta.

– Pára, vai. Você está bêbada mesmo.

– Aldo. Tô falando demais. Não comenta com a Júlia. Eu jurei pra ela que não me

meteria no relacionamento de vocês, mas sou uma bocuda mesmo.

– Você é apaixonada pela Júlia! Como não enxerguei isso antes?!

– Cala a boca. Como você é besta. Falando nisso, com licença, vou até o banhei-

ro vomitar e retocar o batom.

– Espera...

Cris levantou-se e não foi ao banheiro. Foi ao encontro da Júlia e do Eduardo.
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Acabei ficando sozinho na mesa. Eu também estava bêbado e tive um pensamento

profundo e sincero:

– Um baseado agora cairia bem.

Levantei e fui vomitar. Mas de verdade.

Parei de pensar um pouco e me vi no parque de frente pro lago, de novo. Cigarro

já quase no filtro. Uma garça deu um bote rápido e pegou um peixinho, que engoliu

inteiro. Me levantei e caminhei um pouco pelo parque, devagar.

Dois velhos muito velhos jogavam dama em uma das mesas de jogos que ficavam

numa cobertura ao lado de uma área verde com vários eucaliptos. Senti inveja da

tranqüilidade deles, mas durou pouco. Ouvi sem querer a prosa que levavam entre

uma jogada e outra:

– Sabe quem eu vi ontem? O Sérgio, lembra?

– Nossa! Ele não morreu ainda, não?

– Não, mas teve um derrame que deixou ele sem falar e sem andar.

– Vixe. Deus me livre de um azar desse.

– É...

Fiquei imaginando “eu muito velho”. 

– Será que é sorte ou azar viver tanto a ponto de ver seus amigos morrendo como

moscas? – Pensei – Não tenho opinião formada sobre o assunto.

Fiz meia volta e resolvi ir para casa. Eu ainda tinha que repassar umas canções na

guitarra, pois hoje era dia de ensaio. Além disso, Júlia estava me esperando e eu pen-

sava se ela não estaria a fim de uma rapidinha. “Caminhar” no parque me deixou ani-

mado.

– Oi, amor, acordou?

– Mais ou menos.

– Vem aqui pertinho...

– Nem vem, Aldo, minha cabeça tá explodindo.

– Tá. Me diz uma coisa. Você seria feliz vendo seus amigos morrendo como mos-

cas?

– Que pergunta maluca é essa?

– Vi uns velhinhos conversando no parque. Imagina você com oitenta e tralalá, sem

nada pra fazer e tendo que ir em um enterro por mês, só esperando a sua vez, como

um tipo de tortura disfarçada de vida.

– Ai, Aldo, que maneira de ver as coisas, putamerda. Por que você está preocupa-

do com isso? Não vai me convencer a transar desse jeito, pode esquecer.
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– Não. Não é isso. Depois eu explico. Vou fazer um café.

Liguei o som da sala e coloquei “Maggo’s Brain” do Funkadelic para rolar. Isso

mudava a cara do dia.

– Aldooooo! Abaixa um pouco isso!

Como alguém em sã consciência pode fazer um pedido desse? Deve ser por ati-

tudes assim que tem gente que fica doida. Pedi perdão em pensamento à George

Clinton (líder do Funkadelic) e apertei o botão do controle remoto.

– Táaaaaaaaaa.
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Capítulo 6

– Aldooooo! Abaixa um pouco isso! – Gritava minha mãe, da cozinha. 

Era sábado, um sábado diferente introduzido por um som incrível: “Simple

Solution”. Júnior havia chegado logo cedo com esse álbum do Nazareth, “No Mean

City”, embaixo do braço. A capa era lindamente assustadora: uma ilustração de um

monstro grotesco, com cara de esqueleto, empunhando duas lâminas de barbear. 

Mas a navalha comia mesmo quando a agulha tocava o vinil. A voz rascante fazen-

do dueto com aquela guitarreira barulhenta era incrível.

Seria nosso quinquagésimo ensaio, mas ainda éramos apenas dois e naquela

época era inconcebível uma dupla de rock no palco. O “White Stripes” só surgiria

décadas depois. Precisávamos dar um jeito nisso.

– E aí, meu. Acho que já temos músicas o bastante para mostrar pro Zappa e pro

Lau. Que acha?

– Você é meio apressado, né, Júnior?

– Que apressado, moleque! Vamos logo botar isso pra andar. Sabemos essas

músicas de trás para frente, cara. Você aprendeu tudo rapidinho pacas. Já faz quase

um ano que a gente tá se preparando, tocando direto. Pára de ser retardado. Tá na

hora. Precisamos falar com os caras.

Zappa e Lau eram respectivamente o baixista e o baterista de uma banda de rock

do bairro, a “Expresso 68”. Eram um pouco mais velhos que eu e o Júnior e até já

tinham feito alguns shows na escola. Júnior insistia que nós éramos muito melhores

que o vocalista e o guitarrista deles e estava decidido a roubar aquela “cozinha”.

– Tá, mas você já pensou que eles podem não topar? Por que eles deixariam uma

banda como a deles pra tocar com dois moleques que nunca subiram no palco?

– Você é uma besta, Aldo. A gente vai detonar aqueles comportadinhos, pô. A gente

tem de sobra o que falta naquela banda. Atitude. Rock’n’roll.

– Sei não... Como a gente vai fazer isso então? Qual o plano?
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– Resolvo isso já.

Júnior, que sempre foi o cérebro da dupla, já estava com tudo preparado e eu, o

otário, não sabia. Tirou um papelzinho com dois nomes e alguns números do bolso,

tirou o telefone do gancho enquanto eu já suava frio.

– Junior, você não... – eu disse rápido, estendendo o braço numa atitude de blo-

queio. Tarde demais.

– Zappa? É o júnior, cara. Beleza? Então, você tá a fim de escutar um som novo?

Tô aqui na casa do Aldo... vem pra cá. Chama o Lau também, tem unzinho pra gente

fumar aqui.

Eu estava tonto. Aquilo era muito importante para acontecer assim tão rápido, tão

de sopetão e ainda com drogas no pedaço. Eu pensei que rolaria uma preparação

psicológica, um agendamento com antecedência, um planejamento... Mas não, foi

assim:

– Cara! Você é doido? Como chama os caras aqui assim, sem pedir pra mim, e

ainda pra fumar maconha?

– Calma, meu. Relaxa. Tem coisas que tem que ser assim, que nem tirar espara-

drapo da ferida. Quanto mais rápido, menos sofrimento. E, quanto a fumar um, sua

mãe tem que ir na igreja daqui a pouco, como sempre. A gente fica na boa aqui, sem

problema.

– Putamerda... tá bom, vai. Talvez dê tudo certo se eu não tiver um derrame antes.

Mas se alguém pegar a gente a culpa é sua. Não tenho nada a ver com isso. Minha

mãe me mandaria pra uma clínica de drogados e ficaria chorando pelos cantos pedin-

do a Deus que me tirasse desse mundo do diabo. Ahahahah.

– Ahahahah... você ainda é um nenê. Tá em pânico. Vê se cresce logo, você vai

ter uma banda hoje. Você vai ver o mundo do diabo. Búúúúúúú!

Fui até o banheiro, lavei o rosto para me acalmar e me olhei no espelho. Tive von-

tade de poder sumir, como naquele videogame que tinha a tecla “hiperespaço”. Vi a

figura bizarra da capa do Álbum do Nazareth refletida, que tentou meter a navalha no

meu pescoço. Júnior tinha razão. Eu era apenas um menininho assustado. Fiquei

com raiva da minha atitude frente ao inesperado, pois aquele medo não tinha mais

nada a ver com a minha vida. Isso era coisa do Aldinho, moleque comportado. Hoje

tinha que ser o meu dia, o dia do Aldo de verdade, já homem. 

Em vez do “hiperespaço”, apertei o botão do “foda-se” e criei coragem para enca-

rar os fatos de frente. Hoje seria o meu dia, sim, e eu não podia deixar meu casteli-

nho, ainda que de areia, feito com tanta dedicação, ruir. Fui até a cozinha e constatei
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que minha mãe já havia saído. O plano tinha começado bem, pelo menos.

Fui até o jardim e tirei um cigarro amassado do bolso (agora eu sabia a diferença

entre maço e caixa) para me recompor. Eu sentia um vazio esquisito e um gosto de

cabo de guarda-chuva na boca, coisa que me lembrava os momentos que eu tentei

me aproximar da Júlia. Quando eu sentia isso, eu logo desistia. Mas não hoje.

Enquanto fumava lembrei por acaso de uma cena que vi quando ainda era muito

pequeno: um homem cego, em frente à faixa de pedestres esperando alguém para

ajudá-lo a atravessar a rua. Mas não havia ninguém por perto e, após algum tempo,

relutante, ele aventurou-se a fazê-lo sozinho, apenas escutando o som dos carros

parando ao sinal vermelho. Aquilo foi muito aflitivo para mim. Imaginei eu, de olhos

vendados, atravessando uma rua.

Ding dong!

– Puta susto! Murmurei depois de dar um salto que jogou meu cigarro no chão.

Abri a porta e dei de cara com aquelas duas figuras que eu nunca imaginei um dia

visitando minha imaculada casa.

Zappa era bem alto e magro. Tinha esse apelido numa alusão à Frank Zappa, não

pela semelhança física, que não existia, mas pelo jeito de doido e pela coleção de

álbuns desse rock star que ele ostentava. Ele era um negrão de um metro e oitenta

que usava um cabelo black power bem fora de moda e roupas coloridas, bem flower

power anos setenta. Ele era do tipo sossegado, falava manso e tinha uma voz bem

grave. Já o Lau, não. Era meio ansioso. Um gordinho de estatura média, bem bran-

cão, com cara de bolacha, cabelos loiros bem compridos e óculos redondos que dei-

xavam seus olhos azuis enormes. 

Formavam uma dupla que chamava a atenção em qualquer lugar.

– E aí, Aldo, beleza? O Júnior tá ai? Ele disse pra gente que ia rolar um som aqui

hoje.

– É, ele comprou o “No Mean City”, do Nazareth.

– Legal... não conheço esse disco.

– Nem eu. – disse Lau, já entrando.

Chegando no meu quarto, Júnior já estava terminando de enrolar o baseado e,

passando a língua para fechar o cigarro, levantou-se da cama onde estava sentado e

cumprimentou a dupla esquisita com abraços.

– E aí, expressos? Quem acende a bucha?

– Dá aí. – disse Lau rapidamente, tirando um isqueiro do bolso da calça larga, do

tipo surfista, que ele usava sempre.
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Notei que o Júnior não estava fumando. Ficava apenas passando o cigarro. Ele me

fez um sinal que entendi como “deixa passar”, e foi o que eu fiz.

– Quero mostrar um lance pra vocês.

– Tô ligado, Nazareth, né? – disse Lau.

– Não. – falou Júnior fazendo um sinal para que eu pegasse a guitarra. – É um som

novo mesmo... fresquinho.

Liguei o amplificador num volume muito alto. Nele estavam plugados o microfone

e a guitarra.

Zappa e Lau olharam meio desconfiados para a cena e, já meio malucos de erva,

se acomodaram sentados no chão para ver o que aconteceria.

Foram quase trinta minutos de música atrás de música, tocadas e cantadas sem

medo, entre nuvens de fumaça proibida. Só clássicos do rock. 

O que me deu confiança e nos fez ir em frente após a primeira canção foram os

sorrisos da miniplatéia presente. Os aplausos tímidos nos encorajavam a apresentar

mais uma e mais uma. 

Foi um transe pra mim. Senti pela primeira vez o que é estar num palco. Foi como

se o resto do mundo desaparecesse por completo. Só existia eu e o meu instrumen-

to fundidos num só corpo. Naquele momento eu soube que nunca mais eu deixaria

aquela sensação para trás. Eu tinha contraído um vírus poderoso e incurável. Júnior

parecia estar na mesma sintonia. Cantou como se fizesse isso desde que tinha nas-

cido.

Acabamos a apresentação e eu me sentia como depois de um orgasmo poderoso,

como eu já havia sentido uma vez me masturbando no banheiro, só que muito melhor.

Guardei a guitarra, desliguei o amplificador e me sentei no chão, como todos outros

estavam. Júnior acendeu a ponta do baseado amassado e pela primeira vez na vida

eu também fumei. A adrenalina que estava em meu sangue provavelmente cortou o

efeito do THC, pois eu não senti nada diferente.

– Caras, vocês mandaram bem. – falou Zappa.

– A gente vai formar uma banda. Se não quiserem ficar de fora, agora é a hora. –

respondeu Júnior, com sua pressa característica.

– Ah, é? Tá bom. Tô dentro. Quando ensaiamos? – disse Lau rapidamente.

– Ah, cara... Temos que ver o Expresso... Sei, não. Mas vou dar um jeito. – disse

Zapa, levantando-se vagarosamente do chão.

A coisa toda foi rápida. No fim da conversa já tínhamos marcado ensaio para a pró-

xima semana na casa do Lau. Eu nem imaginava o quanto eu seria amigo desses
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caras. 

Júnior olhou para mim com um sorriso largo no rosto. Pela primeira vez senti que

éramos amigos de verdade, os melhores amigos um do outro. Pela primeira vez na

vida me senti importante. O rock tinha me proporcionado isso e ninguém tiraria isso

de mim nunca mais. Foi uma promessa.
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Capítulo 7

Era dia do último ensaio antes de um importante show. Pelo menos, importante

para mim. Eu esperava por isso há muito tempo, por isso saí mais cedo do escritório,

deixando alguns textos enfadonhos pendurados. Eu poderia acabá-los na segunda-

feira. Minha cabeça já estava na minha prazerosa guitarra desde que eu acordei hoje

cedo, coisa rara, e avisei a Júlia que ela estava atrasada para a reunião com a Top

Design, uma grande indústria de móveis que estava interessada em comprar um pro-

jeto dela. Era um projeto realmente interessante, uma estante modular inclinada que

fazia os livros e CDs ficarem apertadinhos no canto sem precisar de pesos ou trilhos

para mantê-los no lugar. Bem inteligente e bonito. Essa menina era um sucesso, tudo

que ela tocava virava ouro, mas não hoje...

– Jú, acorda. Vai perder a hora. O despertador já tocou três vezes.

– Mmmm... Me deixxxx... – disse com a voz embotada, como se estivesse falando

uma língua extraterrestre.

– Você vai perder a hora.

– Hojj nã tem nad...

– Hoje é sexta. Reunião na Top Design, lembra, ô? Levanta.

– Num tem, me de dorm...

– Quê? Cancelaram a reunião? Quando?

– Aldôooo, me deixa, vai. – disse, já irritada e despertada o suficiente para articu-

lar razoalvelmente as palavras.

– Mas que porra! E você nem me disse nada?

– Aldo, me deixa dormir, vai, cacete!

– Que cumplicidade... Que carinho! É assim, então...

– Aldo, pelamordedeus, não quero discutir a relação agora. Quero dormir, por favor.

Levantei puto, não pelo fato da reunião ter sido cancelada, mas por ela não ter me

contado algo que julgava tão importante. Afinal de contas já estávamos juntos há um
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bom tempo. Quase um ano.

Tem horas que discutir com a Júlia não é um diálogo, são dois monólogos. Quando

ela está querendo esconder algo dela mesma, sua cabecinha pira. É demais para ela

assumir que algo não funcionou conforme o planejado. Talvez por isso ela seja uma

pessoa tão aplicada: pelo simples motivo de não saber lidar com a decepção.

Olhei por acaso para o criado-mudo e o relógio do Mickey estava apontando ner-

vosamente, com o ponteiro dos minutos, para uma caixa de remédio tarja-preta. Júlia

estava se drogando de maneira civilizada e dentro da lei. Com receita médica. Como

eu não percebi? Ela estava transtornada e eu ligado nas minhas canções, nos meus

acordes, nos meus sonhos adolescentes, na minha felicidade, no meu umbigo. Não

percebi. Que egoísmo da porra!

Um egoísta e uma egocêntrica. O par perfeito. Uma ego-trip a dois. Que românti-

co! Descobri numa ensolarada manhã que o meu relacionamento estava indo pro

saco sem aviso. Ou pelo menos não um aviso alto o bastante para meu coração surdo

que nem uma porta.

Decidi finalmente que isso não estragaria meu dia. Mesmo assim estragou. Tomei

um banho e coloquei os pães na torradeira.

– Putamerda, por que a Júlia faz isso? – pensei. – Sempre me deixa à margem da

sua vida.

Lembrei de outros episódios em que isso tinha ficado bem evidente, como o dia em

que conheci seus pais. Parecia que ela fazia de tudo para que eu falasse o mínimo

possível com eles, principalmente com o sr. Walter, um advogado que, como desco-

bri depois, tinha coisas bem interessantes para dizer, apesar da sua profissão. Com

a mãe também, ela quase se transformava numa parede de isolamento. Sempre

achei que eu era interessante o bastante para impressionar uma dona-de-casa meti-

da a “socialite”, mas sem grana o bastante para ser uma de verdade, mas Júlia não

achava o mesmo.

A casa deles tinha uma decoração bem tradicional. A sala onde estávamos era

recheada de móveis pesados em madeira escura, sofás grandes com estampas flori-

das e tapetes orientais. Um cheiro de curry pairava no ar e não vinha da cozinha.

Nunca soube o porquê.

– Então, você é que é o famoso Aldo? 

– Sou famoso, é?

– A Júlia fala de você há uns 15 anos, eu acho. Como nunca havíamos nos conhe-

cido? – disse Walter, tirando da boca um cachimbo bonito. – Disse que você é reda-
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tor publicitário.

– Eu escrevo para ganhar a vida, sim.

– Ah, é? E para ganhar o céu, o que você faz?

– Não sou religioso, infelizmente. A Júlia nunca me disse que o senhor era religio-

so.

– Ahahahah... não, Aldo, desculpe. É o que eu pergunto quando quero saber o que

a pessoa realmente faz para ter prazer.

– Ah... Entendi. Jeito interessante de abordar o assunto. Eu tento ganhar o céu

tocando guitarra... alguns projetos paralelos à minha redação.

– Vamos jantar, então? – interrompeu Júlia, bruscamente, colocando metade do

seu corpo na passagem da cozinha.

– Projetos? Isso eu não sabia. Que projetos? – perguntou o sogrão interessado.

Pensei que aquele ar de amizade precoce talvez fosse uma armadilha para que eu

me sentisse à vontade rápido e despejasse meus mais indesejáveis sentimentos para

depois, numa tacada de mestre, quando eu tivesse vomitado tudo, feliz, ele me visse

nu, em frente à mãe da minha namorada. Como em sonhos malucos que todos têm.

Ai então me olharia com cara de reprovação ou pior, de pena e decepção. 

– Foda-se – pensei. – Se for pra ferrar tudo, hoje é um bom dia, e o álcool que corre

nas minhas veias é suficiente para me fazer andar nesse lago de gelo fino sem medo.

– Também tenho uma banda. – Eu disse, já cagando e andando para as conse-

quências. O comportamento da Júlia, às vezes, me fazia ranger os dentes de raiva.

Raiva porque fazia eu me sentir um estorvo, um banana, uma coisa que poderia

envergonhá-la a qualquer momento. Nesses momentos minha vontade era fazer tudo

que eu sabia que ela não queria. Vontade de ferrar aquele mundinho perfeito que ela

gostava de fantasiar.

Júlia apareceu novamente na porta da cozinha, balançando discretamente a cabe-

ça no sentido horizontal, e me lançou um olhar emoldurado por sobrancelhas arquea-

das, que dizia, “Não continue, por favor”.

Me fiz de desentendido e com um sorriso cínico continuei a todo vapor, já pensan-

do em botar para foder a noite. Eu estava com raiva daquilo, dela, da mãe dela. Mas

o papo do pai ainda estava me entretendo. Ele era o único ali que estava merecendo

respeito.

– É, adoro música, quero seguir minha carreira musical. Tenho alguns planos em

andamento. Sou um sonhador, sabe... Quero viajar por ai tocando. – Aquilo não era

verdade. Há muito tempo eu já havia desistido de ganhar dinheiro com minha guitar-
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ra. Mas meu objetivo, no momento, era só deixar a Júlia constrangida.

– Não te recrimino por isso. Pode relaxar e tirar essa ruga da testa. Esqueça a Júlia

agora, mulheres não entendem esse lado criança que a gente tem, mas é o que nos

mantém vivo, não sei se é o seu caso, mas estou falando de mim agora. Além disso,

eu também adoro música.

– Não me diga, o que o senhor costuma ouvir?

– Me chame de você, o.k.? Muito blues e jazz... tenho uma pequena coleção. Eu

acho fascinante ver um bom músico tocar, ouvir uma bela canção, os improvisos.

Acho uma coisa de inteligência absurda, algo que é impossível conquistar apenas nos

livros, na técnica, não acha? Eu gostaria de ter sido um músico, mas nunca aprendi

a tocar nada. Casei muito cedo e me ferrei. Ahahahah. Brincadeira, casar é bom, eu

é que mudei as prioridades mesmo.

Aquele papo estava ficando bom pra danar, principalmente por que a Júlia estava

ficando irritadíssima. Me empolguei e dei corda para o velho se enforcar e me enfor-

car também. Corda e vinho não faltava, tinha pra todo mundo.

– Pois nunca é tarde para aprender. Temos que improvisar na vida como na músi-

ca. Se for apenas cerebral fica faltando uma pitada de pimenta. Tem que ter alma,

estilo, atitude e isso é difícil aprender nas partituras ou nos livros mesmo. Como nos

ensina Charles Mingus, Thelonious Monk, Freddy King, Jimmy Page, Eric Clapton,

Jimmi Hendrix...

– Não tenho nenhum álbum do Eric Clapton, mas tenho curiosidade. Já ouvi falar

bem demais dele. Acho que ninguém recebe apelido de Deus e conquista a mulher

do melhor amigo à toa, ahahahah. Sei a história porque gosto dos Beatles.

– O jantar está servido! – gritou Júlia com ansiedade e impaciência, já sentando à

mesa.

O jantar estava uma bosta. Uma comida sofisticada, talheres aos montes, cerimô-

nia de mais. Walter, já meio bêbado, rapidamente cortou um pedaço de pão italiano

e chuchou no molho da carne sob o olhar de reprovação da dona Neusa. Eu achei

aquilo tão legal que não consegui esconder o sorriso. Peguei qualquer talher e man-

dei bala no assado.

Achei que tinha rolado tudo bem aquela noite, pelo menos para mim, e talvez pro

sogro admirador de jazz, porque a Júlia saiu de lá com um bico enorme e, quando

chegamos em casa, foi direto para a cama, dormir, claro.

Outros episódios do tipo “você não faz parte da minha vida ainda” aconteceram por

conta de tentativas de me afastar da Cris. Ela sempre tinha uma desculpa esfarrapa-
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da (criatividade verbal não era o forte da Júlia) para não convidá-la para os eventos

em que eu estaria presente ou vice-versa. 

A maioria dessas tentativas não vingou. A partir de certo momento a Cris passou a

ser parte da nossa rotina. Foi inevitável.

Eu estava muito feliz por conseguir frustrar esses planos dissimulados da Júlia,

mas nunca achei que isso faria ela se afundar em bolinhas tarja-preta. Será que eu

era o culpado, mesmo?

Agora mais essa da reunião adiada. Putaquemepariu, caralho.

Quer saber, vou estragar meu dia logo de vez.

Peguei as torradas, o café, coloquei numa bandeja num gesto bem romântico,

nada a ver com o clima de pau comendo que estava rolando.

– Júlia, o que está passando na sua cabeça? Tá na hora de você colocar pra fora.

Agora! Demorou!

– Ai, pára, vai, me deixa. Hoje não estou boa para isso.

– Você nunca estará boa para falar sobre isso, Júlia. Ninguém acorda um belo dia

e diz, “Que ótimo dia para colocar pra fora minhas inseguranças e quebrar o pau com

meu namorado. Bom-dia, passarinhos”. Que papo é esse de não me contar do can-

celamento da reunião?

– Eu esqueci, porra.

– Esqueceu também de me levar pra jantar com seus pais nos últimos meses,

esquece também de convidar a Cris para sair com a gente, esqueceu de me contar

que está tomando remédio pra cachola, esqueceu que estou aqui, tentando ser seu

namorado de verdade? Cacete, parece que eu é que sou a mulherzinha magoada

nessa relação! Você tá me tratando que nem uma puta?

Após dizer isso, eu caí na gargalhada, pois achei que tinha sido uma colocação

muito besta. Júlia também teve de cuspir o café para rir.

– Ahahahah... Aldo, o que está acontecendo é que você está muito nervoso por

causa do seu show amanhã. É muita adrenalina que está te deixando neurótico. Pára

de me pegar pra cristo e vai trabalhar, porque quem está atrasado agora é você.

– Tá, eu vou, mas esse assunto tem pano pra manga. Me aguarde. Eu quero vol-

tar nesse ponto. Vê se pára de tomar remédio pra doido e fuma um, é mais eficiente

e menos nocivo.

– Tchau, Aldo...

Dentro do carro, resolvi colocar um CD do Van Morrisson, “What is wrong whith this

picture?”, para me acalmar, enquanto as buzinas, fumaça preta e estresse rolavam
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soltos nas ruas. Tentei pensar no show, mas nesse momento eu sentia um frio na bar-

riga e essa sensação sempre era sinônimo de “algo está errado, cara”. E era algo

errado com a mulher que eu amava mais que tudo na vida. Ou pelo menos eu acha-

va que sim. Chorei sem lágrimas. Pensei que talvez eu devesse ajudá-la e não socar

a cabeça dela dentro d’água para colocar a minha à tona num abraço de afogado.

Já no escritório, me recompus, enxuguei as lágrimas que não rolaram e encarei

corajosamente a tela do Word por horas sem parar e tive um rendimento pífio. Pelo

menos aquilo tinha servido para aplacar o cruel frio na barriga.

Foi então que eu resolvi deixar o trabalho pela metade. Eu queria chegar logo no

estúdio, para poder fumar um cigarro, tomar uma cerveja e entrar no clima “show

business” antes de tocar o primeiro acorde.

Estávamos nos preparando há muito tempo pra esse show, seria marcante por dois

motivos: o primeiro era a ressurreição da “Tobogã”, minha primeira banda, com for-

mação original; o segundo era porque, depois de tanto tempo, eu subiria novamente

num palco. O “Palco Barra Bar” era um pub ótimo, que me trazia muitas lembranças,

tanto boas quanto más. Era um bar legal para quem tocava e para quem ouvia. Bem

freqüentado, bom atendimento, público quente, cerveja gelada. Era um lugar não

muito grande, mas bem bonito, com uma decoração meio irlandesa-de-butique. Além

disso, tinha um camarim bem legal onde o uso de cigarrinhos do diabo era liberado

pelo dono, o seu Túlio, que conhecíamos há muito tempo.

– Fala, Aldo, beleza? Chegou cedo, cara.

– E aí, Zappa. Tô vendo que já tá com a careca lustrada pro show, hein, negão? E

o Lau, não deu carona pra ele?

– Dei, tá conversando com o Júnior lá fora.

– Putz, espero que eles não se empolguem e troquem o ensaio por substâncias

alucinógenas de novo. Não tô a fim de elefantes cor-de-rosa voando no estúdio.

– Sei, não. Eu não apostaria nisso.

Júnior e Lau tinham uma relação complicada com as drogas. Isso me deixava inse-

guro, principalmente às vésperas de uma apresentação. Isso me fazia lembrar dos

maus bocados que passei com o Júnior, no auge da banda, tentando curá-lo de “bad

trips” minutos antes de subir no palco. Um inferno.

– Ei, Aldo! – disse Júnior já bem alto, não no volume, mas na consciência.

– Fala, meu. Tá pronto pra começar o barulho?

– Opa, com certeza. Mas hoje tô a fim de começar cantando uma que nunca

ensaiamos.
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Júnior tinha impulsos de rock star frequentemente. Não sei como ele ainda não

tinha jogado um móvel pela janela de algum hotel. Eu via nele um medo aterrorizan-

te da rotina. Tudo sempre tinha de ser fresco, novo, desafiador.

– Não inventa, cara. – Nessa roda às vezes eu era o careta, o panos-quentes, o

ajuizado.

No momento em que eu dizia isso, Lau começou o ritmo da música, pois Júnior

havia dito a ele de antemão a intenção. Eu e o Zappa, que havíamos escutado aque-

la batida desde que descobrimos quem era John Lennon, entendemos o recado e ini-

ciamos a harmonia sem pensar. Puta som, tenho de admitir, apesar da letra que me

dava arrepios.

– Cold Turkey! – gritou Júnior no microfone.

A banda soava como uma banda de adolescentes, o que para uma banda de rock

é um baita elogio.

Júnior colocou os demônios para fora cantando aquilo e senti que estávamos

fazendo algo que merecia ser gravado, eternizado. Mas eu tinha consciência que

minha visão não era imparcial e muitas vezes enviezada. Nem por isso deixei de me

emocionar com o soco sonoro que aquela performance me proporcionou.

Emendamos a seqüência programada do “set list” do show com uma de nossas

canções. Nesse dia, pela primeira vez eu entendi a letra que eu mesmo havia escri-

to há muitos anos.

Ei, Deus, o que aconteceu com meu mundo imaginário?

E as férias de verão?

Não sei não mas eu acho, mãe, 

que agora eu cresci.

E me vi tão longe de mim.

Meu carro vai em vão e eu não tenho mais pressa,

nessa estrada sem direção.

O sol nasce e o tempo passa só pra me curar.

Como num filme que me faz lembrar

que eu vi passar

na sessão da tarde

e me deu vontade
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de te encontrar

Não sei não, mas eu acho, amor, 

que você já me deixou

sem dizer adeus. E fim.

Antes nunca do que sempre. 

Eu vou te esquecer

e fazer uma canção pra mim.

Me lembrei da Júlia, pensei na minha infância, pensei no meu irmão Jô. Me deu

um frio na barriga de novo. Engoli seco. 

Foi o nosso melhor ensaio desde o retorno. Talvez o melhor ensaio desde sempre.
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Capítulo 8

A casa do Lau era um pouco longe para quem pretendia carregar um amplificador

valvulado de mais de15 quilos e uma guitarra nas costas. Ninguém tinha carro, claro.

Com dezessete anos o melhor meio de transporte que você consegue ter nas mãos

é uma bicicleta. Pelo menos era o meu caso.

Por isso eu havia combinado pegar um ônibus com o Júnior.

– E aí, vamos?

– Oi, Júnior, me ajuda aqui. Leva a guitarra?

Eu gostava de caminhar pelas ruas do bairro e, mesmo carregando um volume tão

pesado, aquilo me dava prazer. Provavelmente, nesse caso, porque eu estava indo

em direção ao desconhecido: um ensaio com uma banda completa.

Nesses momentos decisivos eu costumava ficar emocionalmente sensível, acho

que por causa da adrenalina. Eu olhava para tudo ao longo do caminho que eu tinha

percorrido inúmeras vezes e notava detalhes como se tudo estivesse acontecendo

pela primeira vez e em câmera lenta. Vi uma gaiola vazia na frente da casa de uma

senhora conhecida no bairro e pensei se o canário talvez tivesse morrido, ou a velhi-

nha mesmo; um cachorro, que desta vez não latiu para mim, parecia doente; o bar-

beiro de sorriso cimentado no rosto dormia na cadeira “ferrante” antiga, estava com

uma aparência deprimida. O céu estava encoberto por nuvens, mas, naquele dia,

meus pensamentos estavam piores que o tempo. A pergunta que me intrigava era: por

que essa sensação melancólica me dava prazer?

Já no ponto de ônibus, acendi um cigarro.

– Dá um trago?

– Pô, Júnior, acende o seu. Detesto dividir cigarro porque fica quente e mole.

– Dá um então, fresco. Puta mau humor, hein...

– Não tô mal-humorado, não. Só melancólico.

– Coisa de bicha.
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– Pára e pensa. Você nunca nessa vida ficou deprimido?

– Sei lá, meu, talvez... uma vez que risquei meu disco do Led Zeppelin importado.

– Claro que ficou. É que você foge tanto de tudo que nem se dá o direito de assu-

mir que é um deprê de primeira. Sempre tentando mostrar que é o fortão, o bacanão

pra provar pra você mesmo que não é sensível.

– Cala a boca, cara. Você fala muito. Parece uma menina, caralho. Dá logo um

cigarro aí.

Esperamos o lotação por  20 minutos em silêncio. Percebi que o Júnior estava pen-

sando nas minhas palavras, quando parou um carro bacana na nossa frente.

– Aí, galera, entra!

Eu e o Júnior não sabíamos, mas a mãe do Zappa deixava ele dirigir o Opala dela

às vezes. Achei isso bom e ruim: bom porque não íamos pegar o lotação e ruim por-

que eu achava assustador uma mãe liberar o carro para um adolescente que mal

sabia dirigir. Aquilo me dava medo e isso estava escrito no meu rosto de alguma

maneira, porque o Júnior logo pegou no meu pé.

– Calma, Aldo, que cara de assustado! Papai do céu vai cuidar de você, nenê. –

disse rindo.

Eu provavelmente estava branco. Quando o medo aparecia e segurava a minha

garganta pra valer era assim. Eu estava com uma sensação de tragédia iminente.

Mas meu medo de verdade não era proveniente da falta de habilidade e maturidade

do motorista, era algo muito mais complexo, mas que eu entendia e controlava bem.

Em momentos como este, de sensação de morte, eu sempre recordava de um perío-

do traumático na minha vida, e isso estava acontecendo agora, tendo como gatilho

esse motivo idiota.

Quando eu tinha apenas cinco anos de idade, eu fiz, ou melhor, tentei fazer uma

viagem com meus avós e meu irmão mais novo, Jonas, para o interior de Goiás. Era

um período do ano que deixava a gente eufórico. A ansiedade e felicidade tomava

conta da minha alma só de pensar na diversão que nos esperava na fazenda. Era um

lugar bacana, sem nada de luxo ou fora do normal, mas para mim era Shangri-lá.

No dia anterior o processo da alegria já tinha começado, pois fomos dormir na casa

dos meus avós, o que era um prenúncio de diversão pura.

Eram seis horas da manhã quando a minha avó nos acordou, segurando dois

copos de leite quente.

– Meninos, chegou a hora! Vamos que o vovô já está esperando.

O carro do vô era uma Caravan branca, uma wagon já um pouco velha. Era o maior
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e melhor carro do mundo. Vô Nelson acomodava as malas em um bagageiro no teto

e preparava uma caminha bem aconchegante com colchas de retalhos no porta-

malas. Aquilo era o céu. Conforto dez, segurança zero.

A estrada era longa, teríamos mais de 10 horas de expectativa e zona no porta-

malas antes do sempre esperado pôr-do-sol com os cachorros, quando os peões

recolhiam o gado.

Jô era uma criança mais quieta que eu, mais carinhosa. Sempre que minha avó

descascava laranjas pra gente, ele se dispunha a levar as cascas para o lixo. Uma

atitude rara em um moleque de dois anos. Esse fato, nas minhas lembranças, resu-

me Jonas. É assim que eu me lembro dele.

Mas a vida é dura às vezes e a nossa amizade, nossas brincadeiras, nossas bri-

gas, nossa história, nossa viagem foram interrompidas bruscamente por um cami-

nhão de cana em meio à fumaça de uma queimada na beira da estrada.

A primeira coisa que me lembro depois de ter cochilado pela terceira vez, enrola-

do nas colchas de retalho, foi do rosto triste do meu pai que chorava muito e ao

mesmo tempo esboçava um sorriso que teimava em não se abrir. E eu estava em

uma cama de hospital e minha perna estava enfaixada. Doia um pouco, mas eu não

reclamei, pois eu tinha preocupações mais urgentes.

– Papai, cadê o Jô? Eu quero a mamãe.

Ninguém me respondia nada, ficavam apenas falando coisas que para mim pare-

ciam sem sentido. Uma adulação sem motivo aparente. Não me diziam onde estavam

Jonas e minha mãe, até que eu comecei a chorar também e gritar. Eu estava estra-

nhando meu pai, ele estava esquisito.

Foi então que ele me disse:

– Filho, o Jô não vai voltar. Ele foi morar com o papai do céu.

Jô tinha sido lançado longe do carro através do vidro traseiro da Caravan que

capotou após a colisão, como fiquei sabendo anos depois.

– Mas eu quero ver ele...

– Não filho, agora só o papai do céu que pode ver o Jô.

– Eu quero a mamãe.

– Filhote, a mamãe não está aqui, ela logo vem ver você, tá? O papai vai ficar com

você.

Neste momento, vô Nelson apareceu na porta do quarto. Ele tinha uma bandagem

na testa. Me lembro claramente do seu rosto transtornado, porque lembrava uma

expressão que eu havia visto no rosto de um ator, num filme ou novela. Nesse
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momento eu percebi que estava acontecendo algo muito ruim e fiquei desesperado.

Parecia que ninguém podia sorrir e por isso o pavor tomou conta de mim.

– Eu quero o Jô, eu quero a mamãe!! Papai, eu quero a mamãe.

Fiquei nesse escândalo sem freio por muito tempo, mas, é claro, não me lembro

quanto nem qual a intensidade disso. O que sei é que foi suficientemente desepera-

dor a ponto do meu pai resolver me levar ao velório, que acontecia ao lado do hospi-

tal. 

Enquanto meu pai me levava no colo eu via muitas pessoas conhecidas ao longo

do caminho, e mesmo com sorrisos faltando e lágrimas sobrando em todas as faces,

meu ânimo estava voltando. Não adiantavam as palavras do meu pai. Eu não enten-

dia tudo aquilo.

– Filho, o papai vai mostrar pra você que o Jô está dormindo e não vai acordar, viu?

Ele foi morar com o papai do céu... – repetia insistentemente com uma voz irreconhe-

cível.

Paramos em frente a uma porta larga onde eu vi muitas flores no chão, nas late-

rais, por todos os lados. Aquilo me animou bastante. Era tudo colorido e bonito. Foi

quando vi a minha mãe passando por mim como se não tivesse me visto, com as

mãos no rosto e amparada pela minha tia Lúcia, que me beijou a testa rapidamente.

Algumas pessoas conversaram com meu pai e eu estava muito assustado de novo.

– Papai... eu quero a mamãe.

– Olha, Aldinho. O Jô está deitadinho aqui.

– Jô! Tira ele daí, papai! Jô... ele tá dormindo? Acorda ele, papai.

Foi então que meu pai percebeu que tinha feito a coisa errada. Me entregou para

a minha avó que estava ao lado e ajoelhou-se em frente ao caixão branco.

Minha avó me levou dali rapidamente e imediatamente começou a sorrir para mim,

apesar do esforço que tinha de fazer por causa do seu braço engessado, falando de

doces, brinquedos, parque de diversões. Disse que iríamos nos divertir muito. Que

um dia encontraríamos o Jô, mas agora era pra gente deixar ele descansar um pouco.

Me senti seguro, me senti amado de novo. Alguém estava me vendo, alguém estava

como eu conhecia.

Tomamos um sorvete na padaria e dei um suspiro profundo, daqueles que as crian-

ças dão depois de chorarem muito. Me senti imediatamente aliviado.

Passei alguns dias na casa dos meus avós. A morte do Jô afetou minha mãe de tal

forma que ela demorou semanas para conseguir me levar de volta para casa.

Esse dia está marcado no meu cérebro com ferro em brasa. Nada apaga esse
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medo, que não é da morte, mas do abismo para o qual a morte leva os que ficam

vivos. Depois desse dia o termo “papai do céu” passou a me dar medo também.

– Pô, Aldo. Já chegamos e você não abriu a boca, cara! Tá passando mal?

– Nada não Zappa. Às vezes fico enjoado quando ando no banco de trás. Vamo

nessa.

A casa do Lau era térrea e tinha uma edícula que ele chamava de estúdio. O “estú-

dio” de 20 metros quadrados tinha as paredes encobertas por caixas de ovos e pôs-

teres de rock. Um do Led Zeppelim, outro dos Mutantes, outro do Rush. Todos eles

saídos da revista “Somtrês”, saudosa peça editorial adorada pelos roqueiros na época

por ser a única publicação editorial acessível e decente que abordava esse tema. 

Era um ambiente muito, muito agradável, com uma “good vibe” impressionante.

Tanto que as nuvens nos meus pensamentos haviam se dissipado como por encan-

to.

Tomadas conectadas, plugs espetados nos instrumentos e... “Tome rock”. Foi um

êxtase de cinco horas de barulho ensurdecedor, a coisa mais divertida que eu tinha

feito na vida. Melhor que a fazenda em Goiás. Me senti feliz demais por estar partici-

pando daquilo e eu via a mesma opinião nos dentes à mostra dos outros.

Sorrisos brotaram principalmente quando acabamos de tocar “Jump Jack Flash”,

dos Rollings Stones, e o Lau comentou animado, com os olhos tomando quase toda

a área das lentes dos óculos: 

– Caraio, pessoal! Foi muito bacana, hein! Me lembrei quando eu descia no tobo-

gã do parque quando eu era criança... foi parecido. 

Rimos muito daquela expressão insana e espontânea.

– Tobogã! Aahahahah... pode ser o nome da banda! – disse Júnior, com a voz

rouca.

– Nome esquisito, mas por mim tudo bem. – eu disse.

– Pode ser, se a gente enjoar, a gente muda – disse calmamente Zappa.

Fumamos um baseado juntos, menos o Zappa, e depois fomos cada um para a sua

casa. No carro falamos pouco, nem lembro o quê. A trilha sonora era um profundo

Pííííííííííííííííííííí causado pela orgia musical.

À noite, já deitado na cama, concluí que tinha sido um dia marcante, daqueles que

eu levaria comigo pro resto da vida. Agora eu tinha uma banda de verdade.

Olhei pro relógio do Mickey, que um dia tinha sido do Jô, senti saudades dele.

Dormi.
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Capítulo 9

– Alô, Cris? É a Jú.

–...

– A Jú... tô sussurrando porque não quero que o Aldo escute.

– ...

– Não, ainda não dormi.

– ...

– Tarde, né... desculpa. E você? Estava dormindo?

– ...

– É que eu estou meio triste, sei lá. Deu saudades, e como sei que você dorme

tarde...

– ...

– Agora? Mas o que eu vou dizer pro Aldo?

–...

– Tá, eu dou um jeito. 

–...

– Tá bom. Te encontro em meia hora aí, então. Beijo.

Já passava das vinte e três horas de uma terça-feira quente. Apesar de estarmos

ainda no fim do inverno, parecia uma noite de verão. Eu estava deitado no sofá da

sala, vestindo apenas uma cueca, com o fones de ouvido nas orelhas. Parecia um

macaco louco fumando. Como a Júlia aguentava aquelas cenas?

Como o CD havia acabado bem naquele momento por acaso, eu ouvi a conversa

dela no telefone com a Cris.

Me fingi de morto e deixei rolar para ver onde aquilo ia dar. Eu estava entrando na

fase “quero ver o circo queimar” desde que tentei, pela milésima vez, conversar sobre

o nosso relacionamento moribundo e não obtive resposta a não ser o eco das minha

voz cansada e nervosa.
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Júlia não demorou a aparecer na sala.

– Aldo, vou dar uma saída, tá?

– Mas a essa hora? Assim de repente? Vai onde?

Eu queria ver até onde ela era capaz de levar uma mentira. Quantas vezes será

que ela já mentiu pra mim? Tantas quantas eu menti pra ela?

– Ah, eu não tô legal... acho que estou ficando gripada ou sei lá o quê. Vou dormir

na casa da mamãe. Assim ela me dá aqueles remédios caseiros dela.

– Gripe...

– Não sei se é gripe, Aldo. Só quero dormir lá hoje, dá licença?

– Ué, vai! Desculpe por me preocupar com você. – Falei com um ar sínico.

– Preocupar ou tesourar?

– Só se eu for do tipo tesoura cega, porque cortar você é uma coisa que nunca con-

segui. Você sempre faz o que dá na telha.

– Tesoura talvez. Cega, com certeza.

– O que eu não vejo? Você podia ser uma cadela-guia pra mim hoje? Por favor?

– Não baixa o nível, Aldo.

– O que eu não vejo? Que você está numa crise profissional infernal, se afundan-

do em Prozac e fingindo que o idiota de cuecas aqui não existe? Que inferno de vida

é esse?

– Não, cego porque é um idiota de cueca, e furada, diga-se de passagem,  que não

enxerga que também sofro, que também tenho limites, que também gosto de ser

criança às vezes, para variar.

– Tá furada, é? Onde?

– Na bunda.

– AHAHAHAHA

– AHAHAHAH

– Merda, detesto rir quando estou nervoso. Vai logo, vai, Júlia. Não tô a fim de mais

discussão hoje. Foda-se o que eu penso. A vida é sua.

Ela estava disfarçadamente eufórica e não resistiu em colocar uma camisa deco-

tada e um perfume leve. Foi lamentável. Naquele momento eu soube que, ou ela me

achava completamente cego mesmo ou achava que eu não estava mais me impor-

tando nem um pouco com ela ou com nosso relacionamento. E ela estava completa-

mente errada, fosse qual fosse a alternativa.

Para provar isso, resolvi que eu descobriria o que rolava entre aquelas duas. E,

como era de costume, o meu plano não tinha sutilezas.
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– Alô, Cris? É o Aldo.

– Aldo? Tudo bem?

– Acho que sim... desculpe a minha intromissão nos seus assuntos particulares

sexuais mas, sem querer, eu ouvi a Júlia falando com você no telefone. Então achei

que já não era tão particular assim.

– Putamerda Aldo, você é foda. Parece criança. Ouviu sem querer, né?

– Pior que foi. Eu estava de cueca furada com fones de ouvido, mas não estava

rolando música nenhuma. Uma fatalidade. Ou melhor, duas: a cueca furada e a escu-

ta.

– Cara, como você consegue ser tão irônico? A Júlia vem aqui porque precisa

desabafar com uma amiga. Você deve ter ouvido. Seja mais sensível, finja que não

ouviu e vá dormir. E, cá entre nós, ver você de cueca furada com fone de ouvido deve

ser assustador.

– Eu não sou irônico. Só começo a fazer piadas quando estou nervoso. É incontro-

lável. Mas, voltando ao principal, o que eu ouvi foi a minha namorada se derretendo

como manteiga, dizendo que estava com saudades de você. Depois disso acho que

meu sono só seria legal se eu tomasse as bolinhas tarja-preta dela.

– Ah! Quem é o ciumento, agora? Pára com essa infantilidade, vai! Não é você que

vive se gabando de ser um cara superseguro?

– Não, Cris, você não está entendendo. Não estou puto, não quero brigar com você

e muito menos com a Júlia. Pra mim, isso é uma coisa muito mais importante que uma

escapulidinha lésbica. Preciso saber se a Júlia pensa que eu sou cego ou que não a

amo.

– Quê? Escapulida lésbica! Ahahaha. Você é muito petulante, mesmo. Sorte sua

que eu gosto de você apesar dessa sua boca-mole. E lá vem você com suas ques-

tões filosóficas de merda... Explica isso direito, vai.

– Não se ofenda, ó ladra de namoradas, mas só estou sendo objetivo porque acho

que você não é uma pessoa passional. Entenda... ela dá tanta bandeira de que vocês

transam, que me fez concluir que uma das duas coisas ela acha, certo? Ou me acha

uma besta cega ou acha que quero que ela se foda.

Porque, na verdade, ela não tem como saber que eu não me importo em dividi-la

com você, já que ela nunca quis desenvolver o assunto.

– Senhor superseguro e seu pensamento binário de macho... você não se impor-

ta? Aldo, uma mulher nunca será decifrada de uma maneira tão simples. Imagine

duas juntas, então. E nessa hora, meu amigo, se você tem sangue nas veias, você é
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passional. Eu apenas sei disfarçar muito bem, você, não.

– Bom, ao menos já sei uma coisa. Eu não estou louco. Vocês transam mesmo e

você me acha uma besta. Faltou saber o que pensa quem mais me importa, a Júlia.

– Se você é louco ou não, acho que eu não me atreveria a arriscar uma resposta

fácil. Acho que não. Eu gosto de você, Aldo, e a Jú te ama de verdade, na minha opi-

nião. Por outro lado, nós sabemos muito bem separar as coisas, acredite nisso. Por

isso vou te dar um conselho: vá dormir e tome as bolinhas se for preciso, não todas,

tá? Não tenho como falar mais sobre esse assunto sem a Júlia. Eu prometi. Não vá

fazer nenhuma besteira...

– Besteira do tipo mandar a Júlia à merda ou besteira tipo me enforcar com a

cueca?

– Ahahahah... você continua nervoso. Quero dizer aparecer aqui em casa dando

chilique, por exemplo.

–Tá maluca? Não quero que a Júlia pense que estou seguindo ela pelas ruas que

nem um psicopata. Seria uma situação absurda. Eu não sou assim. Somos pessoas

inteligentes e civilizadas, lembra? Meu humor tá pior que humor de rato preto, apesar

das piadas idiotas, mas eu não chegaria a tanto.

– Civilizados demais pra minha cabeça. Não estamos num filme do Woody Allen,

isso aqui é vida de verdade. Quando ela chegar eu aviso que você ligou e explico a

situação. Conheço sua mulher melhor que você.

– Você quis dizer NOSSA mulher, né, Cris. E, já que você comentou, eu adoro o

Woody Allen e acho que nem você consegue saber o que se passa na cabeça da

Júlia. Se você está mesmo apaixonada por ela, como eu acho que está, também deve

estar enlouquecendo.

– Talvez, mas isso não importa agora.

– De qualquer maneira não diga que eu liguei. Isso fica entre nós.

– Tá. Então é isso. Tchau.

– Tchau.

Fiquei irritado pelo motivo mais besta que alguém podia encontrar para ficar irrita-

do nesta situação. Eu estava puto porque, sempre que eu achava que tinha tomado

uma atitude radical e genial, a Cris me desbancava. Não era a primeira vez que isso

acontecia. Menina esperta. Ela acertou na cabeça, eu estava louco para ir até a casa

dela e ter um chilique.

Talvez isso tenha sido o primeiro indício de que, no momento, eu estava mais preo-

cupado em impressionar a Cris do que em me acertar com a Júlia. Ou talvez, incons-
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cientemente, eu estava tentando mostrar para as duas que eu era superseguro.

Pra pensar mais no assunto, aproveitei que estava sozinho e coloquei para rolar

no som uma coletânea do Ray Charles, da segunda fase de sua carreira, na qual as

músicas orquestradas pareciam de um Frank Sinatra de alma negra. Ajustei logo na

faixa “Ruby” e aumentei o volume o suficiente para poder escutar no banheiro. E isso

significava muito alto.

Fiquei romântico instantaneamente, mas no meu romance de porco chauvinista eu

estava apaixonado por duas encantadoras mulheres que transavam lindamente. E a

minha meta suprema era cair na cama com elas. Eu jamais admitiria isso verbalmen-

te, mas era a pura verdade.

Eu queria apenas sorrir para a vida e esperar ela sorrir de volta para mim.

Fui até o armário, escolhi uma roupa bem bacana. Tomei um banho demorado,

enquanto torcia para que o Maverick não me deixasse na mão.

Me olhei no espelho rapidamente. Eu não conseguia me encarar.

Já no elevador encontrei uma vizinha adolescente e seu cachorrinho. Era uma

garota linda de traços orientais que por alguns segundos me fez esquecer pra onde

eu estava indo.

– Oi, tudo bem?

– Tudo.

– Tchau.

– Tchau.

Desci no térreo junto com ela, mas me lembrei subitamente que eu estava indo

para o subsolo rumo a uma missão divina. Entrei de volta no elevador após fingir que

eu tinha esquecido algo no apartamento e desci para a garagem.

O carro não pegou, mas hoje pegar um táxi não estava nos meus planos. Então

arregacei as mangas, levantei o capô e, após meia hora de mão na graxa, o carro

resolveu colaborar.

Saí com mil planos mirabolantes na cabeça e, quando isso acontecia, fatalmente

nenhum deles dava certo. Na verdade, na maioria das vezes nem chegavam a se

transformar em ação. 

O que aconteceu então foi cômico.

Dirigir o Maverick era um prazer, especialmente naquela noite que, depois de brin-

car de mecânico na garagem, ele estava colaborando com minhas intenções.

Fui até uma loja de conveniência comprar cigarros e uma garrafa de vinho. Como

não entendo nada de vinhos, peguei o mais caro da loja, o que não significa que eu
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tenha gastado muito.

Parei em frente ao edifício onde Cris morava, do outro lado da rua. Seu apartamen-

to ficava no terceiro andar e tinha uma porta-balcão envidraçada na sacada, coberta

apenas por uma cortina leve através da qual eu podia ver dois vultos humanos. O

carro da Júlia já estava estacionado ali perto também. Então as silhuetas eram dela

e da Cris, com certeza.

Agora eu precisava de coragem para tocar aquela campainha e dizer, “Oi! Alguém

ai está a fim de realizar as fantasias de um egocêntrico insensível tarado filhodaputa

de cueca furada?!”

Quando pensei nisso, caí na real. Era exatamente aquilo que eu queria fazer e era

exatamente aquilo que eu seria caso tivesse a cara-de-pau de tocar aquela campai-

nha.

– A Cris tem razão. Eu sou uma besta. – pensei.

Me acomodei no banco do carro e resolvi abrir o vinho, decepcionado com o que

eu tinha ido fazer e por não tê-lo feito. Era uma boa comemoração aquela. De fato

todos os homens, por dentro, ainda carregam um coração neanderthal e, apesar

disso, alguns conseguem aplacar a vontade animal de meter o tacape na cabeça da

fêmea. Ou das fêmeas. Não sei como.

O problema é que neanderthais não sabem abrir uma garrafa de vinho.

Principalmente sem um saca-rolhas.

Abri a porta do carro e, num movimento calculado, bati o pescoço da garrafa no

meio-fio levemente. 

Não funcionou.

Saí do carro e, dessa vez, mais resolvido, bati de novo, no poste.

Fez mais barulho do que eu podia imaginar. Isso porque a rua estava completa-

mente deserta.

Num susto entrei de volta no carro e verifiquei se a garrafa estava ainda em con-

dições de me fornecer um pouco de álcool.

Estava, mas ela não aceitaria minha boca em seu gargalo pontiagudo sem cortar-

me os lábios fora. E, talvez, se eu não tivesse sorte, até perfurar alguns órgãos do

meu aparelho digestivo com uns caquinhos de vidro.

Eu tinha que beber aquilo e ao mesmo tempo eu não queria perder um segundo

de silhuetas na janela e nem acabar com o cu em farrapos. Sem pensar muito na idio-

tice, tirei a camiseta e, formando com ela um tipo de coador, filtrei o vinho, amparan-

do o resultado da alquimia em uma latinha de Coca-Cola vazia e amassada que esta-

61



va há uns dias no porta-luvas.

Agora, sim, eu podia me embebedar tranqüilo.

Quando voltei a minha atenção para o programa principal da noite, as silhuetas

simplesmente tinham desaparecido. E fim de show. Foi tudo que eu vi.

Liguei o som do carro e continuei ouvindo a coletânea do Ray. Eu esperava, quan-

do trouxe esse CD, que o degustaria em outra situação, mas tudo o que eu tinha con-

seguido era vinho vestido de Coca-Cola e vista privilegiada para uma cortina.

Lembrei do último show do Tobogã, no Palco Barra Bar. A Cris estava linda lá e

sozinha, exceto pela companhia da Júlia. O Eduardo já era carta fora do baralho. O

bar não estava muito lotado, mas os aplausos delas duas me pareceram muito since-

ros e empolgados. Aquilo tinha feito meu dia.

Elas estavam tão bêbadas que nem perceberam que, quando foram ao banheiro

juntas, voltaram com o batom borrado. E eu achei aquilo lindo.

Será que as pessoas têm a capacidade de se apaixonar por duas pessoas ao

mesmo tempo? Essa é uma questão pouco discutida, talvez um tabu gigante que

ainda teime em frear um estudo sério. Ou talvez eu seja ignorante no assunto e sim-

plesmente não saiba das dezenas de livros disponíveis sobre isso. Não sei. O fato é

que eu acho que isso estava acontecendo comigo. Paixão dupla.

Afundei-me no banco do carro, no vinho e nas minhas filosofias baratas, o que me

fez adormecer profundamente. Só acordei com as batidas da Júlia no vidro do carro

horas depois.

– Ã... Júlia?

– Aldo! Peloamordedeus! Você se machucou? O que você fez?! – Gritou.

– Ah, não, isso na camisa é vinho. Jú, deixa eu explicar, eu não queria te espio-

nar...

– Putamerda! Que susto seu idiota! Esquece isso. Abre aqui.

– Jú, desculpe, eu...

– Eu sabia o tempo todo que você estava aqui. A Cris viu o Maverick pela janela.

Eu achei que você ia bater na porta e me dar uma lição de moral. Mas, mais uma vez,

me surpreendi.

– Eu não faria isso.

– Não bateria na porta da Cris, né?

– Bateria, sim. Mas não te daria uma lição de moral.

– Que bom que você não se machucou. Que susto...

Eram umas cinco da manhã e, não sei por qual motivo, Júlia estava com uma
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expressão tranqüila. Dirigiu meu carro de volta para o apartamento sem dizer mais

nenhuma palavra. Mal chegando lá, arrancou a minha roupa e transamos bem deva-

gar, como não fazíamos há tempos. Eu senti o corpo dela de uma maneira diferente.

Parecia que estávamos misturados, como café e leite, nossas bocas não se desgru-

davam. 

O mais estranho de tudo, porém, foi que, pela primeira vez, ela me disse algo que

jamais pensei que ouviria dela. Fiquei perplexo, porque eu simplesmente achava que

ela fosse incapaz de verbalizar um sentimento.

– Aldo, eu te amo muito.

Em vez de curtir o momento, o que me veio na cabeça foi: 

Se ela me disse isso hoje é porque ela é capaz de fazê-lo, ao contrário do que eu

pensava. Então, isso significa que, até hoje, ela não tinha certeza de que me amava.

Talvez eu fosse inocente, mesmo. Ou neurótico. Ou ambos. Mas eu não estraga-

ria aquela noite discutindo isso com ela. Uma coisa eu tenho certeza de que não sou:

burro.

Esperei a Júlia adormecer e liguei pra Cris.

– Oi, Cris.

– Oi, Aldo.

– Desculpe e obrigado.

– Não esquenta. Vai dormir.

– Boa-noite.
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Capítulo 10

Seria o primeiro show do Tobogã. Estávamos preparadíssimos. O ginásio da esco-

la estava lotado. Trezentos e tantos adolescentes prontos para aproveitar uma falha

minha e usar isso contra mim pro resto da vida. 

Por outro lado, poderia ser a minha redenção.

Meia hora antes de subirmos no palco fomos para o camarim improvisado na parte

de trás, enquanto outra banda se apresentava. Era a Expresso, que, por decisão

deles, resolveram se apresentar antes da gente, isso por conta de poderem fazer um

outro show ainda no mesmo dia. Ironia do destino ou não, o fato era que a banda pre-

ferida da escola estava fazendo a abertura pra gente. Outra coisa importante era que

a performance não estava sendo das melhores, pois os substitutos do Lau e do Zappa

não estavam à altura, na minha opinião.

– Bom, galera, é agora. Chegou a nossa vez de arrebentar. – disse Júnior, pra lá

de Bagdá devido ao consumo de cerveja, maconha e sei lá mais o quê.

– Vai ser mole, o Expresso tá mal pacas. – disse Lau, igualmente alterado.

Zappa estava concentrado, repassando as músicas no contrabaixo desligado.

Parecia em transe.

Eu, quase mijando nas calças e sentindo um gato arranhando a minha barriga por

dentro, tentava me distrair, pensando em coisas não relacionadas como equações de

segundo grau, por exemplo.

Mas não dava muito certo. Então peguei uma lata de cerveja com o Júnior e a bebi

quase num gole. Reacendi também o seu baseado. Isso, sim, funcionou. Me desliguei

tanto que só fiquei em pé quando, nos alto-falantes, ouvi a voz do apresentador:

– Agora a estréia da noite, Tobogã!

A adrenalina subiu rápido. Fiquei tão sóbrio quanto minha mãe. Parecia que,

naquele momento, o tempo estava passando muito devagar e os cinco minutos que

demoramos para plugar os instrumentos pareceram duas horas. 
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Havíamos combinado que tocaríamos o mais alto possível.

A galera estava conversando, sem se importar muito com a gente.

Imaginamos antes que isso aconteceria e, pelo jeito, Júnior tinha um plano para ir

contra essa receptividade pouco calorosa, pois foi logo encarando o público:

– Aí, seus alunos cuzões. Hoje vocês vão ouvir rock. Vamos botar fogo nessa esco-

la!

Ele disse isso berrando no microfone, depois encheu a boca de cerveja e cuspiu

na platéia. Lau já começava a contagem pra abrirmos com “School’s Out”, claro.

Os instrumentos soaram como uma parede que desmoronava sobre os ouvintes.

Aquela química que havia nos ensaios estava presente também no palco, sem dúvi-

da.

À medida que os acordes barulhentos inundavam o ambiente, minha cabeça saía

do prumo. Meus dedos pareciam que sabiam o caminho a percorrer no instrumento,

mesmo sem ajuda do meu cérebro. Aquelas pessoas pulando e dançando logo abai-

xo dos meus pés era simbólico. Eu percebi que o sentimento de superioridade,

naquela posição ditatorial, era possível até em mim.

Depois de três músicas emendadas, sem pausa para respiro, paramos. Foi aí que

eu pude sentir o que é ser aplaudido de verdade. Aqueles caras que não me esco-

lhiam para o futebol e aquelas meninas que nem sabiam que eu existia estavam ova-

cionando minha banda! Agora, sim, eu era alguém naquela escola.

Júnior, já sem camisa, com algumas tatuagens à mostra, não parava de falar

absurdos em todos intervalos. Mas na metade do nosso set list algo aconteceu. Tudo

parou de funcionar de repente. 

Não eram mistérios da eletricidade nem a Lei de Murphy se fazendo presente de

novo. Foi o diretor que, por conta dos palavrões do Júnior,  havia mandado desligar

a energia.

Era tudo o que a gente precisava para virar mito na escola. O diretor tinha acaba-

do de nos dar a primeira lição de marketing para o show business, mas só descubri-

ríamos isso bem depois. Naquele momento a gente queria ele morto. Fizemos um

escândalo, pedindo que religassem tudo, em vão. O “grand finale” foi o Júnior mos-

trando a bunda. A platéia veio abaixo. O diretor disse que iria expulsar a banda intei-

ra da escola, ameaça que não se concretizou.

Desatei a rir e, por um momento, o tempo congelou e tudo ficou silencioso pra mim

quando, ao olhar para aquele monte de cabecinhas agitadas no gargarejo, meus

olhos encontraram os olhos da Júlia. Ela estava me olhando fixamente.
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Por que ela fazia isso? Será que ela não gostava do Júnior? Será que era apenas

porque ela me queria aos seus pés? Eu não sabia a resposta, mas adorei, porque,

como nunca antes, vi lascívia naquele olhar. Eu tive a sensação de que ela me que-

ria naquela hora, selvagemente. O problema é que eu só teria certeza disso muito

tempo depois. E, na verdade, um adolescente nem sabe direito o que é “querer sel-

vagemente”.

Mas eu não podia ficar me derretendo pra ela, esperando que, por um milagre, ela

me arrastasse até o banheiro mais próximo e tirasse a roupa. Hoje era meu primeiro

dia de aluno popular na vida. Eu precisava de sexo rápido para coroar a minha con-

quista e, para isso, além de sorte, eu precisava trabalhar. Eu estava cansado de ser

virgem.

Quando desci do palco, dei de cara com a Cris, que já se aproximou falando.

Imediatamente ela se tornou meu alvo.

– Ei, Aldo. Pra alguém bobo como você até que você manda bem nessa guitarra.

– Bobo?

– É. Bobo. Fez a Júlia chorar uma vez, com grosserias, lembra? Você não tem

muito jeito com as meninas, não é?

– Talvez você tenha razão. Preciso de experiência. Preciso de uma professora.

Quer se candidatar?

– Ahahahah... que sutileza! 

– Vamos sair para beber um pouco. O Zappa está de carro. A Júlia também vai com

o Júnior. Vamos?

– Tudo bem. Hoje estou a fim de encher a lata mesmo.

Zappa também tinha uma namorada. Fomos os seis, deixando o Lau tentando

arrastar uma perdida pra casa no pátio da escola.

No carro o espaço era pouco e sem cerimônias, Cris sentou no meu colo. Isso me

deixou maluco por ela.

Paramos num lugar com iluminação boa para namorar. E essa é a única caracte-

rística do lugar que eu me lembro.

Sentamos numa mesa redonda e começamos a pedir tequila com limão para

comemorar o sucesso do show.

Lambi um monte de limão e sal, querendo lamber a Cris.

O Zappa não bebeu mais que uma cerveja. Eu estava errado, afinal, em julgar a

mãe dele por lhe emprestar o carro. Ele era responsável mesmo. Estava maneirando

para dirigir depois. 
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Em compensação não demorou muito para o Júnior sair do bar e se instalar perto

do poste para vomitar e tomar um ar fresco.

Júlia, sem seu par na mesa, olhava para mim e para a Cris com um jeito de pâni-

co disfarçado. Parecia que estávamos fazendo algo que a estava incomodando imen-

samente quando nos beijávamos. O mais engraçado é que eu podia jurar que a Cris

estava adorando isso. Parecia que o desconforto da Júlia a estava excitando e satis-

fazendo de alguma forma.

A essa altura eu já estava louco para arrancar a roupa da Cris, com ou sem Júlia

por perto, e ela sabia isso. Ela me deixava completamente à vontade. Quando eu

escorreguei a minha mão na sua coxa até sentir na ponta dos dedos o tecido da sua

calcinha, ela colocou a boca perto do meu ouvido.

– Vamos pra minha casa?

– Sua casa? E seus pais?

– Eles estão dormindo. A gente entra e vai direto pro meu quarto.

Tremi. De desejo e de ansiedade. De medo de broxar.

– Claro, vamos. Mas temos que esperar o Zappa para nos dar uma carona.

– Vamos de táxi, eu pago.

– Tudo bem, porque minha grana só vai dar para as tequilas.

Cris se despediu da Júlia com um beijo no rosto e um abraço demorado. Disse

alguma coisa em seu ouvido.

No rádio do táxi estava rolando uma sessão de música-motel que eu adorei. Rolou

uma canção do Marvin Gaye incrível que me marcou: “Sexual Healing”.

A Cris estava infernal e foi logo colocando a mão dentro das minhas calças sem se

importar (ou aproveitando a situação mesmo) com o motorista que, de vez em quan-

do, dava uma olhada na sacanagem pelo espelho retrovisor.

Consegui manter meu pinto dentro do zíper por pouco quando o carro parou.

Estávamos apressados e, pela primeira vez na vida (hoje era a noite das primeiras

vezes), entendi o que era um agarro no elevador. Incrível estar dentro de um cubícu-

lo em situação de quase-sexo, podendo ser pego a qualquer momento e ao mesmo

tempo, sabendo que daria para tentar disfarçar de alguma maneira. Pura diversão e

prazer.

Já em seu apartamento, um puta duplex, moderno, gigante, atravessamos a sala

devagar e quietos. Para chegar até o quarto teríamos que subir uma escada longa,

acarpetada, longa de mais para o nosso tesão. Nos atracamos ali mesmo, eu encos-

tado na parede, e Cris foi logo tirando a saia, a camiseta, a calcinha. Quando eu parei
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para pensar, ela estava só de sutiã, ajoelhada na minha frente. E eu com as calças

arriadas até os joelhos. Aquilo foi tão bom que ejaculei antes de  conseguir avisar.

Resolvemos nos vestir e ir até a cozinha tomar fôlego e um pouco de água gelada

antes de ir para o quarto.

O quarto dela era comum, de adolescente. Quase infantil, com uns ursos de pelú-

cia em cima do armário, mas muito aconchegante. Ela acendeu um incenso, fuma-

mos um baseado e fizemos sexo como se faz esporte. Depois como se faz medita-

ção. Depois com tanta intimidade que parecíamos namorados. Ela era uma menina

que parecia ter nascido para transar. Não tinha tabu nenhum a respeito de sexo.

– Aldo, já percebeu que tudo nessa vida gira em torno de sexo?

– Não sei, Cris, nunca parei para pensar nisso.

– Vamos fazer um jogo. Você diz algo que você faz e eu te digo o motivo, o.k.?

–Tá. Deixa eu pensar..

– Não pense. Qualquer coisa.

– Tocar guitarra.

– Você toca pra conquistar status e respeito, pra conquistar uma garota, pra con-

seguir sexo. Diz outra.

– Mmmmm... estudar.

– Você estuda para poder ter um emprego, para conseguir dinheiro, para poder

comprar coisas, para te dar poder, pra conquistar ou impressionar alguém, para ter

sexo.

– Ahahahah... você está sendo radical.

– Não... quer continuar?

– Sei lá... que mais eu faço? Escuto música.

– Você escuta música porque te dá prazer, porque as músicas te dão a sensação

de poder ou de lembranças ou de sentimentos que te lembram alguma situação, que

te lembram alguém que você queria comer ou comeu. Sexo.

– Não. Isso não é verdade. Forçou. Muitas vezes eu escuto música pelo puro pra-

zer de ouvir mesmo.

– Que legal! Eu, não. Sempre acabo pensando em sexo, ahahahah.

– Vamos ouvir música e transar de novo agora?

– Vamos. O que você tem aí?

– Tenho um disco legal, muito louco. Você talvez goste. E quando ouvir esse cara

vai lembrar dessa transa. Miles Davis.

Cris era uma professora e tanto. Me ensinou a gostar de sexo, jazz e incenso em
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uma só noite. 

Ela curtiu muito me ensinar. Eu sei, porque ela me disse isso e, apesar disso, tam-

bém deixou claro nas entrelinhas que seria coisa de uma noite só. Achei que era por-

que ela não gostava muito de moleques e que não era nada pessoal. 

O fato é que, depois dessa noite incrível, ela voltou a ser a Cris que eu mal conhe-

cia. Nunca nos tornamos amigos pra valer. Cheguei a pensar que podia ser uma bar-

reira criada pela Júlia por algum motivo oculto, mas considerei que podia ser um pen-

samento da minha cabeça de paçoca. Eu não me conformei fácil. Depois dessa tran-

sa, ela sempre conseguiu ficar longe, gelada. Colega de “oi” e “tchau” mesmo, sem

se abalar, por mais que eu tentasse.

Levantei da cama quente dela muito cedo, por volta das seis horas da manhã, por-

que era importante que eu saísse antes dos pais dela acordarem.

Como meu dinheiro tinha sido transformado em um monte de doses de José

Cuervo dourada, tive de caminhar, com a guitarra nas costas.

O clima estava confortavelmente fresco, ou talvez fosse o meu estado de espírito

que tenha me feito sentir daquele jeito.

A Cris não morava muito longe da minha casa, então com meia hora de passos rit-

mados eu já estava na minha cama.

Apaguei instantaneamente, pensando na minha já ex-namorada. Quem diria,

namorei uma noite. E também, pela primeira vez, dormi até às três horas da tarde. 

Minha mãe ficou preocupadíssima, achando que eu estava doente.

Na verdade eu estava me sentindo o melhor cara do mundo. Eu sentia uma segu-

rança que, sem eu saber, estaria para sempre comigo.
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Capítulo 11

Hoje acordei com uma ressaca daquelas. Eu não era mais um menino e aquele

vinho barato do dia anterior me lembrou disso. Mostrou que a diferença entre ele e

um mais caro não era só o sabor e o aroma. Pelo menos nenhum caco de vidro tinha

descido pela minha garganta, além do sapo. Esse eu engoli.

Apesar de tudo, eu estava de bom humor e com vontade de bajular minha garota.

Resolvi fazer um café da manhã e serví-la na cama.

– Bom-dia!

– Oi. Que horas são?

– Acho que meio-dia mais ou menos. Tá uma puta chuva lá fora.

– Tudo bem, hoje estou a fim de ficar em casa mesmo, descansando. À noite

vamos jantar na casa dos meus pais, tá?

– Tá. Se cansou muito ontem?

– Não começa, vai. – respondeu, saindo debaixo dos lençóis, nua. Ela exalava um

perfume delicioso que misturava uma lembrança do perfume francês da Cris, o chei-

ro gostoso e morno de sono e o perfume natural da sua pele branca. Aquele aroma e

aquela visão me deixavam meio tonto de prazer. 

– Não comecei. Só perguntei por perguntar, sem maldade. Responde, estou curio-

so. Não quero briga não, eu te amo acima dessas coisas, apenas quero participar da

sua vida. Talvez seja uma boa hora pra recomeçarmos, não acha?

– Talvez seja mesmo, assim que eu acordar. – disse, mordendo um pedaço de bolo

de laranja.

– Então... vamos conversar, menina. Acho que precisamos mesmo.

– O que você quer saber, menino?

– Quero saber quem é você.

– Simples assim, Aldo? Se você descobrir me conta, tá? Seria uma ajuda incrível

além de uma economia com analista ótima. Aahahah.
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– Ahahahah! Mmmm... Pô, não quero rir agora.

– Quer saber sobre eu e a Cris, não é?

– Claro.

– Olha Aldo, não tem nada de mais. Nós somos amigas há muito tempo, como

você sabe. E quando éramos adolescentes rolou uma loucura que se repetiu por

outras vezes, mas foi só.

– Loucura. Essa é a palavra. Ela é louca por você, Júlia. Admita. Minha dúvida é

só se a recíproca é verdadeira.

– Vamos por partes. Eu não quero ser namorada da Cris, não quero casar com ela

e viver o resto da minha vida ao lado dela. Apenas gosto muito dela de várias manei-

ras. Ela me faz bem. Um bem danado. Mas, não posso responder por ela. Ela diz que

me adora e tal. Mas eu nunca soube o limite verdadeiro disso. Acho que ela gosta

muito de mim, sim.

– Júlia, chega de matemática, me diz o que você sente, não o que você gostaria

que fosse verdade. Você é apaixonada por ela também. Vejo nos seus olhos.

– Para com isso. Não quero continuar esse papo. Chega.

– Não chega não. Temos que falar. Eu não aguento mais isso. Esse vácuo entre

nós.

– É, você tem razão, chega de mentiras. Quer saber? Não tem mais por que escon-

der isso de você nem de mim mesma. Estou ficando maluca com isso também –

Disse, com raiva e começando a chorar.

– Putz... tem momentos em que a pior coisa é ter razão. Eu estava certo então.

Vocês têm um caso desde a época que você namorava o Júnior?

–  Não chega a ser “um caso”, Aldo. Transamos pela primeira vez um dia depois

que ela transou com você, depois mais algumas vezes, depois perdemos o contato

por alguns anos e há um tempo a gente voltou a se encontrar. – Falou, enxugando as

lágrimas.

– Ah, ela te contou que transei com ela? 

– Detalhadamente.

– Pensei que tinha sido tão insignificante para ela que nem isso ela tinha feito. –

Fiquei muito feliz com essa revelação, mas disfarcei.

– Contou, sim. E fez de um jeito tão gostoso que pela primeira vez na vida senti

tesão. Aí ela percebeu isso e acabamos na cama por uma tarde inteira. Depois disso

eu pedi pra ela não sair mais com você. No final das contas, eu terminei aquele namo-

ro besta com o Júnior depois disso. Eu estava apaixonada por você e a Cris apare-
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ceu para me consolar. Aí troquei de paixão.

– Mas por que você não veio falar comigo? Eu era louco por você! 

– Eu nunca daria o braço a torcer. Principalmente depois daquele dia em que você

disse que não tinha de dar satisfação da sua vida pra mim. Aquilo me marcou, seu

viado. E você também tinha se tornado amigo demais do Júnior. Isso acabaria com a

banda de vocês. Eu tinha motivo de sobra pra não te procurar, isso sem falar na

minha timidez. A culpa foi sua. Você deveria ter tomado uma atitude de homem. A Cris

parecia que tinha mais testosterona que você. Ahahahah.

– Ahahah. Eu era uma besta mesmo. Eu também acho que isso acabaria com a

banda. Você está coberta de razão e descoberta de roupas. Você é linda. Às vezes

me esqueço.

– Pára, bobo! Estamos falando sério e você quer pular em cima de mim.

– Vou tentar me concentrar, mas se cobre com o lençol, senão não dá.

– Sabe... desenterrar essas coisas não sei se ajuda, mas quero te contar uma

coisa... O Júnior... eu... nós nunca transamos. – continuou sem se cobrir.

– Quê? Mas vocês namoraram mais de um ano!

– É, mas ele não conseguia. Toda vez que ia acontecer ele broxava.

– Ele comentou algo sobre isso  comigo na época.

– Ele simplesmente ficava muito ansioso, tenso, e não rolava. Acho que por isso

que ele bebia tanto quando a gente estava junto. Assim ele acabava com a noite

antes de começar, sabe?

– Sei... e você aguentou isso tanto tempo?

– Eu era virgem. Nem me importava tanto em ficar sem sexo. Não sentia desejo

por ele. Eu achava que o problema era eu. Aí você ficou com a Cris... vocês pareciam

pegar fogo. Morri de inveja. Eu estava com a auto-estima no chão quando ela se apro-

ximou de mim.

– Ela me usou para fazer ciúme para você! Agora as coisas se encaixam. Desculpe

o trocadilho, heheheh.

– Você não para com essas piadas? É, aí a gente se encaixou mesmo. Ahahahah.

– Aldo, sai de cima de mim, por favor?

– Ahahah! Nossa, cheguei aqui sem perceber. Tanto tempo pra eu entender por

que a Cris sumiu no dia seguinte.

– É tão importante para você ter descoberto isso agora?

– De certa maneira, sim, porque aquilo podia ter me magoado. Você não sabe o

que é ter uma noite com a Cris e depois não poder ter mais. 
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Silêncio.

– Ah, desculpa. Sabe, sim. Mas não é só isso... é importante saber também o moti-

vo de você ter tentado me manter afastado dela todo o tempo. Foi ciúme. De mim e

dela. Duplamente ciúme.

– É, friamente analisando, é isso mesmo. Me desculpe, foi inconsciente. Quando a

gente se reencontrou já imaginei você revendo a Cris e os dois me deixando de lado.

– Eu não trocaria você assim tão fácil.

– Nós dois já transamos com a Cris, então não vamos usar de eufemismos nesse

papo franco, certo? Ela transa como uma fada, é uma mulher inteligente, linda... ser

trocado por ela é uma coisa a que qualquer ser humano está sujeito. E seria com-

preensível.

– Pode ser... realmente ela é boa nisso.

– Você está apaixonado por ela também?

– Não diria apaixonado, porque tenho você. Mas tenho tesão por ela, sim, claro.

Tesão represado por sei lá quantos anos.

– Por que você está chorando de novo? Não faz isso...

– Não é nada, falar dessas coisas mexeu comigo. Já passou. Que tal a gente ir

com ela até o Épico tomar umas cervejas hoje? Podemos falar do assunto. Colocar

na mesa a crise do trio. Moderno demais?

– Eu acho interessante. Gostamos do Woody Allen, podemos fingir estar num filme

dele.

– Como você fala besteira... 

– Combinado. Depois do jantar nos seus pais, então. Agora vou até o parque dar

uma corrida. Quer vir?

– Dar uma corrida, você? Ahahaha. Não, vou dormir mais um pouco. Boa sorte.

Peguei o Maverick e me mandei, convicto de que faria uma bela caminhada.

Acabei fumando na beira do lago depois de alguns passos, como de costume.

Enquanto eu jogava pedras para ouvir o barulho delas batendo na água, pensei sobre

meu futuro. Um episódio egoísta.

Eu queria saber se eu queria mesmo continuar com a Júlia ou se eu preferia par-

tir pra uma tentativa de conquista da Cris. Eu estava pensando com a cabeça de

baixo, logo notei. Porque, quando isso acontece, as conclusões sempre pendem a

favor da mulher que você não tem nos braços.

Achei que a questão, na verdade, era outra. Era sobre planejamento a longo prazo.

Como eu queria que minha vida estivesse dali a 10 anos? Era isso. Ao menos eu
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sabia a pergunta certa. 

Joguei mais uma pedra no lago, um mergulhão se assustou, enfiou-se na água,

desaparecendo por completo e me surpreendi ao vê-lo vir à tona muito longe de onde

havia mergulhado. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava mergulhar de cabe-

ça numa tentativa, mas antes, precisava escolher o peixe que eu queria pescar.

Voltei para casa e encontrei a Júlia dormindo. Me aninhei na cama e dormi tam-

bém.

O jantar na casa dos pais da Júlia foi uma bosta, como sempre, mas dessa vez ela

me deixou bater um papo longo com o sogrão. Falamos sobre música o tempo todo.

Foi bem agradável, mas a minha cabeça estava na Cris e a Júlia parecia estar ansio-

sa também.

Num momento a sós, o sr. Walter me fez uma pergunta estranha.

– Aldo, você ama minha filha?

– Ã? Claro!

– Não, estou dizendo pra valer. O bastante para encarar a vida com ela, ficar velho

ao lado dela, me dar netos... Não estou te colocando na perede, mas é uma coisa que

é importante pra mim.

– Olha, seu Walter, sei que posso ser sincero com o senhor e sei que se preocu-

par com uma filha é natural. Por acaso, essa é uma questão que vem me cercando,

mas eu nunca pensei nisso seriamente e nunca conversamos a respeito.

– Vou te contar uma coisa. O casamento pode transformar a melhor das pessoas

numa chata-de-galocha. Mas, se você souber ser feliz, isso não importa. Vale a pena.

Eu acho que a Jú quer isso. Ela procura isso desde criança. Pense no assunto por

mim, porque eu iria detestar ter um cara que não conhece o Eric Clapton na família,

o.k.?

– Aahahaha. 

– Também não sei se eu me acostumaria com um genro mulher.

Meu sorriso derreteu. Devo ter perdido a cor, por que senti descer rios de sangue

da minha cabeça em direção ao pé.

– Como?

– Aquela Cris não larga do Pé da Júlia. Nunca a vi com um namorado, ou falando

sobre meninos. O jeito dela se vestir, andar... Não sei não, mas eu apostaria que ela

não gosta de homem.

– Ahahah... acho que não tem nada a ver não. Elas são muito amigas – Menti.

– Eu tenho bom “feeling” pra essas coisas. Sério. Mas não importa. A verdade é
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que eu gosto de você, acho que ela será muito feliz ao seu lado. Ela é uma garota

sensacional, você sabe. Não vá perdê-la.

– Tá certo.

– Vamos? – gritou Júlia, já perto da porta de saída.

Nos despedimos e, já no Maverick, ligamos para a Cris, avisando que estávamos

passando para pegá-la.

– Cris? Oi, já está pronta? Podemos passar pra te pegar?

–...

– Tá, chegamos em 15 minutos. Beijo. – desligou e se dirigiu a mim, sorrindo. Ela

estava ruborizada. 

– Ela disse pra gente subir um pouco pra tomarmos um vinho antes de sairmos.

– Por mim tudo bem.

Ficamos em silêncio o resto do caminho, escutando Joss Stone, que a Júlia ado-

rava e eu também.

Parei o carro no mesmo lugar onde eu havia passado a noite anterior. Pisei nos

cacos de gargalo de garrafa que ainda estavam no chão.

Entramos no elevador e não resistimos a trocar uns beijos ardentes. Eu estava

excitadíssimo.

Toquei a campainha e a Cris logo abriu a porta. Ela estava linda, de caça Jeans e

camiseta, mas tinha passado um batom vermelho, coisa que ela não costumava fazer.

O som ao fundo era Miles Davis. 

Nos sentamos na ampla sala enquanto eu abria uma garrafa de vinho e começa-

mos a falar sobre banalidades. Ninguém tinha coragem de tocar no assunto.

– Cris, você está linda! Eu disse, para quebrar o gelo.

– Para vai. Tô como sempre.

– Foi isso que eu quis dizer.

– Ahahahah, você quer dizer que ela está gostosa. Gargalhou Júlia dando um ar

de “hoje pode tudo” na conversa.

– É, hoje vocês estão uma delícia mesmo.

– Onde vamos então? Perguntou Cris.

– Vamos no Épico? O Aldo adora aquele lugar.

– Boa idéia. Vamos no Maverick?

O bar estava lotado. Conseguimos nos espremer no balcão depois de meia hora

tomando cerveja na porta.

Pedimos tequila, mais tequila, mais uma... uma hora depois estávamos completa-
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mente bêbados.

– Vou até o banheiro – Júlia disse já saindo.

– Aldo, como você está? Digo, em relação às recentes revelações.

– Tô tranquilo, Cris. Sem problema.

– Você não se abre nunca?

– É um assunto delicado. Confesso que desta vez estou meio perdidão.

– Tudo vai se resolver. De um jeito ou de outro.

– Grande conclusão. Ahahahah.

– Sabe, tenho vontade de entrar na sua cabeça às vezes.

– Pra que? Pra rir das minhas filosofias baratas?

– Não cara, eu acho você um cara muito bacana, na verdade.

– Porra, me trata com casca e tudo por que então?

– Por causa da Júlia. Ela têm ciúme de nós e eu tenho ciúme dela. Você tem ciúme

de mim. Uma bagunça. Como fui me meter nisso?

– Vamos esquecer esses sentimentos. Eu vou fazer de tudo pra comer vocês duas

hoje.

– Aahahah. Posso te dizer que as chances são boas, basta não fazer nenhuma

besteira.

– Qual é o papo? – Perguntou Júlia já de volta e se ajeitando entre mim e a Cris.

– Eu disse que quero transar com vocês duas hoje.

– Cara de pau! Ahahahah.

– Vamos pra minha casa acabar com aquele vinho? – Disparou Cris.

– Vamos – Disse Júlia rapidamente.

No caminho a conversa estava super animada e o som bem alto rolando um CD

da Macy Gray. Cris que estava no banco da frente levantou e passou para trás pulan-

do em cima da Júlia. Eu tremi.

Quando olhei pelo retrovisor as duas estavam brincando como crianças. A Cris

estava tentando despentear a Júlia, que se defendia enquanto tinha um ataque de

riso. Isso até que se beijaram.

Não consegui acompanhar a coisa toda, pois se o fizesse, acertaria um poste, mas

alguns flashes estão guardados na minha memória até hoje.

Vi um drive-in no caminho e resolvi entrar. Eu não conseguia esperar até chegar-

mos no apartamento.

Elas nem deram atenção para isso. Continuaram a se agarrar enquanto eu colo-

quei o carro no box e desci para fechar as cortinas.
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Voltei para o carro e de joelhos, de costas para o para-brisas, fiquei adimirando a

cena.

Cris começou a puxar a alça da camiseta sem manga da Júlia, que estava sem

soutien. Assim que auréola do seu lindo peito ficou à mostra, Cris começou a lambê-

lo carinhosamente, ao mesmo tempo que tirava o seu Jeans.

Quando já estavam as duas seminuas resolvi entrar na brincadeira. Comecei

fazendo um papel auxiliar, tirando o restante da roupa das duas, acariciando as per-

nas da Cris, beijando a Júlia. Depois tirei a minha roupa também e, enquanto a Cris,

de quatro, dava um beijo louco entre as pernas da Júlia eu coloquei vagarosamente

o meu membro quase explodindo de tesão dentro da Cris. Foi o momento mais alu-

cinante da minha vida.

Uma hora depois de muita transa, quando os ânimos estavam mais sob controle,

já estávamos a caminho do apartamento da Cris, que convidou a gente para subir e

continuar a festinha particular.

Acabamos com a última das quatro garrafas de vinho, com nossas energias e dor-

mimos juntos, na mesma cama. E conversamos também. Só um pouquinho.

– Meninas, vocês estão felizes?

– Aldo, não começa. Agora não dá.

– É, amanhã você teoriza isso, tá?

Que inferno. Quem elas pensam que são? Será que acham que eu só falo merda?

Eu devo ser um merda mesmo.

Assim que pegaram no sono me vesti e fui embora rapidamente, sem me despe-

dir. Como se a luz da manhã pudesse revelar ao mundo aquela situação absurda. Eu

queria deixar as duas sozinhas. Eu me sentia meio intruso ali. Achei que era hora da

Júlia tomar uma decisão.

Eu estava muito a fim de dirigir, pegar uma estrada sem rumo para pensar, mas

isso não fez diferença, porque o Maverick não pegou e tive que tomar um táxi após

pegar um CD que estava no porta-luvas.

– Pra onde?

– Toca pra Vila Mariana, por favor.

– Acho que conheço o senhor... aeroporto, lembra? E o seu cigarro está apagado

na boca novamente.

– Faz um favor?

– O senhor é quem manda, doutor.

– Põe esse CD aqui pra rolar e me deixa pensar?
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– Ei! Esse CD eu conheço. Adoro Beach Boys!

– Cara, você conhece rock. Então põe ai na faixa “God Only Knows” por favor.

– Opa, é pra já. Velhos tempos... essa música me fazia chorar.

– Ainda me faz. Mas não hoje.

Pra onde a porra da minha vida estava me levando? Eu não aguentava mais. Tem

gente que chama isso de “crise dos quarenta”. Eu chamo de “vida de merda”. Não

aguentava mais me sentir um nada. A vida que eu levava me tratava como me senti

na cama com a Júlia e a Cris: um plus para diversão descartável. Um cara que era

bom de fazer a galera rir, um bobo da corte fracassado, sem grana, sem responsabi-

lidades, sem conquistas, sem maturidade.

Eu não me sentia nem no direito de entrar em depressão.

– Por favor motorista, para o carro.

– Aqui?

– É. Para ai em qualquer lugar.

– Tá bom.

Sai do taxi para caminhar um pouco sob o céu estrelado. Foi uma noite incrível,

mas ao mesmo tempo, pra mim, tinha sido um “sai pra lá” da Júlia e da Cris.

Minha vontade era desaparecer do mapa. Mandar a Júlia tomar no cu, meter uma

pedra na vidraça da Cris, queimar todos os meus Cds, jogar minhas guitarras pela

janela e virar um mendigo barbudo com um cachorro companheiro.

Eu estava cansado, cansado, muito cansado de tudo.
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Capítulo 12

A vida é assim. Quem diria. Depois daquele primeiro show na escola um cara ligou

na minha casa.  Foi uma ligação inusitada.

– Alô, eu gostaria de falar com o Aldo, por favor.

Era uma voz grave.

– É ele.

– Aqui quem está falando é Jorge Oliveira, você não me conhece. Sou o pai da

Cris, que estuda com você.

Gelei, dos meus fios de cabelo até o cordão do tênis adidas roma que eu não tira-

va do pé.

Será que ele tinha visto a pegação na escada da casa dele? Será que a Cris con-

tou alguma coisa? Que raio teria acontecido? Tem meninas que parecem moderni-

nhas, mas que no fundo são as filhinhas do papai... Podia ser o caso.

– Oi, seu Jorge, tudo bem? – Minha voz devia estar tremendo, mas não me lem-

bro direito por causa do estresse.

– Resolvi ligar para você porque eu andei falando com a Cris e ela me contou...

Nesse ponto da frase meu coração parou, tive um derrame e quase vomitei. Mas

ainda estava vivo.

–... que você e sua banda fizeram um show na escola. Eu não sei se você sabe,

mas eu tenho um selo fonográfico.

– Ã? Não, não sabia...

– Pois é. Eu queria ver vocês tocando um dia. A Cris disse que vocês arrebenta-

ram e insistiu comigo. Será que tem como?

– Tem, sim, seu Jorge.

– Me chama de Joca. Tenho só 40 anos ainda, ahahahah.

– Ah, tá, seu Joca. A gente vai fazer um show semana que vem no Selo Barra Bar.

O Júnior conseguiu uma terça-feira lá pra gente.
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– Nossa! No Selo Barra Bar? O Túlio é rápido mesmo, hein!

– Túlio?

– Sim, o meu sócio no bar, ahahahah. Esse bar chama-se Selo Barra Bar porque

eu e o Túlio somos sócios no bar e no selo. A Cris deve ter falado com ele também.

– Agora entendi. O Júnior me disse que ele tinha visto a gente tocar na escola. Ele

tinha ido para dar uma carona para a Cris e acabou ficando.

– Provavelmente foi isso sim.

– Foi.

– Voltando ao assunto. Eu vejo vocês tocarem terça-feira que vem no bar então.

– O.k., combinado.

Desliguei o telefone e não conseguia comemorar, porque o susto tinha sido maior,

e descobrir que o pai da Cris tinha um selo, era incrível. Seu Joca, que engraçado. 

Primeiro esperei baixar o batimento cardíaco e depois liguei para todos da banda

avisando as boas novas e marcando ensaios extras. Teríamos de ser impecáveis na

apresentação.

Foi nesses ensaios que o Júnior e o Lau começaram a entrar de cabeça nas dro-

gas. Como para o Júnior a grana nunca faltou, a cocaína passou a fazer parte da roti-

na da banda. Aquela droga parecia tão boa que me dava medo. Eu sabia que, se um

dia eu experimentasse aquele mundo tecnicolor, eu jamais sairia dele. E esse medo

me salvou. Meu nariz nunca tocou aquele pozinho mágico.

Ensaiamos à exaustão durante uma semana inteira na casa do Lau. Os vizinhos

quase enlouqueceram, mas os filhos deles normalmente pediam para nos assistir.

Aceitávamos felizes. Eu já me sentia famoso.

No dia fatídico fomos conhecer o bar, logo após o almoço. O Zappa passou de

Opalão para pegar todos, mais os equipamentos.

Fomos quietos no caminho, a ansiedade era grande.

O lugar impressionou a todos. Era muito para ser verdade.

– Putamerda. Isso aqui é ducaralho. – disse Lau, arregalando os olhos.

– É, pessoal, a gente merece. – Júnior emendou, com sua arrogância.

Começamos a montagem, que tomaria bastante tempo.

Enquanto eu desenrolava os cabos, fios elétricos e checava as ligações, a Júlia

veio no meu pensamento.

– Júnior, e a Júlia, tá bem?

– Não sei, cara.

– Como assim?
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– A gente terminou. Não rolou.

– Ah, não é possível. Tava tudo tão bem. Quer fumar um cigarro?

– Dá ai.

– Então... o quê que aconteceu?

– Nada de mais. Sei lá. Dei um pé na bunda dela porque a menina é uma morta,

cara. Sei lá, mas acho que ela é virgem.

– Virgem? Mas vocês namoraram um tempão.

– Pra você ver. Eu não aguentava mais comer puta porque não conseguia comer

minha própria namorada. Ela é tão cheia de frescura que eu broxava.

– Frescura?

– É. Tive até que falar pra ela que o problema era eu. Mas o que me broxava era

uns lances que ela falava. Que não tinha tesão, pode?

– Vixe!

– É. Não tinha tesão. Dizia que achava que tinha algum problema porque não tinha

vontade de dar e blá, blá, blá. Cheguei a achar que ela curte mulher.

– Quê?! Como assim, meu? O que fez você pensar isso?

– Ah, não tem tesão, ué. Eu lá fazendo de tudo e a mina gelada. E eu broxa. Aí um

dia eu disse pra ela que ela devia gostar de mulher. Aí ela me deu um tapa na cara e

começou a chorar.  Fodeu de vez tudo. Cansei. Depois desse dia, a gente não se

falou mais.

– Que mau.

– Quer saber? Foda-se. Vamos arrebentar esse bar hoje e se eu der sorte arrumo

uma namorada nova.

– Tá.

Eu me contive, mas estava soltando fogos de artifício por dentro. Podia ser a minha

chance, a minha vez. Júlia nos meus braços. Eu não acreditava nessa história do

Júnior. Pra mim aquele namoro tinha sido um fracasso por algum outro motivo qual-

quer. 

Eu mal conseguia me concentrar nos afazeres pré-show.

Depois de tudo arrumado, apesar da minha desatenção, passamos o som e o

Júnior, para variar, pediu pra gente tocar uma música que não estava no set-list, ape-

sar de termos ensaiado muitas vezes. “Angie”, dos Rolling Stones.

Uma balada linda, e o jeito que o Júnior cantou emocionou até o barman que esta-

va lavando uns copos no balcão. Foi realmente muito bom. Acho que ali ele botou pra

fora a última gota do que sobrou da Júlia dentro dele.
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Eu continuei muito feliz.

Voltamos cada um para sua casa para tomarmos um banho e nos prepararmos

para a batalha.

Como tudo até então estava bem, minha mente me levou por caminhos otimistas.

Fiquei imaginando o show perfeito, um contrato na nossa mão assinado pelo Seu

Joca e Seu Túlio.

O tempo passou voando e cheguei de volta no bar depois que todos já estavam lá.

O seu Joca foi o primeiro a me cumprimentar. O bar estava vazio e permaneceria

assim por toda a noite, salvo duas ou três mesas com pessoas que não estavam ali

para ouvir uma banda cover de adolescentes.

Subimos no palco e, sem nos importar com a platéia-piada, demos o nosso reca-

do.

Tudo foi pefeito. Tocamos bem, como sempre. Quinze músicas sem parar.

O seu Joca parecia ter gostado muito. Logo que acabamos, nos chamou para sen-

tar à mesa com ele.

– Ei, molecada, vocês são bons. Podem tocar aqui de vez em quando se quiserem.

Vou arrumar um dia melhor. Que tal uma quinta-feira? É um dia lotado.

– Legal! Topamos, sim. – foi logo dizendo Júnior, que estava bêbado, cheirado e

marijuanado.

– O.k. Então vamos comemorar!

Como comemorar? Pensei. E o selo? Um álbum, vida de rock star, etc.?

– Seu Joca, será que a gente tem chance com seu selo?

– Ah, Aldo, você tocou no assunto antes de mim. Seguinte, notei que vocês não

tocaram nenhuma composição original, música de vocês, certo?

– Certo.

– Já viu, hoje em dia alguém lançar banda de covers? Não existe.

– Putamerda! Como não pensei nisso. Sou uma besta.

– Então, só poderei responder a sua pergunta quando tiverem o que mostrar, o.k.?

Vocês têm tempo pela frente, não se afobem.

– Claro. – respondeu Júnior.

Eu estava me sentindo um idiota. Uma criança brincando de tocar. Um moleque oti-

mista que vivia no país das maravilhas.

Resolvi beber até esquecer aquela situação constrangedora. O resultado foi glico-

se na veia pela primeira vez.

O teto do hospital girando, o estômago virando do avesso e as risadas do Júnior

82



ao fundo. É disso que me lembro.

No dia seguinte, comecei a compor. Durante seis meses eu e o Júnior fumamos

muita maconha, escrevemos letras, inventamos riffs e copiamos harmonias dos nos-

sos heróis. Todos dias depois da escola.

– Aldo, e se a gente não conseguir o contrato?

– Ué, cadê aquele seu otimismo irritante?

– Sei lá meu, mas isso é uma coisa que eu quero muito. Precisamos ter um plano

B. Meu pai é um cara bem rico, tem muitas empresas, como você sabe. Se precisar,

ele banca nosso álbum. Ele vive dizendo que eu preciso de um trabalho e tal.

– Você viaja, Júnior. A gente não sabe nada de negócios, cara. Que adianta ter um

disco gravado sem saber o que fazer com ele depois? Volta pra terra. Tá fumando

muita maconha.

– É, pode ser ahahah.

Uma coisa determinante na minha inspiração nesse período foi a ausência da

Júlia, apesar da nossa proximidade física. Continuávamos estudando na mesma clas-

se. Nessa época, ela nunca se aproximou de mim e nem eu dela a não ser em papos

rápidos e insignificantes. Fora ela, ainda tinha a Cris, que me ignorava completamen-

te, parecia que fugia de mim apesar de eu ter contato com o pai dela todas as quin-

tas à noite. Ela nunca foi assistir o Tobogã no Palco Barra Bar, nem a Júlia. Eu nunca

engoli essa desfeita e isso nos afastou ainda mais.

Tínhamos então, ao final dessa maratona de composição, cinco músicas que

teriam de ser arranjadas pela banda toda junta. Mais três meses de preparação, erva

e cocaína.

Nesse meio tempo um dia me marcou muito. Era meu 17º aniversário e meu pai,

um homem muito religioso e atarefado com encontros sociais da igreja e que, ultima-

mente, andava muito preocupado com minha nova vida maluca, chegou em casa com

um presente.

Pelo formato da caixa eu já sabia. Era uma guitarra nova. Tudo que eu queria.

Ele me entregou aquilo e, olhando nos meus olhos, disse:

– Filho, espero que você use esse instrumento para o bem. Para Deus.

Na minha cabeça torta eu faria exatamente aquilo. Deus para mim era a felicidade,

a bondade, a natureza. E eu me sentia muito feliz tocando rock’n’roll. Se meu pai sou-

besse que aquele pedido, na interpretação dele, seria algo totalmente impossível, tal-

vez não me tivesse presenteado. A igreja nunca ouviria o timbre daquela Les Paul

Gibson, claro.
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Eu chorei de emoção. Dei um abraço bem apertado no meu pai, meio que pedin-

do desculpas.

Nessa noite eu não dormi. Passei horas a fio dedilhando aquela maravilha desliga-

da.

Mal sabia eu que aquele dia tinha sido o meu ápice em remuneração musical.

As composições renderam apenas elogios e o esperado contrato com o selo fono-

gráfico ficou na ilusão. Um infarto tinha levado para debaixo da terra ele, o seu Joca,

e o meu otimismo. O seu Túlio nunca se interessou em gravar o Tobogã, achava o

som pesado demais, pouco pop. Ele andava mais preocupado com o bar, no qual

continuamos tocando por muito tempo, do que com o selo.

Até então eu era um adolescente cheio de sonhos e achava que, se minha vida

musical estava ainda dentro do ovo, ela poderia crescer, aparecer e acontecer de fato.

Mas hoje vejo que, como tudo na minha vida, aquilo era pura fantasia. Será que eu

não me esforcei o suficiente? Será que eu não fui perseverante o bastante? Essas

perguntas passaram a ecoar na minha mente desde então e um sentimento de culpa

pelos meus insucessos, sim, nasceu, cresceu e ficou bem grande e saudável.

Acredito que o melhor que uma pessoa pode ter, para obter vitória em suas bata-

lhas, seja a capacidade de enxergar seus erros. Assim ele pode levantar, começar de

novo e, dessa vez, não cometer as mesmas idiotices. Esse é o meu problema, talvez.

Eu não enxergo. Acho que fiz tudo certo. Chego a pensar que o destino não me dei-

xaria chegar ao alvo desejado de maneira triunfal nunca, por mais que eu trilhasse os

caminhos certos, da maneira correta. Talvez o nome disso seja também falta de sorte.

O que é a sorte?  É possível atraí-la de alguma maneira ou é uma coisa aleatória

que, como numa roleta de cassino, pode parar no seu número? Acho que não. Prefiro

acreditar que existe um destino a ser cumprido e que, se você não saca qual é esse

destino e não se dedica a ele, você será um azarado. Será como um alpinista que

escolhe o pior caminho para chegar ao cume da montanha sem consciência disso e,

por conta disso, está fadado à morte durante a tentativa ou à resignação e mediocri-

dade absolutas. 

O que sobrou foi o meu talento para escrever e para tocar guitarra. Pensei que tal-

vez um dia eu pudesse usar isso pra alguma coisa útil. Mas será que era meu desti-

no? Qual era o meu maldito destino? Como eu iria escolher o caminho fácil para subir

a montanha, se eu não enxergava nem a montanha?

Talvez a montanha fosse a resignação e a mediocridade. Muito parecido com a

vida de um boi que nasce confinado e assim permanece até a hora da morte. Se
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fosse isso, pelo menos eu sabia que encontraria uma porrada de gente no caminho.

Poderia até montar um timinho dos escaladores fodidos. Uma fazenda de bois gordos

conformados.

Dizem também que a felicidade é relativa. Isso é, se você é o mais rico e podero-

so do seu timinho, da manada de medíocres, você pode ser feliz. Essa explicação

para o conceito “felicidade”, pra mim, foi inventado por um por algum índio. Ou você

mora numa aldeia isolada do mundo, ou sucesso pra você que é bem informado,

sempre será conquistar o mundo. 

Tomara que depois dessa vida realmente haja uma outra. Um lugar onde você

possa bater papo com algum manda-chuva e perguntar: 

– Tava tirando um sarro da minha cara ou rola um big brother celestial lá na terra?

Eu tava no inferno? Vai chegar minha vez de subir no lugar mais alto do pódium? Eu

vou voltar? Cadê a montanha!?

Existe uma crença na qual meu pai tem fé e que foi ensinada a mim. A de que exis-

te uma predestinação. Assim que você nasce a sua história já está toda escrita.

Quando ele me disse isso, eu pensei, “Fodeu!”, não há o que eu possa fazer, sou uma

marionete. Tentei, então, não acreditar naquilo e torcer pra que meu pai estivesse

completamente equivocado. Porém, isso vem sempre nos meus pensamentos quan-

do acontece algo errado. Nessa hora eu viro um cristão instantaneamente e rezo,

rezo pra que meu pai esteja errado.
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Capítulo 13

Não dormi hoje. A insônia me pegou de novo. Desde a noite “a trois”, há mais de

uma semana atrás, que eu não dormia mais direito. A consequência estava sendo

muito pior que o prazer. A ausência da Júlia me consumia.

Tomei um banho, ouvi música até amanhecer, coloquei um jogging e fui até o par-

que. O dia estava chuvoso e frio. Desta vez eu resolvi parar de boicotar minhas inten-

ções de virar um esportista. Caminhei por horas embaixo da chuva fina e fria. Cada

passo que eu dava parecia purgar meus erros, minhas escolhas erradas. Foi quase

uma penitência. Eu queria fingir que não, mas eu sabia que aquela noite tinha sido o

fim da história “eu e Júlia”. 

Estar chovendo era legal, porque eu estava chorando e assim, ninguém via as

minhas lágrimas. Eu nem as sentia descendo pelo meu rosto.

Minha vida estava prestes a mudar de novo, e isso estava me deixando desespe-

rado. Como seria sem a Júlia de novo? E sem a Cris? Eu estava me sentindo com-

pletamente só.

Passei em frente ao local das mesas de jogos e notei que um dos velhinhos que

sempre jogavam dominó estava sozinho, no lugar de costume. Parei ofegante ao lado

dele para descansar sob um teto e fumar um cigarro. Ofereci um. Ele aceitou e deu

uma risada.

– Faz 30 anos que parei de fumar essa merda. Pra quê? Empresta o isqueiro por

favor.

– Não faça isso, senhor. Pra quê? – Puxei conversa.

– Se você me der um bom motivo, juro que não acendo.

– Sua saúde. Tem motivo melhor que esse?

O velho segurou o isqueiro com a mão trêmula, colocou o cigarro na boca, acen-

deu e desandou a falar.

– Filho, essa vida passa bem rápido. Parece que foi ontem que eu me casei. No
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entanto, faz mais de cinquenta anos. Tenho meus filhos, meus netos e até um bisne-

to. Todos eles estão vivendo suas vidinhas e me tratam muito bem. Isso não adianta.

Tudo que fazia parte da minha vida, só da minha vida, se foi. Não sou amargurado,

não. Acho que vivi uma boa vida, mas eu não sabia que passaria tão rápido. É verda-

de, viu, amigo, daqui à pouco será você com quase oitenta anos. Rápido mesmo. E

se você der sorte, duas gerações depois da sua ainda lembrarão que você existiu,

mas isso não acontecerá da terceira em diante. Você será nada, a não ser que você

seja um personagem histórico, importante, marcante. Do contrário, amigo, sua passa-

gem por aqui terá tido a mesma importância que a de uma mosca: nasceu, cresceu,

reproduziu e morreu. Por isso, não me venha dizer que não posso fumar um cigarro

por causa da minha saúde. Não faz a mínima diferença morrer agora ou daqui a cinco

anos. Não dá mais tempo pra eu me tornar alguém que valha a pena se lembrar.

Desculpe o desabafo, é que se não falar com estranhos, a coisa fica encruada. Ah ah

ah.

Eu disse até logo, ele balançou a cabeça num gesto positivo e acenou mostrando

a palma da sua mão enrugada.

Entrei no carro e acelerei para a casa da Cris. Parei no mesmo lugar de sempre

para ver se eu dava a sorte de ver alguém na janela. Nada, nem vultos.

Tentei ligar o carro... nada. De novo... nada. Carro filho da puta!

Enquanto eu chamava o guincho, pensava na possibilidade de a Júlia me ver ali e

descer ao meu encontro, mas minha esperança era falsa, eu estava fingindo pra mim

mesmo, e isso acabou não acontecendo, claro. 

Enquanto o carro estava sendo guinchado, pedi para o mecânico, conhecido meu

de longa data, que tentasse vendê-lo. Se ele conseguisse, ganharia uma boa comis-

são. Foi uma atitude impulsiva num momento de raiva. Eu achei que fazendo aquilo

estaria me livrando de um encosto. 

Voltei para casa, de táxi, e fiz um misto-quente.

Sentado no meu sofá de couro marrom, assisti a muitos filmes da TV a cabo, nos

quais mal prestei atenção e, entre os montes de cigarros que fumei, cochilei algumas

vezes.

Às quatro da manhã me dei conta de que eu estava deprimido e insone de novo.

Agora era fato que a Júlia não voltaria, a não ser para pegar as suas roupas e CDs,

a Cris sumiria novamente da minha vida e meu Maverick se tornaria um ícone do meu

passado. Coloquei “All Things Must Pass” do George Harrisson no “repeat” do som. 

– Um profeta, esse cara! 
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Olhei para o criado-mudo e, ao lado do relógio do Mickey estava uma caixa quase

cheia de comprimidos tarja-preta que a Júlia havia deixado. Pensei em tomar todos.

Fui até a cozinha, tropecei no degrau, peguei um copo d’agua. 

Tomei um. 

Apaguei a luz, deitei e dormi como um bebê.
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Capítulo 14

O relógio do Mickey marcava 8h45. Acordei com saudade. Saudade de mim

mesmo. Do tempo em que eu encarei meus medos e venci. Do tempo em que eu

peguei a rotina à unha e mudei meu destino.

Coloquei um vinil antigo “Fullfillingness’ First Finale” do Stevie Wonder para rolar e

a música “Smile Please”, que introduz o álbum, soou como nunca.

Tomei um banho e parecia que eu ia descer pelo ralo. Eu  estava no fundo do poço. 

Eu não acredito em predestinação. Que raio de pessoa pode estar predestinado a

nada? A uma vida sem sal, inútil e sem sucesso? Não é possível!

Era hora de recomeçar e não ia adiantar apenas trocar a cor do cabelo. 

Eu precisava de mudança radical. 

Eu ainda saberia fazer isso bem. 

Eu só precisava dar alguns telefonemas.

– Alô.

– Oi Jú, quero falar com você hoje. Pode tomar café comigo?

– Ai Aldo não sei se dá... Tenho uma reunião agora de manhã.

– É importante.

– Que tom de voz mais sério... Aconteceu alguma coisa?

– Além de você ter sumido? Não. Mas preciso falar com você agora.

– Você tem razão. Onde?

– Te encontro na padaria do Emílio em uma hora, tá?

– Alô.

– Oi Júnior, beleza?

– Fala meu. Cedo hein? Caiu da cama?

– Cai. Preciso falar com você.

– Aconteceu alguma coisa? Quem morreu?
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– Morreu minha autopiedade.

– Que?

– Nada. Vamos bater um papo hoje?

– Claro. Onde?

– Pode ser no parque da Aclimação, em frente ao lago, perto do portão principal.

– No parque? Você é um cara estranho às vezes. Coisa de bixa. Que horas?

– Às 11h30 mais ou menos.

– Falô. Te vejo lá.

Eu tinha esse velho hábito. Sempre que eu precisava tomar uma decisão importan-

te eu colocava um disco para tocar. Eu achava que isso me ajudava a escolher o

caminho certo. Hoje isso estava acontecendo de novo. 

Não é tão incrível assim pensar que uma música pode mudar uma vida, talvez seja

até obvio. A música nunca foi passiva e muito menos razoável.

Os compositores nunca se responsabilizam pelas idéias que eles incutem em nos-

sas cabeças. Talvez eles devessem.

Peguei o maço de cigarro ainda pela metade que estava em cima da TV, amassei

e joguei no lixo.

– Fala seu Emílio!

– Ei Aldinho, tudo bem? Faz tempo que você não aparece!

– Pois é.

– Vai querer um Marlboro?

– Não. Um café.

– Parou?

– Parei.

– Garoto esperto.

– Oi Aldo!

– Oi Júlia, nem vi você chegar. Tudo bem?

– Oi, me atrasei um pouco. Tenho uma reunião daqui a pouco, não posso demo-

rar. Pede um café com leite pra mim? – Disse, friamente.

– Seu Emílio, mais um por favor, com leite.

– Júlia, vou direto ao assunto. Andei pensando na minha vida. Em tudo que pas-

sei, o que eu quero pro futuro. O que é importante e o que não é. Cheguei a uma con-

clusão. Se tem uma coisa que eu quero nessa vida, com certeza, é ficar com você,

dividir com você. Estou com medo de te perder, e dessa vez não vou deixar isso acon-

tecer sem tentar de tudo, sem ao menos dizer isso claramente pra você.
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– Aldo, acho que você....

– Eu te amo muito. Quer casar comigo?

– Você é maluco mesmo.

– Isso não é novidade.

– Você não sabe o que está falando.

– É a coisa mais séria que falei em toda a minha vida.

– Ai Aldo para de brincadeira, vai.

– Quero me casar com você. E você? Nunca sei o que você pensa. Não tem cora-

gem de dizer que não? Se você não quer, tire essas correntes do meu coração de

uma vez por todas. Me deixe livre.

– Aldo, eu te amo, mas agora é tarde demais pra eu lutar contra a minha natureza.

Isso acabaria comigo. Eu preciso me respeitar pra ser feliz – Disse, começando a

chorar. – Não é um momento bom pra uma decisão dessas. Você tem cada idéia.

– Júlia, se você gosta mesmo de mim, não me procure mais, então. Me dê a chan-

ce de encontrar alguém que me ame de verdade. Desapareça, por favor.

Me abraçou e depois olhou o relógio, num movimento rápido.

– Ai meu Deus! Minha reunião! Estou em cima da hora! Tchau Aldo. – Me deu um

beijo no rosto, um abraço apertado e saiu correndo, limpando a maquiagem borrada

dos olhos com as costas da mão.

– Seu Emílio, me dá um Marlboro?

– Ué, achei que você tivesse parado. Nem tão garoto, nem tão esperto. Caixa ou

maço?

– Parei, mas voltei agora. Caixa. Na próxima tentativa compro uns chiclés de nico-

tina.

– Que merda.

– Até mais, seu Emílio. 

Sai caminhando rumo ao parque completamente desligado. Um caminhão quase

passou em cima de mim. Isso me fez pensar que aquele papo com a Júlia ainda era

melhor do que estar morto. Minha vida estava renascendo e esse parto ia doer pacas,

mas não podia me matar.

– Fala meu! Tudo em ordem?

– Tudo.

– Legal esse parque. Nunca vim aqui. Que você tem de tão importante pra falar?

Para de viadagem e desembucha.

– Então... Vendi meu carro e estou a fim de sair da agência. Mas antes disso eu
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queria ver se você topa uma parada.

– Que parada? O que seu carro e seu emprego têm a ver?

– Tenho uma graninha guardada, mais o valor do carro, mais o valor de venda de

uma ou duas guitarras caras, mais o acordo com a agência. Isso dá uns trinta mil

dólares. Pensei em montar um selo fonográfico. 

– Tá falando sério?

– Tô. Acho que nosso conhecimento a respeito de música pode, afinal, fazer algu-

ma grana além do prazer. Tô a fim de arriscar. Que acha disso?

– Cara, esse é o MEU sonho, você sabe! Nem fodendo que eu ia deixar você rou-

bar ele de mim. Tô dentro, claro. Só precisamos acertar os detalhes.

– Pensei também em falar com o Seu Túlio. Faz tempo que ele saiu dessa, mas

ele ainda tem contatos e manja muito desse ramo.

– Perfeito. Boa idéia. Quando começamos o planejamento?

– Agora mesmo. Mas a direção artística é minha.

– Exigência, já? Vai se foder! A grana que você vai botar é uma merreca, quanto

tempo acha que um negócio desses vai demorar pra dar retorno? Isso se der... No fim

eu é que vou bancar, porra!

– Verdade. A gente vê depois então como faremos.

– Me dá um trago. – Disse, tirando o cigarro da minha boca num gesto rápido. 

Depois de algumas horas de conversa com o Júnior ele foi embora e me deixou lá.

Fiquei olhando o lago e pensando enquanto esperava o tempo passar. 

A vida nunca será completa. Ela é feita de nuances, altos e baixos com os quais

tenho de lidar. Isso é óbvio, mas nunca levei muito a sério. O fato é que entender,

aceitar e sempre lembrar disso, se mostra como a chave que abre a caixinha da feli-

cidade.

Hoje me deparei com mais uma bifurcação na escalada, só que pela primeira vez

eu enxerguei claramente, além dos caminhos, a montanha. E ela era eu.

Um pato de repente bateu as asas e subiu no ar, cada vez mais alto, até desapa-

recer. Incrível. Apesar de sempre saber que patos voam, eu nunca tinha visto um

voando.
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Bertoldo Gontijo é um jovem escritor de 38 anos, brasileiro, tatuado e apaixonado pela

cultura rock. Trabalha em seu estúdio de design, é guitarrista de uma banda em São

Paulo e também redator freelancer, tendo algumas matérias publicadas pela revista

MTV Brasil.

Seu primeiro romance, “Antes Tarde do que Sempre”, conta de maneira bem humo-

rada as desventuras de um roqueiro maduro que relembra a sua história em busca

dos motivos que o levaram a ser infeliz. Este livro foi elogiado por diversos profissio-

nais do show business e do mercado editorial brasileiro.

Hoje Bertoldo está escrevendo o seu segundo romance, trabalhando muito e curtin-
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Nota autobiográfica



“Pela primeira vez na vida me senti importante. O rock tinha me proporcionado isso e

ninguém tiraria isso de mim nunca mais.” Desafine a primeira corda o bom ouvinte de

rock & roll que nunca se sentiu assim, de alma lavada e auto-estima em dia por causa

dele, do rock. O estilo de música que se tornou uma maneira de levar a vida é a razão

de ser da estréia nas letras do jovem autor brasileiro Bertoldo Gontijo. Antes Tarde do

que Sempre sublinha o banal da vida de um adolescente, mais tarde adulto, mas

ainda adolescente, dando novas formas e cores a acontecimentos comuns a todos

como a primeira transa, o primeiro baseado, e outros nem tão comuns, como o pri-

meiro show ao vivo, a primeira vez com duas mulheres ao mesmo tempo. Real, escri-

to de maneira leve, mas nem por isso sem força ou obtusa, esta é uma obra para ser

degustada vorazmente, em um só acorde maior, de uma só vez. Finalizada a leitura,

duas vontades me vêm à tona: a de ligar uma guitarra no talo e tirar o som mais rai-

voso e alto possível; a de sentar e escrever, escrever. Se nem todas as experiências

de vida rendem bons livros, as de Bertoldo vão render ainda mais histórias e, conse-

quentemente, mais experiências aos leitores.

Ricardo Franca Cruz

Rolling Stone Brasil

Editor-chefe
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