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Capitulo 1

Como uma cena ruim de filme B europeu, naquele dia estava eu sentado num sofa
de couro marrom, usando um jogging velho cinza em cujo peito estava estampada a
frase “San Diego, California - Sunny Days”. Ironicamente, embora ja fosse o inicio da
manha, o sol nascia sob nuvens, eu nunca fui pra Califérnia e s6 durmo tarde da noite.
Bem tarde. Ja eram mais de quatro horas.

A minha insbnia ndo aparece na hora de dormir, eu percebo que ela vai pintar muito
antes. Ela vai se instalando ao longo do dia. Furtiva, espreitando e medindo meu
humor, anotando minhas preocupagdes, observando todos os meus movimentos para
usar tudo contra mim depois. Dessa vez por exemplo, eu pude senti-la contando
todos os cigarros que eu havia queimado e os cafezinhos que eu havia tomado.

La estava eu, mais uma vez, sentindo a madrugada vazia, perdido.

Mesmo me sentindo um trapo, os pensamentos brotavam incontrolavelmente pro-
curando explicagdes para coisas que nunca se deixardao explicar. Eu era mesmo, de
qualquer maneira, como os frenéticos passarinhos neuréticos do jardim, que eu ouvia
debrugado na janela do meu pequeno apartamento. Em seus mini-cérebros de amen-
doim, s6 tem espaco a rotina: acordar, comer, transar, dormir, acordar...

O 6cio pelo qual passei virando essa noite, me permitiu dissecar a minha rotina. Eu
vi as entranhas da minha vida. Nao foi uma visdo muito bonita: um cara hipécrita que
acha que a corrida por status é ridicula, mas faz parte dela; um jogador mediocre, que
sabe que suas chances de vitdria s&o pequenas e que, apesar disso, no seu intimo,
acredita nela como unica opgao.

Tomando as rédeas do meu intelecto, comecei a pensar em sexo para espantar
esses pensamentos deprimentes. Uma medida que nunca falhava. Foi entdo que
comegaram a surgir nos meus devaneios umas garotas que eu havia transado ha
tempo demais pra lembrar seus nomes, mas nao o suficiente para esquecer suas

bundas. Pessoas que eu nao via ha mais de quinze anos. Eram pensamentos tao inu-



teis quanto agradaveis e que me fizeram lembrar que eu n&o havia vivido uma histo-
ria inteiramente banal até entdo. Aquela vida que sé eu sabia por inteiro, uma vida
gue meus velhos nunca imaginaram nas suas melhores performances de “pais preo-
cupados com o futuro do filho”, tinha sido bacana afinal.

Essa maldita falta de sono acabou sendo a minha salvagao. Pelo menos, eu esta-
va dando a minha cabec¢a de amendoim as asas tdo desejadas.

Claro, eu sabia que logo seria um dia como todos os outros: previsivel, mon6tono
e, se eu tivesse bastante sorte, tranquilo. Mas conclui que seria bom aproveitar a via-
gem enquanto ela durasse.

Tentei me concentrar de novo, mas ndo consegui. Resolvi fazer um café forte, ape-
sar da preguica. Pensei que talvez, assim, meu cérebro pudesse me ajudar.

Caminhei até a cozinha, arrastando as meias no chao frio e, como sempre, meti o
dedéao do pé na quina do degrau. Abri a geladeira xingando a porra do degrau e fiquei
olhando la pra dentro sem ver nada, até esquecer o que estava fazendo ali, parado,
segurando o dedo do pé, olhando fixamente um teco de queijo que sobrou de uma
sessdo de misto-quente. Voltei para a sala e coloquei um CD para rolar. “All Things
Must Pass” — “Sunrise don’t last all morning...”, George Harrisson cantava. Um profe-
ta, esse cara! A melodia depré me deixou triste. E eu nem tinha um motivo bom para
iSsO.

Nessa hora senti falta de ter um motivo, alguém por quem chorar.

Algumas cangdes tém o poder de mudar o estado de espirito das pessoas, ou mais
que isso, mudar o dia, ou mais que isso, mudar o futuro. De repente, percebi que eu
tinha sido influenciado por musicas a vida toda, mas nunca havia me dado conta
disso.

Voltei até a cozinha — desta vez atento com a porra do degrau —, abri a geladeira
(que é o local ideal para guardar café em po, ja dizia minha mae) e peguei o pote de
plastico quase vazio.

O telefone tocou, mas eu ndo atendi. Aquela hora, s6 podia ser engano.

Liguei a cafeteira e o cheiro da manha invadiu a cozinha, invadiu meus pulmoes,
invadiu meu cérebro de amendoim, que virou pagoca’! depois que fumei a ponta de
um baseado amanhecido. Aqueles perfumes tinham me acompanhado a vida inteira

e, agora, estavam me dando linha para que eu continuasse a pescar lembrangas no

1 Pagoca de amendoim: doce a base de amendoim, farinha de mandioca e agucar, tipico da comida
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mar do meu passado. Me deixei levar pelas ondas e pela musica, e entado, involunta-
riamente os fragmentos da minha vida voltaram aos meus pensamentos e, por causa
da trilha sonora adquiriram nuances diferentes, com cores separadas, como se tives-
sem atravessado um prisma. Mostraram-se inteiros, concretos e finalmente claros. Eu
entendi por que eu ndo dormia. Nao era meu corpo nem minha mente que estavam
exaustos, era a minha alma. O motivo de eu estar mais insone que um baladeiro no
sabado a noite tinha se revelado: eu estava incomodado, insatisfeito, incompleto, infe-

liz.



Capitulo 2

Ela era linda, seus cabelos negros e lisos que caiam sobre os ombros pequenos
escondiam quase metade do seu sorriso. Julia era capaz de fazer brotar saliva na
boca de qualquer homem (ou mulher) que tivesse a sorte de vé-la de perto. Dona
de um rosto adolescente de porcelana, sentada na cadeira da classe, olhando aten-
tamente para o professor enquanto suas coxas deslizavam descuidadamente para
fora da minissaia azul-marinho tipo colegial, era um colirio. Ela sempre me fez tre-
mer de desejo.

Nossa sala de aula era pequena, uns trinta alunos divididos basicamente em qua-
tro turmas: meninos otarios, meninos maus, meninas espertas e meninas boazi-
nhas. Eu fazia parte dos meninos otarios e Julia, das meninas boazinhas. Era per-
feito.

Ela era minha namorada, embora ainda ndo soubesse disso. Ela era o motivo
principal de eu aguentar a rotina escolar. Um copo d’agua gelada num deserto.

Fiquei assim, feliz, muito tempo, amando-a platonicamente, trocando olhares e as
vezes até sorrisos timidos.

Ela me apresentou a insénia. Eu passava madrugadas pensando em planos para
me aproximar dela, roubar um beijo, sentir seu halito de perto uma vez que fosse,
mas a coragem me faltava na hora “H”, minha auto-confianca se desfazia como
areia e escorria por entre meus dedos a medida que meus passos me levavam em
direcao a ela.

Isso foi muito bom, apesar da angustia que me causava. Era bom sentir aquele
frio na barriga, aquela felicidade a cada olhar mais demorado.

Tudo muito romantico até que, inesperadamente, acabou. Num belo dia, ela pro-
vavelmente cansou de me ver tremer e comegou a namorar o cara mais filho da puta
da classe. Assim, mesmo. Sem mais nem menos. Eu nem tinha percebido que rola-

va um clima entre eles. Que imbecil!



Definindo “um cara filho da puta” na minha cabeca: ele era um porque nao respei-
tava ninguém, porque so tinha notas ruins, porque era esperto demais pro meu gosto,
porque tinha roubado a minha pseudo-namorada e mais ainda porque ele ndo dava
a minima pra isso, nem para 0s meus sentimentos. Enfim, porque ele era um cara

normal mesmo.

Eu invejei esse cara nesse dia e, depois de algum tempo, a inveja iria se tornar
admiragcado. Mas isso veio depois.

Paulo Junior era um garoto de dezesseis anos, um ano mais velho e alguns centi-
metros mais baixo do que eu, que usava calga jeans Levi’s surrada, com um cinto de
couro largo, camiseta com logotipos de carros hot rods e cabelos negros despentea-
dos e longos a Rolling Stones. Usava também um ténis All Star velho pra caralho,
branco, mas preto de tdo sujo e, no melhor estilo punk, tinha uma atitude blasé de
“‘que-se-foda-o-mundo”.

Percebi com o tempo que n&o era s6 a Julia que estava louca pra iniciar a vida
sexual com ele, mas a maioria das meninas da classe. Percebi também, processan-
do pensamentos idiotas em meus neurdnios, que o destino tratava mal quem era bon-
zinho demais, certinho demais, sorrisos demais, magrelo demais. Saquei também
que, além de ser desse tipo “muito demais”, eu também me fodia bastante porque
tinha ainda como agravante o fato de nunca me dar bem em nenhum esporte que néo
envolvesse bolinhas de gude?.

Foi um choque para mim, concluir que eu era um otario, pois desde o tempo das
fraldas eu aprendi que ser legal era, de alguma forma, ser o que eu era. E eu era o
que todos queriam que eu fosse, eu achava que ser assim faria a calcinha da Julia
ficar molhada, até. Parecer responsavel, respeitar os mais velhos, pentear o cabelo,
vestir-se alinhado, lamber as botas dos professores arrogantes, tirar boas notas...
Ninguém me avisou que isso era ser o trouxa da turma, principalmente quando se
estuda numa escola publica. Um lugar onde falar o portugués correto é ser fresco.
Onde estudar para as provas é ser um mane.

Eu, um garoto gente boa, tranquilo, um inocente-inutil adolescente, percebi ja tarde
que nao teria a minima chance no mundo de verdade. Ou pelo menos naquele mundo
em que eu vivia, que era o que interessava.

Pensando em tudo isso, sentado na calgada da rua onde a maioria dos moleques

2 Berlindes (Nota do Editor)



daquela idade, naquele bairro, passava o dia, fiquei puto comigo. Eu estava inconfor-
mado em ter perdido a Julia assim tao facil, té-la entregado tao resignadamente. Me
senti um bosta. Eu estava sentindo muita raiva. Ser um bosta. Que raiva.

O sol ainda estava baixo e, para mim, anunciando que aquele dia podia ser dife-
rente por algum motivo desconhecido. Aquela sensacgao inocente de “o 1° dia do resto
da minha vida”.

Eu estava notando que, se eu ndo tomasse uma atitude quanto ao que eu era, eu
teria que amargar as consequéncias no futuro e isso nao estava me deixando confor-
tavel. Passar o resto da minha vida perdendo namoradas para os outros nido da.
Estava mais do que na hora de virar a mesa.

Me enchi de coragem e decidi que eu nao seria mais o Aldinho, aquele otario bon-
zinho. Ou, se fosse otario, ao menos o “bonzinho” teria que cair fora dos adjetivos a
mim relacionados. Eu queria chorar de raiva, mas cerrei os dentes engoli seco.

Fiz uma prece em siléncio para que Deus (meus pais eram religiosos) me ajudas-
se na cruzada contra essa coisa toda que me deixava por baixo. Imediatamente fui
ouvido.

Na forma de um amigo, outro menino da espécie dos bonzinhos, o Douglas, veio
a minha oportunidade. Quando ele pegou a minha bicicleta sem pedir, tornou-se a
gota que faltava para transbordar o meu copo.

Levantei furioso e, um segundo antes de alcancga-lo, tive medo do que eu seria
capaz de fazer.

Segurei meu amigo assustado pelo pescogo e acertei a sua grande cabega com
meu punho fechado uma vez, duas, trés, mais, até que o sangue comegou a escor-
rer dos nds dos meus dedos e da sua boca aberta. Ao mesmo tempo que eu me sen-
tia monstruoso, nao sentia arrependimento. A adrenalina estava percorrendo todas as
minhas artérias, eu n&o sentia nada a nao ser colera.

— Essa bike € minha, seu filho da puta! Minha! Minha! Filho da puta!

Douglas cravou as suas unhas nos meus pulsos e tentava dizer algo que nao lhe
saia pela garganta. Achei que ele nunca mais fosse falar, na verdade. Isso me deu
medo e por um segundo afrouxei a mao. Livrando-se de mim com um movimento rapi-
do, ele correu. Nunca mais falei com ele depois desse dia.

Por ter pego a bicicleta alheia sem pedir, ele havia catalisado a mistura. Um sim-
ples fato rotineiro se tornou a nascente do sinuoso rio que seria a minha personalida-
de.

Voltei para minha casa andando, guiando a BMX ao meu lado, pois me faltavam



forcas para pedalar. Meu coracdo parecia que ia sair pela boca.

Logo no portao da frente vi minha mae segurando meus cadernos, amarrados com
um elastico.

— Aldo, menino, vocé vai se atrasar! O que aconteceu com a sua mao?

— Nada, ndo, mae. So cai da bicicleta.

Era dia de educacao fisica, atividade que ocorria na parte da manh3, antes da aula,
e que eu detestava com todas as minhas forcas.

— Esqueci que hoje tem aquela merda de aulal

— Menino! Olha a bocal!

A caminho da escola, ainda ofegante, e embasbacado com o meu proprio espeta-
culo de furia contra o Douglas, mais uma vez comecei a pensar, e pela primeira vez,
friamente, aplicando um método quase matematico ao raciocinio.

— Acesso de furia resultaria sempre em respeito? Ao menos deve assustar, porque,
do contrario, Douglas, que era um tanto maior e um tanto mais velho, nao teria corri-
do pra dentro de sua casa, apavorado. Sera que € preciso tudo isso para conseguir
algo tao simples quanto o respeito?

Eu nédo tinha sentido tanto prazer naquilo e pensei que aquela atitude talvez nao
desse resultados sexuais positivos e imediatos, o que era o meu principal objetivo.
Amigos em troca de garotas talvez ndo fosse uma boa barganha. Douglas ndo mere-
cia aquela atitude porca, mas estava feito.

— Se Julia ao menos tivesse presenciado a cena, talvez eu tivesse ganhado alguns
pontos. Talvez. — Pensei.

Comecei a procurar, nas lacunas da minha depressao pos-porrada, algo que com-
pletasse aquela violéncia gratuita, algo mais eficiente para mostrar minha rebeldia
para a escola, minha insatisfagdo para os meus pais, meu pinto para alguma garota.

Chegando na entrada da escola vi Julia conversando com umas amigas e, diferen-
te do que eu costumava fazer, passei direto sem dizer oi. Eu a culpava sinceramente
pela boca ensanguentada do Douglas.

Infelizmente, era dia de futebol e o professor, como sempre, pedia pra dois garo-
tos escolherem o time, selecionando alternadamente um aluno por vez. Isso implica-
va num ranking cruel: quanto mais tarde vocé era escolhido, pior vocé jogava na opi-
niao dos colegas e isso ficava claro para a escola inteira. Um método bem eficiente
para destruir a auto-estima de um adolescente. Eu, claro, era sempre o ultimo a ser
escolhido, sem variagdes. Mas eu nunca culpei os alunos por isso, apesar da humi-
Ihacdo, pois eu realmente era um desastre com a bola nos pés.
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Agora, o professor, por sua vez, devia ser uma besta humana para ndo perceber o

que isso poderia significar socialmente e psicologicamente.

Dessa vez eu disse que nao iria jogar e disse que o motivo era nenhum, apesar
disso me custar um ponto negativo na minha nota mensal. Ignorando o falatério e a
resisténcia do professor em me liberar, sai caminhando e me fazendo de surdo. Foi
uma delicia ignorar uma autoridade.

Estava um clima animado no patio da escola. Era uma sexta-feira. As garotas fala-
vam em grupos nos cantos sobre os meninos que estavam jogando futebol. Me sen-
tei na escadaria de concreto que ligava o prédio ao patio externo. Minha mente ainda
estava estranha. Eu tinha a incrivel habilidade de passar horas sem pensar em nada,
mas ndo um pensar em nada meditando: um pensar em nada vazio. E era o que eu
estava tentando fazer quando vi Junior subindo a escadaria. Ele havia sido expulso
do jogo e, depois de um tempo, eu fiquei sabendo o motivo: alguns garotos, depois
que eu sai de perto, fizeram um comentario idiota sobre eu e a Julia. Nao sei exata-
mente qual, mas foi o suficiente para ele quase quebrar a perna de um deles no pri-
meiro lance do jogo.

Junior nunca havia falado nada que prestasse comigo, mas nesse dia as coisas
estavam estranhas e podia acontecer qualquer coisa. Ao vé-lo subindo em minha
diregcao, gelei. S6 podia ser encrenca.

A cabeca do bad boy estava eclipsando o sol, que estava laranja. Como um anjo
mau com auréola de raios solares projetando sua sombra sobre mim, ele abriu a sua
mochila e, numa atitude de caridade com o coitado que nao joga futebol, esticou a
mao oferecendo um disco de vinil em cuja capa estava a foto de uma mesa de esco-
la primaria esverdeada, meio amarelada, rabiscada e velha.

— Que porra é essa? — Pensei.

— Moleque, ouve isso bem alto. Acho que, se vocé nao for uma florzinha, vocé pode
gostar. Cuidado pra néo riscar. Te mato.

— Isso pode ser uma piada para me desmoralizar — pensei. — Preciso dizer algo
inteligente.

— T4, valeu. Mas por que ta fazendo isso?

— Quer ou nao quer?

— Quero, beleza.

— Entdo ndo embacga, pega essa merda logo, pé.

Aquilo estava acontecendo porque ele queria dar um jeito no seu sentimento de
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culpa. Eu sabia e ele sabia disso. Acho que até ele tinha visto que eu estava abalado
por causa da Julia. E eu, em vez de meter a mao na cara dele, aceitei o presente de
grego. Um coitado recebendo um agrado do manda-chuva. Putaquemepariu, como
sou lerdo. Um segundo depois me arrependi, mas era tarde demais.

Ja era quase hora de iniciarmos as aulas de classe. Aproveitei para chegar antes
de todos na sala e, sentado no mesmo lugar de sempre, fiquei admirando aquele
album de capa dupla por um bom tempo. Li interessado as letras em inglés que eu
nao entendia, imaginei os shows onde foram tiradas as fotos, descobri os detalhes da
arte. O rétulo do vinil tinha um logotipo conhecido, eu ja o tinha visto na TV, no dese-
nho do Pernalonga. Warner Bros. Aquilo me interessou muito. Fiquei absurdamente
curioso para saber que som sairia daquele vinil estranhamente lindo. O que uma
empresa, que fazia o Pernalonga, poderia colocar num disco de rock?

Até entdo, meus unicos vinis eram os de histérias infantis abandonados ha muito
tempo.

No inicio do intervalo da aula de portugués, que parecia ter durado uma eternida-
de, peguei meus cadernos e sai sem falar com ninguém. Eu n&o podia esperar mais
para escutar o que continha naquele objeto do outro mundo.

O caminho da escola para casa nunca tinha sido tdo longo, eu contava cada passo,
minha cabeca parecia estar a quildometros de distancia dos meus pés.

De novo eu sentia que algo importante aconteceria. Como se a caixa de Pandora
estivesse por ser aberta e eu seria o culpado. Eu estava adorando ser o culpado, para
variar.

Comecei a correr.

Abrindo a porta rapidamente, atravessei a sala sem responder o “ola” da minha
mae e arremessei meus cadernos na cama do meu quarto, que ela mantinha impe-
cavel. Montei rapidamente o som portatil Crown no qual meu pai ouvia Ray Coniff e
eu, quando crianga, meus vinis compactos coloridos. Era um estéreo daqueles que
se transformam em uma maleta.

Fechei a porta e coloquei os fones de ouvido. A bolacha comecgou a rodar, aumen-
tei o volume no talo e, introduzido pelo chiado mais delicioso do mundo, fui apresen-
tado ao rock’n’roll pelo performer, vocalista e maluco Alice Cooper.

Aquela voz, aquele som, aquilo tudo era o proprio coisa-ruim abrindo as portas do
inferno. Um inferno celestial.

“Well, we got no choice

All the girls and boys
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Makin’ all that noise

‘Cause they found new toy...

...School’s out for ever”.

Aquilo soava incrivelmente rebelde, nervoso, mau, alinhado com meu momento
pos Vila Sésamo e, mesmo antes de entender a letra, que algum tempo depois pedi
para a professora de inglés traduzir, aqueles acordes poderosos ja faziam efeito em
mim, ja transmitiam a mensagem. Eu estava me sentindo instantaneamente catapul-
tado a uma casta superior de ser humano. A casta dos que sabiam que aquilo existia
e que aquilo podia trazer, em matéria de sensagdes transcendentais, religiosas, psi-
coldgicas e sexuais, o0 nirvana.

Meu cérebro derreteu de prazer enquanto eu gritava por dentro, mudo, com minha
boca cheia de dentes.

— Ducaralho, ducaralho, ducaralho!

Fiquei ali, deitado, atravessando repetidamente aquele portal para outra dimensao,
quando, como um raio, veio na minha cabega uma lembranga: por ajuda do destino,
incrivelmente, minha mée tinha sido presenteada com uma guitarra ha alguns anos.

Na época eu ndo dei muita importancia ao instrumento, mas agora eu sabia que
aquilo era o Santo Graal e estava ao alcance das minhas maos.

Eu n&o tinha uma mé&e guitarrista, ndo. Foi ironia do destino mesmo. Ela queria
apenas tocar musicas religiosas na igreja. Aigreja era grande, o violao ndo era ampli-
ficado, era aniversario dela, meu pai viu um anuncio no jornal e... minha mé&e nunca
chegou a ligar essa guitarra, na verdade.

Era uma porcaria de guitarra, sim, mas eu nem sabia disso e ela tinha sido adqui-
rida com um amplificador. Era tudo que eu precisava. Tudo que eu queria, agora, era
ISSO.

Procurei em baixo da cama dos meus pais, onde talvez eu encontrasse o objeto
desejado. Tateei no escuro e encontrei uma alga que puxei, trazendo a luz um “case”
preto, curvilineo. Abri desesperadamente rapido aquele estojo e, como se eu estives-
se esperando a vida toda por aquele momento, empunhei o instrumento e me senti
um super-heroi.

Era uma linda guitarra ruim. Seu formato, como fui saber mais tarde, lembrava uma
“Fender Mustang”. Um corpo feminino, de onde se projetava um pescog¢o muito longo.
Era sensual, colorida com uma tradicional cor “sunburst”. Ajustava-se perfeitamente
ao meu corpo e as minhas pretensoes.

A sensacao de segurar aquele instrumento foi quase sexo, pelo menos para
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alguém tao virgem quanto uma crianga.
Junior e dona Carmem tinham-se unido, sem saber, para me induzir a ser um gui-
tarrista. Talvez a coisa mais constante da minha vida.
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Capitulo 3

— Como vai ser meu dia hoje? Chapado.

Fumei um baseado para acordar. Tomei um banho demorado mandando a cons-
ciéncia ecoldgica pras picas. Fiz a barba embaixo do chuveiro sem culpa e coloquei
a roupa basica de trabalho. Jeans, ténis e uma camiseta preta com um carrao hot-hod
estampado nas costas.

Peguei uma das minhas guitarras, a Gibson presenteada pelo meu pai na adoles-
céncia, e toquei diversas vezes uma composi¢cao minha feita no dia anterior, até per-
ceber que eu estava muito atrasado. Era uma sexta-feira e a quantidade de trabalho
gue me esperava no escritério ndo era modesta. Larguei tudo apressadamente e sai.
Ainda bem que minhas malas ja estavam prontas. Eu estava ansioso para que o fim
do dia chegasse e eu pudesse pegar a estrada para Paraty. Um luxo que as vezes eu
me permitia.

Meu carro de verdade ndo era como o estampado na minha camiseta, mas tam-
bém era “cool”. Um Maverick V8 preto, antigo mais bem cuidado. Precisava de uma
revisdo urgente, eu admito, mas, ainda assim, conservava aquele ar “rock’n’roll
seventies” nas veias.

Acelerei fundo até encontrar o primeiro engarrafamento do dia a duzentos metros
da porta da minha garagem, que durou até chegar na garagem do escritorio, quase
uma hora depois.

Como eu estava muito atrasado, eu sabia que o elevador demoraria uma eternida-
de, isso acontecia sempre. Mesmo assim nao pensei seriamente em subir os quatro
lances da escadaria.

Valeu a pena esperar. Assim que as portas se abriram, eu notei, a entrada do edi-
ficio, uma loira deslumbrante e peituda, apressada. Segurei a porta enquanto ela

Uma vez aconteceu uma coisa excitante comigo no elevador e, desde entdo, pas-
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sar alguns minutos fechado num deles com uma beldade tornou-se inspirador. E ins-
piragdo eu nunca rejeito. Deixei a porta abrir no meu andar, mas nao desci.
Acompanhei a minha musa instantédnea até o décimo terceiro, disse bom-dia e, entéo,
eu estava pronto para descer até o andar certo e encarar a recepcionista feiosa da
agéncia.

— Diiiia.

— Oi, Aldo! A Julia deixou recado. Perguntou se o texto do site dela esta pronto e
pediu pra voceé ligar pra ela urgente.

- Ta.

Fui direto para a frente do computador verificar a agenda. Estava lotada:

1.Flyer promocional da clinica de estética intima Premiére;
2.Anuncio para o canil de pugs;

3.Kit patrocinio do espetaculo “A vida sem rumo”

4.Site “de mentira” da Julia.

Redator publicitario € uma profissdo sem glamour. Sentar a bunda e despejar men-
tiras, basicamente. A pagina do Word estava a espera de atraentes palavras para con-
sumistas avidos por serem enganados. O dinheiro e a mentira sempre estavam pre-
sentes naquele tipo de trabalho. O humor sé vinha no contracheque e como bénus,
em pensamento. Nunca em letras impressas:

“Sua xoxota parece a cara de um Pug? Por isso sua vida estd sem rumo. Venha
para a nossa clinica e deixe-a como a da Julia - um espetaculo!”

Incrivelmente eu tinha topado com a Julia, por acaso, depois de quase 15 anos
sem contato, em uma reunido de briefing para um site de e-commerce de moveis
modernosos que ela queria fazer. Ela havia se tornado uma designer de sucesso nas
rodas dos endinheirados colunaveis, mas ainda tinha um sonho: “Levar beleza e con-
forto para o povo”.

Acho que todo designer metido tem de dizer isso. Balela da grossa. O item mais
barato era um cinzeiro que custava o pre¢co do meu violao folk. Conforto por confor-
to, eu posso bater as cinzas no buraco do meu instrumento, porra.

Ela sempre foi uma garota de frases feitas. Isso ndo depde contra ela, existem o6ti-
mas idéias enlatadas.

Provavelmente esse reencontro e o convivio inevitavel por causa do trabalho foi o

gatilho que disparou meu saudosismo.
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Claro, foi isso. Agora cala a boca e escreve.

Eu tinha orgulho da rapidez com que eu fazia aparecer frases na tela, mesmo que
elas nem sempre, ou quase nunca, fossem geniais. “Estética Premiére - A primeira
vez nao precisa ser unica...” Comecei a espancar o teclado sem parar, por horas, até
a vontade de fumar tomar conta de todos meus pensamentos.

Fui até o hall dos elevadores, a jaulinha dos coitados fumantes de merda, satisfa-
zer a vontade fisioldgica cancerigena.

Maldita hora que resolvi comecgar a fumar. Que burrada. A grande maioria dos
cigarros que um fumante manda pra cabega sdo apenas para aplacar a vontade de
nicotina, um lance quase sem prazer. Mas as vezes o cigarro € uma ilha de prazer
que faz valer a pena o risco. Esse que eu fumei foi um.

Olhando pela janela, vi, além do telhado no qual eu jogava as minhas bitucas, um
cachorro sendo guiado por um mendigo barbudo. De longe, a cena era quase poéti-
ca.

O que um cao nao faria para ter um lar? O que um homem nao dividiria para ter
companhia?

Voltei para a mesa pensando naquilo. Minha vida estava mais ou menos como a
dele, s6 que sem o cachorro. Eu vivia pedindo esmolas para as pessoas que me con-
tratavam para escrever e, no momento, companhia era uma coisa que nao fazia parte
da minha rotina. Talvez fosse legal eu arrumar um cachorro, ou uma namorada.

Escreve, caralho!

Cara devidamente enfiada no monitor novamente, dedos a postos. O ramal tocou.
Olhei para o telefone como se tivesse estranhado o toque. Apesar de ser um pensa-
mento um tanto esotérico, senti que a noticia ndo seria boa. Lembrei do telefone
tocando de manha em casa e, de novo, nao atendi. A luz da caixa postal comecou a
piscar.

Espancamento de teclado a todo vapor, idéias fluindo nos gases toxicos do cigar-
ro recém-fumado, voltei a escrever textos vendidos. Uma beleza. Rendeu mais uma
hora de trabalho, textos vazios e de luzinha de caixa postal piscando, pedindo que o
recado fosse ouvido, suplicando para que aquela agonia terminasse.

Apertei o botao.

— You have one new message. Beeep.
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— Aldo, é a Julia, cadé vocé? Cheguei em Sao Paulo. Queria saber se vocé pode
me pegar no aeroporto. Me liga? Beeep.
Eu n&o podia acreditar naquilo... pegar no aeroporto?

*REPEAT*

— Aldo, é a Julia, cadé vocé? Cheguei em Sao Paulo. Queria saber se vocé pode

me pegar no aeroporto. Me liga? Beeep.

*REPEAT*

— Aldo, é a Julia, cadé...

Aqueles olhares trocados na ultima reunido sobre o site de mentira queriam dizer
algo, afinal? Ou era s6 ansiedade dela para comecar logo a vender aqueles cinzeiros
assinados de merda?0 que ela queria?

— O que essa viada tava querendo? Me encher o saco? — Pensei, ja fantasiando
absurdos sexuais, enquanto procurava o numero do celular dela na agenda do com-
putador.

Olhei para o meu telefone e perguntei (para o telefone) o que ele iria aprontar comi-
go. Como ele nao respondeu, eu tive de descobrir sozinho. Apertei as devidas teclas
como se fossem a senha de um cofre dentro do qual eu encontraria 0 que o destino
guardou para mim ha muito tempo, pensando no dia de hoje.

— Alb.

— Oi, Julia, vocé me deixou um re...

— Entédo, vocé vem me pegar aqui em Congonhas? Acabei de pegar as minhas
malas.

— Olha, t6 cheio de trabalho, n&o sei se da. Podemos marcar uma reunido mais
tarde... — Disse, querendo ir andando até ela de tanta ansiedade.

— Aldo, vem me pegar.

—Ta. Me espera no saguao principal.

Nao era nada normal a Julia me fazer um pedido daqueles. Mas fosse o que fosse,
eu nao podia desperdicar a oportunidade de estar a sés com ela, tomar um café, falar
sobre assuntos n&o profissionais. Ficar com ela, enfim.

O Maverick ndo era muito confiavel, considerando a sua idade, e esse era um

momento critico. A Lei de Murphy era uma variavel importante e sempre tinha que ser
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considerada na minha vida.

— O carro filho da puta!! Pega, desgracado!

Desisti. Bati a porta com tanta forca que amassou mais um pouco a lataria e corri
para fora pela porta da garagem e, sentindo-me como um moleque, fumei um cigar-
ro inteiro enquanto, tossindo, eu esperava passar um taxi.

— Puta, ja era hora!

— Pra onde?

— Aeroporto de Congonhas.

— Ta atrasado pra pegar um vdo? De sexta-feira o transito é ruim, vocé deve saber,
ne?

— E, mas foda-se. T6 atrasado uns 15 anos pra pegar esse avido mesmo.

— Heheheheh... vocé esqueceu de acender o cigarro ou ta tentando parar? Ta apa-
gado na sua boca.

— Esqueci. Tem isqueiro?

A fumaca desceu quadrada de novo, enquanto a minha cabeca era apenas um
branco, ndo um branco vazio, mas uma superpopulacdo de pensamentos caéticos
sobrepostos que resultavam em conclusao alguma totalmente branca.

— Normalmente ndo deixo fumar no meu carro, mas no seu caso, seria muito cruel,
heheheh.

— Seria. Vou encontrar uma garota que eu nunca encostei a mao, uma longa histo-
ria, e ndo sei o que vou dizer pra ela. Me ligou do nada e pediu pra eu pega-la no
aeroporto, pode? Porque estou te contando isso? Deixa pra la. Que bosta, estou ner-
VOSO.

— Leva ela pro motel, cara.

- A?

— Doutor, ja fui em motel até a pé. Quando a coisa bate, ndo tem jeito.

— Faz um favor?

— Opa, pode pedir.

— Coloca esse CD pra rolar ai no som do carro € me deixa pensar um pouco? T6
meio tenso.

— O senhor é quem manda.

— Desculpe. O humor ta bom, mas a cabeca ta cheia.

Era um CD que eu mantinha sempre a méao. Queria escutar “Torn in my pride”, do
Black Crowes. A capa do CD “Amorica” € uma foto de uma garota bronzeada, linda,

coberta apenas por um biquini minimo estampado com a bandeira dos Estados
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Unidos.

Ouvindo aquele som maravilhoso, uma sensacgao “se nada tenho, nada tenho a
perder” tomou conta da minha ansiedade. Relaxei.

— Fico aqui, no desembarque internacional. Me espera, beleza?

— Vocé que manda, doutor. Té curioso mesmo pra ver sua garota ahahahah.

— E 0 que me faltava. Motorista piadista. — Pensei.

Antes de entrar, parei na porta e tentei fazer tudo devagar, para ndo parecer um

caozinho abanando o rabo e finalmente atravessei a linha que me separava do meu

futuro.
— Aldo, aqui!
— Oi, Julia.

Ela estava parecendo uma pintura hiper-realista, mas minha adrenalina me fazia
enxerga-la com a miopia de Monet.

Pensei em perguntar o porqué de tudo aquilo, o que ela queria, se esperava algo
de mim, se tinha acontecido algum imprevisto, se ela era s6 folgada mesmo, mas
fiquei quieto.

Julia comecgou a explicar o que estava sentindo, a saudade que bateu do Brasil, de
Sao Paulo, de mim, apesar de ter estado fora apenas uma semana. Falava como uma
matraca.

Percebi que ela realmente queria me ver, eu notava no seu sorriso e no seu olhar,
além do constrangimento, felicidade por estar comigo.

Paramos um de frente para o outro e me curvei para pegar as malas, quando parei
e olhei dentro olhos negros dela, depois para sua boca e a beijei. Era como se ela
sempre tivesse sido a minha namorada, exceto pelo sabor da sua saliva, delicioso,
que eu nao conhecia. Ela correspondeu timidamente, porém positivamente. Seu cora-
¢ao batia violento e suas maos tremiam um pouco. Eu ainda me sentia estranhamen-
te sereno.

Segurei a sua cabecga entre as minhas méos e, ainda olhando a sua boca, disse:

— Queria que meu Maverick visse isso. Mas estou de taxi. Vamos?

Julia abriu um sorriso e, fazendo da minha piada idiota uma frase perfeita, riu e res-
pondeu:

— Ele vé outro dia. Vamos, estou exausta.

Estar no aeroporto era uma coisa totalmente improvavel para aquele dia. Estar com
0 meu brago ao redor da cintura de Julia enquanto caminhavamos era fora da reali-
dade.
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— Podemos ir, motorista.

— Certo. Pra onde?

— De volta pro mesmo lugar, preciso falar sério com o meu carro. Vou viajar hoje.
— Disse, olhando para Julia, como que pedindo para ela ir comigo, mas ela nao disse
nada e sorriu.

Eu estava com a sensacgao de que, se eu titubeasse, deixaria a Julia escapar de
novo, e desta vez para sempre. Eu ndo poderia viver com aquele beijo apenas nas
minhas lembrancgas. Tudo que eu precisava para mudar minha vida era uma namora-
da, e se ela fosse a Julia, eu seria um homem feliz.

Ja no meu carro, inexplicavelmente funcionando perfeitamente, resolvi partir para
o ataque e tentar a sorte:

— Julia, sei que pode parecer uma loucura, mas eu vou pra Paraty hoje. Eu adora-
ria se vocé fosse comigo.

— Aldo, vocé continua pirado, né? Acabei de chegar da Europa, a gente se beija e
vocé ja quer me levar pra cama. Ahahah. Menos, vai.

— O.k., mas a louca € vocé. Hoje é sexta-feira e, se vocé me chamou pra te encon-
trar aqui ndo foi a toa, imagino que nao seja pra falarmos do seu site.

— N&o. Eu queria ver vocé mesmo. Senti a sua falta nessa semana em Mildo. Vocé
iria adorar la.

— O que eu iria adorar é estar com vocé. Esperei 15 anos pra te dar um beijo, ndo
me faga esperar mais quinze por outro. A gente merece uma chance, vocé sabe disso.
Nao vamos deixar esse momento escapar.

Ela ficou em siléncio por uns quinze minutos que pareceram trés horas e falou,
rindo:

— Ahahahah. Quer saber, vocé tem razédo. Eu vou. Foda-se. T6 cansada de fazer
tudo certinho. Ninguém sabe que eu voltei hoje mesmo. Sé que vamos passar antes
no meu apartamento pra eu trocar as malas e tomar uma ducha, ta?

— T4, as minhas malas ja estdo no carro desde ontem.

Apesar de ser designer ela ndo tinha um bom gosto para decoragao de interiores.
Era tudo tdo geométrico, arrumadinho e branco naquele apartamento, que a impres-
sdo que dava era a de que eu estava uma camara frigorifica para morar. Aconchego
zero. Pensei que ali s6 poderia ser um lugar onde viveria uma pessoa infeliz. Sem cor,
sem vida.

— Vamos?

Ela estava usando uma mini-saia preta e uma camiseta sem manga, também preta.
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Esta roupa, mais os fios de cabelo molhados que grudavam no seu rosto a cada movi-
mento escreviam a frase “quero trepar” na sua testa. Ou melhor, escreviam a frase
“‘quero te comer” na minha testa.

Eu mal podia me concentrar no volante com a méo dela descansando sobre a
minha perna enquanto cochilava.

O sol estava a pino e o calor s6 era amenizado pelo vento fresco que entrava pelas
janelas. Meu Maverick V8 tinha “ar rock’n’roll”, mas nao tinha ar-condicionado.

Eu quase perdi a dire¢céo porque estava aproveitando aquele momento vulneravel
para mapear detalhadamente os contornos dos peitos dela e, evitando uma coliséo
iminente, parei o carro no acostamento de qualquer jeito perto de um trailer de pas-
tel.

— Que foi? — Disse, abrindo os olhos assustada.

— Vamos comer alguma coisa?

— Boa idéia, estou morrendo de fome.

— Legal.

— |h, pastel? Adeus dieta!

— Dieta? Vocé esta perfeital

— Nao acho, mas mesmo que estivesse eu nao poderia sair da linha.

— Por que, por mais bonita que uma mulher esteja, ela sempre esta fazendo dieta?
Parece que vocés todas se olham sempre num espelho que distorce a imagem. Se
tem cabelo curto inveja o comprido, se tem cabelo liso queria cacheado, se ¢é loira
quer ser morena...

— Ei! Nao é assim também. Ja pensei sobre isso, sabia? Na minha opinidao acho
que as mulheres desejam mudanca e seguranga, duas coisas muitas vezes incompa-
tiveis. Uma cor nova no cabelo ou um corpo bem cuidado, por exemplo, pode trazer
um pouco dos dois, mesmo que num grau menor de importancia.

— Foi nisso que vocé pensou quando me ligou?

Pra mim a resposta dela significaria algo profundo. Eu poderia traduzir essa per-
gunta para: “Ligou pra mim porque precisava de mudanga, porque quando vocé bus-
car seguranga a coisa vai degringolar?” Eu me sentia inferior frente aquela garota que
estava habituada ao sucesso. Eu ndo dava seguranga nem pra mim mesmo.

— Pensei no que?

— Mudancga. — Fiquei com medo de pronunciar “seguranga” e ela rir ou me achar
idiota.

— Pode ser. Acho que sim.
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— Alguma decepgao amorosa recente?

— Né&o...

Aquele “ndo” foi muito mais “sim” do que seria um “sim”.

— Nao diria decepcédo. Talvez duvida. Mas vamos mudar de assunto? Nao tenho
nada muito importante pra dizer a respeito.

— De queijo ou de carne?

— Queijo. Eu ndo como carne ha muito tempo.

— Amigo, manda um de carne e um de queijo pra gente?

Segurei-a pela cintura e a beijei. Desta vez demoradamente, aproveitando cada
segundo.

— Olha o pastel saindo!

— Opa, valeu.

— Porque vocé ndo come carne?

— Nada a ver com dieta ou com saude. Tenho d6 do bicho.

— Também tenho.

Enquanto comia aquele pastel oleoso duro de engolir e imaginando o boi no aba-
tedouro, eu notava o esforgo da Julia para ndo deixar um fio queijo derretido sair do
controle. Aqueles momentos eram impagaveis. Finalmente eu e ela. Eu me sentia vivo
de novo.

Chegando em Parati sugeri pararmos em frente ao mar antes de irmos pra pousa-
da.

Parei o carro embaixo de uma arvore. O sol se pondo fazia um tapete dourado na
agua. Parecia perfeito demais para ser verdade. Falamos pouco, nos beijamos muito.

A pousada era simples, porém muito aconchegante. Basicamente uma piscina
rodeada de arvores e de mini-sobrados amarelos bebé com varanda.

Fomos logo para a nossa suite no sobrado trés. Diferente do que eu esperava,
quando me vi no quarto sozinho com ela, eu estava timido, meio sem assunto. Nada
a vontade com a situacéo.

Fiquei tentando encontrar algo legal para dizer, um assunto interessante, alguma
coisa que fizesse ela me achar inteligente. Nao consegui. Achei que o melhor jeito de
acabar com aquele clima seria agir sem pressa e deixar rolar.

— Tirei as roupas da minha mala enquanto ela deitou na cama de madeira escura
e ligou a TV 15 polegadas presa a parede por um suporte de metal.

Tudo aquilo era muito conto-de-fadas. De repente senti que talvez eu estivesse

sendo inocente demais. Aquilo comegou a me incomodar.
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— O que tudo isso significa pra vocé, Julia? Vocé imaginou que um dia tudo isso
pudesse acontecer?

— Ah, Aldo. Vocé sabe. As pessoas sempre fantasiam aventuras com pessoas que
conheceram na adolescéncia. E nossa histéria foi incompleta, né? Ficou uma curiosi-
dade.

— Mas o destino fazer a gente se reencontrar ndo € muita ironia?

— Claro. Seria. Mas vocé ainda acha que foi coincidéncia?

— Ah! Nao me diga que foi planejado.

— Até certo ponto ndo, mas depois sim. Eu encontrei o Junior por acaso num bar
na Vila Olimpia. Perguntei pra ele de vocé e ele me deu o telefone da agéncia. Eu
estava precisando de um site mesmo. Juntei o Util ao agradavel. Eu nunca tinha feito
coisa parecida. Fiquei surpresa comigo mesmo por levar essa idéia a cabo.

Me deitei sobre ela e comecei a beijar suas pernas, a parte interna das suas coxas.
Ela riu. Beijei seus pés, que estavam suados. Ela riu. Eram risadas de cocegas
mesmo, o rumo daquilo ndo estava me levando ao que eu queria. Eu estava forgcan-
do. Quem sabe mais tarde...

— Vou tomar um banho.

— Vai, vou descansar um pouco. A diferenga de fuso horario e a viagem me deixa-
ram um caco.

Tomando banho pensei sobre mim. Eu era péssimo em “aprouch” mesmo. Tinha
medo de que tudo aquilo podia dar em nada por minha culpa. Por falta de competén-
cia. Imaginei ela indo embora pensando que tudo foi um erro. Que néo tinhamos qui-
mica.

Olhei pro meu pinto e ele estava morto-da-silva. Parecia que estava me dizendo: —
Hoje, pode esquecer.

Entrei em panico, pensei em ir até a farmacia comprar um Viagra. Sim, era isso!
Farmacia urgente! Eu digo que vou comprar filtro solar.

—Ju! Vou até a farm... Ju?

Ela estava dormindo profundamente.

Cheguei perto. Tirei as suas sandalias bem devagar, desabotoei sua saia, tirei a
presilha que prendia seus longos cabelos negros. Desliguei a TV, beijei a sua barri-
ga, deitei ao seu lado e fiquei sentindo a sua respiragcao, o seu cheiro e o seu calor
até me embriagar. Peguei o livro “Pergunte ao P6” de John Fante que eu tinha deixa-
do na mala e fui ler na varanda, deitado numa rede, onde, depois de aproveitar cada

segundo daquela sensacédo maravilhosa, adormeci.
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Capitulo 4

— E ai, meu, escutou o som? Vocé nunca comentou € nem devolveu meu disco.
Que rola?

— Escutei. Bem legal...

— Bem legal? Ta louco? Aquilo é rock’n’roll, ndo é bem legal, € ducaralho.

— Foi o que eu quis dizer, Junior.

— Ent&o diga, porra! Vocé parece uma menina falando.

— Vai tomar no cu. Ducaralho, foda, pirei. Puta som do inferno!

— Mmmm... melhorou.

— Eu tenho uma guitarra.

— Qué? Fala mais alto, meu.

— Eu tenho uma guitarra!

— Ta falando sério? — perguntou Junior, como se eu estivesse dizendo algo magi-

co.
— Era da minha mae, mas peguei pra mim.
— Da sua mé&e? Ahahahah, que engragado! Vocé sabe tocar?
— Nas ultimas semanas eu aprendi uns acordes... até aprendi um riff do Alice.
Siléncio

— Vocé sabe tocar um riff do Alice?

— Sei. — Disse. — Quem manda aqui agora? — Pensei.

— Beleza, entdo vocé vai me mostrar isso hoje. Beleza?

Nesse momento pensei em mandar o Junior tomar no cu, mas conclui que seria
uma boa e rara oportunidade de estar por cima.

— T4, depois da aula a gente vai até em casa que eu mostro.

— Ahahahah... ndo t6 acreditando. Tomara que ndo seja uma bobeira sua.

— Nao é.

Voltei para a minha carteira, que nao era no fundao, ao contrario da do Junior, e
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fiquei sentado ali, olhando para a professora de matematica, que tinha uma cara de
pardal superdesenvolvido. Ela estava falando algo sobre equagdes de segundo grau,
mas minha mente estava no riff de guitarra, no Alice, no Junior. Na vontade que eu
tinha de mostrar praquele ladrao de namorada filho da puta de cabelo ensebado que
eu sabia fazer algo melhor que ele.

— Essas equacgdes sao mais complexas porque a variavel... — Piava a professora.

Olhei ligeiramente para meu lado direito onde eu sabia que encontraria Julia. Ela
estava olhando para mim.

Julia era do tipo certinha, roupas arrumadinhas, cheirosa, boas notas, o orgulho da
classe. Além disso, também era uma garota um pouco fechada, misteriosa. Parecia
gue escondia alguns dos seus sentimentos. Sentimentos esses que eu podia apostar
que nada tinham a ver comigo e menos ainda com Junior. Nao sei explicar exatamen-
te por que eu achava isso, mas tem coisas que a gente sente e ndo duvida. Aprendi
com o tempo a acreditar nos meus instintos. E uma coisa l6gica, cientifica. Se um
cachorro tem o poder de prever que seu dono esta voltando para casa quando ele
ainda esta a quilobmetros de distancia, ndo me chocaria descobrir que os humanos
tém, mesmo que com menos sensibilidade, esse mesmo poder estranho. Ou posso
estar sendo uma besta também concluindo isso, mas o fato € que naquele mato, sim,
tinha coelho.

Aqueles olhos negros pregados em mim daquela maneira era uma coisa rara
depois que o filho da puta ensebado comegou a namora-la. Eu derreti como uma vela
acesa, mas nao sorri. Ela era a numero dois da minha lista de “personas non gratas”,
a culpada por eu ter perdido um amigo querido, e por iSso N0 merecia Sorrisos.

— Aquela putinha. — pensei.

A aula foi bruscamente encerrada sob o som do alarme uivando nos corredores.
Dei um pulo da cadeira. Era o toque que avisava o fim da ultima aula.

Pensando no compromisso que eu teria de honrar, comecei a guardar meus cader-
nos demoradamente. Queria ser o ultimo a sair.

- Ol

Outro susto. Aquela voz tinha o poder de me atrair instantaneamente.

— Oi, Julia. — respondi, simulando descaso. — O Junior ja saiu.

— Eu sei, queria falar com vocé. Vocé anda meio estranho.

— Estranho? Por qué?

Vocé nao fala mais comigo... € por causa do Junior? Fiquei pensando... ele te proi-

biu? Eu ndo admitiria que...
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Quem era aquela vagabunda?! Achava que alguém podia me proibir? E, ainda
mais, achava que para eu nao falar mais com ela tinha que ser por um motivo alheio
a minha vontade?

— Nao, ele até vai la em casa hoje. Nao se preocupe, esta tudo bem. Té tranquilo.

— Qué?! Vai na sua casa? Fazer o qué?

— Julia, estou meio atrasado, vocé pode perguntar pra ele depois.

— Pbxa, me conta...

— Ele te explica depois. Afinal, ele € o seu namorado e nao eu. Ele te deve expli-
cacao e nao eu. Ele te come, e ndo eu.

Aquele momento era impar, eu me senti o0 maximo por ter dito aquilo, mesmo
depois de vé-la sair apressadamente sem saber o que dizer, humilhada. Eu, o idiota
da classe, pegando pesado. Quem dirial

Julia saiu indignada e isso tinha me deixado orgulhoso, porque, apesar da grosse-
ria, eu tinha toda a razao.

O meu proximo passo seria medir os resultados dessas minhas atitudes. Eu mal
podia esperar. Nos ultimos dias eu tinha transformado minha vida num laboratério no
qual todos tinham se tornado meras cobaias. Dia apds dia eu as retirava de suas gaio-
las, para aplicar em seus corpos doses de agressividade, indiferenga ou quaisquer
atitudes que fossem importantes para amparar as minhas novas teorias sociais.

Sai da classe ansioso, mas andei bem devagar pelos corredores até a saida — pen-
sar que eu estava fazendo Junior esperar por mim era 6timo.

O corredor principal era um tunel sem janelas, de cujas paredes brotavam portas
destruidas pelo tempo e pelos pés de vandalos aprendizes que nao eram raros ali. O
chao era de concreto cinza, frio na forma, na cor e na temperatura. Eu me sentia bem
ali, principalmente nesse raro momento em que eu podia saborear uma inconsequén-
cia minha sem a interferéncia de ninguém.

Pouco antes do portao de saida, vi que Julia, ainda chorando, conversava com a
Cris. Quando passei por elas, notei que Cris olhava para mim, com um olhar de raiva.
Parecia que ela queria me socar. Pelo menos isso era melhor do que a costumeira
indiferenga com que ela me tratava. Nao imaginei que a Julia fosse ficar tdo magoa-
da. Nao era pra tanto. Bom sinal.

Junior estava inquieto, sentado no meio-fio. Parecia que nao tinha se importado
com a cena da Julia.

— E ai moleque... amarelou?

— N&o. A Julia que me atrasou mesmo.
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— Ela esta esquisita hoje, ta la chorando no ombro da Cris, ndo quis falar comigo.
Foda-se. Mulheres sao complicadas demais, ta loco. O que ela queria com vocé?

— Nada de mais, coisas sobre equagao de segundo grau.

—Ahahah, vocé é um cu de ferro mesmo. Vamos la que quero ver a sua nova piada
musical.

Estava frio, e o assunto era pouco. Andamos com as mé&os no bolso e falamos
sobre como Cris, a loira magrela da classe, estava inexplicavelmente gostosa dentro
daquelas calgas jeans apertadas. Como a professora pardal era chata. Como o Alice
Cooper era “cool”. Como as mulheres eram dificeis de entender.

— Vou entrar na padaria um minuto. — eu disse, cortando a prosa.

— O.k., compra umas balas soft pra gente.

- Ta.

A padaria era bem perto da minha casa, todos me conheciam 13, e por isso o por-
tugués estranhou o meu pedido.

— Oi, Emilio, beleza? Da um Marlboro ai.

— Nao me diga que vocé esta fumando.

—...t6.

— Burro. Vai maco ou caixa?

—Sei |4, qualquer um... qual a diferenga?

— Fuma maco e quando acabar fuma caixa. Assim vocé descobre, menino, porque
eu nao sei. Nunca fumei. O que sei € que ambos dao cancer.

Eu estava agindo totalmente por impulso. Eu nunca tinha colocado um cigarro na
boca, mas a idéia me agradava. Guardei 0 mago no bolso e dei uma soft verde para
0 ensebado, ja entrando em casa.

— Oi, mée, esse € o Junior.

— Oi, Junior, fiqgue a vontade. Aldo, quer que eu faga um lanche pra vocés?

— Eu quero, Dona Carmen! — respondeu Junior.

— Vou caprichar pra voceé.

— Filho da puta. — pensei. — Até minha mae quer trepar com ele?!

O carisma do Junior era impressionante.

O meu quarto ndo era grande. Quatro paredes brancas com pé-direito alto, uma
janela de madeira que dava para o jardim dos fundos da casa. Uma cama, um cria-
do-mudo com o relogio do Mickey ja velho em cima e um armario embutido.

Guitarra em punho, amplificador esquentando. O clima estava umido, o relégio do
Mickey estava quase parando de tensao.
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— O. — exclamei, antes de comegar a descer o braco nas cordas. — E assim.

O volume estava alto e Junior se espantou com o que ouviu. As notas do riff de
“Schools Out” estavam um pouco erradas, o tempo meio fora, mas foi eficiente.

— Ei, vocé sabe mesmo!

- Sei.

— Cara, mandou bem! Faz de novo ai.

- Ta.

— Olha, meu, se vocé fosse esperto, aprenderia a tocar uma musica inteira e até,
de repente, podia montar uma banda, né?

Aquilo entrou nos meus ouvidos como uma profecia. Guitarra, banda, rock, cigar-
ro, garotas...

— Uma banda? Quem iria querer tocar comigo?

— Ah, alguém que ndo soubesse tocar também, sei la. Eu gosto de cantar, sabia?
Toca de novo. Vou cantar essa.

O cara, além de comer a minha garota, tinha uma voz legal. Era meio rouca e
quase afinada. E ainda sabia a letra de cér. Que filhodagrandeputa.

— Vou trazer uns outros discos pra vocé ouvir e vou escolher umas musicas pra
gente ensaiar.

— Nao, Junior, ndo é assim...

— Amanha, depois da aula, beleza? O lanche ta na mesa! T6 com uma fome do
caralho.

Junior mal sentou e ja abocanhou um sanduiche de queijo quente. Tinha groselha
com leite também, num copo grande, que ele sorveu quase num so6 gole.

Observando aquela cena, vi a crianga que existia por tras daquela atitude infantil.
Pela primeira vez eu havia notado um ponto fraco nele, vi que ele era gente. O
momento gritava por uma atitude sécio-cientifica. Quem sabe assim eu conseguiria
foder tudo mesmo de vez...

— Olha, eu falei umas coisas pra Julia hoje.

- A?

— Disse pra ela largar do meu pé porque quem come ela € vocé e néo eu. Era por
isso que ela estava chorando, eu acho.

Eu estava fazendo de novo. Eu ndo pensava mais. Aquilo me dava tanto prazer
que era incontrolavel.

— Que vocé ta falando, 6 moleque? Ta louco? — disse com a boca cheia de péo e

queijo derretido.
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— E isso. Se voceé quiser brigar comigo, foda-se, mas foi isso que eu disse mesmo.
E é a verdade, é o que eu penso. Se ela escolheu vocé pra trepar, porque eu € que
tenho de ouvir as ladainhas? Se vocé tem o lado bom dela, eu é que nao vou ficar
com o lado ruim. Foda-se ela e o resto.

Por um segundo Junior ndo sabia o que dizer. Olhou para mim incrédulo e, por um
momento, acho que pensou em enfiar a mao na minha cara, mas comecgou a rir invo-
luntariamente. Eu também comecgei a rir. Ele gargalhava tanto que a groselha saiu
pelo seu nariz.

— Cara, vocé é maluco mesmo! Nao acredito nisso! A Julia deve estar puta da vida
com vocé, seu retardado. — entdo limpou a boca na toalha da mesa e levantou-se. —
Cara, vou nessa. Valeu. Amanha trago uns biscoitos finos do rock pra gente ouvir. Vai
ser o primeiro ensaio oficial. Quanto a Julia, vocés que se entendam. Foda-se. T6 fora
de mais problema.

- Ta.

Voltei para o quarto, montei o som, coloquei o volume bem alto e escutei “Schools
Out” pela milésima vez, com a guitarra pendurada. Acendi um Marlboro meio sem
jeito, com uma caixa de fésforos que tinha pegado na cozinha e comecei a tirar os
acordes que faltavam, enquanto tossia.

Junior provavelmente pensou que eu talvez nao fosse mais tdo idiota. Ou, que, se
fosse, teria que deixar de ser, pois eu seria o guitarrista da nossa banda. Ele ja nédo

me parecia tao filho da puta assim.
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Capitulo 5

Era uma manha de sabado ensolarada e eu tinha prometido para mim mesmo que
comecaria a correr no parque da Aclimagao todas as manhas. Isso me faria bem e me
ajudaria na dificil e sempre adiada tarefa de parar de fumar.

Olhei para o lado e fitei Julia lindamente deitada em uma posicao tao plastica que
parecia de mentira. Suas palpebras cerradas ainda com a maquiagem azul e cilios
negros pintados ajudavam a tornar a cena ainda mais surreal. Tudo parecia de men-
tira desde que comegamos a namorar. Era muita sorte eu ter uma garota que desejei
durante tanto tempo. Eu vivia sempre com medo de que tudo ndo passasse de um
sonho maluco ou de que ela resolvesse, sem motivo claro pra mim, ir embora e desa-
parecer tado rapidamente como tinha surgido. Meu objetivo era aproveitar o maximo
enquanto durasse.

Olhei o relogio do Mickey no criado-mudo que marcava 11h30, bem cedo para um
dia pos-balada com amigos que beberam muito também.

A noite passada havia sido bacana.

O Epico era um bar pitoresco. Meros 40 metros quadrados com meia duzia de sete
ou oito antigos moéveis de maquinas de costura transformados em mesa. Tudo ilumi-
nado apenas por luz de velas colocadas dentro de copos de geléia reaproveitados.

O palco minimo, onde sempre se apresentava apenas um musico solitario tocan-
do blues, ficava em um mesanino baixo no canto esquerdo, de frente para a peque-
na porta de entrada. O ambiente aconchegante e meio country sem frescura inspira-
va os frequentadores a sempre encherem a lata de Jack Daniels cowboy.

Eu, a Julia, a Cris e o Eduardo. Conheci o Eduardo logo quando comecei a namo-
rar a Julia pra valer. Cris era a melhor amiga da Julia desde a época do colégio. Eu
gostava dela, ou talvez um pouco mais que isso.

Na verdade haviamos transado uma vez quando estavamos todos estudando na

mesma classe, na 8?2 série do ginasio. Ela era s6 uma loirinha magrela e esperta, mas
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hoje ela € uma mulher longelinea e sexuda. Sexuda é o primeiro adjetivo que as pes-

soas pensam quando a véem, apesar de nao saberem o que isso significa.

Definindo “Sexuda” na minha cabecga: é um adjetivo diferente de “sensual. Quando
encontro uma mulher sensual, penso em sexo; quando encontro uma sexuda, ja ima-
gino logo ela embaixo de mim gritando “mais!”.

Cris também tem outras muitas qualidades ou peculiaridades charmosas, como o
seu feminismo moderno, o seu papo sempre inteligente, calculista e acido e seu sor-
riso maroto.

Diziam que ela era 6tima como personal stylist também. Uma personalidade bem
diferente da do Eduardo, com quem ela tinha um “caso”. Um cara mais velho que ela
uns 10 anos (ele devia ter uns 45 ou 46), que € ligado em futebol, bolsa de valores e
colecéo de selos e tem a vida feita. E detestava maconha e maconheiros.

No meio dessas lembrancgas, fui despertando. Ja era meio-dia. Me levantei final-
mente da cama e, tirando coragem do fundo de sei la onde, coloquei um jogging, um
ténis e entrei no Maverick que, para variar, ndo pegava, nao pegava... pegou.

— Esse carro ndo esta acostumado a acordar cedo de sabado. — Pensei.

O parque estava a minha espera, radiante. Parecia que todos olhavam para mim,
parabenizando a minha atitude louvavel.

Dei uns passos até a beirada do lago, sentei no gramado e acendi um cigarro.

— Quer saber? Foda-se. Caminhar € muito naturebas pra minha cabecga. Vou con-
tinuar meditando sobre ontem...

De volta @ mesa animada do Epico: depois de trés ou quatro Jacks por cabeca, a
nossa mesa era uma das mais faladoras do bar.

— Cris, com quantos homens vocé ja transou? — perguntou Julia.

—Ahahahah... com quantos homens? Putz, Julia, essa € dificil, hein... deixa eu pen-
sar... acho que uns 10, vai.

— Dez?! — Eduardo soltou bem alto.

— Achou muito ou pouco? — provoquei.

— Nao sei. SO assustei porque nunca pensei nisso. Acho que ta na média para
alguém com 36, talvez.

— Acho que vocé nao falou toda verdade. — continuei a provocagao — Vamos con-
siderar que vocé comegou sua vida sexual com 15 anos. Entédo vocé teria 21 anos de

atividade sexual hoje. Isso da entdo menos de meio homem por ano, p6. Nao da pra
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acreditar nisso. Ai tem algum mistério.

— Mistério nenhum. Ah, mais sai com alguns que tinham um pinto que valia por
dois. Ahahahah. Esses deveriam contar mais pontos.

— Por qué? Vocé nao gosta de pinto pequeno, Cris? — Eu sabia que dizer aquilo
seria bem inconveniente, mas eu precisava dizé-lo.

— N&o. Realmente ndo gosto. Se sentiu ofendido? — sussurrou, virando o rosto para
o0 meu lado.

Eduardo, irritado com Cris pelo rumo da prosa, e Julia, que também estava muito
bébada, tinham engatado uma conversa paralela que ndo dava para ouvir, por causa
do volume da “Stormy Monday” que o bluesman mandava no palco. Mas dava pra
notar que estavam se divertindo.

Julia gostava de homens ricos e sofisticados. Estava comigo por outros motivos,
claro. Eduardo nao era um cara que poderiamos considerar lindo, mas fazia sucesso
com as mulheres. Talvez por causa da sua altura, da grana no banco e da forma fisi-
ca que conseguia manter a custa de algum exercicio semanal, provavelmente. Talvez,
por ter notado isso que eu tenha resolvido caminhar no parque. Claro, foi por isso.

Julia e Eduardo disseram entao que iriam pegar uma porgao de qualquer coisa no
balcdo e deixaram eu e a Cris na mesa.

— Quer saber? Eu poderia apostar que vocé gosta de pessoas que nem pau tem,
mas falta coragem pra assumir. — Retomei o assunto.

— Qué? Por que esta dizendo isso?

— Estou dizendo porque estou te provocando mesmo. Quero ver até onde essa
conversa vai. Vocé deu a entender que nao transa s6 com homens.

— Mala como sempre. — Disse, com um sorriso que contradizia o insulto. — O k., tem
mulheres que me excitam, sim. Nao vou mentir. Estou bébada.

— Quando vocé bebe ndo mente? Ou vocé esta adorando me dizer isso e precisa
de uma desculpa?

Eu estava cutucando a Cris porque eu achava que o jeito que ela olhava para Julia
era estranho mesmo. Alguma coisa me dizia que naquele olhar tinha algo a mais,
alguma cumplicidade além da amizade. Eu me sentia um pouco ameagado com isso.
Ameacado e excitado.

— Eu fico acesa com mulheres as vezes. Mas, sim, eu posso mentir perfeitamente
quando bebo, pensando bem.

— N&o minta agora. O que mais te chama a atencdo numa mulher bonita?

— Que questionario. Papo estranho... a boca. Gosto de bocas com batom. Bocas
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carnudas e vermelhas me hipnotizam. Bocas safadas, sabe? Normalmente elas estao
num rosto feminino.

— Como a boca da Julia, por exemplo?

— E, ela tem uma boca sensual. Ndo da pra negar. Acho que ninguém negaria isso,
nao € mesmo?

— Acho que ndo. Mas, no seu caso, acho que o que rola € mais que pura admira-
¢ao. T6 dizendo que parece que vocé deseja aquela boca de verdade, além da fan-
tasia.

— Olha, Aldo, ndo abuse do meu nivel alcodlico. Guarde suas parandias no bolso
hoje, please.

— Sabe, eu sempre acreditei que, para muitas pessoas, o alcool é apenas uma des-
culpa para que possam tirar o pé dos esqueletos guardados no armario. Nao é pes-
soal, ndo, mas acho que vocé pode ser uma dessas.

— Vocé ta dizendo que a Julia faz parte dos meus segredos.

— Quem disse isso foi vocé. Eu disse apenas o que disse.

— Essa conversa esta esquisita. Se vocé esta querendo me dizer algo, va em fren-
te.

— O.k., vou ser bem claro. Vocé olha para a Julia de um jeito diferente e isso me
faz pensar que vocés sentem muito mais do que amizade. Isso ndo me deixa com
ciume — Menti — E, para ser ainda mais franco, fico excitado. — Disse sinceramente.

— Vocé esta tentando me seduzir ou € impressao minha? Vocé ta com cara de lobo
mau. Ahahahah.

— Alduuuuuuuuuu!! Ahahaha. Cris, vocé nao me conhece bem, mas te digo que sou
tranquilo quanto a brincadeiras sexuais.

— Brincadeiras? Algo contra sexo consciente, sexo planejado? Por acaso acha que
qualquer coisa que saia do que a sociedade te ensinou é errado e por isso “brinca-
deira™?

— Nao, Cris, ndo foi isso que eu quis dizer. E que, por um momento, lembrei de
vocé adolescente, na classe da 8° série, olhando pras bundas das meninas.

— Ahahahah... isso ta na sua cabeca. Nao inventa.

— Cris, eu sou um cara meio maluco, mas nao invento cenas, sou um cara obser-
vador e isso eu nao esqueci. Acho que somos maduros e por isso estou aqui te can-
tando enquanto o Eduardo esta |4 babando na minha namorada, e vice-versa. E a
vida. Precisamos nos sentir desejados o tempo todo. N&o é vocé que diz que tudo

gira em torno de sexo?
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— Ahahahah! Vocé lembra disso? E uma opinido que mantenho, por acaso.

— Isso tudo € pura pescaria esportiva.

— Pescaria o qué?!

— Pescaria esportiva. Daquelas que vocé faz de tudo para pegar o peixe e quando
consegue, em vez de comé-lo, vocé o solta de volta na agua. A Julia esta fazendo
pescaria esportiva com o Eduardo, espero. Olha Ia que sedutora. Faz bem para o ego
dela. Isso ndo me machuca, eu entendo o jogo. Sé espero que ele ndo seja um tuba-
rao, ahahahah.

— O Edu deve estar estourando o ziper das calgas. Ahahah. Bom, voltando ao
assunto, desde que eu conheci a Julia ela me deixa excitada com aquele jeitinho inde-
feso dela. Falei. Satisfeito?

— Continua.

— Nao tem o que continuar, Aldo. Vocé é doente?

— Continua... ndo estou chocado, se € o que vocé esta pensando.

— Estou pensando é que vocé esta de pau duro e isso te tirou sangue do cérebro.
Aldo, sua mulher € bem mimada por mim desde que nos conhecemos, por iSso somos
tdo amigas. Ela gosta disso. Eu a conhego muito bem. Se vocé né&o cuidar dela direi-
to, ela vai te largar. Escreve isso.

— Ei... isso é sério, hein! Estou notando uma estocada de ciume desferida pelo seu
olhar ou...

— Vocé esta namorando a minha melhor amiga. Nos reencontramos por causa dela
depois de trocentos anos sem contato, ta sendo legal, mas eu acho vocé meio pira-
do demais para uma garota como ela. Vé se pega leve.

— Ah, minha garota tinha de ser assim, mais ou menos como vocé, né?

— Vocé nao teria coragem ahahahah.

— Talvez ndo mesmo.

— Cuida direito dessa menina, me escuta.

— Para, vai. Vocé esta bébada mesmo.

— Aldo. T6 falando demais. Nao comenta com a Julia. Eu jurei pra ela que nédo me
meteria no relacionamento de vocés, mas sou uma bocuda mesmo.

— Vocé é apaixonada pela Julia! Como nao enxerguei isso antes?!

— Cala a boca. Como vocé ¢é besta. Falando nisso, com licenga, vou até o banhei-
ro vomitar e retocar o batom.

— Espera...

Cris levantou-se e nao foi ao banheiro. Foi ao encontro da Julia e do Eduardo.
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Acabei ficando sozinho na mesa. Eu também estava bébado e tive um pensamento
profundo e sincero:

— Um baseado agora cairia bem.

Levantei e fui vomitar. Mas de verdade.

Parei de pensar um pouco e me vi no parque de frente pro lago, de novo. Cigarro
ja quase no filtro. Uma garga deu um bote rapido e pegou um peixinho, que engoliu
inteiro. Me levantei e caminhei um pouco pelo parque, devagar.

Dois velhos muito velhos jogavam dama em uma das mesas de jogos que ficavam
numa cobertura ao lado de uma area verde com varios eucaliptos. Senti inveja da
tranquilidade deles, mas durou pouco. Ouvi sem querer a prosa que levavam entre
uma jogada e outra:

— Sabe quem eu vi ontem? O Sérgio, lembra?

— Nossa! Ele ndo morreu ainda, ndo?

— Nao, mas teve um derrame que deixou ele sem falar e sem andar.

— Vixe. Deus me livre de um azar desse.

-E...

Fiquei imaginando “eu muito velho”.

— Sera que é sorte ou azar viver tanto a ponto de ver seus amigos morrendo como
moscas? — Pensei — Nao tenho opinido formada sobre o assunto.

Fiz meia volta e resolvi ir para casa. Eu ainda tinha que repassar umas cangodes na
guitarra, pois hoje era dia de ensaio. Além disso, Julia estava me esperando e eu pen-
sava se ela ndo estaria a fim de uma rapidinha. “Caminhar” no parque me deixou ani-
mado.

— Oi, amor, acordou?

— Mais ou menos.

— Vem aqui pertinho...

— Nem vem, Aldo, minha cabeca ta explodindo.

— Ta. Me diz uma coisa. Vocé seria feliz vendo seus amigos morrendo como mos-
cas?

— Que pergunta maluca é essa?

— Vi uns velhinhos conversando no parque. Imagina vocé com oitenta e tralala, sem
nada pra fazer e tendo que ir em um enterro por més, sé esperando a sua vez, como
um tipo de tortura disfarcada de vida.

— Ai, Aldo, que maneira de ver as coisas, putamerda. Por que vocé esta preocupa-

do com isso? Nao vai me convencer a transar desse jeito, pode esquecer.
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— N&o. Nao é isso. Depois eu explico. Vou fazer um café.

Liguei o som da sala e coloquei “Maggo’s Brain” do Funkadelic para rolar. Isso
mudava a cara do dia.

— Aldooooo! Abaixa um pouco isso!

Como alguém em sa consciéncia pode fazer um pedido desse? Deve ser por ati-
tudes assim que tem gente que fica doida. Pedi perdao em pensamento a George
Clinton (lider do Funkadelic) e apertei o botdo do controle remoto.

— Taaaaaaaaaa.
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Capitulo 6

— Aldooooo! Abaixa um pouco isso! — Gritava minha mae, da cozinha.

Era sabado, um sabado diferente introduzido por um som incrivel: “Simple
Solution”. Junior havia chegado logo cedo com esse album do Nazareth, “No Mean
City”, embaixo do brago. A capa era lindamente assustadora: uma ilustragdo de um
monstro grotesco, com cara de esqueleto, empunhando duas laminas de barbear.

Mas a navalha comia mesmo quando a agulha tocava o vinil. A voz rascante fazen-
do dueto com aquela guitarreira barulhenta era incrivel.

Seria nosso quinquagésimo ensaio, mas ainda éramos apenas dois € naquela
época era inconcebivel uma dupla de rock no palco. O “White Stripes” s6 surgiria
décadas depois. Precisavamos dar um jeito nisso.

— E ai, meu. Acho que ja temos musicas o bastante para mostrar pro Zappa e pro
Lau. Que acha?

— Vocé é meio apressado, né, Junior?

— Que apressado, moleque! Vamos logo botar isso pra andar. Sabemos essas
musicas de tras para frente, cara. Vocé aprendeu tudo rapidinho pacas. Ja faz quase
um ano que a gente ta se preparando, tocando direto. Para de ser retardado. Ta na
hora. Precisamos falar com os caras.

Zappa e Lau eram respectivamente o baixista e o baterista de uma banda de rock
do bairro, a “Expresso 68”. Eram um pouco mais velhos que eu e o Junior e até ja
tinham feito alguns shows na escola. Junior insistia que nés éramos muito melhores
que o vocalista e o guitarrista deles e estava decidido a roubar aquela “cozinha”.

— T4, mas vocé ja pensou que eles podem nao topar? Por que eles deixariam uma
banda como a deles pra tocar com dois moleques que nunca subiram no palco?

—Vocé é uma besta, Aldo. A gente vai detonar aqueles comportadinhos, p6. A gente
tem de sobra o que falta naquela banda. Atitude. Rock’n’roll.

— Sei ndo... Como a gente vai fazer isso entdao? Qual o plano?
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— Resolvo isso ja.

Junior, que sempre foi o cérebro da dupla, ja estava com tudo preparado e eu, o
otario, ndo sabia. Tirou um papelzinho com dois nomes e alguns numeros do bolso,
tirou o telefone do gancho enquanto eu ja suava frio.

— Junior, vocé ndo... — eu disse rapido, estendendo o brago numa atitude de blo-
queio. Tarde demais.

— Zappa? E o junior, cara. Beleza? Entdo, vocé ta a fim de escutar um som novo?
T6 aqui na casa do Aldo... vem pra ca. Chama o Lau também, tem unzinho pra gente
fumar aqui.

Eu estava tonto. Aquilo era muito importante para acontecer assim tao rapido, tao
de sopetdo e ainda com drogas no pedaco. Eu pensei que rolaria uma preparagao
psicolégica, um agendamento com antecedéncia, um planejamento... Mas néo, foi
assim:

— Cara! Vocé é doido? Como chama os caras aqui assim, sem pedir pra mim, e
ainda pra fumar maconha?

— Calma, meu. Relaxa. Tem coisas que tem que ser assim, que nem tirar espara-
drapo da ferida. Quanto mais rapido, menos sofrimento. E, quanto a fumar um, sua
mae tem que ir na igreja daqui a pouco, como sempre. A gente fica na boa aqui, sem
problema.

— Putamerda... ta bom, vai. Talvez dé tudo certo se eu nao tiver um derrame antes.
Mas se alguém pegar a gente a culpa é sua. Nao tenho nada a ver com isso. Minha
mae me mandaria pra uma clinica de drogados e ficaria chorando pelos cantos pedin-
do a Deus que me tirasse desse mundo do diabo. Ahahahah.

— Ahahahah... vocé ainda é um nené. Ta em panico. Vé se cresce logo, vocé vai

Fui até o banheiro, lavei o rosto para me acalmar e me olhei no espelho. Tive von-
tade de poder sumir, como naquele videogame que tinha a tecla “hiperespago”. Vi a
figura bizarra da capa do Album do Nazareth refletida, que tentou meter a navalha no
meu pescogo. Junior tinha razdo. Eu era apenas um menininho assustado. Fiquei
com raiva da minha atitude frente ao inesperado, pois aquele medo nao tinha mais
nada a ver com a minha vida. Isso era coisa do Aldinho, moleque comportado. Hoje
tinha que ser o meu dia, o dia do Aldo de verdade, ja homem.

Em vez do “hiperespaco”, apertei o botdo do “foda-se” e criei coragem para enca-
rar os fatos de frente. Hoje seria 0 meu dia, sim, e eu ndo podia deixar meu casteli-
nho, ainda que de areia, feito com tanta dedicacao, ruir. Fui até a cozinha e constatei
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gue minha mae ja havia saido. O plano tinha comegado bem, pelo menos.

Fui até o jardim e tirei um cigarro amassado do bolso (agora eu sabia a diferencga
entre macgo e caixa) para me recompor. Eu sentia um vazio esquisito e um gosto de
cabo de guarda-chuva na boca, coisa que me lembrava os momentos que eu tentei
me aproximar da Julia. Quando eu sentia isso, eu logo desistia. Mas nao hoje.
Enquanto fumava lembrei por acaso de uma cena que vi quando ainda era muito
pequeno: um homem cego, em frente a faixa de pedestres esperando alguém para
ajuda-lo a atravessar a rua. Mas n&o havia ninguém por perto e, apos algum tempo,
relutante, ele aventurou-se a fazé-lo sozinho, apenas escutando o som dos carros
parando ao sinal vermelho. Aquilo foi muito aflitivo para mim. Imaginei eu, de olhos
vendados, atravessando uma rua.

Ding dong!

— Puta susto! Murmurei depois de dar um salto que jogou meu cigarro no chao.

Abri a porta e dei de cara com aquelas duas figuras que eu nunca imaginei um dia
visitando minha imaculada casa.

Zappa era bem alto e magro. Tinha esse apelido numa aluséo a Frank Zappa, ndo
pela semelhanga fisica, que nao existia, mas pelo jeito de doido e pela colecédo de
albuns desse rock star que ele ostentava. Ele era um negrdo de um metro e oitenta
que usava um cabelo black power bem fora de moda e roupas coloridas, bem flower
power anos setenta. Ele era do tipo sossegado, falava manso e tinha uma voz bem
grave. Ja o Lau, ndo. Era meio ansioso. Um gordinho de estatura média, bem bran-
cao, com cara de bolacha, cabelos loiros bem compridos e 6culos redondos que dei-
xavam seus olhos azuis enormes.

Formavam uma dupla que chamava a atengdo em qualquer lugar.

— E ai, Aldo, beleza? O Junior ta ai? Ele disse pra gente que ia rolar um som aqui
hoje.

— E, ele comprou o “No Mean City”, do Nazareth.

— Legal... ndo conhego esse disco.

— Nem eu. — disse Lau, ja entrando.

Chegando no meu quarto, Junior ja estava terminando de enrolar o baseado e,
passando a lingua para fechar o cigarro, levantou-se da cama onde estava sentado e
cumprimentou a dupla esquisita com abragos.

— E ai, expressos? Quem acende a bucha?

— Da ai. — disse Lau rapidamente, tirando um isqueiro do bolso da calga larga, do
tipo surfista, que ele usava sempre.
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Notei que o Junior n&do estava fumando. Ficava apenas passando o cigarro. Ele me
fez um sinal que entendi como “deixa passar”, e foi o que eu fiz.

— Quero mostrar um lance pra voceés.

— T6 ligado, Nazareth, né? — disse Lau.

— N&o. — falou Junior fazendo um sinal para que eu pegasse a guitarra. — E um som
novo mesmo... fresquinho.

Liguei o amplificador num volume muito alto. Nele estavam plugados o microfone
e a guitarra.

Zappa e Lau olharam meio desconfiados para a cena e, ja meio malucos de erva,
se acomodaram sentados no ch&o para ver o que aconteceria.

Foram quase trinta minutos de musica atras de musica, tocadas e cantadas sem
medo, entre nuvens de fumaga proibida. S6 classicos do rock.

O que me deu confianca e nos fez ir em frente apds a primeira cancao foram os
sorrisos da miniplatéia presente. Os aplausos timidos nos encorajavam a apresentar
mais uma e mais uma.

Foi um transe pra mim. Senti pela primeira vez o que é estar num palco. Foi como
se o resto do mundo desaparecesse por completo. Sé existia eu e o0 meu instrumen-
to fundidos num sé corpo. Naquele momento eu soube que nunca mais eu deixaria
aquela sensacao para tras. Eu tinha contraido um virus poderoso e incuravel. Junior
parecia estar na mesma sintonia. Cantou como se fizesse isso desde que tinha nas-
cido.

Acabamos a apresentacao e eu me sentia como depois de um orgasmo poderoso,
como eu ja havia sentido uma vez me masturbando no banheiro, sé que muito melhor.

Guardei a guitarra, desliguei o amplificador e me sentei no chdo, como todos outros
estavam. Junior acendeu a ponta do baseado amassado e pela primeira vez na vida
eu também fumei. A adrenalina que estava em meu sangue provavelmente cortou o
efeito do THC, pois eu n&o senti nada diferente.

— Caras, vocés mandaram bem. — falou Zappa.

— A gente vai formar uma banda. Se nao quiserem ficar de fora, agora é a hora. —
respondeu Junior, com sua pressa caracteristica.

— Ah, é? Ta bom. T6 dentro. Quando ensaiamos? — disse Lau rapidamente.

— Ah, cara... Temos que ver o Expresso... Sei, ndo. Mas vou dar um jeito. — disse
Zapa, levantando-se vagarosamente do chéo.

A coisa toda foi rapida. No fim da conversa ja tinhamos marcado ensaio para a pro-

Xima semana na casa do Lau. Eu nem imaginava o quanto eu seria amigo desses
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caras.

Junior olhou para mim com um sorriso largo no rosto. Pela primeira vez senti que
éramos amigos de verdade, os melhores amigos um do outro. Pela primeira vez na
vida me senti importante. O rock tinha me proporcionado isso e ninguém tiraria isso

de mim nunca mais. Foi uma promessa.
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Capitulo 7

Era dia do ultimo ensaio antes de um importante show. Pelo menos, importante
para mim. Eu esperava por isso ha muito tempo, por isso sai mais cedo do escritorio,
deixando alguns textos enfadonhos pendurados. Eu poderia acaba-los na segunda-
feira. Minha cabeca ja estava na minha prazerosa guitarra desde que eu acordei hoje
cedo, coisa rara, e avisei a Julia que ela estava atrasada para a reunido com a Top
Design, uma grande industria de moveis que estava interessada em comprar um pro-
jeto dela. Era um projeto realmente interessante, uma estante modular inclinada que
fazia os livros e CDs ficarem apertadinhos no canto sem precisar de pesos ou trilhos
para manté-los no lugar. Bem inteligente e bonito. Essa menina era um sucesso, tudo
que ela tocava virava ouro, mas néo hoje...

— Ju, acorda. Vai perder a hora. O despertador ja tocou trés vezes.

— Mmmm... Me deixxxx... — disse com a voz embotada, como se estivesse falando
uma lingua extraterrestre.

— Vocé vai perder a hora.

— Hojj na tem nad...

— Hoje é sexta. Reunido na Top Design, lembra, 6?7 Levanta.

— Num tem, me de dorm...

— Qué? Cancelaram a reuniao? Quando?

— Aldéooo, me deixa, vai. — disse, ja irritada e despertada o suficiente para articu-
lar razoalvelmente as palavras.

— Mas que porra! E vocé nem me disse nada?

— Aldo, me deixa dormir, vai, cacete!

— Que cumplicidade... Que carinho! E assim, entdo...

— Aldo, pelamordedeus, ndo quero discutir a relagdo agora. Quero dormir, por favor.

Levantei puto, ndo pelo fato da reuniao ter sido cancelada, mas por ela ndo ter me
contado algo que julgava tao importante. Afinal de contas ja estavamos juntos ha um
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bom tempo. Quase um ano.

Tem horas que discutir com a Julia ndo € um dialogo, sao dois mondlogos. Quando
ela esta querendo esconder algo dela mesma, sua cabecinha pira. E demais para ela
assumir que algo nao funcionou conforme o planejado. Talvez por isso ela seja uma
pessoa tao aplicada: pelo simples motivo de nao saber lidar com a decepgéo.

Olhei por acaso para o criado-mudo e o relégio do Mickey estava apontando ner-
vosamente, com o ponteiro dos minutos, para uma caixa de remédio tarja-preta. Julia
estava se drogando de maneira civilizada e dentro da lei. Com receita médica. Como
eu nao percebi? Ela estava transtornada e eu ligado nas minhas cang¢des, nos meus
acordes, nos meus sonhos adolescentes, na minha felicidade, no meu umbigo. Nao
percebi. Que egoismo da porra!

Um egoista e uma egocéntrica. O par perfeito. Uma ego-trip a dois. Que romanti-
co! Descobri numa ensolarada manha que o meu relacionamento estava indo pro
saco sem aviso. Ou pelo menos ndo um aviso alto o bastante para meu coragao surdo
que nem uma porta.

Decidi finalmente que isso n&o estragaria meu dia. Mesmo assim estragou. Tomei
um banho e coloquei os paes na torradeira.

— Putamerda, por que a Julia faz isso? — pensei. — Sempre me deixa a margem da
sua vida.

Lembrei de outros episddios em que isso tinha ficado bem evidente, como o dia em
que conheci seus pais. Parecia que ela fazia de tudo para que eu falasse o minimo
possivel com eles, principalmente com o sr. Walter, um advogado que, como desco-
bri depois, tinha coisas bem interessantes para dizer, apesar da sua profissdo. Com
a mae também, ela quase se transformava numa parede de isolamento. Sempre
achei que eu era interessante o bastante para impressionar uma dona-de-casa meti-
da a “socialite”, mas sem grana o bastante para ser uma de verdade, mas Julia ndo
achava o mesmo.

A casa deles tinha uma decoracdao bem tradicional. A sala onde estavamos era
recheada de moveis pesados em madeira escura, sofas grandes com estampas flori-
das e tapetes orientais. Um cheiro de curry pairava no ar e n&do vinha da cozinha.
Nunca soube o porqué.

— Entéao, vocé é que é o famoso Aldo?

— Sou famoso, é?

— A Julia fala de vocé ha uns 15 anos, eu acho. Como nunca haviamos nos conhe-
cido? — disse Walter, tirando da boca um cachimbo bonito. — Disse que vocé é reda-
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tor publicitario.

— Eu escrevo para ganhar a vida, sim.

— Ah, é? E para ganhar o céu, o que vocé faz?

— N&o sou religioso, infelizmente. A Julia nunca me disse que o senhor era religio-
SO.

— Ahahahah... ndo, Aldo, desculpe. E o que eu pergunto quando quero saber o que
a pessoa realmente faz para ter prazer.

— Ah... Entendi. Jeito interessante de abordar o assunto. Eu tento ganhar o céu
tocando guitarra... alguns projetos paralelos a minha redagéo.

— Vamos jantar, entdo? — interrompeu Julia, bruscamente, colocando metade do
seu corpo na passagem da cozinha.

— Projetos? Isso eu n&o sabia. Que projetos? — perguntou o sograo interessado.

Pensei que aquele ar de amizade precoce talvez fosse uma armadilha para que eu
me sentisse a vontade rapido e despejasse meus mais indesejaveis sentimentos para
depois, numa tacada de mestre, quando eu tivesse vomitado tudo, feliz, ele me visse
nu, em frente @ mée da minha namorada. Como em sonhos malucos que todos tém.
Ai entdo me olharia com cara de reprovagao ou pior, de pena e decepgao.

— Foda-se — pensei. — Se for pra ferrar tudo, hoje € um bom dia, e o alcool que corre
nas minhas veias € suficiente para me fazer andar nesse lago de gelo fino sem medo.

— Também tenho uma banda. — Eu disse, ja cagando e andando para as conse-
quéncias. O comportamento da Julia, as vezes, me fazia ranger os dentes de raiva.
Raiva porque fazia eu me sentir um estorvo, um banana, uma coisa que poderia
envergonha-la a qualquer momento. Nesses momentos minha vontade era fazer tudo
gue eu sabia que ela ndo queria. Vontade de ferrar aquele mundinho perfeito que ela
gostava de fantasiar.

Julia apareceu novamente na porta da cozinha, balangando discretamente a cabe-
¢a no sentido horizontal, e me langou um olhar emoldurado por sobrancelhas arquea-
das, que dizia, “Nao continue, por favor”.

Me fiz de desentendido e com um sorriso cinico continuei a todo vapor, ja pensan-
do em botar para foder a noite. Eu estava com raiva daquilo, dela, da mae dela. Mas
0 papo do pai ainda estava me entretendo. Ele era o unico ali que estava merecendo
respeito.

— E, adoro musica, quero seguir minha carreira musical. Tenho alguns planos em
andamento. Sou um sonhador, sabe... Quero viajar por ai tocando. — Aquilo ndo era
verdade. Ha muito tempo eu ja havia desistido de ganhar dinheiro com minha guitar-
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ra. Mas meu objetivo, no momento, era so6 deixar a Julia constrangida.

— Nao te recrimino por isso. Pode relaxar e tirar essa ruga da testa. Esqueca a Julia
agora, mulheres ndo entendem esse lado crianga que a gente tem, mas é o que nos
mantém vivo, ndo sei se € 0 seu caso, mas estou falando de mim agora. Além disso,
eu também adoro musica.

— Nao me diga, o que o senhor costuma ouvir?

— Me chame de vocé, o.k.? Muito blues e jazz... tenho uma pequena colegao. Eu
acho fascinante ver um bom musico tocar, ouvir uma bela cangdo, os improvisos.
Acho uma coisa de inteligéncia absurda, algo que € impossivel conquistar apenas nos
livros, na técnica, ndo acha? Eu gostaria de ter sido um musico, mas nunca aprendi
a tocar nada. Casei muito cedo e me ferrei. Ahahahah. Brincadeira, casar € bom, eu
€ que mudei as prioridades mesmo.

Aquele papo estava ficando bom pra danar, principalmente por que a Julia estava
ficando irritadissima. Me empolguei e dei corda para o velho se enforcar e me enfor-
car também. Corda e vinho nao faltava, tinha pra todo mundo.

— Pois nunca é tarde para aprender. Temos que improvisar na vida como na musi-
ca. Se for apenas cerebral fica faltando uma pitada de pimenta. Tem que ter alma,
estilo, atitude e isso é dificil aprender nas partituras ou nos livros mesmo. Como nos
ensina Charles Mingus, Thelonious Monk, Freddy King, Jimmy Page, Eric Clapton,
Jimmi Hendrix...

— N&o tenho nenhum album do Eric Clapton, mas tenho curiosidade. Ja ouvi falar
bem demais dele. Acho que ninguém recebe apelido de Deus e conquista a mulher
do melhor amigo a toa, ahahahah. Sei a histéria porque gosto dos Beatles.

— O jantar esta servido! — gritou Julia com ansiedade e impaciéncia, ja sentando a
mesa.

O jantar estava uma bosta. Uma comida sofisticada, talheres aos montes, cerimé-
nia de mais. Walter, ja meio bébado, rapidamente cortou um pedaco de péo italiano
e chuchou no molho da carne sob o olhar de reprovacdo da dona Neusa. Eu achei
aquilo tao legal que nao consegui esconder o sorriso. Peguei qualquer talher e man-
dei bala no assado.

Achei que tinha rolado tudo bem aquela noite, pelo menos para mim, e talvez pro
sogro admirador de jazz, porque a Julia saiu de la com um bico enorme e, quando
chegamos em casa, foi direto para a cama, dormir, claro.

Outros episédios do tipo “vocé nao faz parte da minha vida ainda” aconteceram por

conta de tentativas de me afastar da Cris. Ela sempre tinha uma desculpa esfarrapa-
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da (criatividade verbal ndo era o forte da Julia) para ndo convida-la para os eventos
em que eu estaria presente ou vice-versa.

A maioria dessas tentativas ndo vingou. A partir de certo momento a Cris passou a
ser parte da nossa rotina. Foi inevitavel.

Eu estava muito feliz por conseguir frustrar esses planos dissimulados da Julia,
mas nunca achei que isso faria ela se afundar em bolinhas tarja-preta. Sera que eu
era o culpado, mesmo?

Agora mais essa da reunidao adiada. Putaquemepariu, caralho.

Quer saber, vou estragar meu dia logo de vez.

Peguei as torradas, o café, coloquei numa bandeja num gesto bem romantico,
nada a ver com o clima de pau comendo que estava rolando.

— Julia, o que esta passando na sua cabec¢a? Ta na hora de vocé colocar pra fora.
Agora! Demorou!

— Al, para, vai, me deixa. Hoje ndo estou boa para isso.

— Vocé nunca estara boa para falar sobre isso, Julia. Ninguém acorda um belo dia
e diz, “Que 6timo dia para colocar pra fora minhas insegurangas e quebrar o pau com
meu namorado. Bom-dia, passarinhos”. Que papo é esse de nao me contar do can-
celamento da reunido?

— Eu esqueci, porra.

— Esqueceu também de me levar pra jantar com seus pais nos ultimos meses,
esquece também de convidar a Cris para sair com a gente, esqueceu de me contar
que esta tomando remédio pra cachola, esqueceu que estou aqui, tentando ser seu
namorado de verdade? Cacete, parece que eu é que sou a mulherzinha magoada
nessa relagao! Vocé ta me tratando que nem uma puta?

Apos dizer isso, eu cai na gargalhada, pois achei que tinha sido uma colocagao
muito besta. Julia também teve de cuspir o café para rir.

— Ahahahah... Aldo, o que esta acontecendo € que vocé esta muito nervoso por
causa do seu show amanha. E muita adrenalina que esta te deixando neurético. Para
de me pegar pra cristo e vai trabalhar, porque quem esta atrasado agora é vocé.

— T4, eu vou, mas esse assunto tem pano pra manga. Me aguarde. Eu quero vol-
tar nesse ponto. Vé se para de tomar remédio pra doido e fuma um, é mais eficiente
€ mMenos NoCivo.

— Tchau, Aldo...

Dentro do carro, resolvi colocar um CD do Van Morrisson, “What is wrong whith this

picture?”, para me acalmar, enquanto as buzinas, fumacga preta e estresse rolavam
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soltos nas ruas. Tentei pensar no show, mas nesse momento eu sentia um frio na bar-
riga e essa sensacao sempre era sinbnimo de “algo esta errado, cara”. E era algo
errado com a mulher que eu amava mais que tudo na vida. Ou pelo menos eu acha-
va que sim. Chorei sem lagrimas. Pensei que talvez eu devesse ajuda-la e ndo socar
a cabeca dela dentro d’agua para colocar a minha a tona num abrago de afogado.

Ja no escritorio, me recompus, enxuguei as lagrimas que nao rolaram e encarei
corajosamente a tela do Word por horas sem parar e tive um rendimento pifio. Pelo
menos aquilo tinha servido para aplacar o cruel frio na barriga.

Foi entdo que eu resolvi deixar o trabalho pela metade. Eu queria chegar logo no
estudio, para poder fumar um cigarro, tomar uma cerveja e entrar no clima “show
business” antes de tocar o primeiro acorde.

Estavamos nos preparando ha muito tempo pra esse show, seria marcante por dois
motivos: o primeiro era a ressurreicao da “Toboga”, minha primeira banda, com for-
macao original; o segundo era porque, depois de tanto tempo, eu subiria novamente
num palco. O “Palco Barra Bar” era um pub 6timo, que me trazia muitas lembrancas,
tanto boas quanto mas. Era um bar legal para quem tocava e para quem ouvia. Bem
freqientado, bom atendimento, publico quente, cerveja gelada. Era um lugar néo
muito grande, mas bem bonito, com uma decoragdo meio irlandesa-de-butique. Além
disso, tinha um camarim bem legal onde o uso de cigarrinhos do diabo era liberado
pelo dono, o seu Tulio, que conheciamos ha muito tempo.

— Fala, Aldo, beleza? Chegou cedo, cara.

— E ai, Zappa. Té vendo que ja td com a careca lustrada pro show, hein, negao? E
o Lau, nao deu carona pra ele?

— Dei, ta conversando com o Junior la fora.

— Putz, espero que eles ndo se empolguem e troquem o ensaio por substancias
alucinégenas de novo. Nao t6é a fim de elefantes cor-de-rosa voando no estudio.

— Sei, ndo. Eu nao apostaria nisso.

Junior e Lau tinham uma relagdo complicada com as drogas. Isso me deixava inse-
guro, principalmente as vésperas de uma apresentagao. Isso me fazia lembrar dos
maus bocados que passei com o Junior, no auge da banda, tentando cura-lo de “bad
trips” minutos antes de subir no palco. Um inferno.

— Ei, Aldo! — disse Junior ja bem alto, ndo no volume, mas na consciéncia.

— Fala, meu. Ta pronto pra comecar o barulho?

— Opa, com certeza. Mas hoje t6 a fim de comecgar cantando uma que nunca

ensaiamos.
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Junior tinha impulsos de rock star frequentemente. Nao sei como ele ainda nao
tinha jogado um movel pela janela de algum hotel. Eu via nele um medo aterrorizan-
te da rotina. Tudo sempre tinha de ser fresco, novo, desafiador.

— Nao inventa, cara. — Nessa roda as vezes eu era o careta, o panos-quentes, o
ajuizado.

No momento em que eu dizia isso, Lau comegou o ritmo da musica, pois Junior
havia dito a ele de anteméao a intencdo. Eu e o Zappa, que haviamos escutado aque-
la batida desde que descobrimos quem era John Lennon, entendemos o recado e ini-
ciamos a harmonia sem pensar. Puta som, tenho de admitir, apesar da letra que me
dava arrepios.

— Cold Turkey! — gritou Junior no microfone.

A banda soava como uma banda de adolescentes, o que para uma banda de rock
€ um baita elogio.

Junior colocou os demoénios para fora cantando aquilo e senti que estavamos
fazendo algo que merecia ser gravado, eternizado. Mas eu tinha consciéncia que
minha visao nao era imparcial e muitas vezes enviezada. Nem por isso deixei de me
emocionar com 0 SOCO sonoro que aquela performance me proporcionou.

Emendamos a sequéncia programada do “set list” do show com uma de nossas
cancoes. Nesse dia, pela primeira vez eu entendi a letra que eu mesmo havia escri-

to ha muitos anos.

Ei, Deus, o que aconteceu com meu mundo imaginario?
E as férias de verao?

Né&o sei ndo mas eu acho, mée,

que agora eu cresci.

E me vi tdo longe de mim.

Meu carro vai em vao e eu ndo tenho mais pressa,
nessa estrada sem diregéo.
O sol nasce e o tempo passa so pra me curatr.

Como num filme que me faz lembrar

que eu vi passar
na sessao da tarde
e me deu vontade
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de te encontrar

Né&o sei ndo, mas eu acho, amor,
que vocé ja me deixou

sem dizer adeus. E fim.

Antes nunca do que sempre.

Eu vou te esquecer

e fazer uma cangdo pra mim.
Me lembrei da Julia, pensei na minha infancia, pensei no meu irmao J6. Me deu

um frio na barriga de novo. Engoli seco.
Foi o nosso melhor ensaio desde o retorno. Talvez o melhor ensaio desde sempre.
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Capitulo 8

A casa do Lau era um pouco longe para quem pretendia carregar um amplificador
valvulado de mais de15 quilos e uma guitarra nas costas. Ninguém tinha carro, claro.
Com dezessete anos o melhor meio de transporte que vocé consegue ter nas maos
€ uma bicicleta. Pelo menos era o meu caso.

Por isso eu havia combinado pegar um énibus com o Junior.

— E ai, vamos?

— Oi, Junior, me ajuda aqui. Leva a guitarra?

Eu gostava de caminhar pelas ruas do bairro e, mesmo carregando um volume tao
pesado, aquilo me dava prazer. Provavelmente, nesse caso, porque eu estava indo
em direcdo ao desconhecido: um ensaio com uma banda completa.

Nesses momentos decisivos eu costumava ficar emocionalmente sensivel, acho
que por causa da adrenalina. Eu olhava para tudo ao longo do caminho que eu tinha
percorrido inumeras vezes e notava detalhes como se tudo estivesse acontecendo
pela primeira vez e em camera lenta. Vi uma gaiola vazia na frente da casa de uma
senhora conhecida no bairro e pensei se o0 canario talvez tivesse morrido, ou a velhi-
nha mesmo; um cachorro, que desta vez ndo latiu para mim, parecia doente; o bar-
beiro de sorriso cimentado no rosto dormia na cadeira “ferrante” antiga, estava com
uma aparéncia deprimida. O céu estava encoberto por nuvens, mas, naquele dia,
meus pensamentos estavam piores que o tempo. A pergunta que me intrigava era: por
gue essa sensacgao melancdlica me dava prazer?

Ja no ponto de 6nibus, acendi um cigarro.

— Da um trago?

— P&, Junior, acende o seu. Detesto dividir cigarro porque fica quente e mole.

— Da um entéo, fresco. Puta mau humor, hein...

— Nao t6 mal-humorado, ndo. Sé melancdlico.

— Coisa de bicha.
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— Para e pensa. Vocé nunca nessa vida ficou deprimido?

— Sei la, meu, talvez... uma vez que risquei meu disco do Led Zeppelin importado.

— Claro que ficou. E que vocé foge tanto de tudo que nem se dé& o direito de assu-
mir que € um depré de primeira. Sempre tentando mostrar que é o fortdo, o bacanao
pra provar pra VOcCé mesmo que nao € sensivel.

— Cala a boca, cara. Vocé fala muito. Parece uma menina, caralho. Da logo um
cigarro ai.

Esperamos o lotagao por 20 minutos em siléncio. Percebi que o Junior estava pen-
sando nas minhas palavras, quando parou um carro bacana na nossa frente.

— Ai, galera, entra!

Eu e o Junior ndo sabiamos, mas a mae do Zappa deixava ele dirigir o Opala dela
as vezes. Achei isso bom e ruim: bom porque nao iamos pegar o lotagao e ruim por-
que eu achava assustador uma mae liberar o carro para um adolescente que mal
sabia dirigir. Aquilo me dava medo e isso estava escrito no meu rosto de alguma
maneira, porque o Junior logo pegou no meu peé.

— Calma, Aldo, que cara de assustado! Papai do céu vai cuidar de vocé, nené. —
disse rindo.

Eu provavelmente estava branco. Quando o medo aparecia e segurava a minha
garganta pra valer era assim. Eu estava com uma sensagao de tragédia iminente.
Mas meu medo de verdade nao era proveniente da falta de habilidade e maturidade
do motorista, era algo muito mais complexo, mas que eu entendia e controlava bem.
Em momentos como este, de sensacao de morte, eu sempre recordava de um perio-
do traumatico na minha vida, e isso estava acontecendo agora, tendo como gatilho
esse motivo idiota.

Quando eu tinha apenas cinco anos de idade, eu fiz, ou melhor, tentei fazer uma
viagem com meus avos e meu irmao mais novo, Jonas, para o interior de Goias. Era
um periodo do ano que deixava a gente euforico. A ansiedade e felicidade tomava
conta da minha alma so6 de pensar na diversdo que nos esperava na fazenda. Era um
lugar bacana, sem nada de luxo ou fora do normal, mas para mim era Shangri-Ia.

No dia anterior o processo da alegria ja tinha comegado, pois fomos dormir na casa
dos meus avds, o que era um prenuncio de diversao pura.

Eram seis horas da manh& quando a minha avé nos acordou, segurando dois
copos de leite quente.

— Meninos, chegou a hora! Vamos que o vové ja esta esperando.

O carro do v6 era uma Caravan branca, uma wagon ja um pouco velha. Era o maior
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e melhor carro do mundo. V6 Nelson acomodava as malas em um bagageiro no teto
e preparava uma caminha bem aconchegante com colchas de retalhos no porta-
malas. Aquilo era o céu. Conforto dez, segurancga zero.

A estrada era longa, teriamos mais de 10 horas de expectativa e zona no porta-
malas antes do sempre esperado pér-do-sol com os cachorros, quando os pedes
recolhiam o gado.

J6 era uma crianca mais quieta que eu, mais carinhosa. Sempre que minha avod
descascava laranjas pra gente, ele se dispunha a levar as cascas para o lixo. Uma
atitude rara em um moleque de dois anos. Esse fato, nas minhas lembrancas, resu-
me Jonas. E assim que eu me lembro dele.

Mas a vida é dura as vezes e a nossa amizade, nossas brincadeiras, nossas bri-
gas, nossa historia, nossa viagem foram interrompidas bruscamente por um cami-
nhao de cana em meio a fumaga de uma queimada na beira da estrada.

A primeira coisa que me lembro depois de ter cochilado pela terceira vez, enrola-
do nas colchas de retalho, foi do rosto triste do meu pai que chorava muito e ao
mesmo tempo esbogava um sorriso que teimava em nao se abrir. E eu estava em
uma cama de hospital e minha perna estava enfaixada. Doia um pouco, mas eu nao
reclamei, pois eu tinha preocupag¢des mais urgentes.

— Papai, cadé o J6? Eu quero a mamae.

Ninguém me respondia nada, ficavam apenas falando coisas que para mim pare-
ciam sem sentido. Uma adulagcdo sem motivo aparente. Ndo me diziam onde estavam
Jonas e minha mae, até que eu comecei a chorar também e gritar. Eu estava estra-
nhando meu pai, ele estava esquisito.

Foi entdo que ele me disse:

— Filho, o J6 ndo vai voltar. Ele foi morar com o papai do céu.

J6 tinha sido langado longe do carro através do vidro traseiro da Caravan que
capotou apés a colisdo, como fiquei sabendo anos depois.

— Mas eu quero ver ele...

— Nao filho, agora s6 o papai do céu que pode ver o J6.

— Eu quero a mamae.

— Filhote, a mamae nao esta aqui, ela logo vem ver vocé, ta? O papai vai ficar com
VOCEé.

Neste momento, v6 Nelson apareceu na porta do quarto. Ele tinha uma bandagem
na testa. Me lembro claramente do seu rosto transtornado, porque lembrava uma

expressao que eu havia visto no rosto de um ator, num filme ou novela. Nesse
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momento eu percebi que estava acontecendo algo muito ruim e fiquei desesperado.
Parecia que ninguém podia sorrir e por isso o pavor tomou conta de mim.

— Eu quero o J0, eu quero a mamae!! Papai, eu quero a mamae.

Fiquei nesse escandalo sem freio por muito tempo, mas, é claro, ndo me lembro
qguanto nem qual a intensidade disso. O que sei € que foi suficientemente desepera-
dor a ponto do meu pai resolver me levar ao velorio, que acontecia ao lado do hospi-
tal.

Enquanto meu pai me levava no colo eu via muitas pessoas conhecidas ao longo
do caminho, e mesmo com sorrisos faltando e lagrimas sobrando em todas as faces,
meu animo estava voltando. Nao adiantavam as palavras do meu pai. Eu ndo enten-
dia tudo aquilo.

— Filho, o papai vai mostrar pra vocé que o J6 esta dormindo e n&o vai acordar, viu?
Ele foi morar com o papai do céu... — repetia insistentemente com uma voz irreconhe-
civel.

Paramos em frente a uma porta larga onde eu vi muitas flores no chao, nas late-
rais, por todos os lados. Aquilo me animou bastante. Era tudo colorido e bonito. Foi
quando vi a minha mae passando por mim como se nao tivesse me visto, com as
maos no rosto e amparada pela minha tia Lucia, que me beijou a testa rapidamente.

Algumas pessoas conversaram com meu pai e eu estava muito assustado de novo.

— Papai... eu quero a mamae.

— Olha, Aldinho. O J6 esta deitadinho aqui.

— JO! Tira ele dai, papai! Jo... ele td dormindo? Acorda ele, papai.

Foi entdo que meu pai percebeu que tinha feito a coisa errada. Me entregou para
a minha avo que estava ao lado e ajoelhou-se em frente ao caixdo branco.

Minha avd me levou dali rapidamente e imediatamente comecou a sorrir para mim,
apesar do esfor¢o que tinha de fazer por causa do seu brago engessado, falando de
doces, brinquedos, parque de diversdes. Disse que iriamos nos divertir muito. Que
um dia encontrariamos o J6, mas agora era pra gente deixar ele descansar um pouco.
Me senti seguro, me senti amado de novo. Alguém estava me vendo, alguém estava
como eu conhecia.

Tomamos um sorvete na padaria e dei um suspiro profundo, daqueles que as crian-
¢as dao depois de chorarem muito. Me senti imediatamente aliviado.

Passei alguns dias na casa dos meus avos. A morte do J6 afetou minha mée de tal
forma que ela demorou semanas para conseguir me levar de volta para casa.

Esse dia esta marcado no meu cérebro com ferro em brasa. Nada apaga esse
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medo, que nao € da morte, mas do abismo para o qual a morte leva os que ficam
vivos. Depois desse dia o termo “papai do céu” passou a me dar medo também.

— Po, Aldo. Ja chegamos e vocé nao abriu a boca, cara! Ta passando mal?

— Nada néo Zappa. As vezes fico enjoado quando ando no banco de tras. Vamo
nessa.

A casa do Lau era térrea e tinha uma edicula que ele chamava de estudio. O “estu-
dio” de 20 metros quadrados tinha as paredes encobertas por caixas de ovos e pds-
teres de rock. Um do Led Zeppelim, outro dos Mutantes, outro do Rush. Todos eles
saidos da revista “Somtrés”, saudosa pega editorial adorada pelos roqueiros na época
por ser a unica publicacao editorial acessivel e decente que abordava esse tema.

Era um ambiente muito, muito agradavel, com uma “good vibe” impressionante.
Tanto que as nuvens nos meus pensamentos haviam se dissipado como por encan-
to.

Tomadas conectadas, plugs espetados nos instrumentos e... “Tome rock”. Foi um
éxtase de cinco horas de barulho ensurdecedor, a coisa mais divertida que eu tinha
feito na vida. Melhor que a fazenda em Goias. Me senti feliz demais por estar partici-
pando daquilo e eu via a mesma opinidao nos dentes a mostra dos outros.

Sorrisos brotaram principalmente quando acabamos de tocar “Jump Jack Flash”,
dos Rollings Stones, e o Lau comentou animado, com os olhos tomando quase toda
a area das lentes dos oculos:

— Caraio, pessoal! Foi muito bacana, hein! Me lembrei quando eu descia no tobo-
ga do parque quando eu era crianga... foi parecido.

Rimos muito daquela expressao insana e espontanea.

— Toboga! Aahahahah... pode ser o nome da banda! — disse Junior, com a voz
rouca.

— Nome esquisito, mas por mim tudo bem. — eu disse.

— Pode ser, se a gente enjoar, a gente muda — disse calmamente Zappa.

Fumamos um baseado juntos, menos o Zappa, e depois fomos cada um para a sua
casa. No carro falamos pouco, nem lembro o qué. A trilha sonora era um profundo

A noite, ja deitado na cama, conclui que tinha sido um dia marcante, daqueles que
eu levaria comigo pro resto da vida. Agora eu tinha uma banda de verdade.

Olhei pro relégio do Mickey, que um dia tinha sido do JO, senti saudades dele.

Dormi.
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Capitulo 9

— Alg, Cris? E a Ju.

— A Ju... t6 sussurrando porque ndo quero que o Aldo escute.

— Nao, ainda ndo dormi.

— Tarde, né... desculpa. E vocé? Estava dormindo?

z

— E que eu estou meio triste, sei la. Deu saudades, e como sei que vocé dorme
tarde...

— Agora? Mas o que eu vou dizer pro Aldo?

— T4, eu dou um jeito.

— Ta bom. Te encontro em meia hora ai, entédo. Beijo.

Ja passava das vinte e trés horas de uma terga-feira quente. Apesar de estarmos
ainda no fim do inverno, parecia uma noite de verdo. Eu estava deitado no sofa da
sala, vestindo apenas uma cueca, com o fones de ouvido nas orelhas. Parecia um
macaco louco fumando. Como a Julia aguentava aquelas cenas?

Como o CD havia acabado bem naquele momento por acaso, eu ouvi a conversa
dela no telefone com a Cris.

Me fingi de morto e deixei rolar para ver onde aquilo ia dar. Eu estava entrando na
fase “quero ver o circo queimar” desde que tentei, pela milésima vez, conversar sobre
0 nosso relacionamento moribundo e nao obtive resposta a n&o ser o eco das minha

voz cansada e nervosa.
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Julia ndo demorou a aparecer na sala.

— Aldo, vou dar uma saida, ta?

— Mas a essa hora? Assim de repente? Vai onde?

Eu queria ver até onde ela era capaz de levar uma mentira. Quantas vezes sera
que ela ja mentiu pra mim? Tantas quantas eu menti pra ela?

— Ah, eu n&o t6 legal... acho que estou ficando gripada ou sei la o qué. Vou dormir
na casa da mamae. Assim ela me da aqueles remédios caseiros dela.

— Gripe...

— Nao sei se é gripe, Aldo. S6 quero dormir Ia hoje, da licenga?

— Ué, vai! Desculpe por me preocupar com vocé. — Falei com um ar sinico.

— Preocupar ou tesourar?

— S6 se eu for do tipo tesoura cega, porque cortar vocé € uma coisa que nunca con-
segui. Vocé sempre faz o que da na telha.

— Tesoura talvez. Cega, com certeza.

— O que eu nao vejo? Vocé podia ser uma cadela-guia pra mim hoje? Por favor?

— Nao baixa o nivel, Aldo.

— O que eu nao vejo? Que vocé estd numa crise profissional infernal, se afundan-
do em Prozac e fingindo que o idiota de cuecas aqui ndo existe? Que inferno de vida
€ esse?

—N&o, cego porque € um idiota de cueca, e furada, diga-se de passagem, que nao
enxerga que também sofro, que também tenho limites, que também gosto de ser
crianga as vezes, para variar.

— Ta furada, é? Onde?

— Na bunda.

— AHAHAHAHA

- AHAHAHAH

— Merda, detesto rir quando estou nervoso. Vai logo, vai, Julia. N&o t6 a fim de mais
discusséo hoje. Foda-se o que eu penso. A vida é sua.

Ela estava disfargadamente euférica e nao resistiu em colocar uma camisa deco-
tada e um perfume leve. Foi lamentavel. Naquele momento eu soube que, ou ela me
achava completamente cego mesmo ou achava que eu nao estava mais me impor-
tando nem um pouco com ela ou com nosso relacionamento. E ela estava completa-
mente errada, fosse qual fosse a alternativa.

Para provar isso, resolvi que eu descobriria 0 que rolava entre aquelas duas. E,
como era de costume, 0 meu plano nao tinha sutilezas.
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— Ald, Cris? E o Aldo.

— Aldo? Tudo bem?

— Acho que sim... desculpe a minha intromiss&o nos seus assuntos particulares
sexuais mas, sem querer, eu ouvi a Julia falando com vocé no telefone. Entdo achei
que ja nao era tao particular assim.

— Putamerda Aldo, vocé é foda. Parece crianga. Ouviu sem querer, né?

— Pior que foi. Eu estava de cueca furada com fones de ouvido, mas nao estava
rolando musica nenhuma. Uma fatalidade. Ou melhor, duas: a cueca furada e a escu-
ta.

— Cara, como vocé consegue ser tao irbnico? A Julia vem aqui porque precisa
desabafar com uma amiga. Vocé deve ter ouvido. Seja mais sensivel, finja que néo
ouviu e va dormir. E, ca entre nds, ver vocé de cueca furada com fone de ouvido deve
ser assustador.

— Eu n3o sou irdnico. S6 comeco a fazer piadas quando estou nervoso. E incontro-
lavel. Mas, voltando ao principal, o que eu ouvi foi a minha namorada se derretendo
como manteiga, dizendo que estava com saudades de vocé. Depois disso acho que
meu sono sO seria legal se eu tomasse as bolinhas tarja-preta dela.

— Ah! Quem é o ciumento, agora? Para com essa infantilidade, vai! Nao é vocé que
vive se gabando de ser um cara superseguro?

—Nao, Cris, vocé nao esta entendendo. Nao estou puto, ndo quero brigar com vocé
e muito menos com a Julia. Pra mim, isso € uma coisa muito mais importante que uma
escapulidinha Iésbica. Preciso saber se a Julia pensa que eu sou cego ou que nao a
amo.

— Qué? Escapulida lésbica! Ahahaha. Vocé é muito petulante, mesmo. Sorte sua
que eu gosto de vocé apesar dessa sua boca-mole. E |a vem vocé com suas ques-
toes filosoficas de merda... Explica isso direito, vai.

— N&o se ofenda, 6 ladra de namoradas, mas s6 estou sendo objetivo porque acho
que vocé nao é uma pessoa passional. Entenda... ela da tanta bandeira de que vocés
transam, que me fez concluir que uma das duas coisas ela acha, certo? Ou me acha
uma besta cega ou acha que quero que ela se foda.

Porque, na verdade, ela ndo tem como saber que eu ndo me importo em dividi-la
com VocCé, ja que ela nunca quis desenvolver o assunto.

— Senhor superseguro e seu pensamento binario de macho... vocé ndo se impor-
ta? Aldo, uma mulher nunca sera decifrada de uma maneira tdo simples. Imagine

duas juntas, entdo. E nessa hora, meu amigo, se vocé tem sangue nas veias, vocé &
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passional. Eu apenas sei disfarcar muito bem, vocé, nao.

— Bom, ao menos ja sei uma coisa. Eu nao estou louco. Vocés transam mesmo e
vocé me acha uma besta. Faltou saber o que pensa quem mais me importa, a Julia.

— Se vocé é louco ou ndo, acho que eu ndo me atreveria a arriscar uma resposta
facil. Acho que nao. Eu gosto de vocé, Aldo, e a Ju te ama de verdade, na minha opi-
nido. Por outro lado, nés sabemos muito bem separar as coisas, acredite nisso. Por
isso vou te dar um conselho: va dormir e tome as bolinhas se for preciso, ndo todas,
ta? Nao tenho como falar mais sobre esse assunto sem a Julia. Eu prometi. Nao va
fazer nenhuma besteira...

— Besteira do tipo mandar a Julia a merda ou besteira tipo me enforcar com a
cueca?

— Ahahahah... vocé continua nervoso. Quero dizer aparecer aqui em casa dando
chilique, por exemplo.

—Ta maluca? Nao quero que a Julia pense que estou seguindo ela pelas ruas que
nem um psicopata. Seria uma situagao absurda. Eu ndo sou assim. Somos pessoas
inteligentes e civilizadas, lembra? Meu humor ta pior que humor de rato preto, apesar
das piadas idiotas, mas eu nao chegaria a tanto.

— Civilizados demais pra minha cabe¢a. Nao estamos num filme do Woody Allen,
isso aqui é vida de verdade. Quando ela chegar eu aviso que vocé ligou e explico a
situacdo. Conhego sua mulher melhor que vocé.

— Vocé quis dizer NOSSA mulher, né, Cris. E, ja que vocé comentou, eu adoro o
Woody Allen e acho que nem vocé consegue saber o que se passa na cabecga da
Julia. Se vocé esta mesmo apaixonada por ela, como eu acho que esta, também deve
estar enlouquecendo.

— Talvez, mas isso ndo importa agora.

— De qualquer maneira nao diga que eu liguei. Isso fica entre nos.

— Ta. Entdo é isso. Tchau.

— Tchau.

Fiquei irritado pelo motivo mais besta que alguém podia encontrar para ficar irrita-
do nesta situagao. Eu estava puto porque, sempre que eu achava que tinha tomado
uma atitude radical e genial, a Cris me desbancava. Nao era a primeira vez que isso
acontecia. Menina esperta. Ela acertou na cabeca, eu estava louco para ir até a casa
dela e ter um chilique.

Talvez isso tenha sido o primeiro indicio de que, no momento, eu estava mais preo-

cupado em impressionar a Cris do que em me acertar com a Julia. Ou talvez, incons-
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cientemente, eu estava tentando mostrar para as duas que eu era superseguro.

Pra pensar mais no assunto, aproveitei que estava sozinho e coloquei para rolar
no som uma coletanea do Ray Charles, da segunda fase de sua carreira, na qual as
musicas orquestradas pareciam de um Frank Sinatra de alma negra. Ajustei logo na
faixa “Ruby” e aumentei o volume o suficiente para poder escutar no banheiro. E isso
significava muito alto.

Fiquei roméantico instantaneamente, mas no meu romance de porco chauvinista eu
estava apaixonado por duas encantadoras mulheres que transavam lindamente. E a
minha meta suprema era cair na cama com elas. Eu jamais admitiria isso verbalmen-
te, mas era a pura verdade.

Eu queria apenas sorrir para a vida e esperar ela sorrir de volta para mim.

Fui até o armario, escolhi uma roupa bem bacana. Tomei um banho demorado,
enquanto torcia para que o Maverick ndo me deixasse na méo.

Me olhei no espelho rapidamente. Eu ndo conseguia me encarar.

Ja no elevador encontrei uma vizinha adolescente e seu cachorrinho. Era uma
garota linda de tragos orientais que por alguns segundos me fez esquecer pra onde
eu estava indo.

— Oi, tudo bem?

— Tudo.

— Tchau.

— Tchau.

Desci no térreo junto com ela, mas me lembrei subitamente que eu estava indo
para o subsolo rumo a uma missao divina. Entrei de volta no elevador apés fingir que
eu tinha esquecido algo no apartamento e desci para a garagem.

O carro nao pegou, mas hoje pegar um taxi ndo estava nos meus planos. Entao
arregacei as mangas, levantei o capd e, apos meia hora de mao na graxa, o carro
resolveu colaborar.

Sai com mil planos mirabolantes na cabeca e, quando isso acontecia, fatalmente
nenhum deles dava certo. Na verdade, na maioria das vezes nem chegavam a se
transformar em acéo.

O que aconteceu entao foi cémico.

Dirigir o Maverick era um prazer, especialmente naquela noite que, depois de brin-
car de mecanico na garagem, ele estava colaborando com minhas intengdes.

Fui até uma loja de conveniéncia comprar cigarros e uma garrafa de vinho. Como

nao entendo nada de vinhos, peguei o mais caro da loja, o que nao significa que eu
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tenha gastado muito.

Parei em frente ao edificio onde Cris morava, do outro lado da rua. Seu apartamen-
to ficava no terceiro andar e tinha uma porta-balcado envidragada na sacada, coberta
apenas por uma cortina leve através da qual eu podia ver dois vultos humanos. O
carro da Julia ja estava estacionado ali perto também. Entao as silhuetas eram dela
e da Cris, com certeza.

Agora eu precisava de coragem para tocar aquela campainha e dizer, “Oi! Alguém
ai esta a fim de realizar as fantasias de um egocéntrico insensivel tarado filhodaputa
de cueca furada?!”

Quando pensei nisso, cai na real. Era exatamente aquilo que eu queria fazer e era
exatamente aquilo que eu seria caso tivesse a cara-de-pau de tocar aquela campai-
nha.

— A Cris tem razdo. Eu sou uma besta. — pensei.

Me acomodei no banco do carro e resolvi abrir o vinho, decepcionado com o que
eu tinha ido fazer e por n&o té-lo feito. Era uma boa comemoragéo aquela. De fato
todos os homens, por dentro, ainda carregam um coragdao neanderthal e, apesar
disso, alguns conseguem aplacar a vontade animal de meter o tacape na cabeca da
fémea. Ou das fémeas. Nao sei como.

O problema é que neanderthais ndo sabem abrir uma garrafa de vinho.
Principalmente sem um saca-rolhas.

Abri a porta do carro e, num movimento calculado, bati o pescog¢o da garrafa no
meio-fio levemente.

Nao funcionou.

Sai do carro e, dessa vez, mais resolvido, bati de novo, no poste.

Fez mais barulho do que eu podia imaginar. Isso porque a rua estava completa-
mente deserta.

Num susto entrei de volta no carro e verifiquei se a garrafa estava ainda em con-
dicbes de me fornecer um pouco de alcool.

Estava, mas ela ndo aceitaria minha boca em seu gargalo pontiagudo sem cortar-
me os labios fora. E, talvez, se eu nao tivesse sorte, até perfurar alguns érgdos do
meu aparelho digestivo com uns caquinhos de vidro.

Eu tinha que beber aquilo e ao mesmo tempo eu ndo queria perder um segundo
de silhuetas na janela e nem acabar com o cu em farrapos. Sem pensar muito na idio-
tice, tirei a camiseta e, formando com ela um tipo de coador, filtrei o vinho, amparan-

do o resultado da alquimia em uma latinha de Coca-Cola vazia e amassada que esta-
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va ha uns dias no porta-luvas.

Agora, sim, eu podia me embebedar tranquilo.

Quando voltei a minha atenc&o para o programa principal da noite, as silhuetas
simplesmente tinham desaparecido. E fim de show. Foi tudo que eu vi.

Liguei o som do carro e continuei ouvindo a coletdnea do Ray. Eu esperava, quan-
do trouxe esse CD, que o degustaria em outra situagdo, mas tudo o que eu tinha con-
seguido era vinho vestido de Coca-Cola e vista privilegiada para uma cortina.

Lembrei do ultimo show do Toboga, no Palco Barra Bar. A Cris estava linda 1a e
sozinha, exceto pela companhia da Julia. O Eduardo ja era carta fora do baralho. O
bar ndo estava muito lotado, mas os aplausos delas duas me pareceram muito since-
ros e empolgados. Aquilo tinha feito meu dia.

Elas estavam tdo bébadas que nem perceberam que, quando foram ao banheiro
juntas, voltaram com o batom borrado. E eu achei aquilo lindo.

Sera que as pessoas tém a capacidade de se apaixonar por duas pessoas ao
mesmo tempo? Essa € uma questdo pouco discutida, talvez um tabu gigante que
ainda teime em frear um estudo sério. Ou talvez eu seja ignorante no assunto e sim-
plesmente ndo saiba das dezenas de livros disponiveis sobre isso. Nao sei. O fato é
que eu acho que isso estava acontecendo comigo. Paix&o dupla.

Afundei-me no banco do carro, no vinho e nas minhas filosofias baratas, o que me
fez adormecer profundamente. S6 acordei com as batidas da Julia no vidro do carro
horas depois.

—A... Julia?

— Aldo! Peloamordedeus! Vocé se machucou? O que vocé fez?! — Gritou.

— Ah, ndo, isso na camisa € vinho. JU, deixa eu explicar, eu ndo queria te espio-
nar...

— Putamerda! Que susto seu idiota! Esquece isso. Abre aqui.

—Ju, desculpe, eu...

— Eu sabia o tempo todo que vocé estava aqui. A Cris viu o Maverick pela janela.
Eu achei que vocé ia bater na porta e me dar uma licdo de moral. Mas, mais uma vez,
me surpreendi.

— Eu nao faria isso.

— Nao bateria na porta da Cris, né?

— Bateria, sim. Mas n&o te daria uma licdo de moral.

— Que bom que vocé ndo se machucou. Que susto...

Eram umas cinco da manha e, nao sei por qual motivo, Julia estava com uma
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expressao tranquila. Dirigiu meu carro de volta para o apartamento sem dizer mais
nenhuma palavra. Mal chegando 14, arrancou a minha roupa e transamos bem deva-
gar, como nao faziamos ha tempos. Eu senti o corpo dela de uma maneira diferente.
Parecia que estavamos misturados, como café e leite, nossas bocas nédo se desgru-
davam.

O mais estranho de tudo, porém, foi que, pela primeira vez, ela me disse algo que
jamais pensei que ouviria dela. Fiquei perplexo, porque eu simplesmente achava que
ela fosse incapaz de verbalizar um sentimento.

— Aldo, eu te amo muito.

Em vez de curtir o momento, o que me veio na cabeca foi:

Se ela me disse isso hoje € porque ela é capaz de fazé-lo, ao contrario do que eu
pensava. Ent&o, isso significa que, até hoje, ela ndo tinha certeza de que me amava.

Talvez eu fosse inocente, mesmo. Ou neurético. Ou ambos. Mas eu ndo estraga-
ria aquela noite discutindo isso com ela. Uma coisa eu tenho certeza de que nao sou:
burro.

Esperei a Julia adormecer e liguei pra Cris.

— Oi, Cris.

— Oi, Aldo.

— Desculpe e obrigado.

— Nao esquenta. Vai dormir.

— Boa-noite.

63



Capitulo 10

Seria o primeiro show do Toboga. Estavamos preparadissimos. O ginasio da esco-
la estava lotado. Trezentos e tantos adolescentes prontos para aproveitar uma falha
minha e usar isso contra mim pro resto da vida.

Por outro lado, poderia ser a minha redengao.

Meia hora antes de subirmos no palco fomos para o camarim improvisado na parte
de tras, enquanto outra banda se apresentava. Era a Expresso, que, por decisao
deles, resolveram se apresentar antes da gente, isso por conta de poderem fazer um
outro show ainda no mesmo dia. Ironia do destino ou nao, o fato era que a banda pre-
ferida da escola estava fazendo a abertura pra gente. Outra coisa importante era que
a performance nao estava sendo das melhores, pois os substitutos do Lau e do Zappa
nao estavam a altura, na minha opiniao.

— Bom, galera, € agora. Chegou a nossa vez de arrebentar. — disse Junior, pra la
de Bagda devido ao consumo de cerveja, maconha e sei la mais o qué.

— Vai ser mole, o Expresso ta mal pacas. — disse Lau, igualmente alterado.

Zappa estava concentrado, repassando as musicas no contrabaixo desligado.
Parecia em transe.

Eu, quase mijando nas calgas e sentindo um gato arranhando a minha barriga por
dentro, tentava me distrair, pensando em coisas nao relacionadas como equagdes de
segundo grau, por exemplo.

Mas nao dava muito certo. Entdo peguei uma lata de cerveja com o Junior e a bebi
quase num gole. Reacendi também o seu baseado. Isso, sim, funcionou. Me desliguei
tanto que so fiquei em pé quando, nos alto-falantes, ouvi a voz do apresentador:

— Agora a estréia da noite, Toboga!

A adrenalina subiu rapido. Fiquei tdo so6brio quanto minha mae. Parecia que,
naquele momento, o tempo estava passando muito devagar e os cinco minutos que

demoramos para plugar os instrumentos pareceram duas horas.
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Haviamos combinado que tocariamos o mais alto possivel.

A galera estava conversando, sem se importar muito com a gente.

Imaginamos antes que isso aconteceria e, pelo jeito, Junior tinha um plano para ir
contra essa receptividade pouco calorosa, pois foi logo encarando o publico:

— A, seus alunos cuzdes. Hoje vocés vao ouvir rock. Vamos botar fogo nessa esco-
la!

Ele disse isso berrando no microfone, depois encheu a boca de cerveja e cuspiu
na platéia. Lau ja comegava a contagem pra abrirmos com “School’s Out”, claro.

Os instrumentos soaram como uma parede que desmoronava sobre 0s ouvintes.
Aquela quimica que havia nos ensaios estava presente também no palco, sem duvi-
da.

A medida que os acordes barulhentos inundavam o ambiente, minha cabega saia
do prumo. Meus dedos pareciam que sabiam o caminho a percorrer no instrumento,
mesmo sem ajuda do meu cérebro. Aquelas pessoas pulando e dangando logo abai-
xo dos meus pés era simbodlico. Eu percebi que o sentimento de superioridade,
naquela posicao ditatorial, era possivel até em mim.

Depois de trés musicas emendadas, sem pausa para respiro, paramos. Foi ai que
eu pude sentir o que € ser aplaudido de verdade. Aqueles caras que ndo me esco-
Ihiam para o futebol e aquelas meninas que nem sabiam que eu existia estavam ova-
cionando minha banda! Agora, sim, eu era alguém naquela escola.

Junior, ja sem camisa, com algumas tatuagens a mostra, ndo parava de falar
absurdos em todos intervalos. Mas na metade do nosso set list algo aconteceu. Tudo
parou de funcionar de repente.

N&o eram mistérios da eletricidade nem a Lei de Murphy se fazendo presente de
novo. Foi o diretor que, por conta dos palavrées do Junior, havia mandado desligar
a energia.

Era tudo o que a gente precisava para virar mito na escola. O diretor tinha acaba-
do de nos dar a primeira ligdo de marketing para o show business, mas s6 descubri-
riamos isso bem depois. Naquele momento a gente queria ele morto. Fizemos um
escandalo, pedindo que religassem tudo, em vao. O “grand finale” foi o Junior mos-
trando a bunda. A platéia veio abaixo. O diretor disse que iria expulsar a banda intei-
ra da escola, ameacga que nao se concretizou.

Desatei a rir e, por um momento, o tempo congelou e tudo ficou silencioso pra mim
quando, ao olhar para aquele monte de cabecinhas agitadas no gargarejo, meus
olhos encontraram os olhos da Julia. Ela estava me olhando fixamente.
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Por que ela fazia isso? Sera que ela ndo gostava do Junior? Sera que era apenas
porque ela me queria aos seus pés? Eu ndo sabia a resposta, mas adorei, porque,
como nunca antes, vi lascivia naquele olhar. Eu tive a sensagao de que ela me que-
ria naquela hora, selvagemente. O problema é que eu so teria certeza disso muito
tempo depois. E, na verdade, um adolescente nem sabe direito o que é “querer sel-
vagemente”.

Mas eu ndo podia ficar me derretendo pra ela, esperando que, por um milagre, ela
me arrastasse até o banheiro mais préximo e tirasse a roupa. Hoje era meu primeiro
dia de aluno popular na vida. Eu precisava de sexo rapido para coroar a minha con-
quista e, para isso, além de sorte, eu precisava trabalhar. Eu estava cansado de ser
virgem.

Quando desci do palco, dei de cara com a Cris, que ja se aproximou falando.
Imediatamente ela se tornou meu alvo.

— Ei, Aldo. Pra alguém bobo como vocé até que vocé manda bem nessa guitarra.

— Bobo?

— E. Bobo. Fez a Julia chorar uma vez, com grosserias, lembra? Vocé ndo tem
muito jeito com as meninas, nao &?

— Talvez vocé tenha razdo. Preciso de experiéncia. Preciso de uma professora.
Quer se candidatar?

— Ahahahah... que sutileza!

— Vamos sair para beber um pouco. O Zappa esta de carro. A Julia também vai com
o Junior. Vamos?

— Tudo bem. Hoje estou a fim de encher a lata mesmo.

Zappa também tinha uma namorada. Fomos os seis, deixando o Lau tentando
arrastar uma perdida pra casa no patio da escola.

No carro o espago era pouco € sem cerimonias, Cris sentou no meu colo. Isso me
deixou maluco por ela.

Paramos num lugar com iluminagao boa para namorar. E essa é a unica caracte-
ristica do lugar que eu me lembro.

Sentamos numa mesa redonda e comecamos a pedir tequila com limao para
comemorar o sucesso do show.

Lambi um monte de limé&o e sal, querendo lamber a Cris.

O Zappa nao bebeu mais que uma cerveja. Eu estava errado, afinal, em julgar a
mae dele por lhe emprestar o carro. Ele era responsavel mesmo. Estava maneirando

para dirigir depois.
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Em compensag¢ado ndo demorou muito para o Junior sair do bar e se instalar perto
do poste para vomitar e tomar um ar fresco.

Julia, sem seu par na mesa, olhava para mim e para a Cris com um jeito de pani-
co disfargado. Parecia que estavamos fazendo algo que a estava incomodando imen-
samente quando nos beijavamos. O mais engragado é que eu podia jurar que a Cris
estava adorando isso. Parecia que o desconforto da Julia a estava excitando e satis-
fazendo de alguma forma.

A essa altura eu ja estava louco para arrancar a roupa da Cris, com ou sem Julia
por perto, e ela sabia isso. Ela me deixava completamente a vontade. Quando eu
escorreguei a minha mao na sua coxa até sentir na ponta dos dedos o tecido da sua
calcinha, ela colocou a boca perto do meu ouvido.

— Vamos pra minha casa?

— Sua casa? E seus pais?

— Eles estdao dormindo. A gente entra e vai direto pro meu quarto.

Tremi. De desejo e de ansiedade. De medo de broxar.

— Claro, vamos. Mas temos que esperar o Zappa para nos dar uma carona.

— Vamos de taxi, eu pago.

— Tudo bem, porque minha grana so vai dar para as tequilas.

Cris se despediu da Julia com um beijo no rosto e um abrago demorado. Disse
alguma coisa em seu ouvido.

No radio do taxi estava rolando uma sessao de musica-motel que eu adorei. Rolou
uma cangao do Marvin Gaye incrivel que me marcou: “Sexual Healing”.

A Cris estava infernal e foi logo colocando a mao dentro das minhas calgas sem se
importar (ou aproveitando a situagdo mesmo) com o motorista que, de vez em quan-
do, dava uma olhada na sacanagem pelo espelho retrovisor.

Consegui manter meu pinto dentro do ziper por pouco quando o carro parou.

Estavamos apressados e, pela primeira vez na vida (hoje era a noite das primeiras
vezes), entendi o que era um agarro no elevador. Incrivel estar dentro de um cubicu-
lo em situacédo de quase-sexo, podendo ser pego a qualquer momento e ao mesmo
tempo, sabendo que daria para tentar disfargar de alguma maneira. Pura diversao e
prazer.

Ja em seu apartamento, um puta duplex, moderno, gigante, atravessamos a sala
devagar e quietos. Para chegar até o quarto teriamos que subir uma escada longa,
acarpetada, longa de mais para o nosso teséo. Nos atracamos ali mesmo, eu encos-
tado na parede, e Cris foi logo tirando a saia, a camiseta, a calcinha. Quando eu parei
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para pensar, ela estava s6 de sutia, ajoelhada na minha frente. E eu com as calgas
arriadas até os joelhos. Aquilo foi tdo bom que ejaculei antes de conseguir avisar.
Resolvemos nos vestir e ir até a cozinha tomar félego e um pouco de agua gelada
antes de ir para o quarto.

O quarto dela era comum, de adolescente. Quase infantil, com uns ursos de pelu-
cia em cima do armario, mas muito aconchegante. Ela acendeu um incenso, fuma-
mos um baseado e fizemos sexo como se faz esporte. Depois como se faz medita-
¢ao. Depois com tanta intimidade que pareciamos namorados. Ela era uma menina
que parecia ter nascido para transar. Nao tinha tabu nenhum a respeito de sexo.

— Aldo, ja percebeu que tudo nessa vida gira em torno de sexo?

— Nao sei, Cris, nunca parei para pensar nisso.

— Vamos fazer um jogo. Vocé diz algo que vocé faz e eu te digo o motivo, 0.k.?

—Ta. Deixa eu pensar..

— Nao pense. Qualquer coisa.

— Tocar guitarra.

— Vocé toca pra conquistar status e respeito, pra conquistar uma garota, pra con-
seguir sexo. Diz outra.

— Mmmmm... estudar.

— Vocé estuda para poder ter um emprego, para conseguir dinheiro, para poder
comprar coisas, para te dar poder, pra conquistar ou impressionar alguém, para ter
sexo.

— Ahahahah... vocé esta sendo radical.

— Nao... quer continuar?

— Sei la... que mais eu fago? Escuto musica.

— Vocé escuta musica porque te da prazer, porque as musicas te ddo a sensagao
de poder ou de lembrangas ou de sentimentos que te lembram alguma situagao, que
te lembram alguém que vocé queria comer ou comeu. Sexo.

— Nao. Isso ndo é verdade. Forgcou. Muitas vezes eu escuto musica pelo puro pra-
zer de ouvir mesmo.

— Que legal! Eu, ndo. Sempre acabo pensando em sexo, ahahahah.

— Vamos ouvir musica e transar de novo agora?

— Vamos. O que vocé tem ai?

— Tenho um disco legal, muito louco. Vocé talvez goste. E quando ouvir esse cara
vai lembrar dessa transa. Miles Davis.

Cris era uma professora e tanto. Me ensinou a gostar de sexo, jazz e incenso em
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uma so noite.

Ela curtiu muito me ensinar. Eu sei, porque ela me disse isso e, apesar disso, tam-
bém deixou claro nas entrelinhas que seria coisa de uma noite sé. Achei que era por-
que ela ndo gostava muito de moleques e que néo era nada pessoal.

O fato é que, depois dessa noite incrivel, ela voltou a ser a Cris que eu mal conhe-
cia. Nunca nos tornamos amigos pra valer. Cheguei a pensar que podia ser uma bar-
reira criada pela Julia por algum motivo oculto, mas considerei que podia ser um pen-
samento da minha cabeca de pacoca. Eu ndo me conformei facil. Depois dessa tran-
sa, ela sempre conseguiu ficar longe, gelada. Colega de “oi” e “tchau” mesmo, sem
se abalar, por mais que eu tentasse.

Levantei da cama quente dela muito cedo, por volta das seis horas da manha, por-
que era importante que eu saisse antes dos pais dela acordarem.

Como meu dinheiro tinha sido transformado em um monte de doses de José
Cuervo dourada, tive de caminhar, com a guitarra nas costas.

O clima estava confortavelmente fresco, ou talvez fosse o0 meu estado de espirito
que tenha me feito sentir daquele jeito.

A Cris ndo morava muito longe da minha casa, entdo com meia hora de passos rit-
mados eu ja estava na minha cama.

Apaguei instantaneamente, pensando na minha ja ex-namorada. Quem diria,
namorei uma noite. E também, pela primeira vez, dormi até as trés horas da tarde.

Minha mae ficou preocupadissima, achando que eu estava doente.

Na verdade eu estava me sentindo o melhor cara do mundo. Eu sentia uma segu-

ranga que, sem eu saber, estaria para sempre comigo.
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Capitulo 11

Hoje acordei com uma ressaca daquelas. Eu ndo era mais um menino e aquele
vinho barato do dia anterior me lembrou disso. Mostrou que a diferenca entre ele e
um mais caro nao era so o sabor e o aroma. Pelo menos nenhum caco de vidro tinha
descido pela minha garganta, além do sapo. Esse eu engoli.

Apesar de tudo, eu estava de bom humor e com vontade de bajular minha garota.
Resolvi fazer um café da manha e servi-la na cama.

— Bom-dia!

— Oi. Que horas sao?

— Acho que meio-dia mais ou menos. Ta uma puta chuva la fora.

— Tudo bem, hoje estou a fim de ficar em casa mesmo, descansando. A noite
vamos jantar na casa dos meus pais, ta?

— Ta. Se cansou muito ontem?

— Nao comecga, vai. — respondeu, saindo debaixo dos lengdis, nua. Ela exalava um
perfume delicioso que misturava uma lembranca do perfume francés da Cris, o chei-
ro gostoso e morno de sono e o perfume natural da sua pele branca. Aquele aroma e
aquela visdo me deixavam meio tonto de prazer.

— Nao comecei. S6 perguntei por perguntar, sem maldade. Responde, estou curio-
so. Nao quero briga n&o, eu te amo acima dessas coisas, apenas quero participar da
sua vida. Talvez seja uma boa hora pra recomeg¢armos, ndo acha?

— Talvez seja mesmo, assim que eu acordar. — disse, mordendo um pedaco de bolo
de laranja.

— Ent&o... vamos conversar, menina. Acho que precisamos mesmo.

— O que vocé quer saber, menino?

— Quero saber quem é vocé.

— Simples assim, Aldo? Se vocé descobrir me conta, ta? Seria uma ajuda incrivel
além de uma economia com analista 6tima. Aahahah.
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— Ahahahah! Mmmm... P&, ndo quero rir agora.

— Quer saber sobre eu e a Cris, ndo &?

— Claro.

— Olha Aldo, ndo tem nada de mais. N6s somos amigas ha muito tempo, como
vocé sabe. E quando éramos adolescentes rolou uma loucura que se repetiu por
outras vezes, mas foi so.

— Loucura. Essa é a palavra. Ela € louca por vocé, Julia. Admita. Minha duvida é
sO se a reciproca é verdadeira.

— Vamos por partes. Eu ndo quero ser namorada da Cris, ndo quero casar com ela
e viver o resto da minha vida ao lado dela. Apenas gosto muito dela de varias manei-
ras. Ela me faz bem. Um bem danado. Mas, nao posso responder por ela. Ela diz que
me adora e tal. Mas eu nunca soube o limite verdadeiro disso. Acho que ela gosta
muito de mim, sim.

— Julia, chega de matematica, me diz o que vocé sente, ndo 0 que vocé gostaria
que fosse verdade. Vocé é apaixonada por ela também. Vejo nos seus olhos.

— Para com isso. Nao quero continuar esse papo. Chega.

— Nao chega nao. Temos que falar. Eu ndo aguento mais isso. Esse vacuo entre
nos.

— E, vocé tem razéo, chega de mentiras. Quer saber? N&o tem mais por que escon-
der isso de vocé nem de mim mesma. Estou ficando maluca com isso também —
Disse, com raiva e comegando a chorar.

— Putz... tem momentos em que a pior coisa é ter razdo. Eu estava certo entao.
Vocés tém um caso desde a época que vocé namorava o Junior?

— Nao chega a ser “um caso”, Aldo. Transamos pela primeira vez um dia depois
que ela transou com vocé, depois mais algumas vezes, depois perdemos o contato
por alguns anos e ha um tempo a gente voltou a se encontrar. — Falou, enxugando as
lagrimas.

— Ah, ela te contou que transei com ela?

— Detalhadamente.

— Pensei que tinha sido tao insignificante para ela que nem isso ela tinha feito. —
Fiquei muito feliz com essa revelagao, mas disfarcei.

— Contou, sim. E fez de um jeito tdo gostoso que pela primeira vez na vida senti
tesdo. Ai ela percebeu isso e acabamos na cama por uma tarde inteira. Depois disso
eu pedi pra ela ndo sair mais com vocé. No final das contas, eu terminei aquele namo-

ro besta com o Junior depois disso. Eu estava apaixonada por vocé e a Cris apare-
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ceu para me consolar. Ai troquei de paixao.

— Mas por que vocé nao veio falar comigo? Eu era louco por vocé!

— Eu nunca daria o braco a torcer. Principalmente depois daquele dia em que vocé
disse que nao tinha de dar satisfacdo da sua vida pra mim. Aquilo me marcou, seu
viado. E vocé também tinha se tornado amigo demais do Junior. Isso acabaria com a
banda de vocés. Eu tinha motivo de sobra pra ndo te procurar, isso sem falar na
minha timidez. A culpa foi sua. Vocé deveria ter tomado uma atitude de homem. A Cris
parecia que tinha mais testosterona que vocé. Ahahahah.

— Ahahah. Eu era uma besta mesmo. Eu também acho que isso acabaria com a
banda. Vocé esta coberta de razdo e descoberta de roupas. Vocé é linda. As vezes
me esquego.

— Para, bobo! Estamos falando sério e vocé quer pular em cima de mim.

— Vou tentar me concentrar, mas se cobre com o lencol, sendo ndo da.

— Sabe... desenterrar essas coisas nao sei se ajuda, mas quero te contar uma
coisa... O Junior... eu... nGs nunca transamos. — continuou sem se cobrir.

— Qué? Mas vocés namoraram mais de um ano!

— E, mas ele ndo conseguia. Toda vez que ia acontecer ele broxava.

— Ele comentou algo sobre isso comigo na época.

— Ele simplesmente ficava muito ansioso, tenso, e nao rolava. Acho que por isso
que ele bebia tanto quando a gente estava junto. Assim ele acabava com a noite
antes de comecar, sabe?

— Sei... e vocé aguentou isso tanto tempo?

— Eu era virgem. Nem me importava tanto em ficar sem sexo. Nao sentia desejo
por ele. Eu achava que o problema era eu. Ai vocé ficou com a Cris... vocés pareciam
pegar fogo. Morri de inveja. Eu estava com a auto-estima no chdo quando ela se apro-
ximou de mim.

— Ela me usou para fazer ciume para vocé! Agora as coisas se encaixam. Desculpe
o trocadilho, heheheh.

— Vocé nao para com essas piadas? E, ai a gente se encaixou mesmo. Ahahahah.

— Aldo, sai de cima de mim, por favor?

— Ahahah! Nossa, cheguei aqui sem perceber. Tanto tempo pra eu entender por
que a Cris sumiu no dia seguinte.

— E tdo0 importante para voceé ter descoberto isso agora?

— De certa maneira, sim, porque aquilo podia ter me magoado. Vocé nao sabe o

que é ter uma noite com a Cris e depois ndo poder ter mais.
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Siléncio.

— Ah, desculpa. Sabe, sim. Mas nao € s isso... € importante saber também o moti-
vo de vocé ter tentado me manter afastado dela todo o tempo. Foi ciume. De mim e
dela. Duplamente ciume.

— E, friamente analisando, é isso mesmo. Me desculpe, foi inconsciente. Quando a
gente se reencontrou ja imaginei vocé revendo a Cris e os dois me deixando de lado.

— Eu ndo trocaria vocé assim tao facil.

— Nos dois ja transamos com a Cris, entdo ndo vamos usar de eufemismos nesse
papo franco, certo? Ela transa como uma fada, € uma mulher inteligente, linda... ser
trocado por ela € uma coisa a que qualquer ser humano esta sujeito. E seria com-
preensivel.

— Pode ser... realmente ela é boa nisso.

— Vocé esta apaixonado por ela também?

— Nao diria apaixonado, porque tenho vocé. Mas tenho tes&o por ela, sim, claro.
Tesao represado por sei la quantos anos.

— Por que vocé esta chorando de novo? Nao faz isso...

— Nao é nada, falar dessas coisas mexeu comigo. Ja passou. Que tal a gente ir
com ela até o Epico tomar umas cervejas hoje? Podemos falar do assunto. Colocar
na mesa a crise do trio. Moderno demais?

— Eu acho interessante. Gostamos do Woody Allen, podemos fingir estar num filme
dele.

— Como vocé fala besteira...

— Combinado. Depois do jantar nos seus pais, entdo. Agora vou até o parque dar
uma corrida. Quer vir?

— Dar uma corrida, vocé? Ahahaha. Nao, vou dormir mais um pouco. Boa sorte.

Peguei o Maverick e me mandei, convicto de que faria uma bela caminhada.
Acabei fumando na beira do lago depois de alguns passos, como de costume.
Enquanto eu jogava pedras para ouvir o barulho delas batendo na agua, pensei sobre
meu futuro. Um episddio egoista.

Eu queria saber se eu queria mesmo continuar com a Julia ou se eu preferia par-
tir pra uma tentativa de conquista da Cris. Eu estava pensando com a cabeca de
baixo, logo notei. Porque, quando isso acontece, as conclusdes sempre pendem a
favor da mulher que vocé ndo tem nos bracgos.

Achei que a questéo, na verdade, era outra. Era sobre planejamento a longo prazo.
Como eu queria que minha vida estivesse dali a 10 anos? Era isso. Ao menos eu
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sabia a pergunta certa.

Joguei mais uma pedra no lago, um mergulhdo se assustou, enfiou-se na agua,
desaparecendo por completo e me surpreendi ao vé-lo vir a tona muito longe de onde
havia mergulhado. Era isso que eu precisava fazer. Eu precisava mergulhar de cabe-
¢a numa tentativa, mas antes, precisava escolher o peixe que eu queria pescar.

Voltei para casa e encontrei a Julia dormindo. Me aninhei na cama e dormi tam-
bém.

O jantar na casa dos pais da Julia foi uma bosta, como sempre, mas dessa vez ela
me deixou bater um papo longo com o sogréo. Falamos sobre musica o tempo todo.
Foi bem agradavel, mas a minha cabega estava na Cris e a Julia parecia estar ansio-
sa também.

Num momento a sés, o sr. Walter me fez uma pergunta estranha.

— Aldo, vocé ama minha filha?

— A? Claro!

— Nao, estou dizendo pra valer. O bastante para encarar a vida com ela, ficar velho
ao lado dela, me dar netos... Nao estou te colocando na perede, mas € uma coisa que
€ importante pra mim.

— Olha, seu Walter, sei que posso ser sincero com o senhor e sei que se preocu-
par com uma filha é natural. Por acaso, essa € uma questdo que vem me cercando,
mas eu nunca pensei nisso seriamente e nunca conversamos a respeito.

— Vou te contar uma coisa. O casamento pode transformar a melhor das pessoas
numa chata-de-galocha. Mas, se vocé souber ser feliz, isso ndo importa. Vale a pena.
Eu acho que a Ju quer isso. Ela procura isso desde crianga. Pense no assunto por
mim, porque eu iria detestar ter um cara que ndo conhece o Eric Clapton na familia,
0.k.?

— Aahahaha.

— Também n&o sei se eu me acostumaria com um genro mulher.

Meu sorriso derreteu. Devo ter perdido a cor, por que senti descer rios de sangue
da minha cabeg¢a em diregao ao pé.

— Como?

— Aquela Cris nado larga do Pé da Julia. Nunca a vi com um namorado, ou falando
sobre meninos. O jeito dela se vestir, andar... Nao sei ndo, mas eu apostaria que ela
nao gosta de homem.

— Ahahah... acho que nao tem nada a ver ndo. Elas sdo muito amigas — Menti.

— Eu tenho bom “feeling” pra essas coisas. Sério. Mas nao importa. A verdade é

74



que eu gosto de vocé, acho que ela sera muito feliz ao seu lado. Ela é uma garota
sensacional, vocé sabe. Nao va perdé-la.

— Ta certo.

— Vamos? — gritou Julia, ja perto da porta de saida.

Nos despedimos e, ja no Maverick, ligamos para a Cris, avisando que estavamos
passando para pega-la.

— Cris? Oi, ja esta pronta? Podemos passar pra te pegar?

— T4, chegamos em 15 minutos. Beijo. — desligou e se dirigiu a mim, sorrindo. Ela
estava ruborizada.

— Ela disse pra gente subir um pouco pra tomarmos um vinho antes de sairmos.

— Por mim tudo bem.

Ficamos em siléncio o resto do caminho, escutando Joss Stone, que a Julia ado-
rava e eu também.

Parei o carro no mesmo lugar onde eu havia passado a noite anterior. Pisei nos
cacos de gargalo de garrafa que ainda estavam no chéo.

Entramos no elevador e nao resistimos a trocar uns beijos ardentes. Eu estava
excitadissimo.

Toquei a campainha e a Cris logo abriu a porta. Ela estava linda, de caga Jeans e
camiseta, mas tinha passado um batom vermelho, coisa que ela ndo costumava fazer.

O som ao fundo era Miles Davis.

Nos sentamos na ampla sala enquanto eu abria uma garrafa de vinho e comega-
mos a falar sobre banalidades. Ninguém tinha coragem de tocar no assunto.

— Cris, vocé esta linda! Eu disse, para quebrar o gelo.

— Para vai. T6 como sempre.

— Foi isso que eu quis dizer.

— Ahahahah, vocé quer dizer que ela esta gostosa. Gargalhou Julia dando um ar
de “hoje pode tudo” na conversa.

- E, hoje vocés estdo uma delicia mesmo.

— Onde vamos entdo? Perguntou Cris.

— Vamos no Epico? O Aldo adora aquele lugar.

— Boa idéia. Vamos no Maverick?

O bar estava lotado. Conseguimos nos espremer no balcdo depois de meia hora
tomando cerveja na porta.

Pedimos tequila, mais tequila, mais uma... uma hora depois estavamos completa-
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mente bébados.

— Vou até o banheiro — Julia disse ja saindo.

— Aldo, como vocé esta? Digo, em relagao as recentes revelagoes.

— T6 tranquilo, Cris. Sem problema.

— Vocé nao se abre nunca?

— E um assunto delicado. Confesso que desta vez estou meio perdidao.

— Tudo vai se resolver. De um jeito ou de outro.

— Grande conclusao. Ahahahah.

— Sabe, tenho vontade de entrar na sua cabecga as vezes.

— Pra que? Pra rir das minhas filosofias baratas?

— Nao cara, eu acho vocé um cara muito bacana, na verdade.

— Porra, me trata com casca e tudo por que entao?

— Por causa da Julia. Ela tém ciume de nés e eu tenho ciume dela. Vocé tem ciume
de mim. Uma bagunga. Como fui me meter nisso?

— Vamos esquecer esses sentimentos. Eu vou fazer de tudo pra comer vocés duas
hoje.

— Aahahah. Posso te dizer que as chances sao boas, basta ndo fazer nenhuma
besteira.

— Qual é o papo? — Perguntou Julia ja de volta e se ajeitando entre mim e a Cris.

— Eu disse que quero transar com vocés duas hoje.

— Cara de pau! Ahahahah.

— Vamos pra minha casa acabar com aquele vinho? — Disparou Cris.

— Vamos — Disse Julia rapidamente.

No caminho a conversa estava super animada e o som bem alto rolando um CD
da Macy Gray. Cris que estava no banco da frente levantou e passou para tras pulan-
do em cima da Julia. Eu tremi.

Quando olhei pelo retrovisor as duas estavam brincando como criangas. A Cris
estava tentando despentear a Julia, que se defendia enquanto tinha um ataque de
riso. Isso até que se beijaram.

N&o consegui acompanhar a coisa toda, pois se o fizesse, acertaria um poste, mas
alguns flashes estdo guardados na minha memoria até hoje.

Vi um drive-in no caminho e resolvi entrar. Eu ndo conseguia esperar até chegar-
mos no apartamento.

Elas nem deram atengéo para isso. Continuaram a se agarrar enquanto eu colo-

quei o carro no box e desci para fechar as cortinas.

76



Voltei para o carro e de joelhos, de costas para o para-brisas, fiquei adimirando a
cena.

Cris comegou a puxar a alga da camiseta sem manga da Julia, que estava sem
soutien. Assim que auréola do seu lindo peito ficou a mostra, Cris comecgou a lambé-
lo carinhosamente, ao mesmo tempo que tirava o seu Jeans.

Quando ja estavam as duas seminuas resolvi entrar na brincadeira. Comecei
fazendo um papel auxiliar, tirando o restante da roupa das duas, acariciando as per-
nas da Cris, beijando a Julia. Depois tirei a minha roupa também e, enquanto a Cris,
de quatro, dava um beijo louco entre as pernas da Julia eu coloquei vagarosamente
0 meu membro quase explodindo de tesao dentro da Cris. Foi o momento mais alu-
cinante da minha vida.

Uma hora depois de muita transa, quando os animos estavam mais sob controle,
ja estdvamos a caminho do apartamento da Cris, que convidou a gente para subir e
continuar a festinha particular.

Acabamos com a ultima das quatro garrafas de vinho, com nossas energias e dor-
mimos juntos, na mesma cama. E conversamos também. S6 um pouquinho.

— Meninas, vocés estao felizes?

— Aldo, ndo comecga. Agora nao da.

— E, amanha vocé teoriza isso, ta?

Que inferno. Quem elas pensam que sao? Sera que acham que eu so6 falo merda?
Eu devo ser um merda mesmo.

Assim que pegaram no sono me vesti e fui embora rapidamente, sem me despe-
dir. Como se a luz da manha pudesse revelar ao mundo aquela situagéo absurda. Eu
gueria deixar as duas sozinhas. Eu me sentia meio intruso ali. Achei que era hora da
Julia tomar uma deciséo.

Eu estava muito a fim de dirigir, pegar uma estrada sem rumo para pensar, mas
isso nao fez diferenga, porque o Maverick ndo pegou e tive que tomar um taxi apos
pegar um CD que estava no porta-luvas.

— Pra onde?

— Toca pra Vila Mariana, por favor.

— Acho que conhego o senhor... aeroporto, lembra? E o seu cigarro esta apagado
na boca novamente.

— Faz um favor?

— O senhor é quem manda, doutor.

— Pb&e esse CD aqui pra rolar e me deixa pensar?
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— Ei! Esse CD eu conhego. Adoro Beach Boys!

— Cara, vocé conhece rock. Entdo pde ai na faixa “God Only Knows” por favor.

— Opa, é pra ja. Velhos tempos... essa musica me fazia chorar.

— Ainda me faz. Mas nao hoje.

Pra onde a porra da minha vida estava me levando? Eu ndo aguentava mais. Tem
gente que chama isso de “crise dos quarenta”. Eu chamo de “vida de merda”. Nao
aguentava mais me sentir um nada. A vida que eu levava me tratava como me senti
na cama com a Julia e a Cris: um plus para diversao descartavel. Um cara que era
bom de fazer a galera rir, um bobo da corte fracassado, sem grana, sem responsabi-
lidades, sem conquistas, sem maturidade.

Eu ndo me sentia nem no direito de entrar em depresséo.

— Por favor motorista, para o carro.

—Aqui?

— E. Para ai em qualquer lugar.

— Ta bom.

Sai do taxi para caminhar um pouco sob o céu estrelado. Foi uma noite incrivel,
mas ao mesmo tempo, pra mim, tinha sido um “sai pra |a” da Julia e da Cris.

Minha vontade era desaparecer do mapa. Mandar a Julia tomar no cu, meter uma
pedra na vidraga da Cris, queimar todos os meus Cds, jogar minhas guitarras pela
janela e virar um mendigo barbudo com um cachorro companheiro.

Eu estava cansado, cansado, muito cansado de tudo.
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Capitulo 12

A vida é assim. Quem diria. Depois daquele primeiro show na escola um cara ligou
na minha casa. Foi uma ligagao inusitada.

— Alb, eu gostaria de falar com o Aldo, por favor.

Era uma voz grave.

—E ele.

— Aqui quem esta falando € Jorge Oliveira, vocé n&o me conhece. Sou o pai da
Cris, que estuda com vocé.

Gelei, dos meus fios de cabelo até o cordao do ténis adidas roma que eu nao tira-
va do pé.

Sera que ele tinha visto a pegacado na escada da casa dele? Sera que a Cris con-
tou alguma coisa? Que raio teria acontecido? Tem meninas que parecem moderni-
nhas, mas que no fundo sao as filhinhas do papai... Podia ser o caso.

— Oi, seu Jorge, tudo bem? — Minha voz devia estar tremendo, mas ndo me lem-
bro direito por causa do estresse.

— Resolvi ligar para vocé porque eu andei falando com a Cris e ela me contou...

Nesse ponto da frase meu coracao parou, tive um derrame e quase vomitei. Mas
ainda estava vivo.

—... que vocé e sua banda fizeram um show na escola. Eu ndo sei se vocé sabe,
mas eu tenho um selo fonografico.

— A? Nao, nao sabia...

— Pois é. Eu queria ver vocés tocando um dia. A Cris disse que vocés arrebenta-
ram e insistiu comigo. Sera que tem como?

— Tem, sim, seu Jorge.

— Me chama de Joca. Tenho s6 40 anos ainda, ahahahah.

— Ah, ta, seu Joca. A gente vai fazer um show semana que vem no Selo Barra Bar.
O Junior conseguiu uma terca-feira la pra gente.
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— Nossa! No Selo Barra Bar? O Tulio é rapido mesmo, hein!

— Tulio?

— Sim, 0 meu s6cio no bar, ahahahah. Esse bar chama-se Selo Barra Bar porque
eu e o Tulio somos socios no bar e no selo. A Cris deve ter falado com ele também.

— Agora entendi. O Junior me disse que ele tinha visto a gente tocar na escola. Ele
tinha ido para dar uma carona para a Cris e acabou ficando.

— Provavelmente foi isso sim.

— Foi.

— Voltando ao assunto. Eu vejo vocés tocarem terga-feira que vem no bar entéo.

— O.k., combinado.

Desliguei o telefone e ndo conseguia comemorar, porque o susto tinha sido maior,
e descobrir que o pai da Cris tinha um selo, era incrivel. Seu Joca, que engragado.

Primeiro esperei baixar o batimento cardiaco e depois liguei para todos da banda
avisando as boas novas e marcando ensaios extras. Teriamos de ser impecaveis na
apresentagao.

Foi nesses ensaios que o Junior e 0 Lau comegaram a entrar de cabeca nas dro-
gas. Como para o Junior a grana nunca faltou, a cocaina passou a fazer parte da roti-
na da banda. Aquela droga parecia tdo boa que me dava medo. Eu sabia que, se um
dia eu experimentasse aquele mundo tecnicolor, eu jamais sairia dele. E esse medo
me salvou. Meu nariz nunca tocou aquele pozinho magico.

Ensaiamos a exaustdo durante uma semana inteira na casa do Lau. Os vizinhos
quase enlouqueceram, mas os filhos deles normalmente pediam para nos assistir.
Aceitavamos felizes. Eu ja me sentia famoso.

No dia fatidico fomos conhecer o bar, logo apdés o almogo. O Zappa passou de
Opalao para pegar todos, mais os equipamentos.

Fomos quietos no caminho, a ansiedade era grande.

O lugar impressionou a todos. Era muito para ser verdade.

— Putamerda. Isso aqui é ducaralho. — disse Lau, arregalando os olhos.

— E, pessoal, a gente merece. — Junior emendou, com sua arrogancia.

Comegamos a montagem, que tomaria bastante tempo.

Enquanto eu desenrolava os cabos, fios elétricos e checava as ligagbes, a Julia
veio no meu pensamento.

— Junior, e a Julia, ta bem?

— Nao sei, cara.

— Como assim?
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— A gente terminou. N&o rolou.

— Ah, nao é possivel. Tava tudo tdo bem. Quer fumar um cigarro?

— Da ai.

— Entdo... o qué que aconteceu?

— Nada de mais. Sei la. Dei um pé na bunda dela porque a menina é uma morta,
cara. Sei la, mas acho que ela é virgem.

— Virgem? Mas vocés namoraram um tempao.

— Pra vocé ver. Eu ndo aguentava mais comer puta porque nao conseguia comer
minha prépria namorada. Ela é tdo cheia de frescura que eu broxava.

— Frescura?

— E. Tive até que falar pra ela que o problema era eu. Mas o que me broxava era
uns lances que ela falava. Que ndo tinha tesdo, pode?

— Vixe!

— E. Nao tinha tes3o. Dizia que achava que tinha algum problema porque néo tinha
vontade de dar e bla, bla, bla. Cheguei a achar que ela curte mulher.

— Qué?! Como assim, meu? O que fez vocé pensar isso?

—Ah, ndo tem tesao, ué. Eu la fazendo de tudo e a mina gelada. E eu broxa. Ai um
dia eu disse pra ela que ela devia gostar de mulher. Ai ela me deu um tapa na cara e
comecgou a chorar. Fodeu de vez tudo. Cansei. Depois desse dia, a gente ndo se
falou mais.

— Que mau.

— Quer saber? Foda-se. Vamos arrebentar esse bar hoje e se eu der sorte arrumo
uma namorada nova.

- Ta.

Eu me contive, mas estava soltando fogos de artificio por dentro. Podia ser a minha
chance, a minha vez. Julia nos meus bragos. Eu nao acreditava nessa histéria do
Junior. Pra mim aquele namoro tinha sido um fracasso por algum outro motivo qual-
quer.

Eu mal conseguia me concentrar nos afazeres pré-show.

Depois de tudo arrumado, apesar da minha desateng¢do, passamos o som € O
Junior, para variar, pediu pra gente tocar uma musica que nao estava no set-list, ape-
sar de termos ensaiado muitas vezes. “Angie”, dos Rolling Stones.

Uma balada linda, e o jeito que o Junior cantou emocionou até o barman que esta-
va lavando uns copos no balcio. Foi realmente muito bom. Acho que ali ele botou pra

fora a ultima gota do que sobrou da Julia dentro dele.
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Eu continuei muito feliz.

Voltamos cada um para sua casa para tomarmos um banho e nos prepararmos
para a batalha.

Como tudo até entido estava bem, minha mente me levou por caminhos otimistas.
Fiquei imaginando o show perfeito, um contrato na nossa mao assinado pelo Seu
Joca e Seu Tulio.

O tempo passou voando e cheguei de volta no bar depois que todos ja estavam |a.

O seu Joca foi o primeiro a me cumprimentar. O bar estava vazio e permaneceria
assim por toda a noite, salvo duas ou trés mesas com pessoas que ndo estavam ali
para ouvir uma banda cover de adolescentes.

Subimos no palco e, sem nos importar com a platéia-piada, demos o nosso reca-
do.

Tudo foi pefeito. Tocamos bem, como sempre. Quinze musicas sem parar.

O seu Joca parecia ter gostado muito. Logo que acabamos, nos chamou para sen-
tar a mesa com ele.

— Ei, molecada, vocés sado bons. Podem tocar aqui de vez em quando se quiserem.
Vou arrumar um dia melhor. Que tal uma quinta-feira? E um dia lotado.

— Legal! Topamos, sim. — foi logo dizendo Junior, que estava bébado, cheirado e
marijuanado.

— O.k. Entdo vamos comemorar!

Como comemorar? Pensei. E o selo? Um album, vida de rock star, etc.?

— Seu Joca, sera que a gente tem chance com seu selo?

— Ah, Aldo, vocé tocou no assunto antes de mim. Seguinte, notei que vocés nao
tocaram nenhuma composi¢ao original, musica de vocés, certo?

— Certo.

— Ja viu, hoje em dia alguém lancar banda de covers? Nao existe.

— Putamerda! Como nao pensei nisso. Sou uma besta.

— Entao, sé poderei responder a sua pergunta quando tiverem o que mostrar, 0.k.?
Vocés tém tempo pela frente, ndo se afobem.

— Claro. — respondeu Junior.

Eu estava me sentindo um idiota. Uma crianga brincando de tocar. Um moleque oti-
mista que vivia no pais das maravilhas.

Resolvi beber até esquecer aquela situagado constrangedora. O resultado foi glico-
se na veia pela primeira vez.

O teto do hospital girando, o estdmago virando do avesso e as risadas do Junior
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ao fundo. E disso que me lembro.

No dia seguinte, comecei a compor. Durante seis meses eu e o Junior fumamos
muita maconha, escrevemos letras, inventamos riffs e copiamos harmonias dos nos-
sos herdis. Todos dias depois da escola.

— Aldo, e se a gente ndao conseguir o contrato?

— Ué, cadé aquele seu otimismo irritante?

— Sei la meu, mas isso € uma coisa que eu quero muito. Precisamos ter um plano
B. Meu pai € um cara bem rico, tem muitas empresas, como vocé sabe. Se precisar,
ele banca nosso album. Ele vive dizendo que eu preciso de um trabalho e tal.

— Vocé viaja, Junior. A gente ndo sabe nada de negocios, cara. Que adianta ter um
disco gravado sem saber o que fazer com ele depois? Volta pra terra. Ta fumando
muita maconha.

— E, pode ser ahahah.

Uma coisa determinante na minha inspiragdo nesse periodo foi a auséncia da
Julia, apesar da nossa proximidade fisica. Continuavamos estudando na mesma clas-
se. Nessa época, ela nunca se aproximou de mim e nem eu dela a ndo ser em papos
rapidos e insignificantes. Fora ela, ainda tinha a Cris, que me ignorava completamen-
te, parecia que fugia de mim apesar de eu ter contato com o pai dela todas as quin-
tas a noite. Ela nunca foi assistir o Toboga no Palco Barra Bar, nem a Julia. Eu nunca
engoli essa desfeita e isso nos afastou ainda mais.

Tinhamos entdo, ao final dessa maratona de composi¢cdo, cinco musicas que
teriam de ser arranjadas pela banda toda junta. Mais trés meses de preparagéo, erva
e cocaina.

Nesse meio tempo um dia me marcou muito. Era meu 17° aniversario e meu pai,
um homem muito religioso e atarefado com encontros sociais da igreja e que, ultima-
mente, andava muito preocupado com minha nova vida maluca, chegou em casa com
um presente.

Pelo formato da caixa eu ja sabia. Era uma guitarra nova. Tudo que eu queria.

Ele me entregou aquilo e, olhando nos meus olhos, disse:

— Filho, espero que vocé use esse instrumento para o bem. Para Deus.

Na minha cabeca torta eu faria exatamente aquilo. Deus para mim era a felicidade,
a bondade, a natureza. E eu me sentia muito feliz tocando rock’n’roll. Se meu pai sou-
besse que aquele pedido, na interpretagao dele, seria algo totalmente impossivel, tal-
vez nao me tivesse presenteado. A igreja nunca ouviria o timbre daquela Les Paul

Gibson, claro.
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Eu chorei de emocgéo. Dei um abrago bem apertado no meu pai, meio que pedin-
do desculpas.

Nessa noite eu ndo dormi. Passei horas a fio dedilhando aquela maravilha desliga-
da.

Mal sabia eu que aquele dia tinha sido o meu apice em remuneragdo musical.

As composigdes renderam apenas elogios e o esperado contrato com o selo fono-
grafico ficou na ilusdo. Um infarto tinha levado para debaixo da terra ele, o seu Joca,
e 0 meu otimismo. O seu Tulio nunca se interessou em gravar o Toboga, achava o
som pesado demais, pouco pop. Ele andava mais preocupado com o bar, no qual
continuamos tocando por muito tempo, do que com o selo.

Até entdo eu era um adolescente cheio de sonhos e achava que, se minha vida
musical estava ainda dentro do ovo, ela poderia crescer, aparecer e acontecer de fato.
Mas hoje vejo que, como tudo na minha vida, aquilo era pura fantasia. Sera que eu
nao me esforcei o suficiente? Sera que eu nao fui perseverante o bastante? Essas
perguntas passaram a ecoar na minha mente desde entdo e um sentimento de culpa
pelos meus insucessos, sim, nasceu, cresceu e ficou bem grande e saudavel.

Acredito que o melhor que uma pessoa pode ter, para obter vitéria em suas bata-
Ihas, seja a capacidade de enxergar seus erros. Assim ele pode levantar, comegar de
novo e, dessa vez, nao cometer as mesmas idiotices. Esse € o meu problema, talvez.
Eu ndo enxergo. Acho que fiz tudo certo. Chego a pensar que o destino ndo me dei-
xaria chegar ao alvo desejado de maneira triunfal nunca, por mais que eu trilhasse os
caminhos certos, da maneira correta. Talvez o nome disso seja também falta de sorte.

O que é a sorte? E possivel atrai-la de alguma maneira ou é uma coisa aleatéria
que, como numa roleta de cassino, pode parar no seu numero? Acho que nao. Prefiro
acreditar que existe um destino a ser cumprido e que, se vocé nao saca qual é esse
destino e ndo se dedica a ele, vocé sera um azarado. Sera como um alpinista que
escolhe o pior caminho para chegar ao cume da montanha sem consciéncia disso e,
por conta disso, esta fadado a morte durante a tentativa ou a resignagado e mediocri-
dade absolutas.

O que sobrou foi 0 meu talento para escrever e para tocar guitarra. Pensei que tal-
vez um dia eu pudesse usar isso pra alguma coisa util. Mas sera que era meu desti-
no? Qual era o meu maldito destino? Como eu iria escolher o caminho facil para subir
a montanha, se eu ndo enxergava nem a montanha?

Talvez a montanha fosse a resignagcado e a mediocridade. Muito parecido com a
vida de um boi que nasce confinado e assim permanece até a hora da morte. Se

84



fosse isso, pelo menos eu sabia que encontraria uma porrada de gente no caminho.
Poderia até montar um timinho dos escaladores fodidos. Uma fazenda de bois gordos
conformados.

Dizem também que a felicidade é relativa. Isso €, se vocé é o mais rico e podero-
so do seu timinho, da manada de mediocres, vocé pode ser feliz. Essa explicagao
para o conceito “felicidade”, pra mim, foi inventado por um por algum indio. Ou vocé
mora numa aldeia isolada do mundo, ou sucesso pra vocé que € bem informado,
sempre sera conquistar o mundo.

Tomara que depois dessa vida realmente haja uma outra. Um lugar onde vocé
possa bater papo com algum manda-chuva e perguntar:

— Tava tirando um sarro da minha cara ou rola um big brother celestial 1a na terra?
Eu tava no inferno? Vai chegar minha vez de subir no lugar mais alto do podium? Eu
vou voltar? Cadé a montanha!?

Existe uma crencga na qual meu pai tem fé e que foi ensinada a mim. A de que exis-
te uma predestinagdo. Assim que vocé nasce a sua histéria ja esta toda escrita.
Quando ele me disse isso, eu pensei, “Fodeu!”, nao ha o que eu possa fazer, sou uma
marionete. Tentei, entdo, ndo acreditar naquilo e torcer pra que meu pai estivesse
completamente equivocado. Porém, isso vem sempre nos meus pensamentos quan-
do acontece algo errado. Nessa hora eu viro um cristao instantaneamente e rezo,

rezo pra que meu pai esteja errado.
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Capitulo 13

N&o dormi hoje. A insGnia me pegou de novo. Desde a noite “a trois”, ha mais de
uma semana atras, que eu nao dormia mais direito. A consequéncia estava sendo
muito pior que o prazer. A auséncia da Julia me consumia.

Tomei um banho, ouvi musica até amanhecer, coloquei um jogging e fui até o par-
que. O dia estava chuvoso e frio. Desta vez eu resolvi parar de boicotar minhas inten-
¢des de virar um esportista. Caminhei por horas embaixo da chuva fina e fria. Cada
passo que eu dava parecia purgar meus erros, minhas escolhas erradas. Foi quase
uma peniténcia. Eu queria fingir que ndo, mas eu sabia que aquela noite tinha sido o
fim da histéria “eu e Julia”.

Estar chovendo era legal, porque eu estava chorando e assim, ninguém via as
minhas lagrimas. Eu nem as sentia descendo pelo meu rosto.

Minha vida estava prestes a mudar de novo, e isso estava me deixando desespe-
rado. Como seria sem a Julia de novo? E sem a Cris? Eu estava me sentindo com-
pletamente so.

Passei em frente ao local das mesas de jogos e notei que um dos velhinhos que
sempre jogavam dominé estava sozinho, no lugar de costume. Parei ofegante ao lado
dele para descansar sob um teto e fumar um cigarro. Ofereci um. Ele aceitou e deu
uma risada.

— Faz 30 anos que parei de fumar essa merda. Pra qué? Empresta o isqueiro por
favor.

— Nao faga isso, senhor. Pra qué? — Puxei conversa.

— Se vocé me der um bom motivo, juro que ndo acendo.

— Sua saude. Tem motivo melhor que esse?

O velho segurou o isqueiro com a mao trémula, colocou o cigarro na boca, acen-
deu e desandou a falar.

— Filho, essa vida passa bem rapido. Parece que foi ontem que eu me casei. No
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entanto, faz mais de cinquenta anos. Tenho meus filhos, meus netos e até um bisne-
to. Todos eles estdo vivendo suas vidinhas e me tratam muito bem. Isso n&o adianta.
Tudo que fazia parte da minha vida, s6 da minha vida, se foi. Ndo sou amargurado,
ndo. Acho que vivi uma boa vida, mas eu ndo sabia que passaria tao rapido. E verda-
de, viu, amigo, daqui a pouco sera vocé com quase oitenta anos. Rapido mesmo. E
se vocé der sorte, duas geragdes depois da sua ainda lembrardo que vocé existiu,
mas isso ndo acontecera da terceira em diante. Vocé sera nada, a ndo ser que vocé
seja um personagem histérico, importante, marcante. Do contrario, amigo, sua passa-
gem por aqui tera tido a mesma importancia que a de uma mosca: nasceu, cresceu,
reproduziu e morreu. Por isso, ndo me venha dizer que ndo posso fumar um cigarro
por causa da minha saude. Nao faz a minima diferenga morrer agora ou daqui a cinco
anos. Nao da mais tempo pra eu me tornar alguém que valha a pena se lembrar.
Desculpe o desabafo, € que se ndo falar com estranhos, a coisa fica encruada. Ah ah
ah.

Eu disse até logo, ele balangou a cabega num gesto positivo e acenou mostrando
a palma da sua mao enrugada.

Entrei no carro e acelerei para a casa da Cris. Parei no mesmo lugar de sempre
para ver se eu dava a sorte de ver alguém na janela. Nada, nem vultos.

Tentei ligar o carro... nada. De novo... nada. Carro filho da puta!

Enquanto eu chamava o guincho, pensava na possibilidade de a Julia me ver ali e
descer ao meu encontro, mas minha esperanga era falsa, eu estava fingindo pra mim
mesmo, e isso acabou n&o acontecendo, claro.

Enquanto o carro estava sendo guinchado, pedi para o mecanico, conhecido meu
de longa data, que tentasse vendé-lo. Se ele conseguisse, ganharia uma boa comis-
sdo. Foi uma atitude impulsiva num momento de raiva. Eu achei que fazendo aquilo
estaria me livrando de um encosto.

Voltei para casa, de taxi, e fiz um misto-quente.

Sentado no meu sofa de couro marrom, assisti a muitos filmes da TV a cabo, nos
quais mal prestei atencao e, entre os montes de cigarros que fumei, cochilei algumas
vezes.

As quatro da manha me dei conta de que eu estava deprimido e insone de novo.
Agora era fato que a Julia n&o voltaria, a ndo ser para pegar as suas roupas e CDs,
a Cris sumiria novamente da minha vida e meu Maverick se tornaria um icone do meu
passado. Coloquei “All Things Must Pass” do George Harrisson no “repeat” do som.

— Um profeta, esse cara!
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Olhei para o criado-mudo e, ao lado do relégio do Mickey estava uma caixa quase
cheia de comprimidos tarja-preta que a Julia havia deixado. Pensei em tomar todos.
Fui até a cozinha, tropecei no degrau, peguei um copo d’agua.

Tomei um.

Apaguei a luz, deitei e dormi como um bebé.
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Capitulo 14

O relégio do Mickey marcava 8h45. Acordei com saudade. Saudade de mim
mesmo. Do tempo em que eu encarei meus medos e venci. Do tempo em que eu
peguei a rotina a unha e mudei meu destino.

Coloquei um vinil antigo “Fullfillingness’ First Finale” do Stevie Wonder para rolar e
a musica “Smile Please”, que introduz o album, soou como nunca.

Tomei um banho e parecia que eu ia descer pelo ralo. Eu estava no fundo do poco.

Eu ndo acredito em predestinacédo. Que raio de pessoa pode estar predestinado a
nada? A uma vida sem sal, inutil e sem sucesso? Nao é possivel!

Era hora de recomecar e n&o ia adiantar apenas trocar a cor do cabelo.

Eu precisava de mudanca radical.

Eu ainda saberia fazer isso bem.

Eu s6 precisava dar alguns telefonemas.

—Alb.

— Oi Ju, quero falar com vocé hoje. Pode tomar café comigo?

— Ai Aldo nao sei se da... Tenho uma reunido agora de manha.

— E importante.

— Que tom de voz mais sério... Aconteceu alguma coisa?

— Além de vocé ter sumido? Nao. Mas preciso falar com vocé agora.

— Vocé tem razdo. Onde?

— Te encontro na padaria do Emilio em uma hora, ta?

—Alob.

— Oi Junior, beleza?

— Fala meu. Cedo hein? Caiu da cama?

— Cai. Preciso falar com vocé.

— Aconteceu alguma coisa? Quem morreu?
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— Morreu minha autopiedade.

— Que?

— Nada. Vamos bater um papo hoje?

— Claro. Onde?

— Pode ser no parque da Aclimagao, em frente ao lago, perto do portao principal.

— No parque? Vocé € um cara estranho as vezes. Coisa de bixa. Que horas?

— As 11h30 mais ou menos.

— Falé. Te vejo la.

Eu tinha esse velho habito. Sempre que eu precisava tomar uma decisdo importan-
te eu colocava um disco para tocar. Eu achava que isso me ajudava a escolher o
caminho certo. Hoje isso estava acontecendo de novo.

N&o é tdo incrivel assim pensar que uma musica pode mudar uma vida, talvez seja
até obvio. A musica nunca foi passiva e muito menos razoavel.

Os compositores nunca se responsabilizam pelas idéias que eles incutem em nos-
sas cabecas. Talvez eles devessem.

Peguei o macgo de cigarro ainda pela metade que estava em cima da TV, amassei
e joguei no lixo.

— Fala seu Emilio!

— Ei Aldinho, tudo bem? Faz tempo que vocé nao aparece!

— Pois é.

— Vai querer um Marlboro?

— Nao. Um café.

— Parou?

— Parei.

— Garoto esperto.

— Oi Aldo!

— Oi Julia, nem vi vocé chegar. Tudo bem?

— Oi, me atrasei um pouco. Tenho uma reunido daqui a pouco, ndo posso demo-
rar. Pede um café com leite pra mim? — Disse, friamente.

— Seu Emilio, mais um por favor, com leite.

— Julia, vou direto ao assunto. Andei pensando na minha vida. Em tudo que pas-
sei, o que eu quero pro futuro. O que € importante e o que nao é. Cheguei a uma con-
clusdo. Se tem uma coisa que eu quero nessa vida, com certeza, é ficar com voceé,
dividir com vocé. Estou com medo de te perder, e dessa vez ndo vou deixar isso acon-

tecer sem tentar de tudo, sem ao menos dizer isso claramente pra voceé.
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— Aldo, acho que vocé....

— Eu te amo muito. Quer casar comigo?

— Vocé é maluco mesmo.

— Isso n&o é novidade.

— Vocé nao sabe o que esta falando.

— E a coisa mais séria que falei em toda a minha vida.

— Ai Aldo para de brincadeira, vai.

— Quero me casar com vocé. E vocé? Nunca sei o que vocé pensa. Nao tem cora-
gem de dizer que ndo? Se vocé n&o quer, tire essas correntes do meu coragéo de
uma vez por todas. Me deixe livre.

— Aldo, eu te amo, mas agora é tarde demais pra eu lutar contra a minha natureza.
Isso acabaria comigo. Eu preciso me respeitar pra ser feliz — Disse, comegando a
chorar. — Nao € um momento bom pra uma decisdo dessas. Vocé tem cada idéia.

— Julia, se vocé gosta mesmo de mim, ndo me procure mais, entdo. Me dé a chan-
ce de encontrar alguém que me ame de verdade. Desaparecga, por favor.

Me abragou e depois olhou o relégio, num movimento rapido.

— Ai meu Deus! Minha reuniao! Estou em cima da hora! Tchau Aldo. — Me deu um
beijo no rosto, um abrago apertado e saiu correndo, limpando a maquiagem borrada
dos olhos com as costas da méao.

— Seu Emilio, me da um Marlboro?

— Ué, achei que vocé tivesse parado. Nem tdo garoto, nem tdo esperto. Caixa ou
mago?

— Parei, mas voltei agora. Caixa. Na proxima tentativa compro uns chiclés de nico-
tina.

— Que merda.

— Até mais, seu Emilio.

Sai caminhando rumo ao parque completamente desligado. Um caminh&o quase
passou em cima de mim. Isso me fez pensar que aquele papo com a Julia ainda era
melhor do que estar morto. Minha vida estava renascendo e esse parto ia doer pacas,
mas nao podia me matar.

— Fala meu! Tudo em ordem?

— Tudo.

— Legal esse parque. Nunca vim aqui. Que vocé tem de tdo importante pra falar?
Para de viadagem e desembucha.

— Entdo... Vendi meu carro e estou a fim de sair da agéncia. Mas antes disso eu
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queria ver se vocé topa uma parada.

— Que parada? O que seu carro e seu emprego tém a ver?

— Tenho uma graninha guardada, mais o valor do carro, mais o valor de venda de
uma ou duas guitarras caras, mais o acordo com a agéncia. Isso da uns trinta mil
dolares. Pensei em montar um selo fonografico.

— Ta falando sério?

— T6. Acho que nosso conhecimento a respeito de musica pode, afinal, fazer algu-
ma grana além do prazer. T6 a fim de arriscar. Que acha disso?

— Cara, esse € o MEU sonho, vocé sabe! Nem fodendo que eu ia deixar vocé rou-
bar ele de mim. T6 dentro, claro. SO precisamos acertar os detalhes.

— Pensei também em falar com o Seu Tulio. Faz tempo que ele saiu dessa, mas
ele ainda tem contatos e manja muito desse ramo.

— Perfeito. Boa idéia. Quando comeg¢amos o planejamento?

— Agora mesmo. Mas a diregao artistica € minha.

— Exigéncia, ja? Vai se foder! A grana que vocé vai botar € uma merreca, quanto
tempo acha que um negdcio desses vai demorar pra dar retorno? Isso se der... No fim
eu é que vou bancar, porra!l

— Verdade. A gente vé depois entdo como faremos.

— Me da um trago. — Disse, tirando o cigarro da minha boca num gesto rapido.

Depois de algumas horas de conversa com o Junior ele foi embora e me deixou la.
Fiquei olhando o lago e pensando enquanto esperava o tempo passar.

A vida nunca sera completa. Ela é feita de nuances, altos e baixos com os quais
tenho de lidar. Isso € ébvio, mas nunca levei muito a sério. O fato € que entender,
aceitar e sempre lembrar disso, se mostra como a chave que abre a caixinha da feli-
cidade.

Hoje me deparei com mais uma bifurcagao na escalada, s6 que pela primeira vez
eu enxerguei claramente, além dos caminhos, a montanha. E ela era eu.

Um pato de repente bateu as asas e subiu no ar, cada vez mais alto, até desapa-
recer. Incrivel. Apesar de sempre saber que patos voam, eu nunca tinha visto um

voando.
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O UUlOl

Bertoldo Gontijo € um jovem escritor de 38 anos, brasileiro, tatuado e apaixonado pela
cultura rock. Trabalha em seu estudio de design, é guitarrista de uma banda em Séao
Paulo e também redator freelancer, tendo algumas matérias publicadas pela revista
MTV Brasil.
Seu primeiro romance, “Antes Tarde do que Sempre”, conta de maneira bem humo-
rada as desventuras de um roqueiro maduro que relembra a sua histéria em busca
dos motivos que o levaram a ser infeliz. Este livro foi elogiado por diversos profissio-
nais do show business e do mercado editorial brasileiro.
Hoje Bertoldo esta escrevendo o seu segundo romance, trabalhando muito e curtin-
do seu filho de cinco anos que também ja é fa dos Beatles e dos Rolling Stones.
Nota autobiografica



U ODIJ

“Pela primeira vez na vida me senti importante. O rock tinha me proporcionado isso e
ninguém tiraria isso de mim nunca mais.” Desafine a primeira corda o bom ouvinte de
rock & roll que nunca se sentiu assim, de alma lavada e auto-estima em dia por causa
dele, do rock. O estilo de musica que se tornou uma maneira de levar a vida é a razao
de ser da estréia nas letras do jovem autor brasileiro Bertoldo Gontijo. Antes Tarde do
que Sempre sublinha o banal da vida de um adolescente, mais tarde adulto, mas
ainda adolescente, dando novas formas e cores a acontecimentos comuns a todos
como a primeira transa, o primeiro baseado, e outros nem tdo comuns, como o pri-
meiro show ao vivo, a primeira vez com duas mulheres ao mesmo tempo. Real, escri-
to de maneira leve, mas nem por isso sem forga ou obtusa, esta € uma obra para ser
degustada vorazmente, em um s6 acorde maior, de uma sé vez. Finalizada a leitura,
duas vontades me vém a tona: a de ligar uma guitarra no talo e tirar o som mais rai-
vOsoO e alto possivel; a de sentar e escrever, escrever. Se nem todas as experiéncias
de vida rendem bons livros, as de Bertoldo vao render ainda mais histérias e, conse-

guentemente, mais experiéncias aos leitores.
Ricardo Franca Cruz

Rolling Stone Brasil
Editor-chefe
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