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Resumen 
A partir de los años 60, la poesía chicana logró establecer su lugar dentro de los 
estudios culturales y de literatura norteamericana. Hoy, los escritores chicanos 
gozan de una posición indiscutible, pero no han tenido ese privilegio dentro de 
la poesía mexicana o latinoamericana, donde son relativamente poco conoci-
dos. Este artículo examina la poesía de Américo Paredes, Alberto Urista –
Alurista–, Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes y Tino Villanueva para subrayar 
su contribución a dichas literaturas. Su obra multilingüe se desplaza en los in-
tersticios del español, inglés, Spanglish, engliñol, y busca mayor visibilidad entre 
los lectores y críticos hispano- y latinoamericanos. La noción de “poética 
mechicana” ubica la obra de los autores chicanos/as y latinos/as en los Estados 
Unidos en ese espacio intermedio de nepantla o in between-ness que cuestiona e 
interrumpe límites y mapas establecidos. Plantea la creación de una frontera sin 
fronteras, donde la calidad del trabajo poético y el imaginario transnacional de 
los poetas establece su distinción. 
Palabras clave: Poesía chicana, poéticas, literatura mexicana, literatura latinoamer-
icana contemporánea, poesía mechicana. 
 

Abstract 
Chicana poetry found a place in American cultural studies and literature during 
the 60s. Since then, Chicana/o authors have obtained an uncontestable posi-
tion in the canon of American literature. They have not enjoyed this privilege in 
Mexican and Latin American poetry, where they are relatively unknown. This 
article examines the poetry of Américo Paredes, Alberto Urista –Alurista–, Ana 
Castillo, Lorna Dee Cervantes, and Tino Villanueva, to underscore their con-
tributions to Mexican and Latin American literatures. Their multilingual work 
occupies an interstitial space between Spanish, English, Spanglish, Engliñol, 
while looking for greater visibility among Hispano- and Latin American readers 
and critics. The notion of “Mechicana Poetics” places the work of Chicana/o 
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and Latina/o poets in the US within the indeterminate space of nepantla or in-
between-ness. This space ruptures limits and pre-established maps. It suggests the 
creation of a border without borders, where the quality of the writing and the 
transnational imaginary of the poets establish their distinction.  
Keywords: Chicana/o poetry, poetics, Mexican poetry, contemporary Latin 
American literature, Mechicana poetry.  
 
chicano, mechicano dreams 
y los sueños que acosan durante la comida 
are the same dreams that fácilmente 
find the opening cavern to the laberynth. . . 
(Alurista, Return 12). 

 
Los críticos coinciden en que la década de los 60 inicia el “Rena-

cimiento Chicano”, según lo nombró Felipe de Ortego y Gasca 
(112), así como un momento cumbre en la poesía que lo represen-
ta1. Las marchas encabezadas por César Chávez y Dolores Huerta y 
el nacimiento del Teatro Campesino de Luis Valdez, en 1965, mar-
can un punto álgido de toma de conciencia. Mientras la juventud 
dorada protestaba contra la guerra de Vietnam entre espirales de 
humo verde y flores en el pelo, la raza luchaba por afirmar (afinar) 
su identidad, reclamar su territorio, y afectar al sistema que la nega-
ba. Surgieron departamentos de estudios chicanos en las universida-
des. El Grito, editado en 1967 por Octavio Romano y Nick Vaca, 
abrió un espacio para la literatura chicana2. Cuenta José Limón: 
“Los primeros y excelentes análisis de raza y de dominación de cla-
se, las primeras críticas penetrantes a las ciencias sociales, y los pri-
meros escritos creativos de los chicanos, aparecieron en esa estimu-
lante revista” (95)3.  

En este ensayo, quisiera detenerme en algunos poetas que articu-
laron una “poética chicana” de resistencia contra el canon anglo-
americano. Aclaremos, de entrada, “ni son todos los que están / ni 

                                         
1 Algunos malquieren del término “renacimiento”, por su eurocentrismo. Con-

sideramos su raíz latina: re-nascere = “volver a nacer”, salir a la luz de un nuevo 
sol, para darle una simbología mesoamericana.  

2 El 6 de abril de 2012 se celebraron en UC Berkeley los 45 años de la apa-
rición de El Grito. Véase Pérez-Torres (1995) para una revisión crítica de las 
diversas etapas del movimiento chicano. 

3 Las traducciones al español son nuestras. 
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están todos los que son”. El tema ha sido estudiado con brillantez 
por casi cincuenta años. La bibliografía es extensa. El ángulo que 
propongo, sin embargo, es diferente. Situado en Berkeley, Califor-
nia, intento recuperar a varios autores chican@s para la poesía mexi-
cana y latinoamericana, otorgarles su merecido lugar4. Llamo a este 
sesgo conceptual “poesía mechicana” ya que, si la poesía chicana ha 
sido reconocida por la Academia norteamericana, ocupa un lugar 
tangencial en Latinoamérica.  

 
Américo Paredes: escritor protochicano 

 
rey ciego entre tuertos fui 
pues en la tierra de aquí 
se echa la Lengua al olvido. . . 
Américo Paredes (C de A 164)5. 

 
Antes de los años 60, los mexicoamericanos se hallaban en los 

márgenes del canon “americano”, como apéndices de la herencia 
hispánica en los EU, o dentro de los estudios del folclore y música 
popular. Así sucedió con Américo Paredes. Nacido en Brownsville, 
Texas, en 1915, no se consideraba un “americano”, sino “un mexi-
cano que vivía en los Estados Unidos” (López Morín 56). Habitó 
un nepantlismo cultural, según el concepto de León Portilla6, o en la 
zona ambigua que Homi Bhabha nombra in between-ness (4). Ramón 
Saldívar, parafraseando a Walter Benjamin, lo llama “compilador de 
sabiduría comunal” (The Boderlands of Culture 8). Guardián de la me-
moria colectiva, su obra impidió que el pasado mexicamericano 
perdiera su significado histórico. Para José Saldívar fue un “intelec-
tual descolonizador” (Border Matters 52), creador de un lúcido imagi-
nario antiimperialista en el seno mismo del imperio. Más poética-
                                         

4 En España la literatura chicana ha tenido un éxito inusitado en los depar-
tamentos de “inglesas”. Véase Morillas Sánchez y Villar Raso, y Eguíluz e Iba-
rraran. 

5 Para Cantos de adolescencia (2007) usamos C de A; para Between Two Worlds 
(1991), BTW. 

6 León Portilla escribe: “El concepto de nepantlismo, ‘quedar en medio’, uno 
de los grandes peligros de contactos normados por pretensiones impositivas, 
mantiene su plena significación, aplicable en todo tiempo en cualquier forma de 
comprensión más profunda de situaciones similares” (20). 
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mente, lo denomina “un poeta lírico atrapado entre un mundo de 
corridos y sonetos” (52)7.  

De joven, Paredes publicó Cantos de adolescencia (1932-1937) y, 
años más tarde, Between Two Worlds (1991), poemas en inglés y espa-
ñol. Aquel primer libro refleja un romanticismo tardío cercano a 
Bécquer y a Antonio Plaza, con ecos de Tennyson, Swinburne, Ben 
Johnson y Keats. La formación de Paredes había sido bilingüe. Ca-
recía de territorio estable. En el prólogo enuncia: “¡México-tejano! 
Fenómeno sociológico, planta de tiesto, hombre sin terruño propio 
y verdadero, que no es ni mexicano ni yanqui” (C de A 3). Se estre-
mece al notar que el inglés marca jefatura en su persona: 

 
Estas páginas son el resultado de esta lucha de tiempo de decisión. Comen-
cé a escribir versos desde la edad de quince años pero mis obras fueron 
todas en inglés. Mis versos en español no comienzan hasta en 1932, dos 
años después. Esto se debe a la influencia de una escuela en inglés y de muy pocos 
libros en la lengua de Cervantes. En verdad, todavía me siento más seguro de mí mismo 
en la lengua de Shakespeare que en la mía. Por eso encontrará el lector en mis 
versos errores de gramática. Pero no crea él que están allí por falta de 
cuidado. La mayor parte fueron corregidos. Los que quedan fueron dejados 
al propósito, porque en mi concepto, no se pueden remover. Así –en 
aquellas palabras– “sentí” lo que quería decir. Decirlo de otra manera fuera 
no decirlo (3-4, énfasis nuestro).  
 
Ahora bien, a pesar de “una escuela en inglés y de muy pocos li-

bros en la lengua de Cervantes”, ¿cómo recuperar la obra de Pare-
des para la historia de la poesía latinoamericana?; ¿de qué forma res-
catar sus titubeos verbales, sus arcaísmos, sus mayúsculas, y también 
evaluar sus aciertos líricos? Explorar esos “frecuentes remolinos y 
contracorrientes” –swirls and counter-currents–, según su poema “El 
Río Bravo” (C de A 39), es la tarea.  

Hay un romanticismo tardío en Paredes a la vez que un moder-
nismo antiimperialista, como el de Darío en la “Oda a Roosevelt” o 
el de José Martí en “Dos Patrias”. Le canta a “la patria herida”, al 
México perdido. Texas fue el primer territorio que sufrió la embes-

                                         
7 El registro de voces de Américo Paredes es amplio. Hoy se le estudia 

también como poeta transnacional (Ramón Saldívar 2006) y transamericano 
(José David Saldívar 2012). 
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tida del joven imperio norteamericano8. Montejano ha descrito la 
“represión laboral” (134) sobre los agricultores mexicanos en los 
años 20: castigos físicos, deudas impagables, denuncias a la migra y 
deportaciones antes del día de pago; “controles laborales” (134) le-
gales y materiales. Se les usó como “mano de obra barata” (142). 

Paredes creció bajo ese racismo laboral y educativo. Sin embar-
go, se niega a aceptar la disolución de su patria. Escribir en español 
constituía una terca decisión. A los 17 años, Paredes mira al sur. 
Cantos de adolescencia abre con la sección “La lira patriótica”, donde se 
expresa “la primera flama del amor patrio” (3). En “México, la ilu-
sión del continente”, escribe:  

 
En tierra ajena me arrojó la vida 
al sacarme del limbo de la Nada. 
¿Ajena digo? ¡Tierra enajenada! 
que ha tiempo fuera de mi patria herida. 
 
Yo paso mis veinte años desgraciados 
confuso en lo sajón y en lo latino; 
mas, pronunciando el español divino 
y con los ojos en el Sur clavados (12). 

 
Se idealiza la lengua y la patria bajo “un apartheid frustrado”, 

como lo llamó con exactitud Montejano (1976)9. En esa época de 
desprecio, el poeta canta con exaltación: 

 
Será mi luz, la estrella que me guía 
el águila, el nopal y la serpiente: 
¡México! ¡La ilusión del continente! 
¡México! ¡La ilusión del alma mía! (14). 
  
Este himno evoca los símbolos del escudo nacional –el nopal, el 

águila y la serpiente–, para resistir la afrenta de 1848. Ramón Saldí-
var habla de “una poética de la anamnesis, una praxis contra el olvi-

                                         
8 No debemos olvidar, sin embargo, las agresiones seculares contra los nati-

vos americanos. 
9 Montejano (1987) incluyó el artículo de “Frustrated Apartheid” en su libro 

sobre la construcción de Texas desde 1836 hasta 1986. Sin embargo, no se le 
permitió usar ese título tan apropiado.  
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do” (The Borderlands of Culture 12). Aparentemente, Paredes es ana-
crónico. La poesía latinoamericana de esos años ensayaba vanguar-
dias europeas. La situación colonial le produce un nacionalismo a 
flor de piel. El fenómeno de congelamiento temporal estanca formas de 
hablar, de escribir, de sentir. La lengua se retrae y sufre un cambio. 
Su (mal)uso –o diferente uso– motiva el rechazo de ambos lados de la 
frontera. Algo parecido sucede, hoy, con las lenguas indígenas en 
los países latinoamericanos. Retroceden, se estancan, resisten, insis-
ten. El caso de Américo Paredes es ejemplar. Toma conciencia de 
esa pérdida lingüística y la combate. Ronald Takaki definió a los 
mexicanoamericanos como “extranjeros en su propia tierra”.  

El canto de resistencia de Paredes contra el imperio americano 
fue sostenido. En 1939, en un “medallón” modernista de corte par-
nasiano, “A César Augusto Sandino”, evoca al combatiente cen-
troamericano, “cinco años después de su muerte”: 

 
Las selvas fueron tu mejor escudo 
alma indomable de jaguar suriano, 
todo el poder del norteamericano 
ceder no quiso ni vencerte pudo. 
 
Empuñando el acero ya desnudo, 
el mañoso sajón volvióse fiera, 
quiso que la justicia enmudeciera; 
y en el combate rudo 
 
tú desdeñaste el yugo. Yo te canto, 
yo que he llorado y he sufrido tanto 
el yugo colectivo de mi raza. 
 
Vives aún y vivirás, Sandino, 
más allá del furor del asesino 
y del fragor que ya nos amenaza (BTW 53). 

 
Desde el norte, Américo Paredes piensa en el sur. Es continen-

tal, panamericano. Denuncia el “yugo” compartido. En carta a Alu-
rista, de 1974, dudaba de que muchos chicanos supieran quién era 
Sandino, y menos los anglos: “Para mí –entonces un muchacho de 
escuela–, Sandino fue uno de mis héroes junto con Juan N. Cortina, 
Gregorio Cortés y Jacinto Treviño. Lo veía pelear en contra de las mis-
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mas fuerzas que nos oprimían a nosotros. Veía en él [a]l activista que no apa-
recía entre nosotros” (Olguín 102, énfasis nuestro). El panteón de hé-
roes de Paredes estaba claro desde su adolescencia10. 

Después de aquel ímpetu poético inicial, publicó de manera es-
porádica. En 1991 apareció Between Two Worlds. Rolando Hinojosa le 
sugirió el epígrafe de Matthew Arnold: “Wondering between two worlds, 
one dead, / The other powerless to be born”(3). 

El tiempo le había enseñado que la identidad puede ser híbrida. 
Bicultural y bilingüe, Paredes siguió viviendo in between. Esta “estruc-
tura de sentimientos” –que diría Raymond Williams (130)– apareció 
desde su juventud. Tal vez su poema más estudiado, “The Mexico-
Texan”, escrito en 1935, a los 20 años, explora con ironía esa con-
ciencia dual. Ramón Saldívar afirma que “describe en pocas palabras 
la historia del chicano en el suroeste” (Chicano Narrative 11):  

 
If he cross the reever, eet ees just as bad, 
On high poleeshed Spanish he break of his had, 
American customs those people no like,  
They hate that Miguel they should call him El Mike, 
And Mexican-born, why they jeer and they hoot, 
“Go back to the gringo! Go lick at hees boot!” 
In Texas he’s Johnny, in Mexico Juan, 
But the Mexico-Texan he no gotta lan’ (BWT 26). 

 
Nepantilismo cultural. Resentimiento de ambos lados del río 

Grande. El mexicano lo tilda de “pocho” y “vendido” –sell-out–; el 
americano lo desprecia por su presencia y su acento. Paredes juega 
con el fonema /ee /, en “reever”, “eet”, “ees”, “poleeshed”, y con 
errores sintácticos, “those people no like”, “he no gotta lan’ ”. Así, 
indica la diferencia colonial y con fino humor se burla de sí mismo y 
del gabacho11. En otro poema muy citado, “Alma Pocha”, de 1936, 
se queja, en español, de su destino y del de sus paisanos; la anexión 
de Texas es una herida que no cicatriza: 

 
                                         

10 Olguín problematiza la imagen de Paredes como protochicano, sobre to-
do en cuanto a género. Su corazón giraba en varias direcciones; era bastante 
ambiguo y “trasnacional”. 

11 Para las vicisitudes de este poema, cf. Ramón Saldívar (Chicano Narrative 
11-12, n. 1). 
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Y si vives, acaso, será sin orgullo 
con recuerdos amargos de todo lo tuyo; 
tus campos, tus cielos, tus aves, tus flores 
serán el deleite de los invasores; 
para ellos su fruto dará la simiente, 
donde fueras el amo serás el sirviente. 
Y en tu propio terruño serás extranjero, 
por la ley del fusil y la ley del acero (35). 

 
Existe la memoria, pero es amarga. El amo se ha vuelto el sir-

viente y el paisaje duele. A punta de armas, el mexicano se convirtió 
en extranjero. El poema termina con un lamento: “Alma pocha/ va 
llorando/ la vergüenza mexicana” (35-36). El mexicoamericano 
“powerless to be born” se había detenido en la historia. 

 Por eso para Américo Paredes los años 60 fueron triunfales. 
Floreció el movimiento chicano. Pasó a ser un escritor “proto-
chicano”12. Él mismo agradece esa década que salvó su obra de las 
llamas: 
 

Mi cumpleaños sesenta y cinco hubiera sido una buena fecha para la hogue-
ra, pero acontecimientos importantes han tomado lugar desde 1960. El 
sueño de mis solitarios años juveniles fue hecho realidad por una nueva 
generación. Una joven intelligentsia mejicana se ha condensado en un mo-
vimiento chicano, y con él ha nacido una literatura chicana. Se me ocurre 
que puedo competir por el título de [“]el abuelo Moisés[”] de la literatura 
chicana, dependiendo de cómo se defina literatura y chicano (BTW 9).  

 
Sus esfuerzos no habían sido en vano.  

Sirva el soneto que cierra Cantos de adolescencia, “Al cumplir vein-
tiún años”, escrito en 1936, para refrendar la pureza del sueño juve-
nil de Américo Paredes, la fina calidad de su lírica en español, y el 
sentido profético de su férrea obstinación: 

 
Detente, Tiempo, en tu veloz carrera; 
mira hacia atrás a mi niñez perdida;  
detén aún la mano que convida  
hacia el futuro ignoto que me espera. 

                                         
12 Anunciaba el volumen de sus versos “como los garabatos de un proto-

chicano de hace medio siglo”/ “the scribblings of a proto-Chicano of a half-century ago” 
(BTW 11). 
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¡Quién fuera mago! ¡Quién un sabio fuera 
para leer el libro de la Vida, 
para encontrar la clave allí escondida 
que todo el Gran Secreto me dijera. . . 
 
Mi alma, si por tu camino triste, 
se derrumban tus sueños y tus dioses,  
olvídalos. Recuerda que eres fuerte. 
 
Calza de seda pero hierro viste 
y sigue así hasta que tu planta poses 
en los portales fríos de la Muerte (168). 
 
Un soneto feliz que hubiera firmado cualquier figura mayor de la 

poesía hispanoamericana de la época. Américo Paredes conocía la 
poesía del Siglo de Oro: el paso del tiempo, la nostalgia del ayer y el 
tema de la muerte. Hay que reconocerle que escribió en la lengua de 
sus ancestros. Agradecerle que en momentos tristes calzó de seda 
pero vistió de hierro, hasta que posó su planta en el portal frío de la 
muerte, de manera simbólica, el 5 de mayo de 1999, vuelto ya luz, 
abuelo sabio y maestro de la literatura chicana. 

 
Alurista, la raza y Aztlán  

 
El Movimiento Chicano cristalizó, así, durante los 60. Hablamos 

de un renacimiento de la conciencia, de una primavera chicana llena 
de orgullo y esperanza. Alberto Urista será uno de sus representan-
tes más efusivos. Su poesía fue radical. Alurista ya no se define co-
mo hispanista. En “El Plan Espiritual de Aztlán” (1969) incluye “la 
memoria mítica”, según Pérez-Torres (176-184)13. Aztlán se volvió la 
madre-patria espiritual –valga el yin-yang– o To Tlalnantzin –nuestra 
Madre Tierra– para “a Red People with a Red Culture”. Un espacio 
espiritual, sin fronteras: continental. Alurista estudia la obra de Án-
gel María Garibay, León Portilla, Vasconcelos y Octavio Paz, y la 
subvierte. Diseña una poética para la nación Aztlaneca, oriunda de 
los Estados Unidos desde tiempos inmemoriales. Defiende los idea-

                                         
13 Pérez-Torres critica, sin embargo, la posición esencialista de Alurista, su 

estilo declamatorio, y las que denomina sus “formas culturales nahuas” (181).  
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les sociales de “la raza” y guarda una postura contestataria. En “co-
me down my cheek raza roja” leemos: 

 
   come down my cheek raza roja 
   to caress mis pómulos salientes 
     –i want to kiss the mejilla that adorns 
       bronce brocado 
     tu boca exhaling el espíritu de la sangre 
nuestra sangre 
boiling in the backyard 
thrust into the open callejones 
cactus field of rocks and polvo 
y tierra húmeda 
in our macetas 
a semilla 
a possible nacimiento 
¡raza! 
¡¡raza!! 
    take the time to be born 
  take time by the neck 
turn it into an arado 
    cultívate el maíz de nuestra 
identidad indígena 
    a la vida, a la muerte 
al nacimiento de un nopal (Return 28). 

 
Estas líneas indican varias premisas de su obra: es campesina y 

urbana, morena, habita en los files o bien en el barrio y los callejones 
de polvo. Alurista invita a la raza a nacer a través de él, se vuelve el 
Tlatoani-poeta que habla por los hombres de maíz. Sus intentos más 
atrevidos –los más alabados o criticados– son el bilingüismo y el 
neo-indigenismo. En “must be the season of the witch” proclama 
“el gran rechazo” –the great refusal– al main stream americano. Pugna 
contra la doble colonialidad: la conquista española y la intrusión an-
gloamericana:  

 
must be the season of the witch 
   la bruja 
   la llorona 
she lost her children 
   and she cries 
en las barrancas of industry 
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   her children 
devoured by computers 
   and the gears  
must be the season of the witch 
       i hear huesos crack 
     in pain 
       y lloros 
     la bruja pangs 
      sus hijos han olvidado 
     la magia de durango 
      y la de moctezuma 
      –el huiclamina 
     must be the season of the witch 
     la bruja llora 
  sus hijos sufren; sin ella (floricanto, twenty-six). 

 
Alurista coincide con José Limón al evocar a “la Llorona” que 

lamenta la condición contemporánea de sus hijos, devorados por 
computadoras, cegados por la ilusión del automóvil, y en estado de 
amnesia. “Poeta-antropólogo”, según Gray D. Keller (xi), usa las 
minúsculas como e.e. cummings, el rápido corte visual de los beats y 
las sonoridades del jazz. No obstante, su mensaje es diferente. En 
“carnales el amor nos pertenece” escribe: 

 
carnales el amor nos pertenece 
    raza bronce no perece 
    en este clima no muere 
   nos pertenecen las calles, el barrio  
    the phone posts and electric bulbs 
   the mailboxes are ours to use 
    in the afternoon the letter send 
   to other chicanos, with blood seal it 
    settle the foggy paper into flight 
     free the spacious lines 
     empty the figures, write 
   write to your carnales  
let’ em know la pachanga’s on 
on today for all 
pa’ todos to feel alright 
pa’ los que queran frijoles 
pa’ los que queran cañones 
there will be a flying bird in the sky 
to sit down and cry by 
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y pa’ los que queran liberta’ 
there will be tequila raza 
con sal y limón (Return 13). 
 
El viejo miedo de Vasconcelos a la “tintanización” de la lengua 

castellana se vuelve realidad. Alurista recita para la comunidad letra-
da o iletrada, como poeta-activista comprometido –engagé–. Puebla 
su obra con guiños de oralitura, con ocurrencias del “pelado” y un 
cantinfleo intelectual de merolico callejero que fractura la corriente 
académica, culta y refinada de la lengua14. Paradójicamente, el bilin-
güismo de Alurista, tan recurrente en el imperio, sigue siendo un 
tour de force. Sus intentos por llegar a “la raza” no siempre han sido 
compartidos. La repetición del llamado se desgasta y pierde su signi-
ficación revolucionaria. Un poema que ilustra esta erosión tiene un 
corte culinario:  

 
i had chilaquiles 
 salsa joy and onion fire to pretend 
   deafness to tambores  thirsting 
       gasping  
       begging 
i had chilaquiles  
to share in ollas de color – pintadas jarras 
   white men dug our spice and shun our breath 
   he came to us to eat 
       and ran  
and ran in his forgetfulness 
     of us, of our salsa de colores (yace dios) 
      en el pan de los abuelos 
      in the clamor of their toil 
       sembrando maíz 
     slapping tortillas on their palms 
   a shape is born 
     to tear and mingle in tomates 
   to burn and weep in chile verde 
        o colorado 
   to be the universe of our hunger’s vision 
   i heard tortillas boil, and maíz was broken (29-30). 

                                         
14 Así lo intentaron, en la metrópolis, Efraín Huerta, Carlos Monsiváis, y la 

novela de “la Onda”. 
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El problema radica en que la búsqueda de una mexicanidad “au-
téntica” se diluye, se vuelve una tortrillada. El chicano con raíces 
profundas y el blanco gabacho que lo oprime, construyen otro bina-
rio, otro “buen salvaje”. Sucede lo que con Neruda en las Odas ele-
mentales: la proliferación se vuelve facilidad. Los poemas a “la raza” 
inmersos en salsa, frijoles, tequila, tortillas, sarapes, piñatas y demás 
elementos del folclore mexicano “orientalizan” la realidad. El dis-
curso se opaca y se desmorona su eficacia15.  

En su “Introduction” a Hispanic American Writers (1999, 2009), 
Harold Bloom advierte que la poesía chicana tiende a excederse en 
ideología en detrimento del valor estético: “la poesía se oscurece 
perpetuamente y la política crece más y más en intensidad” (2). 
Aunque ataca la teoría del folclore de Américo Paredes, defendida 
por José Limón y, en concreto, al corrido y al poema fronterizo, su 
comentario se puede aplicar a Alurista. Citemos otro fragmento de 
Bloom: “Si la poesía chicana desea sobrevivir a su propia herencia 
mexicana, entonces los poetas tendrán que ir más allá de las limita-
ciones y repeticiones de la política. En el mejor de los casos, la ideo-
logía puede producir piezas de época, no poemas” (2). 

Ahora bien, la afirmación de Bloom sobre la ideología como 
productora de “piezas de época” es acertada. Tras fatigar cientos de 
páginas de Alurista, se adivina la sorpresa. Too much chaff, demasiado 
chahiztle y huitlacoche, exceso de “raza” y ansias colectivas. No 
obstante, la poesía de Alurista es oposicional. Un siglo más tarde, 
espejea las ansias democráticas de Whitman e incluye a grupos origi-
narios que la democracia “oficial” quisiera borrar. Cuestiona y frac-
tura el modelo del melting pot americano y da voz a la “red people” y 
a “la raza de bronce”, a las que invoca incesantemente. 

Para juzgar el impacto de Alurista, valga referirse a la “Introduc-
tion” de Bloom a la obra de Whitman: “One always wants to start out 
fresh with Walt Whitman, and read him as though he never has been read befo-
re” (XV), cita que, en su paráfrasis en mechicano leería: “Uno siempre 
quiere empezar fresco con Alurista y leerlo como si nunca hubiera 
sido leído antes”. Se necesita una radiante frescura para juzgar a 

                                         
15 Valga decir, sin embargo, que la poesía de Alurista sigue evolucionando. 

Tunaluna (2010), su más reciente libro, explora diferentes espacios y se regodea 
con la palabra en otras esferas. 
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Alurista. Bajo el mismo lente de Bloom, la poesía de Whitman tam-
bién está poblada de ideología. El canto a sí mismo y sus afanes 
panteístas y demócratas son tan “piezas de época” como los poemas 
nacionalistas de los chicanos a “la raza”.  

La parodia que compuso Pound contra Whitman y sus enumera-
ciones de rangers, pioneros, presidentes y paladines, es tan válida 
para “Song of Myself” como para “i had chilaquiles”. Así imita 
Pound al poeta neoyorquino:  

 
Lo, behold! I eat water melons When I eat water melons the 

world eats water melons through me. 
When the World eats water melons, I partake of the world’s  

water melons. 
The bugs, 
The worms, 
The negros, etc. 
Eat water melons; All nature eats water melons. 
Those eidolons and particles of the Cosmos 
Which do not now partake of the water melons 
Will at some future time partake of water melons 
Praised be Allah or Ramanathanath Krishna! (168-169). 
 
 Crítica feroz que funciona tanto contra el venerable demócrata 

de barba blanca, Walt Whitman, como contra el “vato” loco de 
gruesos bigotes, Alurista. Si la trasladamos al caló mechicano con-
temporáneo –tintanesco por excelencia–, resulta así:  

 
chale, vatos ¡wáchenla! i eat burritos y cuando yo como burritos 
toda la raza come burritos a través de mí 
when the world come burritos, i share 
los burritos con todo el mundo. 
las amibas 
las cucarachas 
los chinos 
los afros 
la migra 
la placa etc. 
comen burritos mother nature eats burritos 
los espíritus y las partículas del cosmos 
que no comparten hoy los burritos  
en algún futuro no lejano will share los burritos 
¡alabado sea el señor, allah, krishna, 
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el dalai lama, ketzalkoatl o 
la virgen de guadalupe tonantzin!16 
 
No obstante, Alurista resiste la parodia como Whitman aguantó 

las críticas de Pound, quien acabó imitándolo. Alurista articuló una 
utopía chicana que hoy se concretiza en departamentos de Estudios 
Chicanos, en clínicas para la Raza, y en murales de los barrios. Fue y 
es ejemplo de lucha social y vocación creativa. En las marchas del 1º 
de mayo del 2006 y en el Occupy Oakland de 2011 –Oaksterdam, se-
gún los defensores del cannabis y el tetrahydrocannabinol– el canto flo-
rido volvió a las calles para expresar un sentimiento común: “Aquí 
estamos/ y no nos vamos;/ y si nos sacan/ nos regresamos”. Desde 
Tesmogtitlán hasta Aztlán, ¿que no?  

 
Ana Castillo y el fin de las rosas 

 
Adondequiera que voy 

me preguntan de dónde soy 
como si llevara antenas 

o el ojo 
de un cíclope  

(Ana Castillo, My Father Was a Toltec 65)17. 
 
Mientras el discurso aztlanense de Alurista, Rodolfo Corky 

González, José Montoya, Luis Valdez, et al. se regodeaba en “ésteti-
cas militantes” (Kanellos, ed.) y carnalismo, las chicas chicanas  
–nuestras dualidades– entraron por la ventana. “They came in 
through the kitchen window/ protected by a silver spoon”. Tomaron 
el micrófono que los hombres habían acaparado por mucho macho 
tiempo. Yerberas, parteras, shamanas, sacerdotisas, mestizas, mulati-
nas, marinas, fridas, sorjuanas, rigobertas, pocahontas, agarraron el 
sartén por el mango y lo estrellaron en los cristales del homocen-
trismo chicano.  

                                         
16 En este ejercicio de make it new, nos valemos del code-switching, conserva-

mos las minúsculas, y no marcamos puntuación, a la manera del maestro Alu-
rista. 

17 Los poemas citados de Ana Castillo provienen del mismo libro. 
“Everywhere i go/ i am asked my origin/ as if i bore antennae/ or the eye/ of the Cyclops” 
(65). En adelante, sólo indicamos la página.  
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Norma Alarcón, en “Traddutora Traditora” (1988), ensayo sobre 
“Malinche”, sintetiza teóricamente el arribo incontenible de las mu-
jeres al discurso chicano. Revierte una cita de Bakhtin y la feminiza. 
Transforma “el hablante” en “la hablante” que se apropia del len-
guaje: 

 
El lenguaje se vuelve “propio” sólo cuando la hablante la puebla con sus 
propias intenciones, su propio acento, cuando ella se apropia de la palabra, 
adaptándola a sus propia intenciones expresivas y semánticas. Antes de este 
momento de apropiación, la palabra no existe en un lenguaje neutral e im-
personal (después de todo, ¡no es del diccionario de donde la hablante ob-
tiene sus palabras!), sino que existe en la boca de otras personas, en el con-
texto de otras personas, sirviendo a las intenciones de otras personas: es de 
allí de donde una tiene que tomar la palabra y hacerla suya propia… 

El lenguaje no es medio neutral que pasa libre y fácilmente hacia la 
propiedad privada de las intenciones de la hablante; está poblado –sobre-
poblado con las intenciones de otros. Expropiarlo, forzarlo a someterse a 
las intenciones y acentos propios de una, es un proceso difícil y complica-
do18 (71-72).  
  
La sucesión de textos femeninos y feministas cayó como cascada 

refrescante al discurso barriocéntrico y machotriunfal de los vatos. 
Las huisas tomaron la palabra. Sonia Saldívar-Hull recuerda la pri-
mavera de 1984 cuando, al escuchar a Evangelina Vigil, Pat Mora, 
Ana Castillo y, en especial, a Sandra Cisneros, reconoció la voz que 
buscaba: “su perspectiva de chicana de Chicago me convenció de 
que –finalmente– había encontrado una literatura en la que podría 
trabajar y que me hablaría de una manera en la que Jane Austen, 
Charlotte Brontë, o incluso Virginia Woolf no lo podían hacer” 
(82). Gloria Anzaldúa publicó Borderlands en 1987, parteaguas teóri-
co sobre la nueva mujer mestiza. Para los años 90, observa Elsa 
Saeta, casi dos terceras partes de la literatura chicana eran escritas 
por mujeres (133).  

Sin embargo, la lucha no fue fácil. Ana Castillo denunció el 
discurso feminista hegemónico, privilegio de mujeres anglosajonas, 

                                         
18 Norma Alarcón “se apropia” de la cita y explica: “Me tomé la libertad de 

cambiar todos los ‘él’ en el texto de Bakhtin por ‘ella’” (cf. la cita original en 
Bakhtin 293-294). Indicamos en itálicas cuando la escritora chicana realiza este 
brillante tour de force lingüístico que feminiza la cita.  
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europeizadas y blancas. Su propia memoria –y su cuerpo– le 
recordaban la diferencia colonial. En Massacre of the Dreamers (1991), 
Castillo se define como “una mujer sin país” –a countryless woman– 
(12): 

 
No puedo decir que soy una ciudadana del mundo como se definió Virginia 
Woolf, hablando de una mujer anglosajona nacida con privilegios económi-
cos, ni tampoco puedo hacer la misma declaración como ciudadana de los 
Estados Unidos, como lo hace Adrienne Rich, a pesar de sus sentimientos 
universales hacia la humanidad. Como mestiza, nacida en una clase baja, 
soy tratada como una ciudadana de segunda clase, y en el peor de los casos, 
como alguien que no existe. Comúnmente, soy percibida como una extran-
jera dondequiera que voy, incluyendo en los Estados Unidos y en México. 
Esta percepción internacional se basa en mi color y en mis rasgos. No soy 
ni blanca ni negra. No tengo la piel clara y no se pueden equivocar y 
llamarme “blanca”; y como mi pelo es lacio, no puedo ser confundida con 
“negra”. Y, de acuerdo con los estándares de Estados Unidos y de algunos 
nativos americanos, tampoco puedo pretender oficialmente ser llamada in-
dia (21). 
 
Su identidad mestiza morena no cabe en el imaginario anglo-

sajón, ni el afroamericano, e incluso en el nativo americano. Perte-
nece al grupo subalterno con “rasgos sospechosos” y una “identi-
dad equivocada”. Mujeres de color –women of color– fuera del catá-
logo hegemónico, donde ser morena –árabe, india, latina, mulata, 
negra; es decir, no blanca europea– es un estigma. “Cada día, escribe 
Gómez Peña, miles de ‘suspicious looking’ latinos en los EU son 
víctimas del abuso policiaco, vigilantismo civil y malentendidos 
culturales. ‘Mistaken identity’ no es sino un eufemismo para designar 
racismo” (55). Aunque viva en el Imperio, la mujer chicana sigue 
formando parte del Tercer Mundo. Ana Castillo se sitúa como 
“estructuralmente insurgente” –an insurgent structurally–: “Obvia-
mente, una no solamente debilita al status quo al hacer una afirma-
ción, sino que lo socavas por medio de la lengua en la que escoges 
escribir. Y por tus acciones […] Mi lengua no es el inglés estándar 
de los blancos. No importa si afirmas que eres china-americana o 
mexicoamericana, o afroamericana, e insertas todos los motivos 
culturales familiares, si sigues utilizando un lenguaje que es 
aceptable para el status quo. Y yo no he hecho eso” (en Saeta 141). 
Así, marca su disidencia lingüística, racial y de género. 
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Lillian Castillo Speed (1995), compiló testimonios de autoras 
latinas. El de Ana Castillo es revelador: 

 
El México de mi madre fue la brutal realidad urbana de Los Olvidados de 
Luis Buñuel: niños robando y huyendo: tragadores de fuego, ladrones de 
tapones de autos, vendedores de chicles, músicos de acordeones miniatura 
con manos pequeñas y sucias, extendidas hacia los peatones en busca de 
una moneda, un pedazo de pan: “Por favor, señor, para mi madre que está 
enferma”. Esta era la ciudad de México de mi familia. Este era el México del 
que mi madre me salvó (26, énfasis nuestro). 

 
La brutalidad del México urbano, retratado por Buñuel, obliga a 

los Castillo a emigrar. Vecindades atiborradas, calles donde deambu-
lan (y trabajan) niños y niñas, y la miseria diaria de millones de 
mexicanos; allí posiciona Ana Castillo su memoria poética. Sin 
embargo, el nuevo escenario no es mejor: inviernos en Chicago, 
prejuicios raciales, y un proletariado de primer mundo. “Invierno 
Salvaje”, escrito en 1975, politiza la memoria de un país asol(e)ado que 
se vio forzada a abandonar. El español, en una ciudad americana, se 
erige como un texto de resistencia: 

 
Invierno salvaje 
¿Intentas matarnos?  
No tendrás 
el honor.  
Las fábricas  
nos esperan 
y la voz 
del mayordomo 
es aún más fuerte 
que la tuya.  
Las oficinas 
de la Torre Sears 
Los Steel Mills  
y la multitud 
de tiendas y restaurantes  
nos llaman 
día tras día, noche tras noche (154). 
 
“Afuera” significa el congelamiento y “adentro” el miserable 

abrigo de la supervivencia. Para los sujetos diaspóricos sólo hay un 
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recuerdo: “La hambre que sentimos antes/ nos obliga a trabajar” 
(154). El México del que mi madre me salvó –en palabras de la poeta– 
los fuerza a no quebrarse, aun cosificados: “Somos las maquinitas/ 
que brillan los pisos/ de los hospitales/ y cada vidrio del John 
Hancock” (154). La reificación los vuelve mercancía desechable, 
cuerpos que no cuentan. El poema acusa al sistema que favorece a los 
ricos y borra a les damnés de la terre de Fanon, quienes ni siquiera 
tienen derecho a la ilusión del turismo barato: 

 
Aunque recordamos esa tierra 
con sol constante, playas blancas, 
y las palmas que bailaban en la brisa– 
son lujos de turistas, los políticos, 
el presidente de la compañía. 
Nada más que un recuerdo  
para los demás (155). 
  
El país asoleado es un país desolado. La nostalgia es un “lujo de 

turistas”, un comercial de televisión, un remanso tropical para la 
élite con pasaportes en regla. Los recién llegados son indocumenta-
dos que navegan en “las aguas heladas del capitalismo”, según Marx. 
No luchan sólo contra la explotación sino contra Mr. Winter, todo-
poderoso señor de largo abrigo blanco: 

 
Así que te suplico 
de parte de cada uno –¡vete ya! 
Y deja de burlarte. 
Que nos llama algo más grande 
y amenazante: nos llama la vida (155).  
 
La poeta ruega a don Invierno que se vaya y no se burle. La vida 

los llama. Lucharán hasta el final. Su existencia física está en peligro. 
Lo demás es literatura.  

En otro poema, Women Are Not Roses, Castillo subvierte la ima-
gen milenaria de la mujer como rosa, que abunda desde la poesía de 
Garcilaso hasta la de Darío: 

 
Women have no 
beginning 
only continual  

Las mujeres no tienen 
comienzo 
solo flujos 
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flows. 
 
Though rivers flow 
women are not 
rivers. 
 
Women are not  
roses 
they are not oceans 
or stars. 
 
i would like to tell  
her this but 
i think she 
already knows (95). 

continuos. 
 
Aunque los ríos fluyen 
las mujeres no son 
ríos. 
 
Las mujeres no son  
rosas 
no son océanos 
ni estrellas. 
 
me gustaría decirle 
esto pero 
pienso que ella  
ya lo sabe. 

 
En versos que fluyen como ríos y palabras que florecen en el 

papel, Ana Castillo rebate el símil occidental que atribuye a la mujer 
la fragilidad de las rosas, la locura del mar, la lejanía de las estrellas, 
o cualquier otra exuberante comparación poética. El reclamo a los 
hombres es que ya no hablen de las mujeres, sino que las dejen ha-
blar a ellas mismas, definirse, articular su propia voz. Al igual que 
Rosario Castellanos en Poesía no eres tú (1972), el poema cuestiona los 
célebres cuatro versos de Bécquer. Se inscribe, así, en la tradición de 
voces femeninas –y feministas– que subvierten el discurso homo-
céntrico, como Sor Juana y Frida Kahlo.  

Abierto el camino, la voz de las chicanas arreció. Se desenmasca-
ró al jefe de la tribu aztlaneca, al guerrero prehispánico reencarnado. 
Sandra Cisneros, en La casa en Mango Street (1994), denunció la vio-
lencia doméstica en el idílico “barrio”: infidelidades, golpizas, viola-
ciones y abusos contra las mujeres de parte de sus “carnales”, her-
manos, novios, esposos, padres, dentro de la misma comunidad la-
tina19. La protesta fue lacerante y dolorosa. En otro breve poema, 
“Electra Currents”, Ana Castillo reprocha al padre: 

 
Llegué a tu mundo  
sin invitación, 

                                         
19 El libro de Sandra Cisneros se convirtió en un clásico. Publicado por 

Random House en 1994, ha vendido más de un millón de ejemplares. Elena 
Poniatowska lo tradujo ese mismo año al español.  
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sin esperanza 
me nombraste por 
una canción. 
 
Te fuiste 
a emborrachar (4).  
 
El mito de Electra propuesto por Jung se derrumba. El amor de 

la hija se vuelve un reclamo que raspa. La niña representa un malefi-
cio, una afrenta para el padre, quien quisiera verla convertida en va-
rón. El progenitor la bautiza con el nombre de una canción (cual-
quiera) y se larga… a emborrachar. La poeta cuestiona la paternidad 
machista y le exige respuestas. 

Este poema fue escrito en español. Las chicanas se desplazan del 
inglés al español o viceversa. Code switching. Habitan una frontera sin 
fronteras. El cuerpo radica en el imperio; el imaginario, del otro la-
do, o en ninguno de los dos. La poesía de Ana Castillo articula ese 
vivo conflicto en sociedades patriarcales donde la mujer no escribe 
su yo –el “I”, en inglés– con letra mayúscula. Tampoco pertenece 
claramente a la literatura mexicana o latinoamericana.  

 
Hacia una poesía mechicana  
 

To survive the Borderlands 
you must live sin fronteras 

be a crossroads 
(Gloria Anzaldúa 217). 

 
Para articular una poética de la “poesía mechicana”, quisiera ana-

lizar dos poemas que la ejemplifican. “Refugee Ship”, de Lorna Dee 
Cervantes, denuncia la orfandad de generaciones que perdieron la 
lengua como parte de su (anti) identidad: 

 
Like wet cornstarch, I slide 
past my grandmother’s eyes. Bible 
at her side. She removes her gla-
sses. 
The pudding thickens. 
 
Mama raised me without lan-

Como húmeda masa de maíz, me deslizo, 
pasando por los ojos de mi abuela. Biblia 
a su lado. Se quita los lentes. 
 
La masa se hace espesa. 
 
Mamá me crió sin lenguaje. 



ARTURO DÁVILA S. 

 

356 

guage.  
I am orphaned from my Spanish 
name. 
The words are foreign, stumbling 
on my tongue. I see in the mirror 
my reflection: bronze skin, black 
hair. 
 
I feel I am a captive 
aboard the refugee ship. 
The ship that will never deck: 
El barco que nunca atraca (41). 

 
Soy huérfan[a] de mi nombre español. 
 
Las palabras son extrañas, tartamudeando  
en mi lengua. Mis ojos ven el espejo,  
mi reflejo: piel de bronce, cabello negro. 
 
 
Siento que soy un[a] cautiv[a] 
a bordo de un barco de refugiados. 
El barco que nunca atraca: 
The ship that will never dock (40)20. 

 
Cervantes explora la condición de nepantla y el hueco lingüístico. 

Naufraga entre mexicoamericanos que la privaron de la lengua es-
pañola y angloamericanos que la desprecian por su color, en un te-
rritorio que ya no le pertenece. La poeta se asimila a la lengua ingle-
sa, a medias, mas el cuerpo no miente: se escurre como masa de 
maíz, sostiene su piel morena, el cabello oscuro, rasgos peligrosos 
para el mainstream racial. Queda cautiva, huérfana y muda21. 

En otro ejemplo, “Variation on a Theme by William Carlos Wi-
lliams”, Tino Villanueva recrea para la poesía chicana, la célebre 
composición del doctor de Paterson: 

 
I have eaten 
the tamales 
that were on 
the stove heating 
 
and which 
you were probably 
having for dinner 

Me comí 
los tamales 
que dejaste 
calentando en el horno 
 
y que  
probablemente 
guardabas para la cena 

                                         
20 He traducido “cornstarch” y “pudding” como “masa”, por referirse a la 

harina de maíz. Conservé, también, la última línea en inglés. La voz poética del 
poema de Cervantes aparece en masculino en su libro. ¿Otro tartamudeo? Tal 
vez se trata de una internalización del género preponderante en lengua españo-
la. Me pareció necesario cambiarla al femenino. Sobre este fenómeno, Gloria 
Anzaldúa escribe: “La primera vez que oí a dos mujeres, una portorriqueña y 
una cubana, decir la palabra “nosotras”, me quedé impresionada” (76). 

21 Por fortuna, la tendencia hoy en día –2012–, es la de educar a los niños y 
niñas de manera bilingüe, a pesar de las políticas retrógradas del English only. 
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Perdóname 
they were riquísimos 
so juicy 
and so steaming hot (56) 

Forgive me 
estaban delicious 
jugosos 
y bien calientitos. 

  
Rafael Pérez-Torres atribuye a la cultura chicana “la habilidad de 

moverse en diferentes terrenos: el ritual, el mítico, el de la cultura de 
masas, el popular, el folklórico, el hiperreal, el mexicano, el ameri-
cano” (208). Afirma también que “una estrategia de pastiche y de 
apropiación permite este movimiento, una estrategia que manifiesta 
un cruce entre asuntos y formaciones discursivas posmodernas y 
poscoloniales” (208). Parafraseando esta idea, la apropiación literaria 
de Tino Villanueva del original de Williams y su nueva versión es 
fundamental para explicar donde se ubica la poética de “la poesía 
mechicana”.  

Hay una aplicación del make it new de Pound, que toma una ex-
periencia cotidiana –ya canonizada– y la vierte en otro contexto, sin 
perder la forma y destreza del original. Las ciruelas –plums– que Wi-
lliams tomó y que Flossie, su esposa, había guardado para el dinner, 
se transforman en tamales, mexicanizando el objeto culinario y ubi-
cándolo en otro contexto cultural. Además, los tamales no son his-
panos, sino prehispánicos. El substratum referido adquiere mayor an-
tigüedad, una identidad anterior a la conquista, es decir, nativo-
mexico-americana. El code switching utilizado por Villanueva, al virar 
hacia “perdóname” y al superlativo coloquial “riquísimos”, lo vuelve 
un poema bilingüe que cruza el original, con una textura inusitada y 
sorpresiva22.  

Finalmente, llegamos a la pregunta que yace en las venas de este 
ensayo: ¿acaso la poesía mexicana (y latinoamericana) es hispanófo-
na?23. ¿Sólo es válido escribir en castellano? 50 millones de latinos  
–30 millones de origen mexicano– que viven en los Estados Unidos, 
con varios grados (y siglos) de español y de inglés, constituyen un 
grupo diferente al de los mexicanos de allá, pero a la vez son parte 

                                         
22 Podemos situar este cruce dentro de los “chiastic tricks” (48), y la “poética 

del quiasmo” –chiastic poetics– (49) que Alfred Arteaga halla en Sor Juana, ilustre 
antepasada de las poetas mechicanas. 

23 Las conclusiones de este ensayo se aplican tanto a la poesía mexicana 
como a la poesía latinoamericana en general. 
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íntegra de él. ¿O no es así? Es cuestionable que la poesía mexicana 
sólo se escriba en español. Tal imposición histórica ya no se sostie-
ne. Una sola lengua no es suficiente para representar “lo mexicano” 
–“lo latinoamericano”–. ¿Dónde quedan las lenguas indígenas, más 
antiguas que el español mismo? Si la poesía escrita en estas lenguas 
empieza a formar parte de la poesía mexicana y latinoamericana, la 
poesía chicana escrita en los Estados Unidos –ya sea en inglés o en 
español o en Spanglish o en “mechicano”– también debe pertene-
cerle. Los poemas de Lorna Dee Cervantes y de Tino Villanueva, en 
su brevedad, su calidad y su belleza, son ejemplo de lo que propone 
esta reflexión. Como Luis Leal ha señalado, “debemos considerar 
que la literatura chicana tiene que ser aquella literatura escrita por 
mexicanos y sus descendientes que viven o que han vivido en lo que 
hoy es Estados Unidos” (21). De ellos está surgiendo, tal vez, esa 
poética innovadora que nombramos “la poesía mechicana”: una ola 
de palabras que aumenta el cauce y que enriquece el río de la lengua. 
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