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Resumen

A partir de los afios 60, la poesia chicana logré establecer su lugar dentro de los
estudios culturales y de literatura norteamericana. Hoy, los escritores chicanos
gozan de una posicion indiscutible, pero no han tenido ese privilegio dentro de
la poesia mexicana o latinoamericana, donde son relativamente poco conoci-
dos. Este articulo examina la poesia de Américo Paredes, Alberto Urista —
Alurista—, Ana Castillo, Lorna Dee Cervantes y Tino Villanueva para subrayar
su contribucién a dichas literaturas. Su obra multilingtie se desplaza en los in-
tersticios del espafiol, inglés, Spanglish, englifiol, y busca mayor visibilidad entre
los lectores y criticos hispano- y latinoamericanos. La nocién de “poética
mechicana” ubica la obra de los autores chicanos/as y latinos/as en los Estados
Unidos en ese espacio intermedio de nepantla o in between-ness que cuestiona e
interrumpe limites y mapas establecidos. Plantea la creacién de una frontera sin
fronteras, donde la calidad del trabajo poético y el imaginario transnacional de
los poetas establece su distincion.

Palabras clave: Poesia chicana, poéticas, literatura mexicana, literatura latinoamer-
icana contemporanea, poesia mechicana.

Abstract
Chicana poetry found a place in American cultural studies and literature during
the 60s. Since then, Chicana/o authors have obtained an uncontestable posi-
tion in the canon of American literature. They have not enjoyed this privilege in
Mexican and Latin American poetry, where they are relatively unknown. This
article examines the poetry of Américo Paredes, Alberto Urista —Alurista—, Ana
Castillo, Lorna Dee Cervantes, and Tino Villanueva, to undetrscore theitr con-
tributions to Mexican and Latin American literatures. Their multilingual work
occupies an interstitial space between Spanish, English, Spanglish, Englifiol,
while looking for greater visibility among Hispano- and Latin American readers
and critics. The notion of “Mechicana Poetics” places the work of Chicana/o
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and Latina/o poets in the US within the indeterminate space of nepantla or in-
between-ness. 'This space ruptures limits and pre-established maps. It suggests the
creation of a border without borders, where the quality of the writing and the
transnational imaginary of the poets establish their distinction.

Keywords: Chicana/o poetry, poetics, Mexican poetty, contemporary Latin
American literature, Mechicana poetry.

chicano, mechicano dreams

y los suefios que acosan durante la comida
are the same dreams that facilmente

find the opening cavern to the laberynth. . .
(Alurista, Return 12).

Los criticos coinciden en que la década de los 60 inicia el “Rena-
cimiento Chicano”, segun lo nombré Felipe de Ortego y Gasca
(112), asi como un momento cumbre en la poesia que lo represen-
ta'. Las marchas encabezadas por César Chavez y Dolores Huerta y
el nacimiento del Teatro Campesino de Luis Valdez, en 1965, mar-
can un punto algido de toma de conciencia. Mientras la juventud
dorada protestaba contra la guerra de Vietnam entre espirales de
humo verde y flores en el pelo, / raza luchaba por afirmar (afinar)
su identidad, reclamar s territorio, y afectar al sistema que la nega-
ba. Surgieron departamentos de estudios chicanos en las universida-
des. E/ Grito, editado en 1967 por Octavio Romano y Nick Vaca,
abrié un espacio para la literatura chicana®. Cuenta José Limon:
“Los primeros y excelentes analisis de raza y de dominacién de cla-
se, las primeras criticas penetrantes a las ciencias sociales, y los pri-
meros escritos creativos de los chicanos, aparecieron en esa estimu-
lante revista” (95)°.

En este ensayo, quisiera detenerme en algunos poetas que articu-
laron una “poética chicana” de resistencia contra el canon anglo-
americano. Aclaremos, de entrada, “ni son todos los que estan / ni

1 Algunos malquieren del término “renacimiento”, por su exrocentrismo. Con-
sideramos su raiz latina: re-nascere = “volver a nacer”, salir a la luz de un nuevo
sol, para darle una simbologia mesoamericana.

2 E1 6 de abril de 2012 se celebraron en UC Berkeley los 45 afios de la apa-
ricién de E/ Grito. Véase Pérez-Torres (1995) para una revision critica de las
diversas etapas del movimiento chicano.

3 Las traducciones al espafiol son nuestras.
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estan todos los que son”. El tema ha sido estudiado con brillantez
por casi cincuenta afios. La bibliografia es extensa. El angulo que
propongo, sin embargo, es diferente. Situado en Berkeley, Califor-
nia, intento recuperat a varios autores chican(@s para la poesia mexi-
cana y latinoamericana, otorgatles su merecido lugar’. Llamo a este
sesgo conceptual “poesia mechicana” ya que, si la poesia chicana ha
sido reconocida por la Academia norteamericana, ocupa un lugar
tangencial en Latinoamérica.

Américo Paredes: escritor protochicano

rey ciego entre tuertos fui

pues en la tierra de aqui

se echa la Lengua al olvido. . .
Américo Paredes (C de A 164)’.

Antes de los anos 60, los mexicoamericanos se hallaban en los
margenes del canon “americano”, como apéndices de la herencia
hispanica en los EU, o dentro de los estudios del folclore y musica
popular. Asf sucedié con Américo Paredes. Nacido en Brownsville,
Texas, en 1915, no se consideraba un “ameticano”, sino “‘un mexi-
cano que vivia en los Estados Unidos” (Lopez Morin 56). Habito
un nepantlismo cultural, segun el concepto de Ledn Portilla®, o en la
zona ambigua que Homi Bhabha nombra in between-ness (4). Ramon
Saldivar, parafraseando a Walter Benjamin, lo llama “compilador de
sabiduria comunal” (The Boderlands of Culture 8). Guardian de la me-
moria colectiva, su obra impidié que el pasado mexicamericano
perdiera su significado histérico. Para José Saldivar fue un “intelec-
tual descolonizador” (Border Matters 52), creador de un licido imagi-
nario antiimperialista en el seno mismo del imperio. Mas poética-

+ En Espafa la literatura chicana ha tenido un éxito inusitado en los depat-
tamentos de “inglesas”. Véase Morillas Sanchez y Villar Raso, y Eguiluz e Iba-
rraran.

5 Para Cantos de adolescencia (2007) usamos C de A; para Between Two Worlds
(1991), BITW.

¢ Leon Portilla escribe: “El concepto de nepantlismo, ‘quedar en medio’, uno
de los grandes peligros de contactos normados por pretensiones impositivas,
mantiene su plena significacién, aplicable en todo tiempo en cualquier forma de
comprension mas profunda de situaciones similares” (20).
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mente, lo denomina “un poeta lirico atrapado entre un mundo de
corridos y sonetos” (52)'.

De joven, Paredes publico Cantos de adolescencia (1932-1937) vy,
aflos mas tarde, Between Two Worlds (1991), poemas en inglés y espa-
nol. Aquel primer libro refleja un romanticismo tardio cercano a
Bécquer y a Antonio Plaza, con ecos de Tennyson, Swinburne, Ben
Johnson y Keats. La formaciéon de Paredes habia sido bilingtie. Ca-
recia de territorio estable. En el prologo enuncia: “jMéxico-tejano!
Fenémeno sociolégico, planta de tiesto, hombre sin terrufio propio
y verdadero, que no es ni mexicano ni yanqui”’ (C de A 3). Se estre-
mece al notar que el inglés marca jefatura en su persona:

Estas paginas son el resultado de esta lucha de tiempo de decision. Comen-
cé a escribir versos desde la edad de quince afios pero mis obras fueron
todas en inglés. Mis versos en espafiol no comienzan hasta en 1932, dos
aflos después. Esto se debe a la influencia de una escuela en inglés y de muy pocos
libros en la lengna de Cervantes. En verdad, todavia me siento mds seguro de mi mismo
en la lengna de Shakespeare que en la mia. Por eso encontrara el lector en mis
versos errores de gramatica. Pero no crea ¢l que estan alli por falta de
cuidado. La mayor parte fueron corregidos. Los que quedan fueron dejados
al proposito, porque en mi concepto, no se pueden remover. Asi —en
aquellas palabras— “senti” lo que queria decir. Decirlo de otra manera fuera
no decitlo (3-4, énfasis nuestro).

Ahora bien, a pesar de “una escuela en inglés y de muy pocos li-
bros en la lengua de Cervantes”, ;coémo recuperar la obra de Pare-
des para la historia de la poesia latinoamericana?; ;de qué forma res-
catar sus titubeos verbales, sus arcaismos, sus mayusculas, y también
evaluar sus aciertos liricos? Explorar esos “frecuentes remolinos y
contracorrientes” —swirls and counter-currents—, segun su poema “El
Rio Bravo” (C de A 39), es la tarea.

Hay un romanticismo tardio en Paredes a la vez que un moder-
nismo antiimperialista, como el de Dario en la “Oda a Roosevelt” o
el de José Marti en “Dos Patrias”. Le canta a “la patria herida”, al
México perdido. Texas fue el primer territorio que sufrié la embes-

7 El registro de voces de Américo Paredes es amplio. Hoy se le estudia
también como poeta transnacional (Ramoén Saldivar 2000) y transamericano
(José David Saldivar 2012).
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tida del joven imperio norteamericano®. Montejano ha descrito la
“represion laboral” (134) sobre los agricultores mexicanos en los
afios 20: castigos fisicos, deudas impagables, denuncias a la migra y
deportaciones antes del dfa de pago; “controles laborales” (134) le-
gales y materiales. Se les us6 como “mano de obra barata” (142).

Paredes creci6 bajo ese racismo laboral y educativo. Sin embar-
go, se niega a aceptar la disolucién de su patria. Escribir en espafiol
constitufa una terca decision. A los 17 afios, Paredes mira al sur.
Cantos de adolescencia abre con la seccion “La lira patridtica”, donde se
expresa “la primera flama del amor patrio” (3). En “México, la ilu-
sion del continente”, escribe:

En tierra ajena me arrojé la vida

al sacarme del limbo de la Nada.

¢Ajena digo? [Tierra enajenadal

que ha tiempo fuera de mi patria herida.

Yo paso mis veinte afios desgraciados
confuso en lo sajon y en lo latino;
mas, pronunciando el espafiol divino
y con los ojos en el Sur clavados (12).

Se idealiza la lengua y la patria bajo “un apartheid frustrado”,
como lo llamé con exactitud Montejano (1976)°. En esa época de
desprecio, el poeta canta con exaltacion:

Sera mi luz, la estrella que me guia

el aguila, el nopal y la serpiente:
iMéxico! {La ilusién del continentel!
iMéxico! {La ilusién del alma mia! (14).

Este himno evoca los simbolos del escudo nacional —el nopal, el
aguila y la serpiente—, para resistir la afrenta de 1848. Ramon Saldi-
var habla de “una poética de la anammnesis, una praxis contra el olvi-

8 No debemos olvidar, sin embargo, las agresiones seculares contra los nati-
VOS americanos.

9 Montejano (1987) incluy? el articulo de “Frustrated Apartheid” en su libro
sobre la construccion de Texas desde 1836 hasta 1986. Sin embargo, no se le
permitié usar ese titulo tan apropiado.
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do” (The Borderlands of Culture 12). Aparentemente, Paredes es ana-
cronico. La poesia latinoamericana de esos afios ensayaba vanguar-
dias europeas. La situaciéon colonial le produce un nacionalismo a
flor de piel. El fenémeno de congelamiento temporal estanca formas de
hablar, de escribir, de sentir. La lengua se retrae y sufre un cambio.
Su (mal)uso —o diferente uso— motiva el rechazo de ambos lados de la
frontera. Algo parecido sucede, hoy, con las lenguas indigenas en
los paises latinoamericanos. Retroceden, se estancan, resisten, zzsis-
ten. Bl caso de Américo Paredes es ejemplar. Toma conciencia de
esa pérdida lingiistica y la combate. Ronald Takaki definié a los
mexicanoamericanos como “extranjeros en su propia tierra”.

El canto de resistencia de Paredes contra el imperio americano
fue sostenido. En 1939, en un “medallén” modernista de corte pat-
nasiano, “A César Augusto Sandino”, evoca al combatiente cen-
troamericano, “cinco afios después de su muerte”

Las selvas fueron tu mejor escudo
alma indomable de jaguar sutiano,
todo el poder del norteamericano
ceder no quiso ni vencerte pudo.

Empufiando el acero ya desnudo,
el mafioso sajon volviose fiera,
quiso que la justicia enmudeciera;
y en el combate rudo

tu desdenaste el yugo. Yo te canto,
yo que he llorado y he sufrido tanto
el yugo colectivo de mi raza.

Vives atn y viviras, Sandino,
mas alla del furor del asesino
y del fragor que ya nos amenaza (BT 53).

Desde el norte, Américo Paredes piensa en el sur. Es continen-
tal, panamericano. Denuncia el “yugo” compartido. En carta a Alu-
rista, de 1974, dudaba de que muchos chicanos supieran quién era
Sandino, y menos los anglos: “Para mi —entonces un muchacho de
escuela—, Sandino fue uno de mis héroes junto con Juan N. Cortina,
Gregorio Cortés y Jacinto Trevifo. Lo veia pelear en contra de las mis-
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mas fuergas que nos oprimian a nosotros. V'eia en él [a]l activista que no apa-
recia entre nosotros” (Olguin 102, énfasis nuestro). El panteén de hé-
roes de Paredes estaba claro desde su adolescencia.

Después de aquel impetu poético inicial, public6 de manera es-
poradica. En 1991 apareci6 Between Two Worlds. Rolando Hinojosa le
sugiri6 el epigrafe de Matthew Arnold: “Wondering between two worlds,
one dead, | The other powerless to be born”(3).

El tiempo le habia ensefiado que la identidad puede ser hibrida.
Bicultural y bilingtie, Paredes sigui6 viviendo 7 between. Esta “estruc-
tura de sentimientos” —que dirfa Raymond Williams (130)— aparecid
desde su juventud. Tal vez su poema mas estudiado, ““The Mexico-
Texan”, escrito en 1935, a los 20 afios, explora con ironia esa con-
ciencia dual. Ramoén Saldivar afirma que “describe en pocas palabras
la historia del chicano en el suroeste” (Chicano Narrative 11):

If he cross the reever, eet ees just as bad,

On high poleeshed Spanish he break of his had,
American customs those people no like,

They hate that Miguel they should call him El Mike,
And Mexican-born, why they jeer and they hoot,
“Go back to the gringo! Go lick at hees boot!”

In Texas he’s Johnny, in Mexico Juan,
But the Mexico-Texan he no gotta lan’ (BWT 20).

Nepantilismo cultural. Resentimiento de ambos lados del rio
Grande. El mexicano lo tilda de “pocho” y “vendido” —se//-out—; el
americano lo desprecia por su presencia y su acento. Paredes juega
con el fonema /ee /, en “reever”, “eet”, “ees”, “poleeshed”, y con
errores sintacticos, “those people no like”; “he no gotta lan’ ”. Asi,
indica /a diferencia colonial y con fino humor se burla de si mismo y
del gabacho'. En otro poema muy citado, “Alma Pocha”, de 1930,
se queja, en espafiol, de su destino y del de sus paisanos; la anexién

de Texas es una herida que no cicatriza:

10 Olguin problematiza la imagen de Paredes como protochicano, sobre to-
do en cuanto a género. Su corazén giraba en varias direcciones; era bastante
ambiguo y “trasnacional”.

11 Para las vicisitudes de este poema, cf. Ramoén Saldivar (Chicano Narrative
11-12,n. 1).
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Y si vives, acaso, sera sin orgullo

con recuerdos amargos de todo lo tuyo;
tus campos, tus cielos, tus aves, tus flores
seran el deleite de los invasores;

para ellos su fruto dara la simiente,
donde fueras el amo seras el sirviente.

Y en tu propio terrufio seras extranjero,
port la ley del fusil y la ley del acero (35).

Existe la memoria, pero es amarga. El amo se ha vuelto el sir-
viente y el paisaje duele. A punta de armas, el mexicano se convirtio
en extranjero. El poema termina con un lamento: “Alma pocha/ va
llorando/ la verglienza mexicana” (35-36). El mexicoameticano
“powertless to be born” se habia detenido en la historia.

Por eso para Américo Paredes los afios 60 fueron triunfales.
Floreci6 el movimiento chicano. Pasé a ser un escritor “proto-
chicano” El mismo agradece esa década que salvé su obra de las
llamas:

Mi cumpleafios sesenta y cinco hubiera sido una buena fecha para la hogue-
ra, pero acontecimientos importantes han tomado lugar desde 1960. El
suefio de mis solitarios afios juveniles fue hecho realidad por una nueva
generacion. Una joven ntelligentsia mejicana se ha condensado en un mo-
vimiento chicano, y con ¢l ha nacido una literatura chicana. Se me ocurre
que puedo competir por el titulo de [“Jel abuelo Moisés[’] de la literatura
chicana, dependiendo de cémo se defina literatura y chicano (BT 9).

Sus esfuerzos no habian sido en vano.

Sirva el soneto que cierra Cantos de adolescencia, “Al cumplir vein-
tiin afnos”, escrito en 1930, para refrendar la pureza del suefio juve-
nil de Américo Paredes, la fina calidad de su lirica en espafiol, y el
sentido profético de su férrea obstinacion:

Detente, Tiempo, en tu veloz carrera;
mira hacia atras a mi nifiez perdida;
detén aun la mano que convida

hacia el futuro ighoto que me espera.

12 Anunciaba el volumen de sus versos “como los garabatos de un proto-
chicano de hace medio siglo”/ “the seribblings of a proto-Chicano of a half-century ago”
(BTW 11).
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iQuién fuera mago! {Quién un sabio fuera
para leer el libro de la Vida,

para encontrar la clave allf escondida

que todo el Gran Secreto me djjera. . .

Mi alma, si por tu camino triste,
se derrumban tus suefios y tus dioses,
olvidalos. Recuerda que eres fuerte.

Calza de seda pero hierro viste
y sigue asi hasta que tu planta poses
en los portales frios de la Muerte (168).

Un soneto feliz que hubiera firmado cualquier figura mayor de la
poesfa hispanoamericana de la época. Américo Paredes conocia la
poesia del Siglo de Oro: el paso del tiempo, la nostalgia del ayer y el
tema de la muerte. Hay que reconocerle que escribi6 en la lengua de
sus ancestros. Agradecerle que en momentos tristes calzé de seda
pero visti6 de hierro, hasta que poso su planta en el portal frio de la
muerte, de manera simbolica, el 5 de mayo de 1999, vuelto ya luz,
abuelo sabio y maestro de la literatura chicana.

Alurista, la raza y Aztlan

El Movimiento Chicano cristalizé, asi, durante los 60. Hablamos
de un renacimiento de la conciencia, de una primavera chicana llena
de orgullo y esperanza. Alberto Urista sera uno de sus representan-
tes mas efusivos. Su poesia fue radical. Alurista ya no se define co-
mo hispanista. En “El Plan Espiritual de Aztlan” (1969) incluye “la
memoria mitica”, segun Pérez-Torres (176-184)". Aztlin se volvib la
madre-patria espiritual —valga el yin-yang— o To Tlalnantzin —nuestra
Madre Tierra— para “a Red People with a Red Culture”. Un espacio
espiritual, sin fronteras: continental. Alurista estudia la obra de An-
gel Marfa Garibay, Leén Portilla, Vasconcelos y Octavio Paz, y la
subvierte. Disefla una poética para la naciéon Aztlaneca, oriunda de
los Estados Unidos desde tiempos inmemoriales. Defiende los idea-

13 Pérez-Torres critica, sin embargo, la posicion esencialista de Alurista, su
estilo declamatorio, y las que denomina sus “formas culturales nahuas” (181).
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les sociales de “la raza” y guarda una postura contestataria. En “co-
me down my cheek raza roja” leemos:

come down my cheek raza roja
to caress mis pomulos salientes
—i want to kiss the mejilla that adorns
bronce brocado
tu boca exhaling el espiritu de la sangre

nuestra sangre
boiling in the backyard
thrust into the open callejones
cactus field of rocks and polvo
y tierra humeda
in our macetas
a semilla
a possible nacimiento
jrazal
jjrazall

take the time to be born

take time by the neck

turn it into an arado

cultivate el maiz de nuestra
identidad indigena

a la vida, a la muerte
al nacimiento de un nopal (Resurn 28).

Estas lineas indican varias premisas de su obra: es campesina y
urbana, morena, habita en los fi/es o bien en el barrio y los callejones
de polvo. Alurista invita a la raza a nacer a través de él, se vuelve el
Tlatoani-poeta que habla por los hombres de maiz. Sus intentos mas
atrevidos —los mas alabados o criticados— son el bilingiiismo y el
neo-indigenismo. En “must be the season of the witch” proclama
“el gran rechazo” —the great refusal— al main stream americano. Pugna
contra la doble colonialidad: la conquista espafiola y la intrusién an-
gloamericana:

must be the season of the witch

la bruja

la llorona
she lost her children

and she cries
en las barrancas of industry
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her children
devoured by computers
and the gears
must be the season of the witch
1 hear huesos crack
in pain
y lloros
la bruja pangs
sus hijos han olvidado
la magia de durango
y la de moctezuma
—el huiclamina
must be the season of the witch
la bruja llora
sus hijos sufren; sin ella (floricanto, twenty-six).

Alurista coincide con José Limén al evocar a “la Llorona” que
lamenta la condicién contemporanea de sus hijos, devorados por
computadoras, cegados por la ilusion del automévil, y en estado de
amnesia. “Poeta-antropdlogo”, segun Gray D. Keller (x1), usa las
minusculas como e.e. cummings, el rapido corte visual de los beats y
las sonoridades del jazz. No obstante, su mensaje es diferente. En
“carnales el amor nos pertenece” escribe:

carnales el amor nos pertenece
raza bronce no perece
en este clima no muere
nos pertenecen las calles, el barrio
the phone posts and electric bulbs
the mailboxes are ours to use
in the afternoon the letter send
to other chicanos, with blood seal it
settle the foggy paper into flight
free the spacious lines
empty the figures, write
write to your carnales
let” em know la pachanga’s on
on today for all
pa’ todos to feel alright
pa’ los que queran frijoles
pa’ los que queran cafiones
there will be a flying bird in the sky
to sit down and cry by
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y pa’ los que queran liberta’
there will be tequila raza
con sal y limén (Rezurn 13).

El viejo miedo de Vasconcelos a la “tintanizacion” de la lengua
castellana se vuelve realidad. Alurista recita para la comunidad letra-
da o iletrada, como poeta-activista comprometido —engagé—. Puebla
su obra con guifios de oralitura, con ocurrencias del “pelado” y un
cantinfleo intelectual de merolico callejero que fractura la corriente
académica, culta y refinada de la lengua'. Paraddjicamente, el bilin-
guismo de Alurista, tan recurrente en el imperio, sigue siendo un
tour de force. Sus intentos por llegar a “la raza” no siempre han sido
compartidos. La repeticién del llamado se desgasta y pierde su signi-
ficacion revolucionaria. Un poema que ilustra esta erosion tiene un
corte culinario:

i had chilaquiles
salsa joy and onion fire to pretend
deafness to tambores thirsting
gasping
begging
i had chilaquiles
to share in ollas de color — pintadas jarras
white men dug our spice and shun our breath
he came to us to eat
and ran
and ran in his forgetfulness
of us, of our salsa de colores (yace dios)
en el pan de los abuelos
in the clamor of their toil
sembrando maiz
slapping tortillas on their palms
a shape is born
to tear and mingle in tomates
to burn and weep in chile verde
o colorado
to be the universe of our hunger’s vision
i heard tortillas boil, and maiz was broken (29-30).

14 Asi lo intentaron, en la metrépolis, Efrain Huerta, Catlos Monsivais, y la
novela de “la Onda”.
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El problema radica en que la busqueda de una mexicanidad “au-
téntica” se diluye, se vuelve una fortrillada. El chicano con raices
profundas y el blanco gabacho que lo oprime, construyen otro bina-
rio, otro “buen salvaje”. Sucede lo que con Neruda en las Odas ele-
mentales: la proliferacion se vuelve facilidad. Los poemas a “la raza”
inmersos en salsa, frijoles, tequila, tortillas, sarapes, pifiatas y demas
elementos del folclore mexicano “orientalizan” la realidad. El dis-
curso se opaca y se desmorona su eficacia’.

En su “Introduction” a Hispanic American Writers (1999, 2009),
Harold Bloom advierte que la poesia chicana tiende a excederse en
ideologfa en detrimento del valor estético: “la poesia se oscurece
perpetuamente y la politica crece mas y mas en intensidad” (2).
Aunque ataca la teorfa del folclore de Américo Paredes, defendida
por José Limon y, en concreto, al corrido y al poema fronterizo, su
comentario se puede aplicar a Alurista. Citemos otro fragmento de
Bloom: “Si la poesia chicana desea sobrevivir a su propia herencia
mexicana, entonces los poetas tendran que ir mas alla de las limita-
ciones y repeticiones de la politica. En el mejor de los casos, la ideo-
logfa puede producir piezas de época, no poemas” (2).

Ahora bien, la afirmacién de Bloom sobre la ideologia como
productora de “piezas de época” es acertada. Tras fatigar cientos de
paginas de Alurista, se adivina la sorpresa. Too much chaff, demasiado
chahiztle y huitlacoche, exceso de “raza” y ansias colectivas. No
obstante, la poesia de Alurista es oposicional. Un siglo mas tarde,
espejea las ansias democraticas de Whitman e incluye a grupos origi-
narios que la democracia “oficial” quisiera borrar. Cuestiona y frac-
tura el modelo del melting pot americano y da voz a la “red people” y
a “la raza de bronce”, a las que invoca incesantemente.

Para juzgar el impacto de Alurista, valga referirse a la “Introduc-
tion” de Bloom a la obra de Whitman: “One abways wants to start out
fresh with Walt Whitman, and read him as though he never has been read befo-
re” (XV), cita que, en su parafrasis en mechicano leerfa: “Uno siempre
quiere empezar fresco con Alurista y leerlo como si nunca hubiera
sido leido antes”. Se necesita una radiante frescura para juzgar a

15 Valga decir, sin embargo, que la poesia de Alurista sigue evolucionando.
Tunaluna (2010), su mas reciente libro, explora diferentes espacios y se regodea
con la palabra en otras esferas.
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Alurista. Bajo el mismo lente de Bloom, la poesia de Whitman tam-
bién esta poblada de ideologia. El canto a si mismo y sus afanes
panteistas y demdcratas son tan “piezas de época’” como los poemas
nacionalistas de los chicanos a “la raza”.

La parodia que compuso Pound contra Whitman y sus enumera-
ciones de rangers, pioneros, presidentes aladines, es tan valida

d gers, , dentes y paladines, es t lid

para “Song of Myself” como para “i had chilaquiles”. Asi imita
Pound al poeta neoyorquino:

Lo, behold! I eat water melons When I eat water melons the
world eats water melons through me.

When the Wotld eats water melons, I partake of the world’s
water melons.

The bugs,

The worms,

The negros, etc.

Eat water melons; All nature eats water melons.

Those eidolons and particles of the Cosmos

Which do not now partake of the water melons

Will at some future time partake of water melons

Praised be Allah or Ramanathanath Krishna! (168-169).

Critica feroz que funciona tanto contra el venerable democrata
de barba blanca, Walt Whitman, como contra el “vato” loco de
gruesos bigotes, Alurista. Si la trasladamos al calé mechicano con-
temporaneo —#ntanesco por excelencia—, resulta asi:

chale, vatos jwachenlal i eat burritos y cuando yo como burritos
toda la raza come buttitos a través de mi

when the world come burtitos, i share

los buttitos con todo el mundo.

las amibas

las cucarachas

los chinos

los afros

la migra

la placa etc.

comen burritos mother nature eats burritos

los espiritus y las particulas del cosmos

que no comparten hoy los burritos

en algun futuro no lejano will share los burritos
jalabado sea el sefor, allah, krishna,
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el dalai lama, ketzalkoatl o
la virgen de guadalupe tonantzin!"®

No obstante, Alurista resiste la parodia como Whitman aguanto
las criticas de Pound, quien acabé imitandolo. Alurista articulé una
utopia chicana que hoy se concretiza en departamentos de Estudios
Chicanos, en clinicas para la Raza, y en murales de los barrios. Fue y
es ejemplo de lucha social y vocacion creativa. En las marchas del 1°
de mayo del 2006 y en el Occupy Oakland de 2011 —Oaksterdam, se-
gun los defensores del cannabis y el tetrahydrocannabinol— el canto flo-
rido volvi6 a las calles para expresar un sentimiento comun: “Aqui
estamos/ y no nos vamos;/ y si nos sacan/ nos regresamos”’. Desde
Tesmogtitlan hasta Aztlan, ;que no?

Ana Castillo y el fin de las rosas

Adondequiera que voy

me preguntan de dénde soy

como si llevara antenas

o el ojo

de un ciclope

(Ana Castillo, My Father Was a Toltec 65)".

Mientras el discurso aztlanense de Alurista, Rodolfo Corky
Gonzalez, José Montoya, Luis Valdez, ef al. se regodeaba en “ésteti-
cas militantes” (Kanellos, ed.) y carnalismo, las chicas chicanas
—nuestras dualidades— entraron por la ventana. “They came in
through the &itchen window/ protected by a silver spoon”. Tomaron
el micréfono que los hombres habian acaparado por mucho macho
tiempo. Yerberas, parteras, shamanas, sacerdotisas, mestizas, mulati-
nas, marinas, fridas, sorjuanas, rigobertas, pocahontas, agarraron el
sartén por el mango y lo estrellaron en los cristales del homocen-
trismo chicano.

16 En este ejercicio de make it new, nos valemos del code-switching, conserva-
mos las minudsculas, y no marcamos puntuacion, a la manera del maestro Alu-
rista.

17 Los poemas citados de Ana Castillo provienen del mismo libro.
“Everywhere i go/ i am asked my origin/ as if i bore antennae/ or the eye/ of the Cyclops”
(65). En adelante, so6lo indicamos la pagina.
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Norma Alarcén, en “Traddutora Traditora” (1988), ensayo sobre
“Malinche”; sintetiza tedricamente el arribo incontenible de las mu-
jeres al discurso chicano. Revierte una cita de Bakhtin y la feminiza.
Transforma “el hablante” en “la hablante” que se apropia del len-
guaje:

El lenguaje se vuelve “propio” sélo cuando /a hablante 1a puebla con sus
propias intenciones, su propio acento, cuando e/la se apropia de la palabra,
adaptandola a sus propia intenciones expresivas y semanticas. Antes de este
momento de apropiacion, la palabra no existe en un lenguaje neutral e im-
personal (después de todo, no es del diccionario de donde /a hablante ob-
tiene sus palabras!), sino que existe en la boca de otras personas, en el con-
texto de otras personas, sirviendo a las intenciones de otras personas: es de
alli de donde #na tiene que tomar la palabra y hacerla suya propia...

El lenguaje no es medio neutral que pasa libre y facilmente hacia la
propiedad privada de las intenciones de /z hablante; esta poblado —sobre-
poblado con las intenciones de otros. Expropiatlo, forzarlo a someterse a
las intenciones y acentos propios de #na, es un proceso dificil y complica-
do'® (71-72).

La sucesion de textos femeninos y feministas cayé como cascada
refrescante al discurso barriocéntrico y machotriunfal de los vatos.
Las huisas tomaron la palabra. Sonia Saldivar-Hull recuerda la pri-
mavera de 1984 cuando, al escuchar a Evangelina Vigil, Pat Mora,
Ana Castillo y, en especial, a Sandra Cisneros, reconocio la voz que
buscaba: “su perspectiva de chicana de Chicago me convenci6 de
que —finalmente— habia encontrado una literatura en la que podria
trabajar y que me hablarfa de una manera en la que Jane Austen,
Charlotte Bronté, o incluso Virginia Woolf no lo podian hacer”
(82). Gloria Anzaldta publicé Borderlands en 1987, parteaguas teori-
co sobre la nueva mujer mestiza. Para los anos 90, observa Elsa
Saeta, casi dos terceras partes de la literatura chicana eran escritas
por mujeres (133).

Sin embargo, la lucha no fue facil. Ana Castillo denuncié el
discurso feminista hegemonico, privilegio de mujeres anglosajonas,

18 Norma Alarcon “se apropia” de la cita y explica: “Me tomé la libertad de
cambiar todos los ‘¢’ en el texto de Bakhtin por ‘ella” (cf. la cita original en
Bakhtin 293-294). Indicamos en #dlicas cuando la escritora chicana realiza este
brillante four de force lingtiistico que feminiga la cita.
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europeizadas y blancas. Su propia memoria —y su cuerpo— le
recordaban la diferencia colonial. En Massacre of the Dreamers (1991),
Castillo se define como “una mujer sin pais” —a countryless woman—
(12):

No puedo decir que soy una ciudadana del mundo como se definié Virginia
Woolf, hablando de una mujer anglosajona nacida con privilegios econémi-
cos, ni tampoco puedo hacer la misma declaracién como ciudadana de los
Estados Unidos, como lo hace Adrienne Rich, a pesar de sus sentimientos
universales hacia la humanidad. Como mestiza, nacida en una clase baja,
soy tratada como una ciudadana de segunda clase, y en el peor de los casos,
como alguien que no existe. Cominmente, soy percibida como una extran-
jera dondequiera que voy, incluyendo en los Estados Unidos y en México.
Esta percepcién internacional se basa en mi color y en mis rasgos. No soy
ni blanca ni negra. No tengo la piel clara y no se pueden equivocar y
llamarme “blanca”; y como mi pelo es lacio, no puedo ser confundida con
“negra”. Y, de acuerdo con los estandares de Estados Unidos y de algunos
nativos americanos, tampoco puedo pretender oficialmente ser llamada in-

dia (21).

Su identidad mestiza morena no cabe en el imaginario anglo-
sajon, ni el afroamericano, e incluso en el nativo americano. Perte-
nece al grupo subalterno con “rasgos sospechosos” y una “identi-
dad equivocada”. Mujeres de color —women of color— fuera del cata-
logo hegemoénico, donde ser morena —arabe, india, latina, mulata,
negra; es decir, no blanca europea— es un estigma. “Cada dfa, escribe
Gomez Pefia, miles de ‘suspicious looking’ latinos en los EU son
victimas del abuso policiaco, vigilantismo civil y malentendidos
culturales. ‘Mistaken identity’ no es sino un eufemismo para designar
racismo” (55). Aunque viva en el Imperio, la mujer chicana sigue
formando parte del Tercer Mundo. Ana Castillo se sitia como
“estructuralmente insurgente” —an insurgent structurally—: “Obvia-
mente, una no solamente debilita al status guno al hacer una afirma-
cion, sino que lo socavas por medio de la lengua en la que escoges
escribir. Y por tus acciones [...] Mi lengua no es el inglés estandar
de los blancos. No importa si afirmas que eres china-americana o
mexicoamericana, o afroamericana, e insertas todos los motivos
culturales familiares, si sigues utilizando un lenguaje que es
aceptable para el szatus quo. Y yo no he hecho eso” (en Saeta 141).
Asi, marca su disidencia lingtifstica, racial y de género.
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Lillian Castillo Speed (1995), compilé testimonios de autoras
latinas. El de Ana Castillo es revelador:

El México de mi madre fue la brutal realidad urbana de Los Olvidados de
Luis Bufiuel: nifios robando y huyendo: tragadores de fuego, ladrones de
tapones de autos, vendedores de chicles, musicos de acordeones miniatura
con manos pequeflas y sucias, extendidas hacia los peatones en busca de
una moneda, un pedazo de pan: “Por favor, sefior, para mi madre que estd
enferma”. Hsta era la ciudad de México de mi familia. Este era e/ México del
qute mi madre me salvé (26, énfasis nuestro).

La brutalidad del México urbano, retratado por Bufuel, obliga a
los Castillo a emigrar. Vecindades atiborradas, calles donde deambu-
lan (y trabajan) nifios y nifas, y la miseria diaria de millones de
mexicanos; alli posiciona Ana Castillo su memoria poética. Sin
embargo, el nuevo escenario no es mejor: inviernos en Chicago,
prejuicios raciales, y un proletariado de primer mundo. “Invierno
Salvaje”, escrito en 1975, politiza la memortia de #n pais asol(¢)ado que
se vio forzada a abandonar. El espafiol, en una ciudad americana, se
erige como un texto de resistencia:

Invierno salvaje
¢Intentas matarnos?

No tendras

el honor.

Las fabricas

nos esperan

y la voz

del mayordomo

es aun mas fuerte

que la tuya.

Las oficinas

de la Torre Sears

Los Steel Mills

y la multitud

de tiendas y restaurantes
nos llaman

dia tras dia, noche tras noche (154).

“Afuera” significa el congelamiento y “adentro” el miserable
abrigo de la supervivencia. Para los sujetos diasporicos solo hay un
g y
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recuerdo: “La hambre que sentimos antes/ nos obliga a trabajar”
(154). E/ México del gue mi madre me salyd —en palabras de la poeta—
los fuerza a no quebrarse, aun cosificados: “Somos las maquinitas/
que brillan los pisos/ de los hospitales/ y cada vidrio del John
Hancock™ (154). La refficacion los vuelve mercancia desechable,
cuerpos gue no cuentan. El poema acusa al sistema que favorece a los
ricos y borra a les damnés de la terre de Fanon, quienes ni siquiera
tienen derecho a la ilusién del turismo barato:

Aunque recordamos esa tierra

con sol constante, playas blancas,

y las palmas que bailaban en la brisa—
son lujos de turistas, los politicos,

el presidente de la compania.

Nada mas que un recuerdo

para los demas (155).

El pais asoleado es un pafs desolado. La nostalgia es un “lujo de
turistas”, un comercial de televisiéon, un remanso tropical para la
¢lite con pasaportes en regla. Los recién llegados son indocumenta-
dos que navegan en “las aguas heladas del capitalismo”, segiin Marx.
No luchan sélo contra la explotacion sino contra Mr. Winter, todo-
poderoso senor de largo abrigo blanco:

Asi que te suplico

de parte de cada uno —jvete yal

Y deja de butlarte.

Que nos llama algo mas grande

y amenazante: nos llama la vida (155).

La poeta ruega a don Invierno que se vaya y no se burle. La vida
los llama. Lucharan hasta el final. Su existencia fisica estd en peligro.
Lo demas es literatura.

En otro poema, Women Are Not Roses, Castillo subvierte la ima-
gen milenaria de la mujer como rosa, que abunda desde la poesia de
Garcilaso hasta la de Darfo:

Women have no Las mujeres no tienen
beginning comienzo
only continual solo flujos
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flows.

Though rivers flow
women are not
rivers.

Women are not
roses

they are not oceans
of stars.

i would like to tell
her this but

i think she

already knows (95).

continuos.

Aunque los rios fluyen
las mujeres no son
rios.

LLas mujeres no son
rosas

no son océanos

ni estrellas.

me gustarfa decitle
esto pero

pienso que ella

ya lo sabe.

En versos que fluyen como rios y palabras que florecen en el
papel, Ana Castillo rebate el simil occidental que atribuye a la mujer
la fragilidad de las rosas, la locura del mar, la lejania de las estrellas,
o cualquier otra exuberante comparacion poética. El reclamo a los
hombres es que ya no hablen de las mujeres, sino que las dejen ha-
blar a ellas mismas, definirse, articular su propia voz. Al igual que
Rosario Castellanos en Poesia no eres t (1972), el poema cuestiona los
célebres cuatro versos de Bécquer. Se inscribe, asi, en la tradicion de
voces femeninas —y feministas— que subvierten el discurso homo-
céntrico, como Sor Juana y Frida Kahlo.

Abierto el camino, la voz de las chicanas arrecio. Se desenmasca-
16 al jefe de la tribu aztlaneca, al guerrero prehispanico reencarnado.
Sandra Cisneros, en La casa en Mango Street (1994), denuncié la vio-
lencia doméstica en el idilico “barrio”: infidelidades, golpizas, viola-
ciones y abusos contra las mujeres de parte de sus “carnales”,; her-
manos, novios, esposos, padres, dentro de la misma comunidad la-
tina”. La protesta fue lacerante y dolorosa. En otro breve poema,
“Electra Currents”, Ana Castillo reprocha al padre:

Llegué a tu mundo
sin invitacion,

19 Hl libro de Sandra Cisneros se convirtié en un clasico. Publicado por
Random House en 1994, ha vendido mas de un millén de ejemplares. Elena
Poniatowska lo tradujo ese mismo afio al espafnol.
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sin esperanza
me nombraste por
una cancion.

Te fuiste
a emborrachar (4).

El mito de Electra propuesto por Jung se derrumba. El amor de
la hija se vuelve un reclamo que raspa. La nifia representa un malefi-
cio, una afrenta para el padre, quien quisiera verla convertida en va-
ron. El progenitor la bautiza con el nombre de una cancién (cual-
quiera) y se larga... a emborrachar. La poeta cuestiona la paternidad
machista y le exige respuestas.

Este poema fue escrito en espafiol. Las chicanas se desplazan del
inglés al espafiol o viceversa. Code switching. Habitan una frontera sin
fronteras. El cuerpo radica en el imperio; el imaginario, del otro la-
do, o en ninguno de los dos. La poesia de Ana Castillo articula ese
vivo conflicto en sociedades patriarcales donde la mujer no escribe
su yo —el “I”; en inglés— con letra mayuscula. Tampoco pertenece
claramente a la literatura mexicana o latinoamericana.

Hacia una poesia mechicana

To survive the Borderlands
you must live sz fronteras

be a crossroads
(Gloria Anzaldua 217).

Para articular una poética de la “poesfa mechicana”, quisiera ana-
lizar dos poemas que la ejemplifican. “Refugee Ship”, de Lorna Dee
Cervantes, denuncia la orfandad de generaciones que perdieron la
lengua como parte de su (anti) identidad:

Like wet cornstarch, I slide Como humeda masa de maiz, me deslizo,
past my grandmother’s eyes. Bible pasando por los ojos de mi abuela. Biblia
at her side. She removes her gla- a sulado. Se quita los lentes.

sses.

The pudding thickens. La masa se hace espesa.

Mama raised me without lan- Mamad me cri6 sin lenguaje.
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guage.

I am orphaned from my Spanish Soy huérfan|a] de mi nombre espafnol.
name.

The words are foreign, stumbling  Las palabras son extrafias, tartamudeando
on my tongue. I see in the mirror  en mi lengua. Mis ojos ven el espejo,

my reflection: bronze skin, black mi reflejo: piel de bronce, cabello negro.
hair.

I feel I am a captive Siento que soy un|a] cautiv|a]
aboard the refugee ship. a bordo de un barco de refugiados.
The ship that will never deck: El barco que nunca atraca:

E/ barco que nunca atraca (41). The ship that will never dock (40)>.

Cervantes explora la condicion de nepantla y el hueco lingtistico.
Naufraga entre mexicoamericanos que la privaron de la lengua es-
pafiola y angloamericanos que la desprecian por su color, en un te-
rritorio que ya no le pertenece. La poeta se asimila a la lengua ingle-
sa, a medias, mas el cuerpo no miente: se escurre como masa de
maiz, sostiene su piel morena, el cabello oscuro, rasgos peligrosos
para el mainstream racial. Queda cautiva, huérfana y muda™.

En otro ejemplo, “Variation on a Theme by William Carlos Wi-
lliams”, Tino Villanueva recrea para la poesfa chicana, la célebre
composicion del doctor de Paterson:

I have eaten Me comi

the famales los tamales

that were on que dejaste

the stove heating calentando en el horno
and which y que

you were probably probablemente

having for dinner guardabas para la cena

* He traducido “cornstarch” y “pudding” como “masa”, por referirse a la
harina de maiz. Conservé, también, la ultima linea en inglés. La voz poética del
poema de Cervantes aparece en masculino en sz libro. ;Otro tartamudeo? Tal
vez se trata de una internalizacion del género preponderante en lengua espafio-
la. Me parecié necesario cambiarla al femenino. Sobre este fenémeno, Gloria
Anzaldaa escribe: “La primera vez que of a dos mujeres, una portorriqueia y
una cubana, decir la palabra “nosotras”, me quedé impresionada” (70).

21 Por fortuna, la tendencia hoy en dia —2012—, es la de educar a los nifios y
nifias de manera bilingiie, a pesar de las politicas retrégradas del English only.
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Perdéname Forgive me

they were riguisinos estaban delicions
SO juicy jugosos

and so steaming hot (56) y bien calientitos.

Rafael Pérez-Torres atribuye a la cultura chicana “la habilidad de
moverse en diferentes terrenos: el ritual, el mitico, el de la cultura de
masas, el popular, el folklorico, el hiperreal, el mexicano, el ameri-
cano” (208). Afirma también que “una estrategia de pastiche y de
apropiaciéon permite este movimiento, una estrategia que manifiesta
un cruce entre asuntos y formaciones discursivas posmodernas y
poscoloniales” (208). Parafraseando esta idea, la apropiacion literaria
de Tino Villanueva del original de Williams y su nueva version es
fundamental para explicar donde se ubica la poética de “la poesia
mechicana”.

Hay una aplicacion del make it new de Pound, que toma una ex-
periencia cotidiana —ya canonizada— y la vierte en otro contexto, sin
perder la forma y destreza del original. Las ciruelas —plums— que Wi-
lliams tomoé y que Flossie, su esposa, habia guardado para el dinner,
se transforman en Zamales, mexicanizando el objeto culinario y ubi-
candolo en otro contexto cultural. Ademas, los tamales no son his-
panos, sino prehispanicos. El substratum referido adquiere mayor an-
tigiedad, una identidad anterior a la conquista, es decir, nativo-
mexico-americana. Bl code switching utilizado por Villanueva, al virar
hacia “perdéname” y al superlativo coloquial “riquisimos”, lo vuelve
un poema bilingtie que ¢uza el original, con una textura inusitada y
sorpresiva®.

Finalmente, llegamos a la pregunta que yace en las venas de este
ensayo: ¢acaso la poesia mexicana (y latinoamericana) es hispanofo-
nar”. :Solo es valido escribir en castellano? 50 millones de latinos
—30 millones de origen mexicano— que viven en los Estados Unidos,
con varios grados (y siglos) de espafiol y de inglés, constituyen un
grupo diferente al de los mexicanos de alla, pero a la vez son parte

22 Podemos situar este cruce dentro de los “chiastic tricks” (48), y la “poética
del quiasmo” —chiastic poetics— (49) que Alfred Arteaga halla en Sor Juana, #ustre
antepasada de las poetas mechicanas.

25 Las conclusiones de este ensayo se aplican tanto a la poesia mexicana
como a la poesfa latinoamericana en general.
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integra de ¢l. ¢O no es asi? Es cuestionable que la poesia mexicana
s6lo se escriba en espafiol. Tal imposicion histérica ya no se sostie-
ne. Una sola lengua no es suficiente para representar “lo mexicano”
—“lo latinoamericano”—. ¢Dénde quedan las lenguas indigenas, mas
antiguas que el espafiol mismo? Si la poesia escrita en estas lenguas
empieza a formar parte de la poesia mexicana y latinoamericana, la
poesia chicana escrita en los Estados Unidos —ya sea en inglés o en
espafiol o en Spanglish o en “mechicano”— también debe pertene-
cerle. Los poemas de Lorna Dee Cervantes y de Tino Villanueva, en
su brevedad, su calidad y su belleza, son ejemplo de lo que propone
esta reflexiéon. Como Luis Leal ha sefialado, “debemos considerar
que la literatura chicana tiene que ser aquella literatura escrita por
mexicanos y sus descendientes que viven o que han vivido en lo que
hoy es Estados Unidos” (21). De ellos esta surgiendo, tal vez, esa
poética innovadora que nombramos “la poesia mechicana: una ola
de palabras que aumenta el cauce y que enriquece el rio de la lengua.
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