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Orelhas do livro

Orelha esquerda:

De repente, a morte suspendeu suas atividades no pais. A nacao
se embandeirou: tinha sido escolhida para a imortalidade, depois de
milénios de sofrimento e sujei¢do a "indesejada das gentes". Ano Novo,
vida eterna, porque desde 1° de janeiro ninguém mais morria nesse
estranho canto do mundo inventado por José Saramago em As intermiténcias
da morte - uma fabula sobre os caprichos da figura macabra e ossuda que
segura os fios da vida de cada um.

Ela pode ser fatal, mas também tem seus sentimentos. Magoada
porgue os seres humanos tanto a detestam, a morte resolve mostrar como,
no fundo, eles sdo uns ingratos. A falta de falecimentos logo se revela
um problema, e ndo s6 para as agéncias funerarias. Os hospitais ficam
lotados de pacientes agonizantes impedidos de "passar desta para
melhor". E os idosos avangcam na decrepitude sem esperanca de descanso
(nem para eles, nem para as suas familias), O primeiro-ministro teme uma
crise, O cardeal antevé o pior: "sem morte ndo ha ressurreicdo, e sem
ressurreicdo ndo ha igreja”. Uma organizacdo secreta - a maphia - surge
para tirar proveito. E em poucas paginas Saramago expde todos 0s
vinculos que, normalmente, ligam a morte ao Estado, as religides e ao
cotidiano.

Mas até quando poderia durar essa espécie de greve? Quando seria
afinal devolvido "o supremo medo ao coracdo dos homens"? E em que
condi¢des? O leitor ndo demora a

Orelha direita:

perceber que o personagem principal dessa histéria é a propria morte,
esquelética e gelada. Mas, para o romancista, transformar a morte em
personagem acaba sendo um modo de tratar da vida, com humor e ironia.

José Saramago nasceu em 1922, de uma familia de camponeses da
provincia do Ribatejo, em Portugal. Exerceu diversas profissées - como
serralheiro, desenhista, funcionario publico e jornalista - antes de se
dedicar so a literatura. Prémio Nobel em 1998, é autor de algumas das
obras mais relevantes do romance contemporaneo, como O Evangelho segundo
Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, ambos publicados pela Companhia



das Letras - que também lancou outros dezoito titulos do escritor.
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Saberemos cada vez menos o que € um ser humano.

Livro das Previsdes

Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade
gue nao tivesse de conhecer por esse facto novas
representacdes, novos ambitos da linguagem.

Wittgenstem

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente
contrario as normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacao
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos
lembremos de que ndo havia noticia nos quarenta volumes da
histéria universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter
alguma vez ocorrido fendmeno semelhante, passar-se um dia
completo, com todas as suas prédigas vinte e quatro horas, contadas entre
diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse
sucedido um falecimento por doenca, uma queda mortal, um
suicidio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem
sequer um daqueles acidentes de automoével tdo frequentes em
ocasides festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso
de alcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre
guem vai conseguir chegar a morte em primeiro lugar. A passagem
do ano néo tinha deixado atras de si o habitual e calamitoso
regueiro de obitos, como se a velha atropos da dentuca arreganhada
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porém,
houve-o, e ndo pouco. Desvairados, confusos, aflitos, dominando
a custo as nauseas, 0os bombeiros extraiam da amalgama dos
destrocos miseros corpos humanos que, de acordo com a légica
matematica das colisdes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas
que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais,
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ao som das dilacerantes sereias das ambulancias. Nenhuma dessas
pessoas morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais



pessimistas prognosticos médicos, Esse pobre diabo ndo tem remédio
possivel, nem valia a pena perder tempo a opera-lo, dizia o
cirurgido a enfermeira enquanto esta lhe ajustava a mascara a cara.
Realmente, talvez ndo houvesse salvacdo para o coitado no dia
anterior, mas o que estava claro é que a vitima se recusava a
morrer neste. E 0 que acontecia aqui, acontecia em todo o pais. Até a
meia-noite em ponto do ultimo dia do ano ainda houve gente que
aceitou morrer no mais fiel acatamento as regras, quer as que se
reportavam ao fundo da questao, isto €, acabar-se a vida, quer as
que atinham as multiplas modalidades de que ele, o referido fundo
da questdo, com maior ou menor pompa e solenidade, usa
revestir-se quando chega o momento fatal. Um caso sobre todos
interessante, obviamente por se tratar de quem se tratava, foi o da
idosissima e veneranda rainha-mae. As vinte e trés horas e cinquenta e
nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro ninguém seria
tdo ingénuo que apostasse um pau de fésforo queimado pela vida
da real senhora. Perdida qualquer esperanca, rendidos os médicos
a implacavel evidéncia, a familia real, hierarquicamente disposta
ao redor do leito, esperava com resignacao o derradeiro suspiro da
matriarca, talvez umas palavrinhas, uma ultima sentenca
edificante com vista a formacao moral dos amados principes seus netos,
talvez uma bela e arredondada frase dirigida a sempre ingrata
retentiva dos subditos vindouros. E depois, como se o tempo
tivesse parado, ndo aconteceu nada. A rainha-mae nem melhorou nem
piorou, ficou ali como suspensa, baloicando o fragil corpo a borda
da vida, ameacando a cada instante cair para o outro lado, mas
atada a este por um ténue fio que a morte, so podia ser ela, ndo se
sabe por que estranho capricho, continuava a segurar. J4 tinhamos
passado ao dia seguinte, e nele, como se informou logo no
principio deste relato, ninguém iria morrer.

A tarde j& ia muito adiantada quando comecou a correr 0
rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente
desde as zero horas deste dia um de janeiro em que estamos, ndo
havia constancia de se ter dado em todo o pais um so falecimento
que fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido
origem na surpreendente resisténcia da rainha-mée a desistir da
pouca vida que ainda lhe restava, mas a verdade é que a habitual
parte médica distribuida pelo gabinete de imprensa do palacio aos
meios de comunicagédo social ndo s6 assegurava que o estado geral
da real enferma havia experimentado visiveis melhoras durante a
noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo
cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo
restabelecimento da importantissima saude. Na sua primeira
manifestacdo o rumor também poderia ter saido com toda a naturalidade de
uma agéncia de enterros e trasladacdes, Pelos vistos ninguém
parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de um
hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete ndo ata nem desata, ou
do porta-voz da policia de transito, E um auténtico mistério que,
tendo havido tantos acidentes na estrada, néo haja ao menos um



morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia nunca foi

descoberta, sem que, por outro lado, & luz do que viria a suceder

depois, isso importasse muito, ndo tardou a chegar aos jornais, a

radio e a televiséo, e fez espevitar imediatamente as orelhas a

directores, adjuntos e chefes de redacc¢éo, pessoas nao so

preparadas para farejar a distancia os grandes acontecimentos da histéria
do mundo como treinadas no sentido de os tornar ainda maiores

sempre que tal convenha. Em poucos minutos ja estavam na rua

dezenas de repdrteres de investigacdo fazendo perguntas a todo o
bicho-careta que Ihes aparecesse pela frente, a0 mesmo tempo que

nas fervilhantes redaccgdes as baterias de telefones se agitavam e
vibravam em idénticos frenesis indagadores. Fizeram-se

chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as
agéncias funerarias, para as policias, para todas elas, com

compreensivel exclusdo da secreta, mas as respostas iam dar as mes-
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mas laconicas palavras, Nado ha mortos. Mais sorte teria aquela

jovem reporter de televisdo a quem um transeunte, olhando
alternadamente para ela e para a camara, contou um caso vivido em
pessoa e que era a exacta copia do ja citado episédio da rainha-

mae, Estavajustamente a dar ameia-noite, disse ele, quando o meu
av0, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os

olhos antes que soasse a ultima badalada no relogio da torre, como
se se tivesse arrependido do passo que ia dar, e ndo morreu. A
reporter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de

ouvir que, sem atender a protestos nem suplicas, O minha

senhora, por favor, ndo posso, tenho de ir a farmécia, o avo esta la a
espera do remédio, empurrou 0 homem para dentro do carro da
reportagem, Venha, venha comigo, o seu av0 ja ndo precisa de remédios,
gritou, e logo mandou arrancar para o estudio da televisdo, onde
nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate
entre trés especialistas em fendmenos paranormais, a saber, dois
bruxos conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a
pressa para analisarem e darem a sua opinido sobre o que ja
comecava a ser chamado por alguns graciosos, desses que nada
respeitam, a greve da morte. A confiada repoérter laborava no mais grave
dos enganos, porguanto havia interpretado as palavras da sua

fonte informativa como significando que o moribundo, em

sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava prestes a dar,
isto €, morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera fazer
marcha atras. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram

radicalmente diferentes de um peremptério Arrependeu-se. Umas
guantas luzes de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as
elasticas subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o

quiproguoé e a consequente descompostura que a pobre moca, rubra de
vergonha e humilhacgéo, teve de suportar do seu chefe directo. Mal



podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em
directo pelo entrevistado e novamente escutada em gravagao no
telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada
maneira por milhdes de pessoas, 0 que vira a ter como
desconcertante consequéncia, num futuro muito préximo, a criagdo de um
movimento de cidad&os firmemente convencidos de que pela
simples ac¢éo da vontade sera possivel vencer a morte e que, por
conseguinte, o imerecido desaparecimento de tanta gente no passado
so se tinha devido a uma censuravel debilidade de volicao das
geracdes anteriores. Mas as cousas nao ficardo por aqui. Uma vez
gue as pessoas, sem que para tal tenham de cometer qualquer
esforco perceptivel, irdo continuar a nao morrer, um outro
movimento popular de massas, dotado de uma visdo prospectiva mais
ambiciosa, proclamara que o maior sonho da humanidade desde o
principio dos tempos, isto €, o gozo feliz de uma vida eterna ca na
terra, se havia tornado em um bem para todos, como o sol que
nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de disputarem,
por assim dizer, 0 mesmo eleitorado, houve um ponto em que 0s
dois movimentos souberam por-se de acordo, e foi terem
nomeado para a presidéncia honoréria, dada a sua eminente qualidade de
precursor, 0 corajoso veterano que, no instante supremo, havia
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, ndo vira a ser
atribuida particular importancia ao facto de o av6zinho se
encontrar em estado de coma profundo e, segundo todos os indicios,
irreversivel.

Embora a palavra crise ndo seja certamente a mais apropriada
para caracterizar os singularissimos sucessos que temos vindo a
narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatorio da
|6gica mais ordinéaria falar-se de crise numa situacéo existencial
justamente privilegiada pela auséncia da morte, compreende-se
que alguns cidadaos, zelosos do seu direito a uma informagéo
veraz, andem a perguntar-se a si mesmaos, e uns aos outros, que
diabo se passa com o governo, que até agora ndo deu o menor sinal
de vida. E certo que o ministro da sadde, interpelado a passagem
no breve intervalo entre duas reunides, havia explicado aos jorna-
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listas que, tendo em consideracao a falta de elementos suficientes

de juizo, qualquer declaracao oficial seria forcosamente

prematura, Estamos a coligir as informacdes que nos chegam de todo o
pais, acrescentou, e realmente em nenhuma delas ha mencéo de
falecimentos, mas é facil imaginar que, colhidos de surpresa como

toda a gente, ainda ndo estejamos preparados para enunciar uma
primeira ideia sobre as origens do fendmeno e sobre as suas
implicagdes, tanto as imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixado
ficar por aqui, o que, levando em conta as dificuldades da situacéo,

ja seria motivo para agradecer, mas o conhecido impulso de
recomendar tranquilidade as pessoas a propoésito de tudo e de nada, de



as manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nés
politicos, em particular se sdo governo, se tornou huma segunda
natureza, para ndo dizer automatismo, movimento mecanico,
levou-o0 a rematar a conversa da pior maneira, Como responsavel
pela pasta da saude, asseguro a todos quantos me escutam que néao
existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que acabo
de escutar, observou um jornalista em tom que ndo queria parecer
demasiado ironico, na opinido do senhor ministro ndo é alarmante

o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor ministro,
permita-me que Ihe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam
e a ninguém lhe passaria pela cabeca que isso fosse alarmante. E
natural, o costume € morrer, e morrer s6 se torna alarmante

quando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por
exemplo. Isto €, quando saem da rotina, Poder-se-a dizer assim,
Mas, agora que nao se encontra quem esteja disposto a morrer, é
guando o senhor ministro nos vem pedir que ndo nos alarmemos,
convira comigo que, pelo menos, é bastante paradoxal, Foi a forca
do hébito, reconheco que o termo alarme ndo deveria ter sido
chamado a este caso, Que outra palavra usaria entdo o senhor
ministro, faco a pergunta porque, como jornalista consciente das
minhas obrigacdes que me prezo de ser, me preocupa empregar o
termo exacto sempre que possivel. Ligeiramente enfadado com a
insisténcia, o ministro respondeu secamente, Nao uma, mas

quatro, Quais, senhor ministro, Nao alimentemos falsas esperancas.
Teria sido, sem duvida, uma boa e honesta manchete para o jornal
do dia seguinte, mas o director, ap0s consultar com o seu redactor-
chefe, considerou desaconselhavel, também do ponto de vista
empresarial, lancar esse balde de agua gelada sobre o entusiasmo
popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova,
disse.

No comunicado oficial, finalmente difundido j& a noite ia
adiantada, o chefe do governo ratificava que ndo se haviam
registado quaisquer defuncdes em todo o pais desde o inicio do novo
ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas
avaliagOes e interpretacdes que do estranho facto viessem a ser
elaboradas, lembrava que ndo deveria excluir-se a hipotese de se tratar de
uma casualidade fortuita, de uma alteracdo césmica meramente
acidental e sem continuidade, de uma conjuncéo excepcional de
coincidéncias intrusas na equacéo espaco-tempo, mas que, pelo
sim, pelo nédo, ja se haviam iniciado contactos exploratorios com
0S organismos internacionais competentes em ordem a habilitar o
governo a uma acgao que seria tanto mais eficaz quanto mais
concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades pseudocientificas,
destinadas, também elas, a tranquilizar, pelo incompreensivel,

0 alvorogo que reinava no pais, o primeiro-ministro terminava
afirmando que o governo se encontrava preparado para todas as
eventualidades humanamente imaginaveis. decidido a enfrentar
com coragem e com o indispensavel apoio da populacao os



complexos problemas sociais, econémicos, politicos e morais que a
extincdo definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso,

que tudo parece indicar como previsivel, de se vir a confirmar.
Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom
arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem para todo o

sempre agradeceremos, com as nossas oragoes, haver escolhido o bom
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povo deste pais para seu instrumento. Significa isto, pensou o

chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos metidos até
aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. Nao podia ele
imaginar até que ponto o colarinho Ihe iria apertar. Ainda meia hora
nao tinha passado quando, ja no automdvel oficial que o levava a
casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor
primeiro-ministro, Boas noites, eminéncia, Telefono-lhe para |he
dizer que me sinto profundamente chocado, Também eu, eminéncia,
a situacdo € muito grave, a mais grave de quantas o pais teve

de viver até hoje. Nao se trata disso. Deque se trata entdo, eminéncia.
E a todos os respeitos deploravel que, ao redigir a declaracéo

gue acabei de escutar, 0 senhor primeiro-ministro ndo se tenha

lembrado daquilo que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra
angular, a chave de abobada da nossa santa religido, Eminéncia,
perdoe-me, temo ndo compreender aonde quer chegar. Sem

morte, ouca-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte nédo ha
ressurreicdo, e sem ressurreicdo ndo ha igreja, O diabo, N&do

percebi o que acaba de dizer, repita, por favor. Estava calado,
eminéncia, provavelmente tera sido alguma interferéncia causada pela
electricidade atmosférica, pela estatica, ou mesmo um problema

de cobertura, o satélite as vezes falha, dizia vossa eminéncia que,
Dizia o que qualquer catdlico, e 0 senhor ndo é uma excepc¢ao, tem
obrigacéo de saber, que sem ressurreicdo ndo héa igreja, além disso,
como lhe veio a cabeca que deus podera querer o seu proprio fim,
afirma-lo € uma ideia absolutamente sacrilega, talvez a pior das
blasfémias, Eminéncia, eu ndo disse que deus queria 0 seu proprio
fim, De facto, por essas exactas palavras, ndo, mas admitiu a
possibilidade de que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de
deus, ndo sera preciso ser-se doutorado em logica transcendental
para perceber que quem diz uma cousa, diz a outra, Eminéncia, por
favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a
impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe que a
politica tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor
primeirO-ministro, mas nds ponderamos muito antes de abrir a

boca, ndo falamos por falar, calculamos os efeitos a distancia, a
nossa especialidade, se quer que Ihe dé uma imagem para
compreender melhor, é a balistica, Estou desolado, eminéncia, No seu
lugar também o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a
granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom



mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria de saber se 0 senhor
primeiro-ministro levou a declaracdo ao conhecimento de sua
majestade antes de a ler aos meios de comunicacéo social,
Naturalmente, eminéncia, tratando-se de um assunto de tanto
melindre, E que disse orei, se ndo é segredo de estado, Pareceu-lhe bem,
Fez algum comentério ao terminar, Estupendo, Estupendo, qué,

Foi 0 que sua majestade me disse, estupendo, Quer dizer que
também blasfemou, Nao sou competente para formular juizos dessa
natureza, eminéncia, viver com 0s meus proprios erros ja me da
trabalho suficiente, Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma
situacdo como esta, tdo confusa, tdo delicada, s6 a observancia fiel

e sem desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa

madre igreja podera salvar o pais do pavoroso caos que nos vai cair
em cima, Vossa eminéncia decidira, esta no seu papel, Perguntarei

a sua majestade que prefere. se ver a rainha-méae para sempre
agonizante, prostrada num leito de que ndo voltara a levantar-se, com
o imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vé-la, por

morrer, triunfadora da morte, na gldria eterna e resplandecente dos
céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrario do

gue se julga, ndo séo tanto as respostas que me importam. senhor
primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente refiro-me as

nossas, observe como elas costumam ter, a0 mesmo tempo, um
objectivo a vista e uma inten¢do que vai escondida atras, se as
fazemos ndo é apenas para que nos respondam 0 que nesse momento
necessitamos que os interpelados escutem da sua propria boca, é
também para que se va preparando o caminho as futuras respostas,
Mais ou menos como na politica, eminéncia, Assim &, mas a van-
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tagem da igreja € que, embora as vezes 0 ndo pareca, ao gerir o que
esta no alto, governa o que esta em baixo. Houve uma nova pausa,
que o primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa,
eminéncia, mas, se me da licenca, ainda gostaria de Ihe pér uma
breve questdo, Diga, Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguém
morrer, Nunca mais é demasiado tempo, mesmo tratando-se da
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que ndo me respondeu,
eminéncia, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer o estado se

nunca mais ninguém morrer, O estado tentara sobreviver, ainda

que eu muito duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, A
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira as
respostas eternas que ndo posso imagina-la a dar outras, Ainda que
a realidade as contradiga, Desde o principio que nds ndo temos

feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que
ird dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de
pensar-me tal, mandaria por imediatamente em circulacdo uma

nova tese, a da morte adiada, Sem mais explicacdes, A igreja nunca
se Ihe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra
especialidade, além da balistica, tem sido neutralizar, pela fé, o espirito



curioso, Boas noites, eminéncia, até amanhda, Se deus quiser,
senhor primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal como estao
as cousas neste momento, ndo parece que ele o possa evitar, Nao
se esqueca, senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras
do nosso pais se continua a morrer com toda anormalidade, e isso
€ um bom sinal, Questéo de ponto de vista, eminéncia, talvez la de
fora nos estejam a olhar como um oasis, umjardim, um novo
paraiso, Ou um inferno, se forem inteligentes, Boas noites, eminéncia,
desejo-lhe um sono tranquilo e reparador, Boas noites, senhor
primeiro-ministro, se a morte resolver regressar esta noite, espero
gue nao se lembre de o ir escolher a si, Se a justica neste mundo
nao é uma palavra va, a rainha-méae devera ir primeiro que eu,
Prometo que ndo o denunciarei amanha ao rei, Quanto lhe agrade-
co, eminéncia, Boas noites, Boas noites.

Eram trés horas da madrugada quando o cardeal teve de ser
levado a correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que
obrigou a uma imediata intervencao cirdrgica. Antes de ser
sugado pelo tinel da anestesia, naquele instante veloz que precede a
perda total da consciéncia, pensou o que tantos outros tém
pensado, que poderia vir a morrer durante a operacédo, depois lembrou-se
de que tal ja ndo era possivel, e, finalmente, num dltimo
lampejo de lucidez, ainda Ihe passou pela mente a ideia de que se, apesar
de tudo, morresse mesmo, isso significaria que teria,
paradoxalmente, vencido a morte. Arrebatado por uma irresistivel ansia
sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas ja néo foi a tempo
de por as palavras na sua ordem. A anestesia poupou-0 ao
supremo sacrilégio de querer transferir os poderes da morte para um
deus mais geralmente conhecido como dador da vida.
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Embora tivesse sido imediatamente posta a ridiculo pelos
jornais da concorréncia, que haviam conseguido arrancar a
inspiracao dos seus redactores principais os mais diversos e
substanciosos titulos, algumas vezes dramaticos, liricos outras, e, ndo raro,
filoséficos ou misticos, quando ndo de comovedora ingenuidade,
como tinha sido o caso daquele diario popular que se contentou
com a pergunta E Agora Que Ira Ser De Nos, acrescentando como
rabo da frase o alarde grafico de um enorme ponto de interrogacao,
a ja falada manchete Ano Novo, Vida Nova, ndo obstante a
confrangedora banalidade, caiu como sopa no mel em algumas
pessoas que, por temperamento natural ou educacao adquirida,
preferiam acima de tudo a firmeza de um optimismo mais ou menos
pragmatico, mesmo se tivessem motivos para suspeitar de que se
trataria de uma mera e talvez fugaz aparéncia. Tendo vivido, até
estes dias de confuséo, naquilo que haviam imaginado ser o
melhor de todos os mundos possiveis e provaveis, descobriam,



deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora que

estava a acontecer, que ja o tinham ali mesmo, a porta de casa, uma
vida Unica, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente
tesoura da parca, a imortalidade na patria que nos deu o ser, a salvo
de incomodidades metafisicas e gratis para toda a gente, sem uma
carta de prego para abrir a hora da morte, tu para o paraiso, tu para
0 purgatorio, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam
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em outros tempos, queridos companheiros deste vale de lagrimas
chamado terra, 0s nossos destinos no outro mundo. Posto isto, ndo
tiveram os periddicos reticentes ou probleméticos outra solucéao,

e com eles as televisbes e as radios afins, que unir-se a maré alta de
alegria colectiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste,
refrescando as mentes temerosas e arrastando para longe da vista
a longa sombra de tanatos. Com o passar dos dias, e vendo que
realmente ninguém morria, 0s pessimistas e 0s cépticos, aos

poucos e poucos no principio, depois em massa, foram-se juntando ao
mare magnum de cidadaos que aproveitavam todas as ocasides
para sair a rua e proclamar, e gritar, que, agora sim, a vida é bela.

Um dia, uma senhora em estado de vilva recente, ndo
encontrando outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe
inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de saber que, ndo
morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se
de pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a
bandeira nacional. Foi o que se costuma chamar meu dito, meu
feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento
alastrou a todo o pais, as cores e os simbolos da bandeira tomaram
conta da paisagem, com maior visibilidade nas cidades
pela evidente razao de estarem mais beneficiadas de varandas e janelas
que o campo. Era impossivel resistir a um tal fervor patriético,
sobretudo porque, vindas ndo se sabia donde, haviam comecado a
difundir-se certas declara¢des inquietantes, para nao dizer
francamente ameacadoras, como fossem, por exemplo, Quem né&o puser
a imortal bandeira da pétria a janela da sua casa, ndo merece estar
vivo, Aqueles que ndo andarem com a bandeira nacional bem a
vista é porque se venderam a morte, Junte-se a nos, seja patriota,
compre uma bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo
0s inimigos da vida, o que lhes vale a eles é ja ndo haver mais morte.

As ruas eram um auténtico arraial de insignias desfraldadas, batidas

pelo vento, se este soprava, ou, quando ndo, um ventilador elétrico
colocado ajeito fazia-lhe as vezes, e se a poténcia do aparelho

nao era bastante para que o estandarte viriimente drapejasse,

obrigando-o a dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltamos

espiritos marciais, ao menos fazia com que ondulassem

honrosamente as cores da patria. Algumas raras pessoas, a boca pequena,
murmuravam que aquilo era um exagero, um despropdsito, que

mais tarde ou mais cedo ndo haveria outro remédio que retirar



aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos, melhor,

porque da mesma maneira que demasiado acucar no pudim da cabo

do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e

mais do que justo respeito pelos emblemas patridticos acabara por
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em

auténticos atentados contra o pudor, como 0s exibicionistas de gabardina
de execrada memoria. Além disso, diziam, se as bandeiras estéo ai

para celebrar o facto de que a morte deixou de matar, entdo de duas
uma, ou as retiramos antes de que com a fartura comecemos a

embirrar com os simbolos da patria, ou vamos levar o resto da

vida, isto €, a eternidade, sim, dizemos bem, a eternidade, a

muda-los de cada vez que os apodreca a chuva, que o vento os esfarrape
ou o sol Ihes coma o colorido. Eram pouquissimas as pessoas que
tinham a coragem de por assim, publicamente, o dedo na ferida, e

um pobre homem houve que teve de pagar o antipatriético

desabafo com uma tareia que, se nao Ihe acabou ali mesmo com a triste
vida, foi s6 porque a morte havia deixado de operar neste pais

desde o principio do ano.

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem,
sempre havera outros que chorem, e as vezes, cComo no presente
caso, pelas mesmas razdes. Importantes sectores profissionais,
seriamente preocupados com a situacao, ja comecaram a fazer
chegar a quem de direito a expressédo do seu descontentamento.
Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamacdes vieram
das empresas do negdcio funerario. Brutalmente desprovidos da
sua matéria-prima, os proprietarios comecaram por fazer o gesto
classico de levar as méos a cabega, gemendo em carpideiro coro,
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E agora que ir4 ser de nés, mas logo, perante a perspectiva de uma
catastrofica faléncia que a ninguém do grémio ftinero pouparia,
convocaram a assembleia geral da classe, ao fim da qual, apés
acabadas discussoes, todas elas improdutivas porque todas, sem
excepcao, iam dar com a cabec¢a no muro indestrutivel da falta de
colaboracdo da morte, essa a que se haviam habituado, de pais a
filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram um
documento a submeter a considerac¢éo do governo da nagéo, o qual
documento adoptava a Unica proposta construtiva, construtiva,

sim, mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate,
Vao-se rir de nés, avisou o presidente da mesa, mas reconheco que
ndo temos outra saida, ou é isto, ou sera a ruina do sector.
Informava pois o documento que, reunidos em assembleia geral
extraordinaria para examinar a gravissima crise com que se estavam
debatendo por motivo da falta de falecimentos em todo o pais, os
representantes das agéncias funerarias, depois de uma intensa e
participada andlise, durante a qual sempre havia imperado o
respeito pelos supremos interesses da nacéo, tinham chegado a



concluséo de que ainda era possivel evitar as dramaticas

consequéncias do que sem duavida ira passar a historia como a pior calamidade
colectiva que nos caiu em cima desde a fundacéo da

nacionalidade, isto €, que o governo decida tornar obrigatérios o enterramento

ou a incineracédo de todos os animais domésticos que venham a
defuntar de morte natural ou por acidente, e que tal enterramento
ou tal incineragéo, regulamentados e aprovados, sejam
obrigatoriamente levados a cabo pela indastria funeraria, tendo em contra
as meritérias provas prestadas no passado como auténtico servigo
publico que tém sido, no sentido mais profundo da expresséo,
geracdes apods geracdes. O documento continuava, Solicitamos
ainda a melhor atencéo do governo para o facto de que a
indispenséavel reconverséo da industria ndo sera viavel sem vultosos
investimentos, pois ndo é a mesma cousa sepultar um ser humano e
levar a ultima morada um gato ou um canario, e porque nao dizer
um elefante de circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto
necessario reformular de alto a baixo o nosso know how
tradicional, servindo de providencial apoio a esta indispensavel
actualizacdo a experiénciaja adquirida desde a oficializacdo dos cemitérios
para animais, ou seja, aquilo que até agora ndo havia passado de
uma intervencdo marginal da nossa industria, ainda que, ndo o
negamos, bastamente lucrativa, tomar-se-ia em actividade
exclusiva, evitando-se assim, na medida do possivel, o despedimento de
centenas sendo milhares de abnegados e valorosos trabalhadores
que em todos os dias da sua vida enfrentaram corajosamente a
imagem terrivel da morte e a quem a mesma morte volta agora
imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-ministro,
rogamos, com vista a merecida proteccdo de uma profisséo
milenariamente classificada de utilidade publica, se digne
considerar, ndo somente a urgéncia de uma decisao favoravel, mas
também, em paralelo, a abertura de uma linha de créditos bonificados,
ou entdo, e isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que
sao as nossas cores, para ndo dizer da mais elementar justica, a
concessao de empreéstimos a fundo perdido que ajudem a
viabilizar a rapida revitalizagdo de um sector cuja sobrevivéncia se
encontra ameacada pela primeira vez na historia, e desde muito
antes dela, em todas as épocas da pré-historia, pois hunca a um
cadaver humano deve ter faltado quem, mais cedo ou mais tarde,
acudisse a enterra-lo, ainda que ndo fosse mais que a generosa
terra abrindo-se. Respeitosamente, pedem deferimento.

Também os directores e administradores dos hospitais, tanto
do estado como privados, ndo tardaram muito a ir bater a porta do
ministério da tutela, o da saude, para expressar junto dos servicos
competentes as suas inquietacdes e 0s seus anseios, 0s quais, por
estranho que pareca, quase sempre relevavam mais de questdes
logisticas que propriamente sanitérias. Afirmavam eles que o
corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e
enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circui-
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to ou, se quisermos falar em termos menos técnicos, um
engarrafamento como os dos automoveis, o qual tinha a sua causa na
permanéncia indefinida de um nimero cada vez maior de internados
que, pela gravidade das doencas ou dos acidentes de que haviam
sido vitimas, ja teriam, em situacdo normal, passado a outra vida.

A situacao é dificil, argumentavam, ja comecamos a p6r doentes

nos corredores, isto €, mais do que era costume fazé-lo, e tudo

indica que em menos de uma semana nos iremos encontrar a bragos
ndo s6 com a escassez das camas, mas também, estando repletos

os corredores e as enfermarias, sem saber, por falta de espacgo e
dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda estejam
disponiveis. E certo que h4 uma maneira de resolver o problema,
concluiam os responsaveis hospitalares, porém, ofendendo ela, ainda
que de raspao, o juramento hipocratico, a decisao, no caso de vir a
ser tomada, ndo podera ser nem médica nem administrativa, mas
politica. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou, o
ministro da saude, depois de consultar o primeirO-miniStro,

exarou o seguinte despacho, Considerando a imparavel
sobreocupacao de internados que ja comeca a prejudicar

seriamente o0 ate agora excelente funcionamento do nosso sistema hospitalar e que
é a directa consequéncia do crescente nimero de pessoas
ingressadas em estado de vida suspensa e que assim irdo manter-se
indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples
melhora, pelo menos até que a investigacdo médica alcance as

novas metas que se tem proposto, o governo aconselha e

recomenda as direc¢des e administracdes hospitalares que, apos uma
analise rigorosa, caso por caso, da situacao clinica dos doentes que se
encontrem naquela situacéo, e confirmando-se a irreversibilidade

dos respectivos processos morbidos, sejam eles entregues aos
cuidados das familias, assumindo os estabelecimentos hospitalares a
responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, todos 0s
tratamentos e exames que 0s seus médicos de cabeceira ainda
julguem necessarios ou simplesmente aconselhaveis. Fundamenta-se
esta decisdo do governo numa hipotese facilmente admissivel

por toda a gente, a de que a um paciente em tal estado,
permanentemente a beira de um falecimento que permanentemente lhe vai
sendo negado, devera ser-lhe pouco menos que indiferente,

mesmo em algum momento de lucidez, o lugar em que se encontre,
quer se trate do seio carinhoso da sua familia ou da congestionada
enfermaria de um hospital, uma vez que nem aqui nem ali

conseguira morrer, como também nem ali nem aqui podera recuperar a
saude. o governo quer aproveitar esta oportunidade para informar

a populacao de que prosseguem em ritmo acelerado os trabalhos

de investigacdo que, assim o espera e confia, hao-de levar a um
conhecimento satisfatoriO das causas, até este momento ainda
misteriosas, do subito desaparecimento da morte. Igualmente



informa que uma nutrida comisséao interdisciplinar, incluindo
representantes das diversas religibes em vigor e filésofos das
diversas escolas em actividade, que nestes assuntos sempre tém
uma palavra a dizer, esta encarregada da delicada tarefa de

reflectir sobre o que vir4 a ser um futuro sem morte, a0 mesmo tempo
que tentar& elaborar uma previséo plausivel dos novos problemas
que a sociedade tera de enfrentar, o principal dos quais alguns
resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos fazer com os velhos,

se ja nao esta ai a morte para Ihes cortar o excesso de veleidades
macrobias.

Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas
instituicdes criadas em atencao a tranquilidade das familias que ndo
tém tempo nem paciéncia para limpar os ranhos, atender aos
esfincteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a
arrastadeira, também ndo tardaram, tal como ja o haviam feito os
hospitais e as agéncias funerarias, a vir bater com a cabe¢a no muro das
lamentacdes. Fazendo justica a quem se deve, temos de
reconhecer que a incerteza em que se encontravam divididos, isto &,
continuar ou ndo continuar a receber hdspedes, era uma das mais
angustiantes que poderiam desafiar os esfor¢os equitativos e 0
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talento planificador de qualquer gestor de recursos humanos.
Principalmente porque o resultado final, e isso é o que caracteriza
0s auténticos dilemas, iria ser sempre o0 mesmo. Habituados até
agora, tal como 0s seus queixosos parceiros da injec¢ao
intravenosa e da coroa de flores com fita roxa, a seguranca resultante da
continua e imparavel rotacédo de vidas e mortes, umas que vinham
entrando, outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta
idades ndo queriam nem pensar num futuro de trabalho em que os
objectos dos seus cuidados ndo mudariam nunca de cara e de
corpo, salvo para exibi-los mais lamentaveis em cada dia que
passasse, mais decadentes, mais tristemente descompostos, o rosto
enrugando-se, prega a prega, igual que uma passa de uva, 0s mem
bros trémulos e duvidosos, como um barco que inutilmente
andasse a procura da bussola que Ihe tinha caido ao mar. Um novo
héspede sempre havia sido motivo de regozijo para os lares do feliz
ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na memoéria, habitos
préprios trazidos do mundo exterior, manias que eram s6 dele,
como um certo funcionario aposentado que todos os dias tinha de
lavar a fundo a escova de dentes porque nao suportava ver nela
restos da pasta dentifrica, ou aquela ancia que desenhava arvores
genealdgicas da sua familia e nunca acertava com os nomes que
deveria pendurar nos ramos. Durante algumas semanas, até que a
rotina nivelasse a atencéo devida aos internados, ele seria 0 novo,
o benjamim do grupo, e iria sé-lo pela ultima vez na vida, ainda

que durando ela tanto como a eternidade, esta que, como do sol



costuma dizer-se, passou a brilhar para toda a gente deste pais
afortunado, nés que veremos extinguir-se o astro do dia e
continuaremos vivos, ninguém sabe como nem porqué. Agora, porém,
0 novo hdspede, excepto se ainda veio preencher alguma vaga e
arredondar a receita do lar, é alguém cujo destino se conhece de
antemao, nao o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao
hospital como acontecia nos bons tempos, enquanto 0s outros
héspedes fechavam a chave apressadamente a porta dos seus quartos
para que a morte ndo entrasse e os levasse também a eles, ja
sabemos que tudo isto sdo cousas de um passado que nao voltara, mas
alguém do governo tera de pensar na nossa sorte, nés, patrao,
gerente e empregados dos lares do feliz ocaso, o destino que nos
espera € nao termos ninguém que nos acolha quando chegar a hora
em que tenhamos de baixar os bragos, reparai que nem sequer
somos senhores daquilo que de alguma maneira também havia

sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu durante anos e

anos, aqui devera perceber-se que os empregados tomaram a
palavra, o que queremos dizer € que ndo havera sitio para estes que
somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de |4 para fora

uns quantos héspedes, ao governo ja lhe tinha ocorrido a mesma
ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais, que

a familia reassuma as suas obrigacdes, disseram, mas para isso

seria necessario que ainda se encontrasse nela alguém com
suficiente tino na cabeca e energias bastantes no resto do corpo, dons
cujo prazo de validade, como sabemos por experiéncia propria e

pelo panorama que o mundo oferece, tém a duracdo de um

suspiro se 0 compararmos com esta eternidade recentemente
inaugurada, o remédio, salvo opinido mais abalizada, seria multiplicar os
lares do feliz ocaso, ndo como até agora, aproveitando vivendas e
palacetes que em tempos conheceram melhor sorte, mas

construindo de raiz grandes edificios, com a forma de um pentagono,
por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos,
primeiro bairros, depois cidades, depois metrépoles, ou, usando
palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e

irrenunciavel velhice seria cuidada como deus quisesse, até ndo se sabe
quando, pois os seus dias nao teriam fim, o problema bicudo, e

para ele nos sentimos no dever de chamar a atencédo de quem de
direito, é que, como passar do tempo, ndo so havera cada vez mais
idosos internados nos lares do feliz ocaso, como também sera
necessaria cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em
resultado que o rombdide das idades virara rapidamente os pés
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pela cabeca, uma massa gigantesca de velhos la em cima, sempre

em crescimento, engolindo como uma serpente pitdO as novas
gerac0Oes, as quais, por sua vez, na sua maioria convertidas em
pessoal de assisténCia e administracao dos lares do feliz ocaso, depois
de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de velhorros de



todas as idades, quer as normais, quer as matUSalénicas, multidées
de pais, avos, bisavos, trisaviS, tetravoS, pentavos, hexavos, e por
ai fora, ad infinitum, se juntardo, uma atras de outra, como folhas
que das arvores se desprendem e vao tombar sobre as folhas dos
outonoS pretéritOS, mais ol sont les neiges d'antan, do
formigueiro interminavel dos que, pouco apouCO,levaram a vida a perder 0s
dentes e o cabelo, das legides dos de mé vista e mau ouvido, dos
herniadOs, dos catarrosos, dos que fracturaram o colO do fémur,
dos paraplégicos, dos caqUéCticos agora imortais que naO sao
capaZeS de segurar nem a baba que Ihes escorre do queixo, vossas

exceléncias, senhores que nos governam, talvez ndo nos queiram
crer, mas o que ai nos vem em Cima € opior dos pesadelos que
alguma vez um ser humano p6de haver sonhado, nem mesmo nas escuras
cavernas, quando tudo era terror e tremor, se tera visto
semelhante cousa, dizemo-lo nds que temos a experiéncia do primeiro
lar do feliz ocaso, € certo que entdo tudo era em ponto pequeno,
mas para alguma cousa a imaginacao nos haveria de servir, se quer
qgue lhe falemos com franqueza, de coracdo nas maos, antes a
morte, senhor primeirOministro, antes a morte que tal sorte.

lima terrivel ameaca que vem pér em perigo a sobrevivéncia
da nossa industria, foi 0 que declarou aos 6rgadOs de comunicacéo
social o presidente da federagédo das companhias seguradOras,
referindo-se aos muitos milhares de cartas que, mais ou menos por
idénticas palavraS, Como se as tivessem copiado de uma minuta
Gnica, haviam entrado nos ultimos dias nas empresas trazendo
uma ordem de cancelamento imediato das apolices de seguros de
vida dos respectivos signatarios, Afirmavam estes que,
considerando o facto publicO e notorio de que a morte havia posto termo
aos seus dias, seria absurdo, para néo dizer simplesmente
estupido, continuar a pagar uns prémios altissimos que so6 iram servir,
sem qualquer espécie de contrapartida, para enriquecer
as companhias. N&o estou para sustentar burros a pao-de-I106,
desabafava, em post scriptUm, um segurado particular,ente
maldisposto. Alguns iam mais longe, reclamavam a evolucgéo das
qguantias pagas, mas, esses, percebia-se logo que era s6 um atirar barro
a parede por descargO de consciencia, a ver se pegava. A
inevitavel pergunta dos jornalistas sobre o que pensavam fazer as
companhias de seguros para contrapor a salva de artilharia pesada que de
repente lhes tinha caido em cima, o presidente da federacao
respondeu que, embora OS assessores juridicos estivessem, neste
precisO momento, a estudar com toda a atencéo a letra pequena das
apolices a procura de qualquer possibilidade interpretativa que
permitisse, sempre dentro da mais estrita legalidade, claro esta,
impor aos segurados heréticos, mesmo contra sua vontade, a
obrigacadO de pagar enquanto fossem vivos, quer dizer,
sempiternamente,0 mais prOvavel, no entanto, seria que viesse a ser-lhes
proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros, o qual
consistiria na inclusdo de uma breve adenda as apdlices, tanto para
a retificacdo de agora como para a vigéncia futura, em que



ficaria fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatoria,
obviamente em sentido figuradO, apressou-se o presidente a
acrescentar, sorrindo com indulgéncia. Desta maneira, as companhias
passariam a cobrar OS prémios na mais perfeita normalidade até a
data em que o feliz segurado cumprisse 0 seu octogésimo
aniversario, momento em que, uma vez que se havia convertido em
alguém virtualmente morto, mandaria proceder a cobranca do
montante integral do seguro, o qual Ihe seria pontualmente

satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e iSso nao seria 0 menos
interessante, que, no caso de assim o desejarem, os clientes poderiam
renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim dos quais, para
os efeitos devidos, se registaria 0 segundo 6bito, repetindo-se o
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procedimento anterior, e assim sucessivamente. Ouviram-se
murmurios de admiracéo e algum esboc¢o de aplauso entre os
jornalistas entendidos em céalculo actuarial, que o presidente agradeceu
baixando de leve a cabeca. Estratégica e tacticamente, a jogada
tinha sido perfeita, ao ponto de que logo no dia a seguir
comecaram a afluir cartas as companhias de seguros dando por nulas e
sem efeito as primeiras. Todos os segurados se declaravam
dispostos a aceitar o acordo de cavalheiros proposto, gracas ao qual se
podera dizer, sem exagero, que este foi um daqueles rarissimos
casos em que ninguém perdia e todos ganhavam. Em especial as
companhias de seguros, salvas da catastrofe por um cabelo. Ja se
espera que na proxima eleicdo o presidente da federacéo seja
reconduzido no cargo que tao brilhantemente desempenha.

Da primeira reunido da comisséo interdisciplinar tudo se pode
dizer menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo
tem aqui cabimento, teve-a o dramatico memorando levado ao
governo pelos lares do feliz ocaso, em especial aquela
cominatodria frase que o rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro,
antes a morte que tal sorte. Quando os filésofos, divididos, como
sempre, em pessimistas e optimistas, uns carrancudos, outros
risonhos, se dispunham a recomecar pela milésima vez a cedica
disputa do copo de que ndo se sabe se esta meio cheio ou meio vazio, a
qual disputa, transferida para a questado que ali os chamara, se
reduziria no final, com toda a probabilidade, a um mero inventario
das vantagens ou desvantagens de estar morto ou de viver para
sempre, os delegados das religides apresentaram-se formando
uma frente unida comum com a qual aspiravam a estabelecer o
debate no Unico terreno dialéctico que lhes interessava, isto €, a
aceitacao explicita de que a morte era absolutamente fundamental
para a realizagéao do reino de deus e que, portanto, qualquer
discussédo sobre um futuro sem morte seria ndo sé blasfema como
absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, um deus
ausente, para nao dizer simplesmente desaparecido. Nao se tratava de
uma atitude nova, o proprio cardeal ja havia apontado o dedo ao



busilis que significaria esta verséao teologica da quadratura do
circulo quando, na sua conversacgéao telefénica com o primeiro-
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ministro, admitiu, ainda que por palavras muito menos claras, que

se se acabasse a morte ndo poderia haver ressurrei¢édo, e que se nao
houvesse ressurreicdo, entdo nao teria sentido haver igreja. Ora,
sendo esta, publica e notoriamente, o Unico instrumento de

lavoura de que deus parecia dispor na terra para lavrar os caminhos que
deveriam conduzir ao seu reino, a conclusado oObvia e irrebativel é

de que toda a historia santa termina inevitavelmente num beco sem
saida. Este acido argumento saiu da boca do mais velho dos
filosofos pessimistas, que ndo ficou por aqui e acrescentou acto
continuo, As religides, todas elas, por mais voltas que lhes dermos,
nao tém outra justificacao para existir que nao seja a morte,
precisam dela como do pao para a boca. Os delegados das religides néao
se deram ao incomodo de protestar. Pelo contrario, um deles,
conceituado integrante do sector catdlico, disse, Tem razéo, senhor
filésofo, é para isso mesmo que nos existimos, para que as pessoas
levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoco e, chegada a
sua hora, acolham a morte como uma libertacdo, O paraiso, Paraiso
ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte
importa-nos muito menos que o que geralmente se cré, a religiao,
senhor fildsofo, € um assunto da terra, ndo tem nada que ver com

o céu, Nao foi o que nos habituaram a ouvir, Algo teriamos que

dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em
realidade ndo acreditam na vida eterna, Fazemos de conta.

Durante um minuto ninguém falou. O mais velho dos pessimistas
deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na cara e
mostrou o ar de quem tinha acabado de ver coroada de éxito uma
dificil experiéncia de laboratorio. Sendo assim, interveio um

filésofo da ala optimista, porqué vos assusta tanto que a morte tenha
acabado, Nao sabemos se acabou, sabemos apenas que deixou de
matar, ndo € o mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa duvida
nao esta resolvida, mantenho a pergunta, Porque se os seres
humanos ndo morressem tudo passaria a ser permitido, E isso seria mau,
perguntou o filésofo velho, Tanto como ndo permitir nada. Houve

um novo siléncio. Aos oito homens sentados ao redor da mesa

tinha sido encomendado que reflectisSem sobre as consequéncias
de um futuro sem morte e que construissem a partir dos dados do
presente uma previsao plausivel das novas questfes com que a
sociedade iria ter de enfrentar-se, além, escusado seria dizer, do
inevitavel agravamento das questdes velhas. Melhor entdo seria

nao fazer nada, disse um dos filésofos optimistas, os problemas do
futuro, o futuro que os resolva, O pior é que o futuro € ja hoje, disse
um dos pessimistaS, temos aqui, entre outros, oS memorandos
elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais,
pelas agéncias funerérias, pelas companhias de seguros, e, salvo o



caso destas, que sempre hdo-de encontrar maneira de tirar
proveito de qualquer situagcéo, ha que reconhecer que as perspectivas nao

se limitam a ser sombrias, séo catastroficas, terriveis, excedem em
perigos tudo o que a mais delirante imaginacdo pudesse conceber,
Sem pretender ser irdnico, 0 que nas actuais circunstancias seria

de péssimo gosto, observou um integrante ndo menos

conceituado do sector protestante, parece-me que esta comissao ja nasceu
morta, Os lares do feliz ocaso tém razdo, antes a morte que tal

sorte, disse o porta-voz dos catélicos, Que pensam entédo fazer,
perguntou o pessimista mais idoso, além de propor a extincédo
imediata da comissdo, como parece ser o VOSSO desejo, Por nossa
parte, igreja catdlica, apostolica e romana, organizaremos uma
campanha nacional de ora¢fes para rogar a deus que providencie

0 regresso da morte o mais rapidamente possivel a fim de poupar

a pobre humanidade aos piores horrores, Deus tem autoridade
sobre a morte, perguntou um dos optimistas, S&o as duas caras da
mesma moeda, de um lado o rei, do outro a coroa, Sendo assim,
talvez tenha sido por ordem de deus que a morte se retirou, A seu
tempo conheceremos os motivos desta provacao, entretanto

vamos por os rosarios a trabalhar, N0s faremos o0 mesmo, refiro-me
as oracgodes, claro esta, ndo aos rosarios, sorriu o protestante, E
também vamos fazer sair a rua em todo o pais procissfes a pedir a
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morte, da mesma maneira que ja as faziamos ad petendem

pluviam, para pedir chuva, traduziu o catélico, A tanto ndo

chegaremos nos, essas procissfes nunca fizeram parte das manias que
cultivamos, tornou a sorrir o protestante. E nds, perguntou um dos
fildsofos optimistas em um tom gque parecia anunciar o seu

proximo ingresso nas fileiras contrarias, que vamos fazer a partir de
agora, quando parece que todas as portas se fecharam, Para

comecar, levantar a sesséo, respondeu o mais velho, E depois,
Continuar a filosofar, ja que nascemos para isso, e ainda que seja sobre
0 vazio, Para qué, Para qué, nao sei, Entdo porqué, Porque a

filosofia precisa tanto da morte como as religides, se filosofamos é por
saber que morreremos, monsieur de montaigne ja tinha dito que
filosofar é aprender a morrer.

Mesmo nao sendo filésofos, a0 menos no sentido mais comum
do termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho.
Paradoxalmente, ndo tanto a aprender a morrer eles proprios, porque
ainda néo lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de
outros, ajudando-a. O expediente utilizado, como nao tardara a ver-se,
foi uma nova manifestacdo da inesgotavel capacidade inventiva da
espécie humana. Numa aldeia qualquer, a poucos quilometros da
fronteira com um dos paises limitrofes, havia uma familia de
camponeses pobres que tinha, por mal dos seus pecados, ndo um
parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, como eles



preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um avd daqueles a
antiga usanca, um rijo patriarca que a doenca havia reduzido a um
misero farrapo, ainda que néo lhe tivesse feito perder por

completo o uso da fala. O outro era uma crianga de poucos meses a quem
nao tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida nem a

palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a conhecer. Nao
morriam, ndo estavam vivos, o medico rural que os visitava uma

vez por semana dizia que ja nada podia fazer por eles nem contra
eles, nem sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal,
daquelas que nao ha muito tempo teriam sido a solugéo radical

para qualquer problema. Quando muito, talvez pudesse

empurra-los um passo na direccdo aonde se supunha que a morte se
encontraria, mas seria em vao, indtil, porque nesse preciso instante,
malcancavel como antes, ela daria um passo atras e guardaria a
distancia. A familia foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, levantou

os olhos ao céu e ndo teve outra palavra para responder sendo que
todos estamos na mao de deus e que a misericordia divina é

infinita. Pois sim, infinita sera, mas ndo o suficiente para ajudar o nosso
pai e avb a morrer em paz nem para salvar um pobre inocentinho
que nenhum mal fez ao mundo. Nisto estdvamos, nem para a

frente, nem para tras, sem remédio nem esperanca dele, quando o
velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse, Quer agua,
perguntou uma das filhas, Nao quero agua, quero morrer, Bem

sabe que o médico diz que ndo é possivel, pai, lembre-se de que a
morte acabou, O médico ndo entende nada, desde que o mundo
comecou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para
morrer, Agora ndo, Agora sim, Sossegue, pai, que lhe sobe a febre,
N&o tenho febre, e mesmo que a tivesse daria 0 mesmo, ouve-me
com atencdo, Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me
quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras ao

ouvido da filha. Ela abanava a cabec¢a, mas ele insistia e insistia. I1sso
nao vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, palida de
espanto, Resolvera, E se ndo resolver, Nao perderemos nada por
experimentar, E se néo resolver, E simples, trazem-me outra vez
para casa, E 0 menino, O menino vai também, se eu |4 ficar, ficara
comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na cara a confuséo, e
finalmente perguntou, E por que ndo os trazemos e enterramos

aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra onde
ninguém, por mais que faca, consegue morrer, como o explicarias

tu, além disso, tenho as minhas duvidas de que a morte, tal como
estdo as cousas, nos deixasse regressar, E uma loucura, pai, Talvez
seja, mas nao vejo outro meio para sair desta situacao,

Queremo-lo vivo, e ndo morto, Mas n&o no estado em que me vés aqui, um
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Vivo que esta morto, ummOrtO que parece vivo, Se € assim que quer,

cumpriremos a sua vontade, Da-me um beijo. A filha beijou-o na
testa e saiu a chorar. Dali, lavada em lagrimas, foi anunciar ao resto



da familia que o pai havia determinado que o levassem nessa

mesma noite ao outro lado da fronteira, 14 onde, segundo a sua

ideia, a morte, ainda em vigor nesse pais, ndo teria mais remeédio

que aceita-10. A noticia foi recebida com um sentimento complexo

de orgulho e resignacéo, orgulho porque ndo é cousa de todos os

dias ver um ancido oferecer-se assim, por seu proprio pé, a morte

que Ihe foge, resignacéo porque perdido por um, perdido por cem,

que se lhe ha-de fazer, contra o que tem de ser toda a for¢a sobra.
Como esta escrito que ndo se pode ter tudo na vida, o corajoso velho
deixara em seu lugar nada mais que uma familia pobre e honesta

gue certamente ndo se esquecera de Ilhe honrar a memoria. A

familia ndo era s6 esta filha que saiu a chorar e a crianca que néo tinha
feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o

marido respectivo, pais de trés meninos felizmente de boa saude, mais
uma tia solteira a quem ja se lhe passou ha muito a idade de casar.

O outro genro, marido da filha que saiu a chorar, esta a viver num

pais distante, emigrou para ganhar a vida e amanha sabera que

perdeu de uma s6 vez o unico filho que tinha e o0 sogro a quem
estimava. E assim a vida, vai dando com uma mé&o até que chega odia em
que tira tudo com a outra. Que importam pouco a este relato os
parentescos de uns tantos camponeses que 0 mais provavel é nao
voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o sabemos, mas
pareceu-nos que nao estaria bem, mesmo de um estrito ponto de

vista técnico-narrativo, despachar em duas rapidas linhas
precisamente aquelas pessoas que irdo ser protagonistas de um dos mais
draméticos lances ocorridos nesta, embora certa, inveridica

histéria sobre as intermiténcias da morte. Ai ficam, pois. Faltou-nos
apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou uma davida, Que dira
a vizinhanca, perguntOU, quando der por que ja ndo estédo aqui
aqueles que, sem morrer, a morte estavam. Em geral a tia solteira néo
fala de uma maneira tao preciosa, tdo rebuscada, mas se o fez agora
foi para ndo rebentar em lagrimas, que assim sucederia se tivesse
pronunciado o nome do menino que nao tinha feito mal nenhum ao
mundo e as palavras meu irm&o. Respondeu-lhe o pai dos outros

trés meninos, Dizemos 0 que se passou e esperamos

as conseqUéncias, pela certa seremos acusados de fazer enterros
clandestinos, fora do cemitério e sem conhecimento das

autoridades, e ainda por cima noutro pais, Oxala ndo comecem nenhuma
guerra por causa disto, disse a tia.

Era quase meia-noite quando sairam a caminho da fronteira.
Como se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-Se, a
aldeia havia tardado mais do que o costume a recolher aos lencéis.
Por fim, o siléncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se
apagando uma a uma. AmulafOi atrelada a carroga, depois, com
muito esfor¢o, apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas

fizeram descer o av0, tranquilizaram-no quando ele, em voz
sumida, perguntou se levavam a pé e a enxada, Levamos, sim, esteja
descansado, e logo a mée da crianca subiu, tomou-a ao colo, disse



Adeus meu filho que néo te torno a ver, e isto ndo era verdade,

porque ela também iria na carroga com a irmé e o cunhado, posto que
trés ndo seriam de mais para a tarefa. A tia solteira ndo quis
despedir-se dos viajantes que ndo regressariam e fechou-se no quarto
com os sobrinhos. Como os aros metalicos das rodas da carroca
causariam estrépito no empedrado irregular da calcada, com grave
risco de fazerem aparecer a janela os moradores curiosos de saber
aonde iriam os vizinhos aquela hora, deram um rodeio por

caminhos de terra até que chegaram finalmente a estrada, fora da
povoacgao. Ndo estavam muito longe da fronteira, mas o pior era

que a estrada néo os levaria |4, em certa altura teriam de a deixar e
continuar por atalhos onde a carro¢ca mal caberia, sem falar que o
ualtimo trogo tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato,
carregando com o avd sabe deus como. Felizmente o genro

conhece bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como
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cagador, também, uma vez por outra, nelas havia exercido de
contrabandista amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto
onde teriam de deixar a carroca, e foi ai que o genro teve a ideia de
levarem o avd em cima da mula, fiado na firmeza dos jarreteS do
animal. Desatrelaram abesta, aliviaram-na dos arreios supérfluos,

e, com muito trabalho, trataram de icar o velho. As duas mulheres
choravam Ai 0 meu querido pai, Ai 0 meu querido pai, e com as
lagrimaS ia-se-lhes a pouca for¢a que ainda lhes restava. O pobre
homem estava meio inconsciente, como se fosse ja atravessando o
primeiro umbral da morte. Nao conseguimos, exclamou com
desespero o genro, mas de subito lembrou-se de que a solucdo
seria montar primeiro ele préprio e puxa-lo depois para a cruz da
mula, a sua frente, Levo-o abragado, ndo ha outra maneira, VOCéS
ajudem dai. A mae do menino foi a carroga ajeitar a pequena manta
que o cobria, ndo fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para
ajudar a irm&, A uma, as duas, as trés, disseram, mas foi como se nada,
agora o corpo pesava que parecia chumbo, ndo puderam fazer
mais que soergué-lo do chdo. Entdo deu-se uma cousa nunca vista,
uma espécie de milagre, um prodigiO, uma maravilha. Como se

por um instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou
passado a exercer-se ao contrario, de baixo para cima, o avé escapou-se
suavemente das maos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu
para os bragos estendidos do genro. O céu, que desde o principiO
da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameagavam
chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Ja podemos seguir, disse
0 genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mée do
menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As
palpebraS, cerradas, eram como duas pequenas manchas palidas,
0 rosto um desenho confuso. Entao ela soltou um grito que varreu
todo o espaco ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos
do mato, Nao, néo serei eu quem leve o meu filho ao outro lado,



nao o trouxe a vida para entrega-lo a morte por minhas proprias
maos, levem o pai, eu fico aqui. A irma veio para ela e

perguntOu-lhe, PrefereS assistir, um ano atras de outro, a sua agonia, Tens trés
filhos com saude, falas de farta, O teu filho é como se fosse meu,

Se é assim, leva-o tU, eu ndo posso, E eu ndo devo, seria mata-lo,
Qual é a diferenca, Nao € O mesmo levar a morte e matar, pelo
menos neste caso, tu és a mae desse menino, ndo eu, Serias capaz
de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas nao

o poderei jurar, Entdo a razao tenho-a eu, Se é assim que queres,
espera-nos, nds vamos levar o pai. A irma afastou-se, agarrou a
mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos,
mas devagar, ndo quero que se me caia. Alua, cheia, brilhava. Em
algum lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que so
nOS mapas é visivel. Como iremos saber que chegamos, perguntou
a mulher, O pai o sabera. Ela compreendeu e ndo fez mais
perguntas. Continuaram a andar, ainda cem metros, ainda dez passoS, e
de subito o homem disse, Chegamos, Acabou, Sim. Atras deles

uma voz repetiu, Acabou. A mae do menino amparava pela ultima
vez o filho morto no regaco do seu brago esquerdO, a méo direita
segurava ao ombro a pa e a enxada de que 0s outros se tinham
esquecido. Andemos um pouco mais, até aquele freixo, disse o
cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se as luzes de uma
povoacao. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se tornara
macia, deveria ser facil de cavar. Este sitio parece-me bom, disse

por fim o homem, a arvore servir-nos-a de sinal para quando

viermos trazer-lhes umas flores. A m&e do menino deixou cair a
enxada e a pa e, suavemente, deitou o filho no chdo. Depois, as duas
irmas, com mil cautelas para que néo resvalasse, receberam o corpO
do pai e, sem esperarem a ajuda do homem que ja descia da mula,
foram coloca-lo ao lado do neto. A m&e do menino solucava,

repetia monotonamente, Meu filho, meu pai, e a irmé veio e abragou-se
a ela, chorando também e dizendo, Foi melhor assim, foi melhor
assim, avida destes infelizes ja ndo eravida. Ajoelharam-se ambas

no chao a prantear os mortos que tinham vindo a enganar a morte.

O homem ja manejava a enxada, cavava, retirava com a pa a terra
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solta, e logo voltava a cavar. Para baixo a terra era mais dura, mais
compacta, algo pedregosa, s6 ao cabo de meia hora de trabalho
continuo a cova ganhou profundidade suficiente. Nao havia

caixao nem mortalha, os corpos descansariam sobre a terra estreme,
somente com as roupas que traziam postas. Unindo as forcas, o
homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas fora, uma de
cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas
sustentando-o pelos bracos abertos em cruz, ele amparando-o até que
tocou o fundo. As mulheres ndo paravam de chorar, o homem tinha
os olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de
sezles. Ainda faltava o pior. Entre lagrimas e gemidos, o menino



foi descido, arrumado ao lado do avd, mas ali ndo estava bem, um
vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importancia,
deixado a parte como se néo pertencesse a familia. Entdo o homem
curvou-se, tomou a crianca do chéo, deitou-a de brucos sobre o
peito do avd, depois os bracos deste foram cruzados sobre o
corpinho minusculo, agora sim, ja estdo acomodados, preparados para
0 seu descanso, podemos comecar a lancgar-lhes a terra para cima,
com jeito, pouco a pouco, para que ainda possam olhar-nos por
algum tempo mais, para que possam despedir-se de nds, oucamos
0 que estdo dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu genro, adeus
meus tios, adeus minha mae. Quando a cova ficou cheia, 0 homem
calcou e alisou a terra para que nao se percebesse, se alguém
passasse por ali, que havia gente enterrada. Colocou uma pedra a
cabeceira e outra mais pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a
cova as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras
plantas, vivas, em poucos dias virdo tomar o lugar destas que, murchas,
mortas, ressequidas, entrardo no ciclo alimentar da mesma terra de
que haviam brotado. O homem mediu a passos largos a distancia
entre a arvore e a cova, doze foram, depois p6s ao ombro a pa e a
enxada, Vamos, disse. A lua desaparecera, o céu estava outra vez
coberto. Comecou a chover quando acabavam de atrelar a mula a
carrocga.

Os actores do dramatico lance que acaba de ser descrito com
desusada minucia num relato que até agora havia preferido
oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma visdo panoramica dos
factos, foram, quando da sua inopinada entrada em cena,
socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resultante
de uma impressao precipitada do narrador, de um exame que néo
passou de superficial, devera, por respeito a verdade, ser
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa pobre, das
realmente pobres, nunca chegaria a ser proprietaria de uma carrogca nem
teria posses para sustentar um animal de tanto alimento como € a
mula. Tratava-se, sim, de uma familia de pequenos agricultores,
gente remediada na modéstia do meio em que viviam, pessoas
com educacao e instrucao escolar suficiente para poderem manter
entre si didlogos ndo s6 gramaticalmente correctos, mas também
com aquilo a que, a falta de melhor, alguns costumam chamar
conteudo, outros substancia, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se
assim nao fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de por
de pé aquela tdo formosa frase antes comentada. Que dira a
vizinhanga quando der por que ja ndo estao aqui aqueles que, sem
morrer, @ morte estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade
no seu lugar, vejamos entéo o que disse a vizinhanga. Apesar das
precaucdes tomadas, alguém vira a carroca e estranhara a saida
daqueles trés a tais horas. Precisamente foi essa a pergunta que o
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vizinho vigilante fizera mentalmente, Aonde irdo aqueles trés a



esta hora da noite, repetida na manha seguinte, com uma pequena
mudanca, ao genro do velho agricultor, Aonde iam vocés aquela
hora da noite. O interpelado respondeu que tinham ido tratar de um
assunto, mas o vizinho ndo se deu por satisfeito, Um assunto a
meia-noite, de carroga, com a tua mulher e a tua cunhada, caso
raro, disse ele, Sera raro, mas foi assim mesmo, E donde vinham
vocés quando o céu ja comecava a clarear, Nao é da tua conta, Tens
razdo, desculpa, realmente ndo € da minha conta, mas em todo o
caso suponho que te posso perguntar como se encontra o teu sogro,
Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Também, Ah, estimo as
melhoras de ambos, Obrigado, Até logo, Até logo. O vizinho deu
uns passos, parou, voltou atras, Pareceu-me ver que levavam algo
na carroga, pareceu-me ver que a tua irma tinha uma crianca ao
colo, e, se assim era, entdo 0 mais provavel € que o vulto deitado
que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro,
tanto mais, Tanto mais, qué, Tanto mais que no regresso a carroca
vinha vazia e a tua irma nao trazia nenhuma criancga ao colo, Pelos
vistos, ndo dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com
facilidade, Acordaste quando nos fomos, acordaste quando voltamos, a
isso se chama coincidéncia, Assim €, E queres que te diga o que se
passou, Se essa for a tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa,
0 vizinho cumprimentou as trés mulheres, Nao quero incomodar,
disse contrafeito, e esperou. Seras a primeira pessoa a saber, disse
0 genro, e ndo teras de guardar segredo porque nao to vamos pedir,
N&o digas sendo o que realmente queiras dizer, O meu sogro e o
meu sobrinho morreram esta noite, levamo-los ao outro lado da
fronteira, & onde a morte continua em actividade, Mataram-nos,
exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, uma vez que eles nédo
poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira, ndo, porque o
fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, pobrezinho, esse
nao tinha querer nem vida para viver, ficaram enterrados ao pé de
um freixo, podia dizer-se que abragcados um ao outro. O vizinho
levou as méos a cabeca, E agora, Agora tu vais conta-lo a toda a
aldeia, seremos presos e levados a policia, provavelmente
julgados e condenados pelo que néo fizemos, Fizeram, sim, Um metro
antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois ja
estavam mortos, diz-me tu quando foi que os matamos, e como, Se ndo
os tivessem levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que néo
vinha. Caladas, serenas, as trés mulheres olhavam o vizinho.
Vou-me embora, disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha
acontecido, mas nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a
fazer-te, disse o genro, Qual, Que me acompanhes a policia, assim
nao teras tu que ir de porta em porta, por ai, a contar as pessoas 0s
horriveis crimes que cometemos, imagine-se, parricidio,
infanticidio, santo deus, que monstros vivem nesta casa, Nao o contaria
dessa maneira, Bem sei, acompanhas-me, Quando, Agora mesmo,
o ferro deve bater-se enquanto esta quente, Vamos.

N&o foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho,
a noticia correu veloz por todo o pais, 0s meios de comunicagao



vituperaram os infames, as irmas assassinas, 0 genro instrumento
do crime, choraram-se lagrimas sobre o ancido e o inocentinho
como se eles fossem o0 avd e 0 neto que toda a gente desejaria ter
tido, pela milésima vez jornais bem pensantes que actuavam como
barémetros da moralidade publica apontaram o dedo a imparavel
degradacao dos valores tradicionais da familia, fonte, causa e
origem de todos os males em sua opinido, e eis sendo quando
quarenta e oito horas depois comecaram a chegar informacdes sobre
praticas idénticas que estavam a ocorrer em todas as regides
fronteiricas. Outras carrogas e outras mulas levaram outros corpos
inermes, falsas ambulancias deram voltas e voltas por azinhagas
abandonadas para chegarem ao lugar onde deviam descarrega-los,
atados no trajecto, em geral, pelos cintos de seguranca ou, em
algum censuravel caso, escondidos nos porta-bagagens e tapados
com uma manta, carros de todas as marcas, modelos e precos
transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdao da com-

46 a7

paracao libérrima, era a finissima linha da fronteira, invisivel a

olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de ca, havia

mantido em situacdo de pena suspensa. Nem todas as familias que
assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de

algum modo respeitaveis, ainda que obviamente discutiveis,
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que,
muito longe de imaginarem as consequéncias, haviam dado inicio

ao tréfico. Algumas nao quiseram ver no expediente de ir despejar

0 pai ou 0 avd em territdrio estrangeiro sendo uma maneira limpa

e eficaz, radical seria um termo mais exacto, de se verem livres dos
auténticos pesos mortos que os seus moribundos eram la em casa.

Os meios de comunicacdo que antes tinham vituperado

energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto,
incluindo depois nessa reprovacao a tia solteira, acusada de cumplicidade
e conivéncia, estigmatizavam agora a crueldade e a falta de

patriotismo de pessoas aparentemente decentes que nesta
circunstancia de gravissima crise nacional tinham deixado cair a
mascara hipdcrita por tras da qual escondiam o seu verdadeiro caracter.
Apertado pelos governos dos trés paises limitrofes e pela oposi¢cao
politica interna, o chefe do governo condenou a desumana accao,
apelou ao respeito pela vida e anunciou que as forcas armadas
tomariam imediatamente posi¢des ao longo da fronteira para

impedir a passagem de qualquer cidadado em estado de diminuig&o
fisica terminal, quer fosse o intento de sua prépria iniciativa, quer
determinado por arbitraria decisdo de parentes. No fundo, no

fundo, mas disto, claro esta, ndo ousou falar o primeiro-ministro,

0 governo nao via com tdo maus olhos um éxodo que, em ultima
analise, serviria o interesse do pais na medida em que ajudaria a

baixar uma pressao demogréafica em aumento continuo desde h&a

trés meses, embora ainda longe de atingir niveis realmente inquietantes.



Também néo disse o chefe do governo que nesse mesmo dia

se havia reunido discretamente com o ministro do interior a fim de
planear a colocagéo de vigilantes, ou espias, em todas as localidades

do pais, cidades, vilas e aldeias, com a misséo de

comunicarem as autoridades qualquer movimento suspeito de pessoas afins
a padecentes em situacdo de morte suspensa. A decisao de intervir

ou nao intervir seria ponderada caso por caso, uma vez que nao era
objectivo do governo travar totalmente este surto migratério de

novo tipo, mas sim dar uma satisfacéo parcial as preocupacdes dos
governos dos paises com fronteiras comuns, o suficiente para

calarem por um tempo as reclamacdes. Nao estamos aqui para

fazer o que eles querem, disse com autoridade o primeiro-ministro,
Ainda vao ficar fora do plano os pequenos casarios, as

herdades, as casas isoladas, notou o ministro do interior, A esses vamos
deixa-los a vontade, que facam o que entenderem, bem sabe, meu

caro ministro, por experiéncia, que é impossivel colocar um

policia ao pé de cada pessoa.

Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na
perfeicdo, mas, a partir dai, uns quantos vigilantes comecaram a
queixar-se de que estavam a receber ameacgas pelo telefone,
cominando-0s, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista
grossa ao trafico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a
fechar os olhos por completo se ndo queriam aumentar com o seu
proprio corpo a quantidade das pessoas de cuja observacéo
haviam sido encarregados. N&o eram palavras vas, como logo se
viu quando as familias de quatro vigilantes foram avisadas por
telefonemas andnimos de que deveriam ir recolhé-los em sitios
determinados. Tal como se encontravam, isto é, ndo mortos, mas
também n&o vivos. Perante a gravidade da situacdo, o ministro do
interior decidiu mostrar o seu poder ao desconhecido inimigo,
ordenando, por um lado, que os espias intensificassem a ac¢éo
investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de
conta-gotas, este sim, este ndo, que vinha sendo aplicado de acordo com
a tactica do primeiro-ministro. A resposta foi imediata, outros
quatro vigilantes sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste
caso, ndo houve mais que uma chamada telefonica, dirigida ao
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préprio ministério do interior, o que poderia ser interpretado como
uma provocacao, mas igualmente como uma acg¢ao determinada
pela pura l6gica, como quem diz NGs existimos. A mensagem,

porém, ndo ficou por aqui, trazia anexa uma proposta construtiva,
Estabelecamos um acordo de cavalheiros, disse a voz do outro lado,
0 ministério manda retirar os vigilantes e nés encarregamo-nos de
transportar discretamente os padecentes, Quem Sao vocés,
perguntou o director de servico que atendera a chamada, Apenas um
grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente

altamente competente na sua especialidade, que detesta confusdes e



cumpre sempre 0 que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo
tem nome, quis saber o funcionario, Ha4 quem nos chame maphia,

com ph, Porqué com ph, Para nos distinguirmos da outra, da

classica, O estado ndo faz acordos com mafias, Em papéis com
assinaturas reconhecidas por notario, certamente que ndo, Nem esses
nem outros, Que cargo € o seu, Sou director de servico, Quer dizer,
alguém que ndo conhece nada da vida real, Tenho as minhas
responsabilidades, A Unica que nos interessa neste momento é que
faca chegar a proposta a quem de direito, ao ministro, se a ele tem
acesso, Nao tenho acesso ao senhor ministro, mas esta

conversacao sera imediatamente transmitida a hierarquia, O governo tera
quarenta e oito horas para estudar a proposta, nem um minuto

mais, mas previna ja a sua hierarquia de que havera novos

vigilantes em coma se a resposta néo for a que esperamos, Assim farei,
Depois de amanh&, a esta mesma hora, voltarei a telefonar para
conhecer a decisao. Tomei nota, Foi um prazer falar consigo, Nao
poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que comecara a mudar

de opinido quando souber que os vigilantes regressaram saos e

salvos a suas casas, se ainda ndo se esqueceu das oracdes da sua
infancia, va rezando para que isso aconteca, Compreendo, Sabia que
compreenderia, Assim é, Quarenta e oito horas, nem um minuto a
mais, Com certeza ndo serei eu a atendé-lo, Pois eu tenho a

certeza de que sim, Porqué, Porque o ministro ndo querera falar
directamente comigo, além disso, se as cousas correrem mal sera vocé
a carregar com as culpas, lembre-se de que 0 que propomos é um
acordo de cavalheiros, Sim senhor, Boas tardes, Boas tardes. O
director de servico retirou a fita magnética do gravador e foi falar

com a hierarquia.

Meia hora depois a cassete estava nas maos do ministro do
interior. Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois
perguntou, Esse seu director de servico € pessoa de confianga, Até
hoje néo tive a menor razdo de queixa, respondeu a hierarquia,
Também nem a maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a
hierarquia, que nao tinha percebido a ironia. O ministro retirou a
cassete do gravador e pos-se a desenrolar a fita. Quando terminou,
juntou-a num grande cinzeiro de cristal e chegou-lhe a chama do
isqueiro. A fita comecou a enrugar-se, a encarquilhar-se, e em
menos de um minuto estava transformada num enredado
enegrecido, quebradico e informe. Eles também devem ter gravado o
dialogo com o director de servico, disse a hierarquia, Nao importa,
qualquer poderia simular uma conversacao ao telefone, para isso
bastavam duas vozes e um gravador, 0 que contava, aqui, era
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemé&o
gueimadas todas as copias que a partir dele se poderiam vir a fazer, Nao
necessita que lhe diga que a operadora telefénica conserva os
registos, Providenciaremos para que esses desaparecam também,
Sim senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-0 a pensar no
assunto, Ja esta pensado, ndo se va embora, Realmente ndo me
surpreende, o senhor ministro goza do privilégio de ter um



pensamento agilissimo, O que acaba de dizer seria uma lisonja se néo fosse
realidade, € verdade, penso com rapidez, Vai aceitar a proposta,

Vou fazer uma contraproposta, Temo que eles ndo a aceitem, os

termos em que o emissério falou, além de peremptorios, eram

mais do que ameacadores, havera novos vigilantes em coma se a

resposta ndo vier a ser a que esperamos, estas foram as palavras,

Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes € precisamente a que
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esperam, Nao compreendo, Meu caro, 0 seu problema, digo-o sem
animo de ofender, € ndo ser capaz de pensar como um ministro,
Culpa minha, lamento, Nao lamente, se alguma vez o chamarem a
servir o pais em fungdes ministeriais percebera que o cérebro lhe
dara uma volta no preciso momento em que se sentar numa
cadeira como esta, nem imagina a diferenca, Também n&o ganharia
nada em criar fantasias, sou um funcionario, Conhece o ditado
antigo, nunca digas desta agua néo beberei, Agora mesmo tem ai

0 senhor ministro uma agua bastante amarga para beber, disse a
hierarquia apontando os restos da fita queimada, Quando se segue
uma estratégia bem definida e se conhecem com suficiéncia os
dados da questao, nao é dificil tracar uma linha de accédo segura,
Sou todo ouvidos, senhor ministro, Depois de amanh&, o seu
director de servi¢co, uma vez que sera ele quem ir4 responder ao
emissario, € ele o negociador por parte do ministério, e ninguém
mais, dird que concordamos em examinar a proposta que nos
fizeram, mas imediatamente adiantara que a opinido publica e a
0Oposi¢cao ao governo jamais permitiriam que esses milhares de
vigilantes fossem retirados da sua missdo sem uma explicacao
aceitavel, E esta claro que a explicacdo aceitavel ndo poderia ser
gue a maphia passou a tomar conta do negdécio, Assim €, embora o
mesmo pudesse ter sido dito em termos mais escolhidos,

Desculpe, senhor ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este
ponto, o director de servigo apresentara a contraproposta, a que
também poderemos chamar sugestéo alternativa, isto €, os
vigilantes ndo serdo retirados, permanecerado nos lugares onde agora
se encontram, mas desactivados, Desactivados, Sim, creio que a
palavra € bastante clara, Sem duvida, senhor ministro, apenas
manifestei a minha surpresa, N&o vejo de qué, € a Unica maneira
gue temos de ndo parecer que cedemos a chantagem desse bando
de patifes, Ainda que em realidade tenhamos cedido, O

importante é que ndo parec¢a, que mantenhamos a fachada, o que acontecer
por tras dela ja ndo sera da nossa responsabilidade, Por exemplo,
Imaginemos que interceptamos agora um transporte e prendemos
0s tipos, ndo é preciso dizer que esses riscos ja estavam incluidos
na factura que os parentes tiveram de pagar, Nao haveré factura
nem recibo, a maphia ndo paga impostos, E uma maneira de falar,
0 que interessa neste caso € o facto de que todos acabaremos
ganhando, nos, que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes,



gue nao voltardo a ser lesados na sua integridade fisica, as

familias, que descansarédo sabendo que 0s seus mortos-vivos se
converteram finalmente em vivos-mortos, e a méphia, que cobraré pelo
trabalho, Um arranjo perfeito, senhor ministro, Que alias conta

com a fortissima garantia de que ninguém estara interessado em

abrir a boca, Creio que tem razédo, Talvez, meu caro, o0 seu

ministro lhe esteja parecendo demasiado cinico, De modo algum,
senhor ministro, sé admiro a rapidez com que conseguiu por tudo

isso de pé, tao firme, tdo légico, tdo coerente, A experiéncia, meu

caro, a experiéncia, Vou falar com o director de servico,

transmitir-lhe as suas instrugdes, estou convencido de que dara boa conta
do recado, tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor

razao de queixa, Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem
nenhumas daquelas, respondeu a hierarquia, que tinha

compreendido enfim a finura do jocoso toque.

Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou
como o ministro havia previsto. Exactamente a hora marcada, nem
um minuto antes, nem um minuto depois, 0 emissario da
associacao de delinquentes que a si mesma se denomina maphia
telefonou para ouvir o que o ministério tinha para dizer. O director de
servico desobrigou-se com nota alta da incumbéncia que Ihe havia
sido adjudicada, foi firme e claro, persuasivo na questao
fundamental, isto é, os vigilantes permaneceriam nos seus lugares,
porém desactivados, e teve a satisfacdo de receber em troca, e logo
transmitir a hierarquia, a melhor das respostas possiveis na actual
circunstancia, a de que a sugestao alternativa do governo iria ser
atentamente examinada e de que passadas vinte e quatro horas
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seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha

resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma
condicdo, a de que so deveriam ser desactivados os vigilantes que

se mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles

a quem a maphia, simplesmente, ndo tivesse convencido a

colaborar com o0 novo patréo, isto &, ela prépria. Fagamos um esforgo para
entender o ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma
complexa operacédo de longa duracao e a escala nacional, e tendo

de empregar uma boa parte do seu mais experimentado pessoal

nas visitas as familias que em principio estariam inclinadas a
desfazer-se dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a
sofrimentos ndo sé inateis, como eternos, estava mui claro que

Ilhes conviria, na medida do possivel, e utilizando para tal as suas
armas preferidas, corrupcéo, suborno, intimidacao, aproveitar os
servicos da gigantesca rede de informadores jA montada pelo

governo. Foi contra esta pedra de subito atirada ao meio do

caminho que a estratégia do ministro do interior esbarrou com grave
dano para a dignidade do estado e do governo. Entalado entre a
espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha,



correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado né

gordio surgido. O pior de tudo era que as cousas haviam ido
demasiado longe para que se pudesse agora voltar atras. O chefe do
governo, apesar de mais experiente que o ministro do interior, ndo
encontrou melhor saida para a dificuldade que propor uma nova
negociacao, agora com o estabelecimento de uma espécie de

numerus clausus, qualquer cousa como 0 maximo de vinte e cinco

por cento do numero total de vigilantes em actividade que

passariam a trabalhar para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao
director de servigco transmitir a um interlocutor ja impaciente a
plataforma conciliatéria com a qual, for¢cados pela sua propria
ansiedade a acalentar esperancas, o chefe do governo e o ministro

do interior acreditavam que o acordo viria a ser finalmente
homologado. Sem assinaturas, uma vez que se tratava de um acordo de
cavalheiros, desses em que é suficiente o simples empenho da
palavra, prescindindo, como nos explica o dicionario, de

formalidades legais. Era n&o fazer a menor ideia do retorcido e maligno
que € o espirito dos maphiosos. Em primeiro lugar, ndo marcaram

um prazo para a resposta, deixando sobre ascuas o pobre do

ministro do interior, ja resignado a entregar a sua carta de demissdo. Em
segundo lugar, quando ao cabo de vérios dias Ihes ocorreu que
deviam telefonar foi somente para dizer que ainda n&o haviam
chegado a nenhuma concluséo sobre se a plataforma seria
toleravelmente conciliatéria para eles, e, de passagem, assim como
guem nao quer a cousa, aproveitaram a ocasido para informar que

nao tinham qualquer responsabilidade no facto lamentavel de no

dia anterior terem sido encontrados em péssimo estado de saude

mais quatro vigilantes. Em terceiro lugar, gracas a que toda a

espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele seja, a resposta que acabou por
ser comunicada ao governo pela direc¢cdo nacional maphiosa, via
director de servico e hierarquia, dividia-se em dois pontos, a saber,
ponto a, 0 numerus clausus nao seria de vinte e cinco por cento,

mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o considerasse

conveniente para 0s seus interesses, e sem necessidade de prévia
consulta as autoridades e menos ainda consentimento, a organizagao
exigia que lhe fosse reconhecido o direito de transferir vigilantes ao
seu proprio servigo para lugares onde se encontrassem vigilantes
desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar 0s
lugares destes. Era pegar ou largar. V& alguma maneira de fugir a

esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior,
N&o creio sequer que ela exista, senhor, se recusarmos,

calculo que iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o servigo e
para a vida em cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas
maos dessa gente deus sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao
menos enquanto houver familias que se queiram ver livres a

qualquer preco dos empecilhos que tém |4 em casa, Isso acaba de dar-me
uma ideia, Nao sei se deva alegrar-me, Tenho feito o melhor
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gque posso, senhor primeiro-ministro, se me tornei num empecilho

de outro tipo s6 tem que dizer uma palavra, Adiante, ndo seja tao
susceptivel, que ideia € essa, Creio, senhor primeiro-ministro, que

nos encontramos perante um clarissimo exemplo de oferta e

procura, E isso a que propdésito vem, estamos a falar de pessoas que
neste momento s6 tém uma maneira de morrer, Tal como na

davida classica de saber o que apareceu primeiro, se 0 ovo, se a
galinha, também nem sempre é possivel distinguir se foi a procura que
precedeu a oferta ou se, pelo contrario, foi a oferta que pés em
movimento a procura, Estou a ver que ndo seria de ma politica

tira-lo da pasta do interior e passa-lo para a economia, N&o sdo assim
tao diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que

no interior existe uma economia, existe também na economia um
interior, sdo vasos comunicantes, por assim dizer, Nao divague,
diga-me qual € a ideia, Se aquela primeira familia ndo lhe tivesse
ocorrido que a solucdo do problema podia estar a sua espera no

outro lado da fronteira, talvez a situacdo em que hoje nos
encontramos fosse diferente, se muitas familias ndo lhe tivessem
seguido o exemplo depois, a maphia néo teria aparecido a querer
explorar um negécio que simplesmente ndo existiria, Teoricamente
assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacissimos de
espremer de uma pedra a agua que la ndo esta e depois vendé-la
mais cara, de um modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa
sua, E simples, senhor primeiro-ministro, Oxalé o seja, Em

poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E isso como se
conseguiria, Convencendo as familias, em nome dos mais sagrados
principios de humanidade, de amor ao proximo e de solidariedade, a
ficar com os seus enfermos terminais em casa, E como cré que
podera produzir esse milagre, Estou a pensar numa grande

campanha de publicidade em todos os meios de difusdo, imprensa,
televisdo e radio, incluindo desfiles de rua, sessdes de
esclarecimento, distribuicdo de panfletos e autocolantes, teatro de rua e de sala,
cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos animados,

uma campanha capaz de emocionar até as lagrimas, uma

campanha que leve ao arrependimento os parentes desencaminhados dos
seus deveres e obrigacdes, que torne as pessoas solidarias,
abnegadas, compassivas, estou convencido de que em pouquissimo
tempo as familias pecadoras se tornariam conscientes da

imperdoavel crueza do seu actual comportamento e regressariam aos
valores transcendentes que ainda ndo ha muito tempo eram os seus
mais solidos alicerces,As minhas duvidas aumentam

a cada minuto, agora pergunto-me se nao deveria antes entregar-lhe a pasta da
cultura, ou a dos cultos, para a qual também lhe encontro certa
vocagdao, Ou entdo, senhor primeiro-ministro, reunir as trés pastas

no mesmo ministério, Eja agora também a de economia, Sim, por
aquilo dos vasos comunicantes, Para o que n&o serviria, meu caro,
seria para a propaganda, essa ideia de uma campanha de

publicidade que fizesse regressar as familias ao redil das almas sensiveis



€ um perfeito disparate, Porqué, senhor primeiro-ministro,

Porque, em realidade, campanhas desse tipo s6 aproveitam a quem
cobrou por elas, Temos feito muitas, Sim, com os resultados que

se conhecem, além disso, para tornar a questdo que nos deve
ocupar, ainda que a sua campanha viesse a dar resultado, ndo seria
nem para hoje nem para amanhd, e eu tenho de tomar uma deciséo
agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor primeiro-ministro.

O chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto é ridiculo,
absurdo, disse, sabemos muito bem que nao temos por onde
escolher e que as propostas que fizemos sé serviram para agravar a
situacao, Sendo assim, Sendo assim, e se ndo queremos carregar a
consciéncia com quatro vigilantes por dia empurrados a cacetada
para o portao de entrada da morte, ndo nos resta outro caminho que
nao seja aceitar as condi¢cdes que nos propuseram, Podiamos
desencadear uma operagao policial relampago, uma captura
fulminante, meter na cadeia umas quantas dezenas de maphiosos,
talvez conseguissemos fazé-los recuar, A Gnica maneira de liquidar
o dragdo é cortar-lhe a cabeca, aparar-lhe as unhas ndo serve de
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nada, Para algo serviria, Quatro vigilantes por dia, recorde, senhor
ministro do interior, quatro vigilantes por dia, melhor é

reconhecer que nos encontramos atados de pés e maos, A oposi¢ao vai
atacar-nos com a maior violéncia, acusar-nos-ao de ter vendido o pais
a maphia, Nao dirdo pais, dirdo patria, Pior ainda, Esperemos que

a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que deverao ser
receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos uns quantos
mortos Uteis, foi para salvar vidas que tomamos esta deciséo, Ja

nao se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro, iSso era
antes, Tem razao, vai ser preciso inventar outra expressao. Houve

um siléncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com isto,

dé as necessérias instrucdes ao seu director de servico e comece a
trabalhar no plano de desactivacdo, também precisamos de saber
quais sédo as ideias da maphia sobre a distribuicéo territorial dos

vinte e cinco por cento de vigilantes que constituirdo o numerus
clausus, Trinta e cinco por cento, senhor primeiro-ministro, Nao

Ihe agradeco que me tenha recordado que a nossa derrota ainda foi
maior do que aquela que desde o principio ja parecia inevitavel, E

um dia triste, As familias dos quatro seguintes vigilantes, se
soubessem o que se esta a passar aqui, ndo lhe chamariam assim, E
pensarmos nés que esses quatro vigilantes poderdo estar amanha

a trabalhar para a maphia, Assim é a vida, meu caro titular do
ministério dos vasos comunicantes, Do interior, senhor primeiro-
ministro, do interior, Esse é o deposito central.



Poder-se-ia pensar que, apoés tantas e tdo vergonhosas
cedéncias como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das
transac¢des com a maphia, indo ao extremo de consentir que
humildes e honestos funcionéarios publicos passassem a trabalhar
a tempo inteiro para a organizacao criminosa, poder-se-ia pensar,
diziamos, que j& ndo seriam possiveis maiores baixezas morais.
Infelizmente, quando se avanca as cegas pelos pantanosos
terrenos da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e
dirige o concerto sem atender ao que esta escrito na pauta, o0 mais
certo € que a légica imperativa do aviltamento venha a demonstrar,
afinal, que ainda havia uns quantos degraus para descer. Através
do ministério competente, o da defesa, chamado da guerra em
tempos mais sinceros, foram despachadas instrucfes para que as
forcas do exército que haviam sido colocadas ao longo da
fronteira se limitassem a vigiar as estradas principais, em especial
aquelas que dessem saida para os paises vizinhos, deixando entregues
a sua bucdlica paz as de segunda e terceira categoria, e também,
por maioria de razdes, a miuda rede dos caminhos vicinais, das
veredas, das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como n&o
podia deixar de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior
parte dessas forgas, 0 que, se é verdade ter dado um alegréao a tropa
rasa, incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e
rondas diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrario, um
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declarado descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos
mais conscientes que o restante pessoal da importancia dos

valores de honra militar e de servico a patria. No entanto, se o
movimento capilar desse desgosto pode ascender até aos alferes, se
depois perdeu um tanto do seu impeto a altura dos tenentes, o certo
€ que tornou a ganhar forga, e muita, quando alcancou o nivel dos
capitdes. Claro que nenhum deles se atreveria a pronunciar em voz
alta a perigosa palavra maphia, mas, quando debatiam uns com os
outros, ndo podiam evitar a lembranca de como nos dias

anteriores a desmobilizag&o tinham sido interceptadas numerosas
furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais levavam ao
lado do condutor um vigilante oficialmente credenciado que,

antes mesmo que lho pedissem, exibia, com todos 0s necessarios
timbres, assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por
motivo de interesse nacional, expressamente se autorizava a
deslocacéo do padecente fulano de tal a destino nao especificado,
mais se determinando que as forgas militares deveriam
considerar-se obrigadas a prestar toda a colaboracéo que Ihes fosse
solicitada, com vista a garantir aos ocupantes de cada furgoneta a
perfeita efectividade da operacéo de traslado. Nada disto poderia
suscitar davidas no espirito dos dignos sargentos se, pelo menos
em sete casos, nao se tivesse dado a estranha casualidade de o



vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso momento em
que Ihe passava o documento para verificagdo. Considerando a
dispersao geografica dos lugares em que estes episodios da vida de
campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a
hipotese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equivoco, algo
que tivesse que ver com 0s manejos da mais primaria seducao
entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferentes, para 0 caso
tanto fazia. O nervosismo de que os vigilantes déram ent&o claras
mostras, uns mais do que outros, é certo. mas todos de tal maneira
gue mais pareciam estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel
la dentro a pedir socorro, foi 0 que levou a perspicaz corporagao
dos sargentos a pensar que nas furgonetas iria escondido aquele
sobre todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a
ponta do rabo de fora quando quer que o descubram. Viera depois
a inexplicavel ordem de regresso aos quartéis, logo uns zunzuns
aqui e além, nascidos ndo se sabe como nem onde, mas que alguns
alvissareiros, em confidéncia, insinuavam poder ser o proprio
ministério do interior. Os jornais da oposicéao fizeram-se eco do

mau ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais
afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas
estivessem a envenenar o espirito de corpo das for¢as armadas,
mas o certo € que os rumores de que um golpe militar estaria em
preparacdo, embora ninguém soubesse explicar porqué e para

qué, cresceram por toda a parte e fizeram com que, de momento,
tivesse passado a um segundo plano de interesse publico o
problema dos enfermos que ndo morriam. Nao que ele estivesse
esquecido, como o provava uma frase entdo posta a circular e muito
repetida pelos frequentadores dos cafés, Ao menos, dizia-se,
mesmo que venha a haver um golpe militar, de uma cousa
poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros nao
conseguirdo matar ninguém. Esperava-se a todo o momento um
dramético apelo do rei a concordia nacional, uma comunicacao do
governo anunciando um pacote de medidas urgentes, uma
declaracéo dos altos comandos do exército e da aviagdo, porque, ndo
havendo mar, marinha também néo havia, protestando fidelidade
absoluta aos poderes legitimamente constituidos, um manifesto

dos escritores, uma tomada de posi¢cao dos artistas, um concerto
solidario, uma exposicao de cartazes revolucionarios, uma greve
geral promovida em conjunto pelas duas centrais sindicais, uma
pastoral dos bispos chamando a oracdo e ao jejum, uma procissao
de penitentes, uma distribuicdo macica de panfletos amarelos,
azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a falar-se em
convocar uma gigantesca manifestacao na qual participassem os
milhares de pessoas de todas as idades e condicbes que se encon-
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travam em estado de morte suspensa, desfilando pelas principais
avenidas da capital em macas, carrinhos de méo, ambuléancias ou



as costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme a frente
do cortejo, que diria, sacrificando nada menos que quatro virgulas
a eficacia do distico, NOs que tristes aqui vamos, a vos todos
felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessario. E verdade
que as suspeitas de um envolvimento directo da maphia no
transporte de doentes nédo se dissiparam, é verdade que viriam mesmo
a reforgar-se a luz de alguns dos sucessos subsequentes, mas uma
s6 hora iria bastar para que a subita ameaca do inimigo externo
sossegasse as disposicoes fratricidas e reunisse os trés estados,
clero, nobreza e povo, ainda vigentes no pais apesar do progresso
das ideias, a volta do seu rei e, se bem que com certas justificadas
reticéncias, do seu governo. O caso, cComo quase sempre, conta-se
em breves palavras.

Irritados pela continua invasdo dos seus territorios por
comandos de enterradores, maphiosos ou espontaneos, vindos daquela
terra aberrante em que ninguém morria, e depois de ndo poucos
protestos diplomaticos que de nada serviram, 0s governos dos trés
paises limitrofes resolveram, numa acc¢éo concertada, fazer
avancar as suas tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de
dispararem ao terceiro aviso. Vem a proposito referir que a morte
de uns quantos maphiosos abatidos praticamente a queima-roupa
depois deterem atravessado a linha de separacao, sendo o que
costumamos chamar os 0ssos do oficio, foi imediato pretexto para
que a organizacao subisse os precos da sua tabela de prestacéo de
servigos na rubrica de seguranca pessoal e riscos operativos.
Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da
administracdo maphiosa, passemos ao que importa. Uma vez

mais, rodeando numa manobra tactica impecavel as hesitagdes do
governo e as duvidas dos altos comandos das forgas armadas, os
sargentos retomaram a iniciativa e foram, a vista de toda a gente,

0S promotores. e em consequéncia também os herois, do

movimento popular de protesto que saiu de casa para exigir, em massa
nas pracas, nas avenidas e nas ruas, o regresso imediato das tropas

a frente de batalha. Indiferentes, impassiveis perante os

gravissimos problemas com que a patria de aquém se debatia, a bragos
com a sua quéadrupla crise, demogréfica, social, politica e

econOmica, os paises de além tinham finalmente deixado cair a mascara
e mostravam-se a luz do dia como seu verdadeiro rosto, o de duros
conquistadores e implacaveis imperialistas. O que eles tém é

inveja de nos, dizia-se nas lojas e nos lares, ouvia-se na radio e na
televiSa0, lia-se nos jornais, o que eles tém é inveja de que na nossa
patria ndo se morra, por isso nos querem invadir e ocupar o

temtorio para ndo morrerem também. Em dois dias, a marchas
forcadas e de bandeiras ao vento, cantando cancdes patriéticas como a
marselhesa, o ¢aira, a maria da fonte, o hino da carta, o ndo veras

pais nenhum, a banniera rossa, a portuguesa, o god save the king,

a internacional, o deutschland uber alles, o chant du marais, as

stars and stripes, os soldados voltaram aos postos de onde tinham



vindo, e ai, armados até aos dentes, aguardaram a pé firme o

ataque e a gldria. Nao houve. Nem a gldria, nem o ataque. Pouco de
conquistas e ainda menos de impérios, 0 que os ditos paises
limitrofes pretendiam era tdo-somente que néo Ihes fossem la enterrar
sem autorizagdo esta nova espécie de imigrantes forcados, e, ainda
se |la fossem s0O para enterrar, va que ndo va, mas iam igualmente
para matar, assassinar, eliminar, apagar, porqguanto era naquele
exacto e fatidico momento em que, de pés para a frente para que a
cabeca pudesse dar-se conta do que estava a passar-se com o resto
do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se finavam,
soltavam o ultimo suspiro. Postos estéo frente a frente os dois
valerosos campos, mas também desta vez o sangue nao ira chegar ao
rio. E olhem que néo foi por vontade dos soldados do lado de c4,
porque esses tinham a certeza de que ndo morreriam mesmo que
uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por

mais do que legitima curiosidade cientifica devamos perguntar-
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nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles
casos em que o estbmago ficasse para um lado e os intestinos para
outro. Seja como for, s6 a um perfeito louco varrido Ihe ocorreria

a ideia de dar o primeiro tiro. E esse, a deus gracas, ndo chegou a
ser disparado. Nem sequer a circunstancia de alguns soldados do
outro lado terem decidido desertar para o eldorado em que néo se
morre teve outra consequéncia que serem devolvidos

imediatamente a origem, onde ja um conselho de guerra estava a sua
espera. O facto que acabamos de referir € de todo irrelevante para o
decurso da trabalhosa historia que vimos narrando e dele ndo
voltaremos a falar, mas, ainda assim, ndo quisemos deixa-lo entregue
a escuridao do tinteiro. O mais provavel é que o conselho de

guerra resolva a priori ndo tomar em conta nas suas deliberagdes o
ingénuo anseio de vida eterna que desde sempre habita no coracao
humano, Aonde € que isto iria parar se todos passassemos a viver
eternamente, sim, aonde é que isto iria parar, perguntara a

acusacao usando de um golpe da mais baixa retérica, e a defesa,
escusado sera o aditamento, ndo teve espirito para encontrar uma
resposta a altura da ocasiéo, ela também néo tinha nenhuma ideia de
aonde iria parar. Espera-se que, ao menos, ndo venham a fuzilar os
pobres diabos. Entdo seria caso para dizer que haviam ido por la e
de la& vieram prontos para a tosquia.

Mudemos de assunto. Falando das desconfiancas dos
sargentos e dos seus aliados alferes e capitdes sobre uma responsabilidade
directa da maphia no transporte dos padecentes para a fronteira,
haviamos adiantado que essas desconfiancas se viram reforcadas
por uns quantos subsequentes sucessos. E 0 momento de revelar
quais eles foram e como se desenrolaram. A exemplo do que havia
feito a familia de pequenos agricultores iniciadora do processo, 0
gue a maphia tem feito € simplesmente atravessar a fronteira e



enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame. Com outra
diferenca, a de que o faz sem atender a beleza dos sitios e sem se
preocupar em apontar no canhenho da operacao as referéncias
topograficas e orogréficas que no futuro pudessem auxiliar os
familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a
sepultura e pedir perddo ao morto. Ora, ndo sera preciso ser-se
dotado de uma cabeca especialmente estratégica para

compreender que os exércitos alinhados no outro lado das trés fronteiras
tinham passado a constituir um sério obstaculo a uma pratica
sepulcraria que decorrera até ai na mais perfeita das segurancas.

N&o seria a maphia o que €, se nao tivesse encontrado a solugédo do
problema. E realmente uma lastima, permita-se-nos o comentario

a margem, que tdo brilhantes inteligéncias como as que dirigem

estas organizagdes criminosas se tenham afastado dos rectos
caminhos do acatamento a lei e desobedecido ao sabio preceito
biblico que mandava que ganhassemos o pao com o suor do N0sso
rosto, mas os factos sao os factos, e ainda que repetindo a palavra
magoada do adamastor, oh, que néo sei de nojo como o conte,
deixaremos aqui a compungida noticia do ardil de que a maphia se
serviu para obviar a uma dificuldade para a qual, segundo todas as
aparéncias, ndo se via nenhuma saida. Antes de prosseguirmos
convird esclarecer que o termo nojo, posto pelo épico na boca do
infeliz gigante, significava entdo, e so, tristeza profunda, pena,
desgosto, mas, de ha tempos a esta pane, o vulgar da gente
considerou, e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda
palavra para expressar sentimentos como sejam a repulsa, a
repugnancia, o asco, 0s quais, como qualquer pessoa reconhecera, nada tém
que ver com os enunciados acima. Com as palavras todo o

cuidado é pouco, mudam de opini&o como as pessoas. Claro que o do
ardil ndo foi encher, atar e pér ao fumeiro, o assunto teve de dar as
suas voltas, meteu emissarios com bigodes posticos e chapéus de
aba derrubada, telegramas cifrados, dialogos através de linhas
secretas, por telefone vermelho, encontros em encruzilhadas a
meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que mais ou de
menos ja nos haviamos apercebido nas outras negociacoes,

aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E
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também ndo se pode pensar que se tratou, como no outro caso, de
transacc¢fes simplesmente bilaterais. Além da maphia deste pais

em que nao se morre, participaram igualmente nas conversacoes

as maphias dos paises limitrofes, pois essa era a Unica maneira de
resguardar a independéncia de cada organizacao criminosa no

guadro nacional em que operava e do seu respectivo governo. Nao

teria qualquer aceitacdo, seria mesmo absolutamente

repreensivel, que a maphia de um desses paises se pusesse a hegociar em
directo com a administracdo de outro pais. Apesar de tudo, as

cousas ainda ndo chegaram a esse ponto, tem-no impedido até agora,



como um ultimo pudor, o sacrossanto principio da soberania

nacional, tdo importante para as maphias como para 0s governos,

0 que, sendo mais ou menos Obvio no que a estes respeita, seria
bastante duvidoso em relacdo aquelas associacdes criminosas se

nao tivéssemos presente com que ciumentabrutalidade costumam

elas defender os seus territérios das ambi¢cdes hegemodnicas dos

seus colegas de oficio. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com

o particular, equilibrar os interesses de uns com os interesses dos
outros, nao foi tarefa facil, o que explica que durante duas longas

e aborrecidas semanas de espera o0s soldados tivessem passado 0
tempo a insultar-se pelos altifalantes, tendo em todo o caso o

cuidado de nao ultrapassar certos limites, de ndo exagerar no tom, ndo
fosse a ofensa subir a cabega de algum tenente-coronel

susceptivel e arder tréia. O que mais contribuiu para complicar e demorar
as negociag0es foi o facto de nenhuma das méaphias dos outros

paises dispor de vigilantes para fazer com eles o que entendesse,
faltando-lhes, consequentemente, o irresistivel meio de pressao que
tdo bons resultados havia dado aqui. Embora este lado obscuro das
negociac¢des nao tenha chegado a transpirar, a nao ser pelos

zunzuns de sempre, existem fortes presuncdes de que os comandos
intermédios dos exércitos dos paises limitrofes, com o indulgente
beneplacito do ramo superior da hierarquia, se tenham deixado
convencer, s6 deus sabe a que preco, pela argumentacao dos porta-
vozes das maphias locais, no sentido de fechar os olhos as
indispensaveis manobras de ir e vir, de avancar e recuar, em que a
solucdo do problema afinal consistia. Qualquer crianca teria sido
capaz da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessario que,
chegada a idade a que chamamos da razao, tivesse ido bater a porta da
seccdo de recrutamento da maphia para dizer, Trouxe-me a

vocagao, cumpra-se em mim a vossa vontade.

Os amantes da concisdo, do modo lacénico, da economia de
linguagem, decerto se estardo perguntando porqué, sendo a ideia
assim téo simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos
enfim ao ponto critico. A resposta também & simples, e vamos da-la
utilizando um termo actual, modernissimo, com o qual gostariamos
de ver compensados 0s arcaismos com que, na provavel
opinido de alguns, temos salpicado de mofo este relato, Por mor do
background. Dizendo background, toda a gente sabe do que se
trata, mas nao nos faltariam duvidas se, em vez de background,
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecivel
arcaismo, ainda por cima pouco fiel a verdade, dado que o
background ndo € apenas o plano de fundo, é toda a inumeravel
guantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito
observado e a linha do horizonte. Melhor sera entdo que lhe chamemos
enquadramento da quest&do. Exactamente, enquadramento da
guestao, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora
sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da maphia
para obviar qualquer hipétese de um conflito bélico que so iria
servir para prejudicar os seus interesses. Uma crianga, ja o haviamos



dito antes, poderia ter tido a ideia. A qual ndo era sendo isto,

passar para o outro lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido
ele, voltar para tras e enterra-lo no materno seio da sua terra de
origem. Um xeque-mate perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso
sentido da expressdo. Como se acaba de ver, o problema ficava
resolvido sem desdouro para qualquer das partes implicadas, os
quatro exeércitos, ja sem motivo para se manterem em pé de guer-
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ra na fronteira, podiam retirar-se a boa paz, uma vez que o que a
maéphia se propunha fazer era simplesmente entrar e sair, lembremos
uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no mesmo

instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de agora

nao precisardo de la ficar nem um minuto, é s6 aquele tempo de
morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e

ja esta, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma
vela que de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a
mais suave das eutanasias podera vir a ser téo facil e tdo doce. O

mais interessante da nova situacao criada é que ajustica do pais em
gue nao se morre se encontra desprovida de fundamentos para

actuar judicialmente contra os enterradores, supondo que o

quisesse de facto, e ndo sé por se encontrar condicionada pelo acordo
de cavalheiros que o governo teve de armar com a maphia. N&ao os
pode acusar de homicidio porque, tecnicamente falando,

homicidio ndo ha em realidade, e porque o censuravel acto, classifique-o
melhor quem disso for capaz, se comete em paises estrangeiros,

nem tao-pouco os pode incriminar por haver enterrado mortos,

uma vez que o destino deles € esse mesmo, e ja € para agradecer

que alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a todos

os titulos penoso, tanto do ponto de vista fisico como do ponto de

vista animico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico
esteve presente para certificar o 6bito, que o enterramento néo

cumpriu as formas prescritas para uma correcta inumacgéao e que,

como se tal caso fosse inédito, a sepultura ndo s6 ndo esta

identificada como com toda a certeza se lhe perdera o sitio quando cair a
primeira batega forte e as plantas romperem tenras e alegres do

hamus criador. Consideradas as dificuldades e receando tombar

no tremedal de recursos em que, curtidos na tramaia, os astutos
advogados da maphia a afundariam sem d6 nem piedade, a lei
resolveu esperar com paciéncia a ver em que parariam as modas.

Era, sem sombra de divida, a atitude mais prudente. O pais
encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade diluida,
os valores em acelerado processo de inversao, a perda do sentido

de respeito civico alastra a todos os sectores da sociedade,
provavelmente nem deus sabera aonde nos leva. Corre o rumor de que a
maphia estd a negociar um outro acordo de cavalheiros com a

indUstria funeraria com vista a uma racionalizacao de esforcos e a

uma distribuicao de tarefas, o que significa, em linguagem de



trazer por casa, que ela se encarrega de fornecer os mortos,
contribuindo as agéncias funerarias com 0s meios e a técnica para
enterra-los. Também se diz que a proposta da maphia foi acolhida de
bracos abertos pelas agéncias, ja cansadas de malgastar o seu
saber de milénios, a sua experiéncia, o seu know how, os seus

coros de carpideiras, a fazer funerais a cées, gatos e canarios,
alguma vez uma catatua, uma tartaruga cataténica, um esquilo
domesticado, um lagarto de estima¢ao que o dono tinha o costume de
levar ao ombro. Nunca caimos tao baixo, diziam. Agora o futuro
apresentava-se forte e risonho, as esperancgas floresciam como
canteiros dejardim, podendo até dizer-se, arriscando o ébvio
paradoxo, que para a industria dos enterros havia despontado
finalmente uma nova vida. E tudo isto gracas aos bons préstimos e a
inesgotavel caixa-forte da méphia. Ela subsidiou as agéncias da
capital e de outras cidades do pais para que instalassem filiais, a
troco de compensacdes, claro esta, nas localidades mais proximas
das fronteiras, ela tomou providéncias para que houvesse sempre
um médico a espera do falecido quando ele reentrasse no

territério e precisasse de alguém para dizer que estava morto, ela
estabeleceu convénios com as administracées municipais para que 0s
enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse
a hora do dia ou da noite em que |Ihe conviesse fazé-los. Tudo isto
custava muito dinheiro, naturalmente, mas o negdécio continuava

a valer a pena, agora que os adicionais e 0s servigos extras tinham
passado a constituir o grosso da factura. De repente, sem avisatr,
fechou-se a torneira donde havia estado brotando, constante, o
generoso manancial de padecentes terminais. Parecia que as fami-
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lias, por um rebate de consciéncia, tinham passado palavra umas

as outras, que se acabou isso de mandar os entes queridos a

morrer longe, se, em sentido figurado, lhes tinhamos comido a carne,
também agora os 0ssos Ihes haveremos de comer, que nédo
estavamos aqui sO para as horas boas, quando ele ou ela tinham a forca e
a saude intactas, estamos igualmente para as horas mas e para as
horas péssimas, quando ela ou ele ndo sdo mais que um trapo
fedorento que é inutil lavar. As agéncias funerarias transitaram da
euforia ao desespero, outra vez a ruina, outra vez a humilhacédo de
enterrar canarios e gatos, caes e a restante bicharada, a tartaruga, a
catatua, o esquilo, o lagarto ndo, porque néo existia outro que se
deixasse levar ao ombro do dono. Tranquila, sem perder 0os nervos,
a maphia foi ver o que se passava. Era simples. Disseram-lhe as
familias, quase sempre em meias palavras, dando s6 a entender,
gue uma cousa tinha sido o tempo da clandestinidade, quando os
entes queridos eram levados a ocultas, pela calada da noite, e 0s
vizinhos n&o tinham precisdo nenhuma de saber se permaneciam

no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado. Era facil mentir,
dizer compungidamente, Coitadinho, |4 esta, quando a vizinha



perguntasse no patamar da escada, E entdo como vai 0 avdzinho.
Agora tudo seria diferente, haveria uma certiddo de oObito, haveria
chapas com nomes e apelidos nos cemitérios, em poucas horas a
invejosa e maledicente vizinhancga saberia que o avézinho tinha
morrido da Unica maneira que se podia morrer, e que iSso
significava, simplesmente, que a propria cruel e ingrata familia o havia
despachado para a fronteira. Da-nos muita vergonha,
confessaram. A maphia ouviu, ouviu, e disse que ia pensar. Nao tardou
vinte e quatro horas. Seguindo o exemplo do ancido da pagina
quarenta e trés, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam
registados como suicidas na certiddo de 6bito. A torneira tornou a
abrir-se.

Nem tudo foi tdo sérdido neste pais em que ndo se morre como
0 que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma
sociedade dividida entre a esperanca de viver sempre e o0 temor de
nNAo morrer nunca conseguiu a voraz maphia cravar as suas garras
aduncas, corrompendo almas, submetendo corpos,
emporcalhando o pouco que ainda restava dos bons principios de antanho,
quando um sobrescrito que trouxesse dentro algo que cheirasse a
suborno era no mesmo instante devolvido a procedéncia, levando
uma resposta firme e clara, algo assim como, Compre brinquedos
para os seus filhos com esse dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado
no destinatério. A dignidade era entdo uma forma de altivez ao
alcance de todas as classes. Apesar de tudo, apesar dos falsos
suicidas e dos sujos negaocios da fronteira, o espirito de aqui
continuava a pairar sobre as aguas, ndo as do mar oceano, que esse
banhava outras terras longe, mas sobre o0s lagos e 0s rios, sobre as
ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao passar, no
luminoso fundo dos pocos, que € onde melhor se percebe a altura
a que esta o céu, e, por mais extraordinario que pareca, também
sobre a superficie tranquila dos aquarios. Precisamente, foi
quando, distraido, olhava o peixinho vermelho que viera boquejar a
tona de agua e quando se perguntava,ja menos distraido, desde ha
guanto tempo € que ndo a renovava, bem sabia o0 que queria dizer
0 peixe quando uma vez e outra subia a romper a delgadissima
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pelicula em que a agua se confunde com o ar, foi precisamente
nesse momento revelador que ao aprendiz de filésofo se Ihe
apresentou, nitida e nua, a questao que iria dar origem a mais
apaixonante e acesa polémica que se conhece de toda a histéria deste pais
em gue nao se morre. Eis 0 que o espirito que pairava sobre a agua
do aquario perguntou ao aprendiz de filésofo, Ja pensaste se a
morte sera a mesma para todos o0s seres vivos, sejam eles animais,
incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva rasteira que

se pisa e a sequoiadendron giganteum com 0S seus cem metros de
altura, sera a mesma a morte que mata um homem que sabe que vai
morrer, e um cavalo que nunca o sabera. E tornou a perguntar, Em



gue momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no
casulo e posto a tranca a porta, como foi possivel ter nascido a vida
de uma da morte da outra, a vida da borboleta da morte da lagarta,

e serem 0 mesmo diferentemente, ou ndo morreu o bicho-da-seda
porque esta vivo na borboleta. O aprendiz de filosofo respondeu,

O bicho-da-seda ndo morreu, a borboleta é que morrera, depois de
desovar, J& 0 sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse 0
espirito que paira sobre as aguas do aquério, o bicho-da-seda néo
morreu, dentro do casulo ndo ficou nenhum cadaver depois de a
borboleta ter saido, tu o disseste, um nasceu da morte do outro,
Chama-se metamorfose, toda a gente sabe de que se trata, disse
condescendente o aprendiz de fildsofo, Ai estd uma palavra que

soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e
segues adiante, parece que nao vés que as palavras sao rotulos que
se pegam as cousas, ndo sao as cousas, hunca saberas como sao as
cousas, nem sequer que nomes sao na realidade os seus, porque 0s
nomes que lhes deste ndo s&do mais do que isso, os nomes que |lhes
deste, Qual de nés dois € o filésofo, Nem eu nem tu, tu ndo passas
de um aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o0 espirito que paira
sobre a agua do aquario, Falavamos da morte, Nao da morte, das
mortes, perguntei por que razdo ndo estado morrendo 0s seres
humanos, e os outros animais, sim, por que razao a hao-morte de
uns ndo é a nao-morte de outros, quando a este peixinho vermelho
se lhe acabar a vida, e tenho que avisar-te que ndo tardara muito se
nao |lhe mudares a agua, seras tu capaz de reconhecer na morte dele
aquela outra morte de que agora pareces estar a salvo, ignorando
porqué, Antes, no tempo em gque se morria, nas poucas vezes que
me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, nunca
imaginei que a morte delas fosse a mesma de que eu um dia viria a
morrer, Porque cada um de vés tem a sua propria morte, transporta-a
consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu
pertences-lhe, E os animais, e 0s vegetais, Suponho que com eles
se passara o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim &, Entado
as mortes sdo muitas, tantas como 0s seres Vvivos que existiram,
existem e existirdo, De certo modo, sim, Estas a contradizer-te,
exclamou o aprendiz de filosofo, As mortes de cada um séo

mortes por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com
aquele a quem mataram, mas acima delas havera outra morte

maior, aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde

o alvorecer da espécie, H& portanto uma hierarquia, Suponho que
sim, E para os animais, desde 0 mais elementar protozoario a

baleia azul, Também, E para os vegetais, desde o bacteridfito a
sequdia gigante, esta citada antes em latim por causa do tamanho,
Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com todos eles, Isto é,
cada um com a sua morte prépria, pessoal e intransmissivel, Sim,

E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da

natureza, Exacto, E acaba-se aia distribuicdo hierarquica das
competéncias delegadas por tanatos, perguntou o aprendiz de filésofo, Até
onde a minha imaginacao consegue chegar, ainda vejo uma outra



morte, a ultima, a suprema, Qual, Aquela que havera de destruir o
universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora
quando isso suceder ja ndo se encontre ninguém ai para

pronuncia-lo, o resto de que temos estado a falar ndo passa de
pormenores infimos, de insignificancias, Portanto, a morte ndo é Unica,
Concluiu desnecessariamente o aprendiz de fil6sofo, E o que ja
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estou cansado de te explicar, Quer dizer, uma morte, aquela que

era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as dos animais e dos
vegetais, continuam a operar, sdo independentes, cada uma
trabalhando no seu sector, Ja estas convencido, Sim, Vai entdo e
anuncia-o a toda a gente, disse o espirito que pairava sobre a agua do
aquério. E foi assim que a polémica comegou.

O primeiro argumento contra a ousada tese do espirito que
pairava sobre a agua do aquario foi que o seu porta-voz nao era
filésofo encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além
de alguns escassos rudimentos de manual, quase tdo elementares
como o protozodrio, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados
aqui e além, aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse
entre si ainda que as cores e as formas contendessem umas com as
outras, enfim, uma filosofia do que poderia chamar-se a escola
arlequinesca, ou ecléctica. A questao, porém, ndo estava tanto ai.

E certo que o essencial da tese havia sido obra do espirito que

pairava sobre a agua do aquario, porém, bastara tomar a ler o dialogo
desenvolvido nas duas paginas anteriores para reconhecer que a
contribuicdo do aprendiz de filosofias também teve a sua

influéncia na gestacéo da interessante ideia, pelo menos na qualidade de
ouvinte, factor dialéctico indispensavel desde sécrates, como €

por de mais sabido. Algo, pelo menos, ndo podia ser negado, que

0s seres humanos ndo morriam, mas 0s outros animais sim.

Quanto aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de
botanica, reconheceria sem dificuldade que, tal como antes,

nasciam, verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a
essa fase final, com podriddo ou sem ela, ndo se lhe deveria

chamar morrer, entdo que viesse alguém que o explicasse melhor. Que
as pessoas daqui ndo estejam a morrer, mas todos 0s outros seres
vivos sim, diziam alguns objectores, sé ha que vé-lo como
demonstragéo de que o normal ainda néo se retirou de todo do

mundo, e o normal, escusado seria dizé-lo, é, pura e

simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e ndo por-se a
discutir se a morte ja era nossa de nascenga, ou Se apenas ia a passar por
ali e Ihe deu para reparar em nds. Nos restantes paises continua a
morrer-se e Nao parece que 0s seus habitantes sejam mais infelizes

por isso. Ao principio, como € natural, houve invejas, houve
conspiracdes, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem
cientifica para descobrir como o haviamos conseguido, mas, a

vista dos problemas que desde entdo nos cairam em cima, cremos



gue o sentimento da generalidade da populacéo desses paises se
podera traduzir por estas palavras, Do que nos nos livramos.

A igreja, como ndo podia deixar de ser, saiu a arena do debate
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é,0s designios de
deus sdo o que sempre foram, inescrutaveis, o que, em termos
correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que nao
nos € permitido espreitar pela frincha da porta do céu para ver o
que se passa la dentro. Dizia também a igreja que a suspenséo
temporal e mais ou menos duradoura de causas e efeitos naturais nao
era propriamente uma novidade, bastaria recordar os infinitos
milagres que deus havia permitido se fizessem nos ultimos vinte
séculos, a Unica diferenca do que se passa agora estd na amplitude
do prodigio, pois que o0 que antes tocava de preferéncia o
individuo, pela graca da sua fé pessoal, foi substituido por uma atencao
global, ndo personalizada, um pais inteiro por assim dizer
possuidor do elixir da imortalidade, e ndo somente os crentes, que como
é l6gico esperam ser em especial distinguidos, mas também os
ateus, 0s agndsticos, o0s heréticos, os relapsos, os incréus de toda a
espécie, os afeicoados a outras religides, os bons, os maus e 0s
piores, 0s virtuosos e 0s maphiosos, os verdugos e as vitimas, o0s
policias e os ladrdes, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e
0s saos de juizo, todos, todos sem excepg¢ao, eram a0 mesmo
tempo as testemunhas e os beneficiarios do mais alto prodigio
alguma vez observado na histéria dos milagres, a vida eterna de
um corpo eternamente unida a eterna vida da alma. A hierarquia
catdlica, de bispo para cima, ndo achou nenhuma graca a estes
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chistes misticos de alguns dos seus quadros médios sedentos de
maravilhas, e fé-lo saber por meio de uma muito firme mensagem
aos fiéis, na qual, além da inevitavel referéncia aos impenetraveis
designios de deus, insistia na ideia que ja havia sido expressa de
improviso pelo cardeal logo as primeiras horas da crise na
conversacao telefonica que tivera com o primeiro-ministro, quando,
imaginando-se papa e rogando a deus que Ihe perdoasse a estulta
presuncao, tinha proposto a imediata promog¢do de uma nova tese, a
da morte adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do
tempo, aquela que nos diz que sempre havera um amanha qualquer
para resolver os problemas que hoje pareciam né&o ter solugcdo. Em
carta ao director do seu jornal preferido, um leitor declarava-se
disposto a aceitar a ideia de que a morte havia decidido adiar-se a
si mesma, mas solicitava, com todo o respeito, que lhe dissessem
como o tinha sabido a igreja, e, se realmente estava tdo bem
informada, entdo também deveria saber quanto tempo iria durar o
adiamento. Em nota da redacc¢éao, o jornal recordou ao leitor que se
tratava somente de uma proposta de ac¢ao, alids ndo levada a prética
até agora, o que querera dizer, assim concluia, que a igreja sabe
tanto do assunto como nés, isto €, nada. Nesta altura alguém



escreveu um artigo a reclamar que o debate regressasse a questado que
Ihe havia dado origem, ou seja, se sim ou ndo a morte era uma ou
varias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e, aproveitando
que estou com a mao na pluma, denunciar que a igreja, com essas
suas posi¢cdes ambiguas, o que pretende € ganhar tempo sem se
comprometer, por isso se p6s, como é seu costume, a encanar a
perna a ra, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira
destas expressdes populares causou perplexidade entre os jornalistas,
gue nunca tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida. No
entanto, perante o enigma, espevitados por um saudavel afé de
competicdo profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionéarios
com que algumas vezes se ajudavam a hora de escrever 0s seus
artigos e noticias e langaram-se a descoberta do que estaria ali a
fazer aquele batraquio. Nada encontraram, ou melhor, sim,
encontraram a ra, encontraram a perna, encontraram o verbo encanar,
mas o que ndo conseguiram foi tocar o sentido profundo que as trés
palavras juntas por forca haveriam de ter. Até que alguém se
lembrou de chamar um velho porteiro que viera da provincia ha
muitos anos e de quem todos se riam porque, depois de tanto tempo a
viver na cidade, ainda falava como se estivesse a lareira a contar
historias aos netos. Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele
respondeu que sim senhor conhecia, perguntaram-lhe se sabia o que
significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Entdo explique
|a, disse o chefe da redaccéo, Encanar, meus senhores, é por talas
em 0ssos partidos, Até ai sabemos nds, o0 que queremos é que nos
diga que tem isso que ver com a ra, Tem tudo, ninguém consegue
por talas numa ra, Porqué, Porque ela nunca esta quieta com a
perna, E isso que quer dizer, Que € indtil tentar, ela ndo deixa, Mas
nao deve ser isso 0 que esta na frase do leitor, Também se usa
quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho, e, se o
fazemos de proposito, entdo estamos a empatar, entdo estamos a
encanar a perna a ra, Logo, a igreja esta a empatar, a encanar a perna a
rad, Sim senhor, Logo, o leitor que escreveu tem toda a razdo, Acho
que sim, eu sO estou a guardar a entrada da porta, Ajudou-nos
muito, Nao querem que lhes explique a outra frase, Qual, A do
cravo e da ferradura, Nao, essa conhecemo-la nos, praticamo-la
todos os dias.

A polémica sobre a morte e as mortes, tdo bem iniciada pelo
espirito que paira sobre a dgua do aquéario e pelo aprendiz de
filésofo, acabaria em comédia ou em farsa se néo tivesse aparecido o
artigo do economista. Embora o célculo actuarial, como ele
préprio reconhecia, ndo fosse sua especialidade profissional,
considerava-se suficientemente conhecedor da matéria para vir a
publico perguntar com que dinheiro o pais, dentro de uns vinte anos,
mais ponto, menos virgula, pensava poder pagar as pensOes aos
milhdes de pessoas que se encontrariam em situacdo de reforma-
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dos por invalidez permanente e que assim iriam continuar por

todos os séculos dos séculos e as quais outros milhdes se viriam
reunir implacavelmente, tanto fazendo que a progressao seja
aritmética ou geométrica, de qualquer maneira sempre teremos
garantida a catastrofe, seré a confuséo, a balbdrdia, a bancarrota

do estado, o salve-se quem puder, e ninguém se salvara. Perante

este quadro aterrador ndo tiveram outro remédio os metafisicos

gue meter a viola no saco, ndo teve outro recurso a igreja que
regressar a cansada missanga dos seus rosarios e continuar a

espera da consumacéao dos tempos, essa que, segundo as suas
escatoldgicas visdes, resolvera tudo isto de uma vez. Efectivamente,
voltando as inquietantes raz6es do economista, os calculos eram
muito faceis de fazer, sendo vejamos, se temos um tanto de

populacéo activa que desconta para a seguranga social, se temos um
tanto de populag&o n&o activa que se encontra na situagao de

reforma, seja por velhice, seja por invalidez, e portanto cobra da outra
as suas pensoes, estando a activa em constante diminuicdo em
relacdo a inactiva e esta em crescimento continuo absoluto, ndo se
compreende que ninguém se tenha logo apercebido de que o
desaparecimento da morte, parecendo o auge, 0 acme, a suprema
felicidade, ndo era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os

filésofos e outros abstractos andassem ja meio perdidos na floresta das
suas proprias elucubracdes sobre o quase e o zero, que € a

maneira plebeia de dizer o ser e 0 nada, para que 0 Senso comum se
apresentasse prosaicamente, de papel e lapis em punho, a demonstrar
por a + b + e que havia questdes muito mais urgentes em que

pensar. Como seria de prever, conhecendo-se os lados escuros da
natureza humana, a partir do dia em que saiu a publico o

alarmante artigo do economista, a atitude da populacdo saudavel para com
0s padecentes terminais comecou a modificar-se para pior. Até ai,
ainda que toda a gente estivesse de acordo em que eram
consideraveis os transtornos e incomodidades de toda a espécie que eles
causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos e pelos

enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de qualquer
sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora néo raro fazendo

das tripas coracédo, ndo se lhes negavam os cuidados necessarios,

e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adocga-los com
uma colherzinha de compaixdo e amor antes de apagar a luz. E

certo que também existem, como demasiado bem sabemos,

aquelas desalmadas familias que, deixando-se levar pela sua incuravel
desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os servigos da
maphia para se desfazerem dos miseros despojos humanos que
agonizavam interminavelmente entre dois lencois empapados de

suor e manchados pelas excre¢des naturais, mas essas merecem a
nossa repreenséo, tanto como a que figurava na fabula tradicional

mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, felizmente, se
tenha salvado da execra¢do no ultimo momento, gracas, como se
vera, ao bondoso coracdo de uma crianca de oito anos. Em poucas
palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustracdo das novas



geragdes que a desconhecem, com a esperancga de que ndo trocem
dela por ingénua e sentimental. Atenc¢éo, pois, a licdo de moral.

Era uma vez, no antigo pais das fabulas, uma familia em que havia

um pai, uma mée, um avo que era o pai do pai e aquela ja
mencionada crianca de oito anos, um rapazinho. Ora sucedia que o avo ja
tinha muita idade, por isso tremiam-lhe as méos e deixava cair a
comida da boca quando estavam a mesa, o0 que causava grande
irritacdo ao filho e a nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado
com o que fazia, mas o pobre velho, por mais que quisesse, nao
conseguia conter as tremuras. pior ainda se lhe ralhavam, e o
resultado era estar sempre a sujar a toalha ou a deixar cair comida ao
chéo, para ja nao falar do guardanapo que lhe atavam ao pescoco

e que era preciso mudar-lhe trés vezes ao dia, ao almoc¢o, ao jantar

e a ceia. Estavam as cousas neste pé e sem nenhuma expectativa de
melhora quando o filho resolveu acabar com a desagradavel

situacao. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao pai,
A partir de hoje passara a comer daqui, senta-se na soleira da porta
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porque é mais facil de limpar e assim ja a sua nora nao tera de
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanaPOS sujos. E assim
foi. Almoco, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da

porta, levando a comida a boca conforme Ihe era possivel, metade
perdia-se no caminho, uma parte da outra metade escorria-lhe

pelo queixo abaixo, ndo era muito o que Ihe descia finalmente pelo
que o vulgo chama o canal da sopa. Ao neto parecia néo lhe

importar o feio tratamento que estavam a dar ao avd, olhava-o, depois
olhava o pai e a mée, e continuava a comer como se nao tivesse
nada que ver com ocaso. Até que uma tarde, ao regressar do
trabalho, o pai viu o filho a trabalhar com uma navalha um pedaco de
madeira e julgou que, como era normal e corrente nessas épocas
remotas, estivesse a construir um brinquedo por suas proprias

maos. No dia seguinte, porém, deu-se conta de que nao se tratava

de um carrinho, pelo menos néo se via sitio onde se lhe pudessem
encaixar umas rodas, e entdo perguntou, Que estas afazer. O rapaz
fingiu que né&o tinha ouvido e continuou a escavar ha madeira com

a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que 0s pais eram
menoS assustadicos e nao corriam a tirar das méos dos filhos um
instrumento de tanta utilidade para a fabricacéo de brinquedos.

N&o ouviste, que estas a fazer com esse pau, tornou o pai a
perguntar, e o filho, sem levantar a vista da operacéo, respondeu, Estou a
fazer uma tigela para quando o pai for velho e Ihe tremerem as

maos, para quando o mandarem comer na soleira da porta, como
fizeram ao avd. Foram palavras santas. Cairam as escamas dos
olhos do pai, viu a verdade e a sua luz, e no mesmo instante foi

pedir perdédo ao progenitor e quando chegou a hora da ceia por suas
préprias maos o ajudou a sentar-se na cadeira, por suas proprias
maos lhe levou a colher a boca, por suas préprias maos lhe limpou



suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e o seu querido

pai ja ndo. Do que veio a passar-se depois ndo ha sinal na historia,

mas de ciéncia mui certa sabemos que se é verdade que o trabalho

do rapazinho ficou em meio, também é verdade que o pedago de
madeira continua a andar por ali. Ninguém o quis queimar ou

deitar fora, quer fosse para que a licdo do exemplo néo viesse a cair

no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguém lhe
ocorresse um dia a ideia de terminar a obra, eventualidade ndo de todo
impossivel de produzir-se se tivermos em conta a enorme

capacidade de sobrevivéncia dos ditos lados escuros da natureza
humana. Como ja alguém disse, tudo o que possa suceder, sucedera, é
uma mera questao de tempo, e, se ndo chegamos a vé-lo enquanto

por c4 andavamos, tera sido sé porque ndo tinhamos vivido o
suficiente. Pelos modos, e para que n&do se nos acuse de pintarmos tudo
com as tintas da parte esquerda da paleta. ha quem admita a

hipotese de que uma adaptacdo do amavioso conto a televisédo, apos
télo recolhido um jornal, sacudidas as teias de aranha, nas

poeirentas prateleiras da memoria colectiva, possa contribuir para fazer
regresSar as quebrantadas consciéncias das familias o culto ou o
cultivo dos incorpéreos valores de espiritualidade de que a

sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo que hoje
impera ainda n&o se tinha assenhoreado de vontades que
imaginavamos fortes e afinal eram a propria e insanavel imagem de uma
confrangedora debilidade moral. Conservemos no entanto a

esperanca. No momento em que aquela crianga aparecer no ecra,
estejamos certos de que metade da populagcéo do pais correrd a buscar
um lengo para enxugar as lagrimas e de que a outra metade, talvez

de temperamento estdico, as ira deixar correr pela cara abaixo, em
siléncio, para que melhor possa observar-se como o remorso pelo

mal feito ou consentido ndo € sempre uma palavra va. Oxala ainda
estejamos a tempo de salvar os avos.

Inesperadamente, com uma deploravel falta de sentido de
oportunidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada

ocasido para fazerem ouvir a sua voz. Nao eram muitos, nem

sequer tinham representacdo no parlamento apesar de se

encontrarem organizados em partido politico e concorrerem regularmente
aos actos eleitorais. Vangloriavam-Se no entanto de certa influén-
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cia social, sobretudo nos meios artisticos e literarios, por onde de

vez em guando faziam circular manifestos no geral bem redigidos,

mas invariavelmente indcuos. Desde que a morte havia

desaparecido que ndo davam sinal de vida, nem ao menos, Como se
esperaria de uma oposicao que se diz frontal, para reclamarem o
esclarecimento da rumorejada participacdo da maphia no ignébil trafico
de padecentes terminais. Agora, aproveitando-se da perturbacao

em que o pais malvivia, dividido como estava entre a vaidade de
saber-se Unico em todo o planeta e o desassossego de nao ser como



toda a gente, vinham p6r sobre a mesa nada mais nada menos que

a questao do regime. Obviamente adversarios da monarquia,

inimigos do trono por definicdo, pensavam ter descoberto um novo
argumento a favor da necesséria e urgente implantacdo da

republica. Diziam que ia contra a l6gica mais comum haver no pais um rei
gue nunca morreria e que, ainda que amanha resolvesse abdicar

por motivo de idade ou amolecimento das faculdades mentais, rei
continuaria a ser, o primeiro de uma sucessao infinita de

entronizagdes e abdicagdes, uma infinita sequéncia de reis deitados nas
suas camas a espera de uma morte que nunca chegaria, uma
correnteza de reis meio vivos meio mortos que, a hao ser que 0s
arrumassem nos corredores do palécio, acabariam por encher e por fim
nao caber no pantedo onde haviam sido recolhidos os seus
antecessores mortais, que ja ndo seriam mais que 0ssos desprendidos
dos engoncos ou restos mumificados e bafientos. Quao mais

|6gico ndo seria ter um presidente da republica com vencimento a
prazo fixo, um mandato, quando muito dois, e depois que se
desenrasque como puder, que va a sua vida, dé conferéncias,

escreva livros, participe em congressos, coléquios e simpdésios,
arengue em mesas redondas, dé a volta ao planeta em oitenta
recepcdes, opine sobre o comprimento das saias quando elas

voltarem a usar-se e sobre a reducédo do ozono na atmosfera se ainda
houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de

encontrar todos os dias nos jornais e ouvir na televisdo e na radio
aparte médica sempre igual, ndo atam nem desatam, sobre a

situacdo dos internados nas enfermarias reais, as quais, vem a
propasito informar, depois de terem sido aumentadas duas vezes, ja
estariam a bica de uma terceira ampliacdo. O plural de enfermaria esta
ali para indicar que, como sempre sucede em instituicoes

hospitalares ou afins, os homens se encontram separados das mulheres,
portanto, reis e principes para um lado, rainhas e princesas para

outro. Os republicanos vinham agora desafiar o povo a assumir as
responsabilidades que Ihe competiam, tomando o destino nas suas
maos para dar comeco a uma vida nova e abrindo um novo e

florido caminho em direcgéo as alvoradas do porvir. Desta vez o

efeito do manifesto néo se limitou a tocar os artistas e os escritores,
outras camadas sociais se mostraram receptivas a feliz imagem do
caminho florido e as invocagdes das alvoradas do porvir, 0 que

teve como resultado uma concorréncia absolutamente fora do

comum de adesdes de novos militantes dispostos a empreender

uma jornada que, tal como a pescada, que ainda na agua lhe

chamam assim,ja era histérica antes de se saber se realmente o0 viria a
ser. Infelizmente as manifestagfes verbais de civico entusiasmo

dos novos aderentes a este republicanismo prospectivo e

profético, nos dias que se seguiram, nem sempre foram téo respeitadoras
como a boa educagdo e uma sa convivéncia democrética o exigem.
Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do

mais ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando

das realezas, que ndo estavam dispostos a sustentar bestas a



argola nem burros a pao-de-16. Todas as pessoas de bom gosto
estiveram de acordo em considerar tais palavras, ndo s6 inadmissiveis,
como também imperdodveis. Bastaria dizer-se que as arcas do
estado ndo podiam continuar a suportar mais o continuo
crescimento das despesas da casa real e seus a latere, e toda a gente o
compreenderia. Era verdade e ndo ofendia.

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os
inquietantes vaticinios veiculados no artigo sobre a inevitabilida-
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de, em prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado nao
poderiam satisfazer o pagamento de pensodes de velhice e invalidez sem
um fim a vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que
precisavam de ter uma conversacao franca, a sés, sem gravadores
nem testemunhas de qualquer espécie. Chegou o primeiro-

ministro, interessou-se pelas reais saudes, em particular pela da rainha-
mae, aquela que na Ultima passagem do ano estava prestes a

morrer, e afinal, como tantas e tantas outras pessoas, ainda respira
treze vezes por minuto, embora poucos mais sinais de vida se

deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o baldaquino do leito.
Sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mée sofria o seu

calvario com a dignidade proépria do sangue que ainda Ihe corria nas
veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos quais

era a declaracéo de guerra dos republicanos. Nao percebo o que é

que deu na cabeca dessa gente, disse, o pais afundado na mais
terrivel crise da sua histéria e eles a falar de mudanca do regime, Eu
nao me preocuparia, senhor, o que estdo a fazer é aproveitar-se da
situacdo para difundir aquilo a que chamam as suas propostas de
governo, no fundo ndo passam de uns pobres pescadores de dguas
turvas, Com uma lamentavel falta de patriotismo, acrescente-se,

Assim &, senhor, os republicanos tém la umas ideias sobre a patria

que sO eles sdo capazes de entender, se € que as entendem realmente,
As ideias que tenham ndo me interessam, 0 que quero ouvir de

si € se existe alguma possibilidade de que consigam forcar uma
mudanca de regime, Nem sequer tém representacédo no parlamento,
senhor, Refiro-me a um golpe de estado, a uma revolucgéo.

Nenhuma possibilidade, senhor, 0 povo esta com o seu rei, as

forcas armadas séo leais ao poder legitimo, Entdo posso ficar
descansado, Absolutamente descansado, senhor. O rei fez uma cruz na
agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Ja estd, e logo
perguntou, E que histéria vem a ser essa das pensfes que nao se
pagam, Estamos a paga-las, senhor, o futuro € que se apresenta
bastante negro, Entdo devo ter lido mal, pensei que tinha havido,
digamos, uma suspensédo de pagamentos, Nao, senhor, é o amanha
que se nos apresenta altamente preocupante, Preocupante em que
ponto, Em todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se,
simplesmente, como um castelo de cartas, Somos o Unico pais que se
encontra nessa situacao, perguntou o rei, Nao, senhor, a longo



prazo o problema atingira a todos, mas o que conta é a diferenca

entre morrer e ndo morrer, € uma diferenca fundamental, com

perddo da banalidade, Nao estou a perceber, Nos outros paises morre-se
com normalidade, os falecimentos continuam a controlar o

caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no nosso pais, senhor,
ninguém morre, veja-se o0 caso da rainha-mae, parecia que se

finava, e afinal ai a temos, felizmente, quero dizer, creia que ndo
exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vao morrendo, Assim €,
senhor, mas trata-se de uma gota de 4gua no oceano, nem todas as
familias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar 0s seus
padecentes a organizacado que se encarrega dos suicidios, Nao
compreendo, de que serve que se suicidem se nao podem morrer,
Estes sim, E como o conseguem, E uma histéria complicada,

senhor, Conte-ma, estamos s@s, No outro lado das fronteiras

morre-se, senhor, Entdo quer dizer que essa tal organizacéo os leva

la, Exactamente, Trata-se de uma organizacdo benemérita, Ajuda-nos
a retardar um pouco a acumulagcao de padecentes terminais,

mas, como eu disse antes, € uma gota de 4gua no oceano, E que
organizacao é essa. O primeiro-ministro respirou fundo e disse, A
méphia, senhor. A méphia, Sim senhor, a maphia, as vezes o

estado ndo tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faca os
trabalhos sujos, Nao me disse nada, Senhor, quis manter vossa
majestade a margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as
tropas que estavam nas fronteiras, Tinham uma funcéo a
desempenhar, Que funcao, A de parecer um obstaculo a passagem dos
suicidas e ndo o ser, Pensei que estavam |4 para impedir uma invasao.
Nunca houve esse perigo, de todo o0 modo estabelecemos acordos
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com os governos desses paises, tudo esta controlado, Menos a
questdo das pensdes, Menos a questdo da morte, senhor, se ndo
voltarmos a morrer ndo temos futuro. O rei fez uma cruz ao lado
da palavra pensdes e disse, E preciso que alguma cousa aconteca,
Sim, majestade, é preciso que alguma cousa aconteca.

O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da
televisdo quando a secretaria entrou no gabinete. Era de cor
violeta, portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, imitava a
textura do linho. Parecia antigo e dava a impresséo de que ja havia
sido usado antes. N&o tinha qualquer endereco, tanto de
remetente, o que as vezes sucede, como de destinatario, o que ndo sucede
nunca, e estava num gabinete cuja porta, fechada a chave, acabara
de ser aberta nesse momento, e onde ninguém poderia ter entrado



durante a noite. Ao dar-lhe a volta para ver se havia algo escrito por
tras, a secretaria sentiu-se a pensar, com uma difusa sensacgéo do
absurdo que era pensa-lo e té-lo sentido, que o sobrescrito ndo

estava ali no momento em que ela introduzira a chave e fizera
funcionar o mecanismo da fechadura. Disparate, murmurou, ndo

devo ter reparado que estava aqui quando sai ontem. Passeou 0s
olhos pelo gabinete para ver se tudo se encontrava em ordem e
retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua qualidade de

secretaria, e de confiancga, estaria autorizada a abrir aquele ou qualquer
outro sobrescrito, tanto mais que nele ndo havia qualquer

indicacéo de caracter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado ou
confidencial, porém néo o tinha feito, e ndo compreendia porqué.

Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta

do gabinete. O sobrescrito continuava ali. Estou com manias, sera
efeito da cor, pensou, ele que venha ja e se acabe com o mistério.
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Referia-se ao patrdo, ao director-geral, que tardava. Eram dez

horas e um quarto quando finalmente apareceu. N&o era pessoa de
muitas palavras, chegava, dava os bons-dias e imediatamente
passava ao seu gabinete, onde a secretéria tinha ordem de s6 entrar
cinco minutos depois, o tempo que ele considerava necessario

para se por a vontade e acender o primeiro cigarro da manha.
Quando a secretéria entrou, o director-geral ainda estava de

casaco vestido e ndo fumava. Segurava com as duas maos uma folha de
papel da mesma cor do sobrescrito, e as duas maos tremiam. Virou
a cabeca na direc¢cdo da secretaria que se aproximava, mas foi
como se nao a reconhecesse. De repente estendeu um brago com a
mao aberta para fazé-la parar e disse numa voz que parecia sair
doutra garganta, Saia imediatamente, feche essa porta e ndo deixe
entrar ninguém, ninguém, ouviu, seja quem for. Solicita, a

secretéria quis saber se havia algum problema, mas ele cortou-lhe a
palavra com violéncia, Ndo me ouviu dizer-lhe que saisse,
perguntou. E quase gritando, Saia, agora, ja. A pobre senhora retirou-se
com as lagrimas nos olhos, ndo estava habituada a que a tratassem
com estes modos, é certo que o director, como toda a gente, tem os
seus defeitos, mas € uma pessoa no geral bem-educada, néo é seu
costume fazer das secretérias gato-sapato. Aquilo € alguma cousa
gue vem na carta, ndo tem outra explicagdo, pensou enquanto
procurava um lengo para enxugar as lagrimas. Nao se enganava. Se se
atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o director-geral a
andar rapidamente de um lado para outro, com uma expressao de
desvairo na cara, como se nao soubesse o que fazer e a0 mesmo
tempo tivesse a consciéncia clara de que s6 ele, e ninguém mais, é
que poderia fazé-lo. O director olhou o relégio, olhou a folha de
papel, murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda ha
tempo, ainda ha tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa
enquanto passava a méo livre pela cabeg¢a num gesto mecanico,



como se quisesse certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar,
de que nao a perdera engolida pelo vortice de medo que |lhe

retorcia o estbmago. Acabou de ler, ficou com os olhos perdidos no
vago, pensando, Tenho de falar com alguém, depois acudiu-lhe &
mente, em seu socorro, a ideia de que talvez se tratasse de uma
piada, de uma piada de péssimo gosto, um telespectador
descontente, como ha tantos, e ainda por cima de imaginagcédo morbida,
quem tem responsabilidades directivas na televisdo sabe muito

bem que néo é tudo por I& um mar de rosas, Mas ndo é a mim que
em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era natural, foi este
pensamento que o levou a ligar finalmente a secretéria para
perguntar, Quem foi que trouxe esta carta, N&o sei, senhor director,
guando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre faco,
ela ja ai estava, Mas isso € impossivel, durante a noite ninguém

tem acesso a este gabinete, Assim €, senhor director, Entdo como
se explica, Nao mo pergunte a mim, senhor director, ha pouco quis
dizer-lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer
me deu tempo, Reconhec¢o que fui um pouco brusco, desculpe,

Nao tem importancia, senhor director, mas doeu-me muito. O
director-geral voltou a perder a paciéncia, Se eu Ihe dissesse o que
tenho aqui, entdo € que a senhora saberia 0 que € doer. E desligou.
Tornou a olhar o reldgio, depois disse consigo mesmo, E a Unica
saida, ndo vejo outra, ha decisfes que ndo me compete a mim
tomar. Abriu uma agenda, procurou o numero que lhe interessava,
encontrou-o, Aqui estd, disse. As maos continuavam a tremer,
custou-lhe acertar com as teclas e ainda mais acertar com a voz
quando do outro lado Ihe responderam, Ligue-me ao gabinete do
senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da televiséo, o
director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias, senhor
director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe util,
Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais
rapidamente possivel por um assunto de extrema urgéncia, Ndo pode
dizer-me de que se trata para que eu o transmita ao senhor
primeiro-ministro, Lamento muito, mas é-me impossivel, o assunto,
além de urgente, € estritamente confidencial, No entanto, se
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pudesse dar-me uma ideia, Tenho em meu poder, aqui, diante
destes olhos que a terra ha-de comer, um documento de transcendente
importancia nacional, se isto que lhe estou a dizer ndo é suficiente,
se nao é bastante para que me ponha agora mesmo em
comunicagao com o senhor primeiro-ministro onde quer que se
encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e politico, E assim

tdo sério, SO lhe digo que, a partir deste momento, cada minuto que
tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que
posso fazer, 0 senhor primeiro-ministro estad muito ocupado, Pois
entdo desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente,
Ficarei a espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que



mais quer saber ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra
h&-de comer, isso era dantes, N&o sei 0 que o senhor era dantes,
mas sei 0 que € agora, um idiota chapado, passe-me ao primeiro-
ministro, ja. A insodlita dureza das palavras do director-geral

mostra a que ponto 0 seu espirito se encontra alterado. Tomou-0 uma
espécie de obnubilagédo, ndo se conhece, ndo percebe como foi
possivel ter insultado alguém apenas por Ihe ter feito uma

pergunta absolutamente razoavel, quer nos termos, quer na intencao.
Terei de |he pedir desculpa, pensou arrependido, amanha poderei

vir a precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impaciente,

Que se passa, perguntou, os problemas da televisao, que eu saiba,
nao sao comigo, Nao se trata da televisao, senhor primeiro-ministro,
tenho uma carta, Sim, jA me disseram que tem uma carta, e que

quer que lhe faca, S6 venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto,
para usar as suas mesmas palavras, ndo serd comigo, Noto que esta
nervoso, Sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que

nervoso, E que diz essa misteriosa carta, N&do lho posso dizer pelo
telefone, A linha é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é
pouca, Entdo mande-ma, Terei de |ha entregar em mao, nao quero
correr o risco de enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui,

0 meu chefe de gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim
sera dificil, Senhor primeiro-ministro, por favor, eu ndo estaria

aqui a incomoda-lo se néo tivesse um motivo muito sério, preciso
absolutamente que me receba, Quando, Agora mesmo, Estou
ocupado, Senhor primeiro-ministro, por favor, Bom, ja que tanto
insiste, venha, espero que o mistério valha a pena, Obrigado, vou

a correr. O director-geral pousou o telefone, meteu a carta no
sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e
levantou-se. As maos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a
alagada de suor. Limpou a cara com o lenco, depois chamou a
secretéria pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que

chamasse o carro. O facto de ter passado a responsabilidade para outra
pessoa acalmara-o um pouco, dentro de meia hora o seu papel neste
assunto havera terminado. A secretéria apareceu a porta, O carro
esta a espera, senhor director, Obrigado, ndo sei quanto tempo
demorarei, tenho um encontro com o primeiro-ministro, mas esta
informacéo € so6 para si, Fique descansado, senhor director, nada
direi, Até logo, Até logo, senhor director, que tudo Ihe corra bem,

Tal como estao as cousas, ja ndo sabemos o que estd bem e o que
esta mal, Tem razéo, A propésito, como se encontra o seu pai, Na
mesma situagdo, senhor director, sofrer, ndo parece sofrer, mas

para ali esta a definhar, a extinguir-se, ja leva dois meses naquele
estado, e, visto 0 que vem acontecendo, soO terei de esperar a minha
vez para que me estendam numa cama ao lado dele, Sabe-se |4,
disse o director, e saiu.

O chefe de gabinete foi receber o director-geral a porta,
cumprimentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao
senhor primeiro-ministro. Um minuto, antes quero pedir-lhe

desculpa, havia realmente um idiota chapado na nossa conversacao,



mas esse era eu, O mais provavel é que ndo fosse nenhum de nos,
disse o chefe de gabinete sorrindo, Se pudesse ver o que levo
dentro deste bolso compreenderia o meu estado de espirito, Nao se
preocupe, quanto ao que me toca, esta desculpado, Agradeco-Iho,
seja como for j& ndo faltam muitas horas para que a bomba estale
e se torne publica, Oxald ndo faca demasiado estrondo ao reben-
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tar, O estrondo sera maior que o pior dos trovdes jamais escutados,
e mais cegantes os relampagos que todos os outros juntos, Esta a
deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a certeza de
gue me tornara a desculpar, Vamos la, o senhor primeiro-miniStrO
ja esta a sua espera. Atravessaram uma sala a que em epocas
passadas deviam ter chamado antecamara, e um minuto depois o
director-geral estava na presenca do primeirO-ministro, que 0
recebeu com um sorriso, Vejamos entdao que problema de vida ou
morte é esse que me traz ai, Com o devido respeito, estou
convencido de que nunca da sua boca lhe terdo saido palavras mais certas,
senhor primeiro-ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por
cima da mesa. O outro estranhou, Nao traz o nome do destinatério,
Nem de quem a enviou, disse o director, € como se fosse uma carta
dirigida a toda a gente, An6nima, N&o, senhor primeiro-miniStro.
como podera ver vem assinada, mas leia, leia, por favor. O
sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha de papel desdobrada, mas
logo as primeiras linhas o primeiro-ministro levantou os olhos e
disse, Isto parece uma brincadeira, Podé-lo-ia ser, de facto, mas
nao creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem que
ninguém saiba como, N&o me parece que essa seja uma boa razéo
para darmos crédito ao que aqui se esta a dizer, Continue,

continue, por favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministrO,
devagar, movendo os labios em siléncio, articulou as duas silabas
da palavra que a assinava. Pousou o papel sobre a secretaria, olhou
fixamente o interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma
brincadeira, Nao o€, Também estou em crer que ndo o seja. mas se
estou a dizer-lhe que o imaginemos € s6 para concluir que nao
demorariamos muitas horas a sabé-lo, Precisamente doze, uma

vez que € meio-dia agora, Ai é onde eu quero chegar, se o que se
anuncia na carta vier a cumprir-Se, e se ndo avisdmos antes as
pessoas, ira repetir-se. mas ao invés, o que sucedeu na noite do fim de
ano, Tanto faz que as avisemos, ou ndo, senhor primeiro-ministrO.
o efeito sera o mesmo, Contréario, Contrario, mas o mesmo,
Exacto,no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam
passado um mau bocado inutiimente, embora seja certo que haveria
muito que conversar sobre a pertinéncia deste advérbio, Nao creio
que valha a pena, o senhor primeiro-ministro ja disse que néo

pensa que seja uma brincadeira, Assim €, Que fazer, entdo, avisar,
ou nao avisar, Essa € a questdo, meu caro director-geral, temos de



pensar, ponderar, reflectir, A questdo ja esta nas suas maos. senhor
primeiro-ministro, a decisao pertence-lhe. Pertence-me, de facto,
poderia até rasgar este papel em mil pedacgos e deixar-me ficar a
espera do que acontecesse, Nao creio que o faga, Tem razéo, ndo o
farei, portanto ha que tomar uma decisao, dizer simplesmente que

a populacéo deve ser avisada, ndo basta, € preciso saber como, Os
meios de comunicacédo social existem para isso, senhor primeiro-
ministro, temos a televisdo, os jornais, a radio, A sua ideia,

portanto, € que distribuamos a todos esses meios uma fotocopia da carta
acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria
serenidade a populagéo e se dariam alguns conselhos sobre como
proceder na emergéncia, O senhor primeiro-ministro formulou a
ideia melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeco
Ihe a lisonjeira opinido, mas agora peco-lhe que faca um esforgo e
imagine o que aconteceria se procedéssemos desse modo, Nao
percebo, Esperava melhor do director-geral da televisdo. Se assim
€, sinto ndo estar a altura, senhor primeiro-miniStrO. Claro que

esta, 0 que se passa é que se encontra aturdido pela responsabilidade,
E o senhor primeiro-ministro, ndo esta aturdido, Também

estou, mas, no meu caso, aturdido ndo quer dizer paralisado. Ainda
bem para o pais, Agradeco-lhe uma vez mais, nés ndo temos
conversado muito um com o outro, geralmente so falo da televisédo
com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de

fazer de si uma figura nacional, Agora é que ndo o compreendo de
todo, senhor primeiro-ministro. E simples. este assunto vai ficar
entre nds, rigorosamente entre nos, até as nove horas da noite, a
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essa hora o noticiario da televisédo abrira com a leitura de um
comunicado oficial em que se explicard o que ir4 suceder a meia-

noite de hoje, sendo igualmente lido um resumo da carta, e a

pessoa que procedera a estas duas leituras seré o director-geral da
televisdo, em primeiro lugar porque foi ele o destinatario da carta,

ainda que ndo nomeado nela, e em segundo lugar porque o
director-geral da televisédo é a pessoa em quem confio para que ambos
levemos a cabo a missdo de que, implicitamente, fomos

encarregados pela dama que assina este papel, Um locutor faria melhor o
trabalho, senhor primeiro-ministro. Nao quero um locutor, quero

o director-geral da televisédo, Se é esse o0 seu desejo, considera-lo-ei
como uma honra, Somos as unicas pessoas que conhecem o que

se vai passar hoje a meia-noite e continuaremos a sé-lo até a hora

em gue a populacao receba a informacéo, se fizéssemos o que ha

pouco propds, isto €, passar ja a noticia a comunicacgao social, iria-mos
ter ai doze horas de confusdo, de panico, de tumulto, de

histerismO colectivo, e sei la que mais, portanto. uma vez que ndo esta
nas nossas possibilidades, refiro-me ao governo, evitar essas

reacgdes, ao menos que as limitemos a trés horas, dai para diante ja ndo
sera conosco, vamos ter de tudo, lagrimas, desesperos, alivios



mal disfarcados, novas contas a vida, Parece boa ideia, Sim, mas

s6 porque ndo temos outra melhor. O primeiro-ministro pegou na

folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, E CUriOSO, a
letra inicial da assinatura deveria ser maiuscula, e é minascula.
Também estranhei, escrever um nome com minuscula & anormal.
Diga-me se vé algo de normal em toda esta histéria que temos
andado a viver, Realmente, nada, A propdosito. sabe tirar

fotocopias, Nao sou especialista, mas tenho-o feito algumas vezes,
Estupendo. O primeirO-ministro meteu a carta e o sobrescrito

dentro de uma pasta repleta de documentos e mandou chamar o chefe
de gabinete, a quem ordenou, Faca desocupar imediatamente a

sala onde se encontra a fotocopiadora. Esta onde os funcionérios
trabalham, senhor primeiro-ministro, € esse o seu lugar. Que vao

pata Outro sitio, que esperem no corredor ou saiam a fumar um
cigarro. so precisaremos de trés minutos, ndo € assim, director-

geral. Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocopia com

absoluta discricéo, se € iISSO, como me permito supor, o que se pretende,
disse O chefe de gabinete, E precisamente isso que se pretende,
discricdo, mas, por esta vez, eu préprio me encarregarei do

trabalho, com a assisténcia técnica, digamos assim, do senhor director-
geral da televisdo aqui presente. Muito bem, senhor primeiro-
ministrO, vou dar as ordens necessarias para que a sala seja
evacuada. Regressou dai a minutos, Ja esta desocupada, senhor
primeirO-ministro. se ndo vé inconveniente volto para o meu

gabinete, CongratUlome por néo ter de lho pedir e peco-lhe que néo
leve a mal estas manobras aparentemente conspirativas pelo facto

de o excluirem a si, conhecera ainda hoje o motivo de tantas
precaucdes e sem precisar que eu lho diga, Com certeza, senhor
primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da bondade das suas
razdes, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de gabinete saiu,

0 primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos la. A sala

estava deserta. Em menos de um minuto a fotocopia ficou pronta. letra
por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe O
toque inquietante da cor violeta do papel, agora € uma missiva

vulgar, comum, daquelas do género Oxala estas regras vos encontrem
de boa e feliz satde em companhia de toda a familia, que eu, por
mim, sé tenho a dizer bem da vida ao fazer desta. O primeiro-

ministro entregou a cépia ao director-geral, Ai tem, fico como

original, disse, E o comunicado do governo, quando irei recebé-lo,
Sente-se, que eu proprio o redijo num instante, € simples, queridos
compatriotas.O governo considerou ser seu dever informar o pais
sobre uma carta que lhe chegou hoje as méaos, um documento cujo
significado e importancia ndo necessitam ser encarecidos,

embora ndo estejamos em condi¢cdes de garantir a sua autenticidade,
admitimos, sem querer antecipar ja o seu conteddo, uma

possibilidade de que n&o venha a produzir-se o que ho mesmo documen-
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to se anuncia, no entanto, para que a populagéo nédo se veja

tomada de surpresa numa situacao que nao estara isenta de tensdes e
aspectos crfticos varios, vai-se proceder de imediato a sua leitura,

da qual, com o beneplacito do governo, se encarregara o senhor
director-geral da televisdo, uma palavra ainda antes de terminar,

nao é necessario assegurar que, COmo sempre, 0 governo se vai
manter atento aos interesses e necessidades da populacdo em

horas que serdo, sem duvida, das mais dificeis desde que somos
nacao e povo, motivo este por que apelamos a todos vés para que
conserveis a calma e a serenidade de que tantas mostras haveis

dado durante a sucesséao de duras provacdes por que passamos
desde o principio do ano, ao mesmo tempo que confiamos em que

um porvir mais benévolo nos venha restituir a paz e a felicidade de

gue somos merecedores e de que desfrutavamos antes, queridos
compatriotas, lembrai-vos de que a unido faz a forca, esse é o

nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o futuro

sera nosso, pronto, ja esta, como V&, foi rapido, estes comunicados
oficiais ndo exigem grandes esfor¢cos de imaginagao, quase se

poderia dizer que se redigem a si proprios, tem ai uma maquina de
escrever, copie e guarde tudo bem guardado até as nove horas da
noite, ndo se separe desses papéis nem por um instante, Fique
tranquilo. senhor primeiro-ministro, estou perfeitamente consciente

das minhas responsabilidades nesta conjuntura, tenha a certeza de
que nao se sentird decepcionado, Muito bem, agora pode

regressar ao seu trabalho, Permita-me que Ihe faca ainda duas perguntas
antes de ir-me, Adiante, O senhor primeiro-ministro acaba de

dizer que até as nove horas da noite s6 duas pessoas saberdo deste
assunto, Sim, o senhor e eu, nenhuma outra, nem sequer o

governo, E orei, se ndo é ousadia da minha parte meter-me onde néo sou
chamado, Sua majestade sabé-lo-4 ao mesmo tempo que os

demais, isto, claro, no caso de estar a ver a televisdo, Suponho que
nao ira ficar muito contente por ndo haver sido informado antes,

N&o se preocupe, a melhor das virtudes que exornam os reis,
refiro-me, como é 6bvio, aos constitucionais, é serem pessoas
extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que

queria fazer, Nao € bem uma pergunta, Entdo, E que, sinceramente,
estou assombrado com o sangue-frio que esta demonstrando,

senhor primeiro-ministro, a mim, 0 que vai suceder no pais a meia-
noite aparece-me como uma catastrofe, um cataclismo como

nunca houve outro, uma espécie de fim do mundo, enquanto,

olhando para si, é como se estivesse a tratar de um assunto

qualquer de rotina governativa, da tranquilamente as suas ordens, e ha
pouco tive até a impressao de que havia sorrido, Estou

convencido de que também o meu caro director-geral sorriria se tivesse uma
ideia da quantidade de problemas que esta carta me vem resolver

sem ter precisado de mover um dedo, e agora deixe-me trabalhar,
tenho de dar umas quantas ordens, falar como ministro do interior

para que mande pér a policia de prevencao, tratarei de inventar um
motivo plausivel, a possibilidade de uma alteracdo da ordem



publica, ndo é pessoa para perder muito tempo a pensar, prefere a
accao, déem-lhe acgao se querem vé-lo feliz, Senhor primeiro-
ministro, consinta-me que lhe diga que considero um privilégio
sem preco ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda
bem que o vé dessa maneira, mas podera ficar certo de que
mudaria rapidamente de opinido se uma so palavra das que foram duas
neste gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida fora das
quatro paredes dele, Compreendo, Como um rei constitucional,
Sim, senhor primeiro-ministro.

Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director-
geral chamou ao seu gabinete o responsavel do telejornal para o
informar de que o noticiario dessa noite iria abrir com a leitura de
uma comunicacdo do governo ao pais, da qual, como de costume,
deveria encarregar-se o locutor que se encontrasse de servico,
apos o que ele préprio, director-geral, leria um outro documento,
complementar do primeiro. Se ao responséavel do telejornal o
procedimento lhe pareceu anormal, desusado, fora do costume, néo o
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deu a perceber, limitou-se a pedir os dois documentos para serem
passados ao telepontO, esse meritorio aparelho que permite criar a
presuncoSa ilusdo de que o comunicante se esta a dirigir directa e
unicamente a cada uma das pessoas que o escutam. O director-

geral respondeu que neste caso o telepOntO ndo iria ser utilizado,
Faremos a leitura & moda antiga, disse, e acrescentou que entraria

no estudio as vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas,
momento em que entregaria 0 comunicado do governo ao locutor,

a quem instrucdesS rigorosas ja deveriam ter sido dadas para s6

abrir a pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O
responsavel do telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para
mostrar um certo interesse pelo assunto, E assim tdo importante,
perguntou, Em meia hora o sabera, E a bandeira, senhor director-
geral, quer que a mande colocar atras da cadeira onde se ir4 sentar,
N&o, nada de bandeiras, ndo sou nem chefe do governo nem ministro,
Nem rei, sorriu o responsavel do telejornal com um ar de

lisonjeira cumplicidade~ como se quisesse dar a entender que rei, sim,
0 era, mas da televisdo nacional. o director-geral fez que néo tinha
ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei no estudio, N&o
havera tempo para que o maquilhem, N&o quero ser maquilhado,

a leitura sera bastante breve e os telespectadores, nessa altura,

terdo mais cousas em que pensar que se a minha cara esta
magquilhada ou nao, Muito bem, o senhor director-geral manda, Em todo
ocaso, tome providéncias para que os focos ndo me ponham covas
na cara, ndo gostaria que me vissem no ecra com aspecto de
desenterrado, hoje menos que em qualquer outra ocasiao. As vinte horas
e cinquenta e cincO minutos o director-geral entrou no estudio,
entregou ao locutor de servi¢o a pasta com o comunicado do

governo e foi sentar-se no lugar que lhe estava destinado. Atraidas



pelo insolito da situacdo, a noticia, como seria de esperar, tinha

corrido, havia muitas mais pessoas no estudio do que era habitual.

O realizador ordenou siléncio. As vinte e uma horas exactas

surgiu, acompanhado pela sua inconfundivel musica de fundo, o
fulgurante arranque do telejornal, uma variada e velocissima

sequéncia de imagens com as quais se pretendia convencer o
telespectador de que aquela televisdo, ao seu servigo as vinte e quatro horas
do dia, estava, como antigamente se dizia da divindade, em toda a
parte e de toda a parte mandava noticias. No mesmo instante em

gue o locutor acabou de ler o comunicado do governo, a camara
namero dois pds o director-geral no ecra. Notava-se que estava
nervoso, que tinha a garganta apertada. PigarreOu um pouco para
limpar a voz e comecou a ler, senhor director-geral da televiséo
nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas

interessadas tiverem por convenientes venho informar de que a partir da
meia-noite de hoje se voltara a morrer tal como sucedia, sem

protestos notorios, desde o principio dos tempos e até ao dia trinta e

um de dezembro do ano passado, devo explicar que a intencdo que

me levou a interromper a minha actividade, a parar de matar, a
embainhar a emblemética gadanha que imaginativos pintores e
gravadores doutro tempo me puseram na mao, foi oferecer a esses
seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do

que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente, embora, aqui
entre nés dois, senhor director-geral da televisdo nacional, eu

tenha de confessar a minha total ignorancia sobre se as duas

palavras, sempre e eternamente, sdo tdo sinbnimas quanto em geral se
cré, ora bem, passado este periodo de alguns meses a que

poderiamos chamar de prova de resisténcia ou de tempo gratuito e tendo
em conta os lamentaveis resultados da experiénCia, tanto de um

ponto de vista moral, isto €, filoséfico, como de um ponto de vista
pragmatico, isto €, social, considerei que o melhor para as familias

e para a sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer

em sentido horizontal, seria vir a publico reconhecer o equivoco

de que sou responsavel e anunciar o imediato regresso a

normalidade, o que significara que a todas aquelas pessoas que ja
deveriam estar mortas, mas que, com saude ou sem ela, permaneceram
neste mundo, se lhes apagara a candeia da vida quando se extin-
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guir no ar a ultima badalada da meia-noite, note-se que a

referéncia & badalada € meramente simbdlica, ndo seja que a alguém lhe
passe pela cabeca a ideia estlpida de encravar os reldgios dos
campanarios ou de retirar o badalo aos sinos pensando que dessa
maneira deteria o tempo e contrariaria 0 que € minha decisdo
irrevogavel, esta de devolver o supremo medo ao cora¢do dos homens

a maior parte das pessoas que antes se encontravam no estudio ja

se havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam

baixinho umas com as outras, 0s seus murmurios zumbindo sem



que o realizador, ele préprio a deixar cair 0 queixo de puro pasmo,

se lembrasse de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu
costume usar em circunstancias obviamente muito menos
draméticas portanto resignem-se e morram sem discutir porque de nada
Ihes adiantaria, porém, um ponto ha em que sinto ser minha
obrigacéo dar a méo a palmatdria, o qual tem que ver com o injusto e
cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida as
pessoas a falsa-fé, sem aviso prévio, sem dizer 4gua-vai, tenho de
reconhecer que se tratava de uma indecente brutalidade, quantas
vezes ndo dei nem sequer tempo a que fizessem testamento, é certo
qgue na maior parte dos casos lhes mandava uma doenca para abrir
caminho, mas as doencas tém algo de curioso, os seres humanos
sempre esperam safar-se delas, de modo que s6 quando ja € tarde
de mais se vem a saber que aquela iria ser a Ultima, enfim, a partir
de agora toda a gente passara a ser prevenida por igual e terd um
prazo de uma semana para por em ordem o que ainda Ihe resta de
vida, fazer testamento e dizer adeus a familia, pedindo perdao pelo
mal feito ou fazendo as pazes com o primo com quem desde ha
vinte anos estava de relacdes cortadas, dito isto, senhor director-
geral da televisdo nacional, s6 me resta pedir-lhe que faca chegar
hoje mesmo a todos os lares do pais esta minha mensagem
autografa, que assino com o nome com que geralmente se me
conhece, morte. O director-geral levantou-se da cadeira quando viu que
ja o tinham retirado do ecrd, dobrou a cépia da carta e meteu-a num
dos bolsos interiores do casaco. Notou que o realizador vinha para
ele, palido, com o rosto descomposto, Entéo era isso, dizia num
murmurio quase inaudivel, entdo era isso. O director-geral acenou
em siléncio e dirigiu-se a saida. Nao ouviu as palavras que o

locutor comecara a balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as

noticias que haviam deixado de ter importancia porque em todo o pais
ninguém lhes estava a dar a menor atencao, nas casas em que havia
um doente terminal as familias foram juntar-se a cabeceira do

infeliz, porém, ndo podiam dizer-lhe que ia morrer daia trés horas,

nao podiam dizer-lhe que ja agora podia aproveitar o tempo para
fazer o testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que
chamassem o primo para fazerem as pazes, também ndo podiam
praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se se sentia
melhorzinho, ficavam a contemplar a palida e emaciada face,

depois olhavam o reldgio as furtadelas, a espera de que o tempo
passasse e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do
costume para fazer a viagem de sempre. E ndo poucas familias
houve que, tendo j4 pago a maphia para que Ihes levasse dali 0

triste despojo, e supondo, no melhor dos casos, que nao iriam agora
por-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se houvessem tido

um pouco mais de caridade e paciéncia, lhes teria saido gratis o
despejo. Nas ruas havia enormes alvorogos, viam-se pessoas
paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir,
outras a chorar desconsoladamente, outras abracadas como se



tivessem resolvido comecar ali mesmo as despedidas, algumas
discutiam se as culpas de tudo isto seriam do governo, ou da
ciéncia médica, ou do papa de roma, um céptico protestava que nao
havia memdria de a morte ter escrito alguma vez uma carta e que
era necessario mandar fazer com urgéncia a anélise da caligrafia
porque, dizia, uma mao s6 composta de trocinhos 0sseos nunca
poderia escrever da mesma maneira que o teria feito uma méo
Completa, auténtica, viva, com sangue, veias, nervos, tendoes,

pele e carne, e que se era certo que 0S 0SS0s nao deixam impres-
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sOes digitais no papel e portanto ndo se poderia por ai identificar o
autor da carta, um exame ao adn talvez lancasse alguma luz sobre
esta inesperada manifestacéo epistolar de um ser, se a morte o é,
que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo momento o
primeiro-ministro esta a falar com o rei pelo telefone, a explicar-lhe
as razoes por que havia decidido nao lhe dar conhecimento da

carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende
perfeitamente, entdo o primeiro-ministro diz-lhe que sente muito o
funesto desenlace que a ultima badalada da meia-noite vira impor

a periclitante vida da rainha-mae, e o rei encolhe os ombros, que
para pouca vida mais vale nenhuma, hoje ela, amanha eu, tanto
mais que o principe herdeiro ja anda a dar mostras de impaciéncia,
a perguntar quando chegara a sua vez de ser rei constitucional.
Depois de terminada esta conversacao intima, com toques de
inusual sinceridade, o primeiro-ministro deu instru¢des ao chefe de
gabinete para convocar todos os membros do governo a uma reuniao
de urgéncia maxima, Quero-os aqui em trés quartos de hora,

as dez em ponto, disse, teremos de discutir, aprovar e por em
marcha os paliativos necessérios para minorar as confusdes e
balburdias de toda a espécie que a nova situacao inevitavelmente criara
nos proximos dias, Refere-se a quantidade de pessoas falecidas
que vai ser preciso evacuar nesse curtissimo prazo, senhor primeiro-
ministro, Isso ainda € o menos importante, meu caro, para

resolver problemas dessa natureza é que as agéncias funerarias
existem, alias, a crise acabou para elas, devem estar contentissimas
a deitar contas ao que vao ganhar, portanto, que enterrem elas

0s mortos como Ihes compete, que a nds caber-nos-a tratar dos

vivos, por exemplo, organizar equipas de psicélogos para

ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer
guando estavam tao convencidas de que iriam viver para sempre,
Realmente devera ser duro, eu préprio ja o havia pensado, Nao

perca tempo, 0s ministros que tragam os secretarios de estado
respectivos, quero-os aqui a todos as dez em ponto, se algum lhe
perguntar, diga que é o primeiro a ser convocado, eles sdo como

criancas pequenas, gostam de rebucados. O telefone tocou, era 0 ministro
do interior, Senhor primeiro-ministro, estou a receber



chamadas de todos os jornais, disse, exigem que |hes sejam fornecidas
copias da carta que acaba de ser lida na televisdo em nome da
morte e que eu deploravelmente desconhecia, Nao o deplore, se
entendi assumir a responsabilidade de guardar segredo foi para
que nao tivessemos de aguentar doze horas de panico e de
confuséo, Que fago, entdo, Nao se preocupe com este assunto, o0 meu
gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os 6rgéos de
comunicagao social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, O
governo reunir-se-a as dez horas em ponto, traga 0s seus
secretarios de estado, Os subsecretarios também, Nao, esses deixe-0s a
guardar a casa, sempre ouvi dizer que muita gente junta nao se
salva, Sim, senhor primeiro-ministro, Seja pontual, a
reunido principiara as dez horas e um minuto, Tenha a certeza de que seremos
0S primeiros a chegar, senhor primeiro-ministro, Recebera a sua
medalha, Que medalha, Era sé uma maneira de falar, ndo faca
caso.

Os representantes das empresas funerarias, enterros,
incineracdes e trasladacdes, servico permanente, vao reunir-se a mesma
hora na sede da corporacao. Confrontadas com o desmesurado e
nunca antes experimentado desafio profissional que representara
a morte simultanea e o subsequente despacho funebre de milhares
de pessoas em todo o pais, a Unica solucdo séria que se lhes
apresentara, ademais de altamente beneficiosa do ponto de vista
econOmico gracas ao embaratecimento racionalizado dos custos, sera
porem em campo, de forma conjunta e ordenada, 0s recursos de
pessoal e 0s meios tecnoldgicos de que dispbem, em suma, a
logistica, estabelecendo de caminho quotas proporcionais de participacéo
no bolo, como graciosamente dir4 o presidente da associacéo
de classe, com discreto embora sorridente aplauso da companhia.
Havera que levar em conta, por exemplo, que a producéo de cai-
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x0es, tumbas, ataudes, féretros e esquifes para uso humano se
encontra estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de
morrer e que, no improvavel caso de que ainda restem existéncias
numa ou outra carpintaria de geréncia conservadora, sera como
aquela pequena rosette de malherbe, que, convertida em rosa,

mais ndo pdde durar que a brevidade de uma manha. A citacao
literaria foi obra do presidente, que, sem vir muito a propésito, mas
provocando os aplausos da assisténcia, disse a seguir, Seja como
for, terminou para nos a vergonha de andar a fazer enterros a cées,
gatos e canarios de estimacao, E papagaios, disse uma voz la ao
fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E peixinhos tropicais,
lembrou outra voz, Isso foi s6 depois da polémica levantada pelo
espirito que paira sobre a agua do aquario, corrigiu o secretério da
mesa, a partir de agora vao passar a da-los aos gatos, por aquilo de
lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se
perde, tudo se transforma. Se ndo se chegou a saber a que extremos



poderiam chegar os alardes de almanaque das agéncias funeréarias

ali reunidas foi porque um dos seus representantes, preocupado

com o tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu
reldgio, levantou o bracgo para propor que se telefonasse a

associacao de carpinteiros a perguntar como estavam eles de caixdes e
ataudes, Precisamos de saber com o0 que podemos contar a partir

de amanh@, concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi
calorosamente aplaudida, mas o presidente, disfarcando mal o
despeito por ndo ter sido dele a ideia, observou, O mais certo € nao haver
ninguém nos carpinteiros a estas horas, Permito-me duvidar.

senhor presidente, as mesma razdes que aqui nos reuniram,

deverao té-los feito reunir a eles. Acertava em cheio o proponente. Da
corporacao de carpinteiros responderam que tinham alertado os
respectivos associados logo a seguir a leitura da carta da morte,
chamando a sua atencdo para a conveniéncia de restabelecerem no
mais curto prazo possivel o fabrico de caixaria funebre, e que, de
acordo com as informacg0es que estavam a receber continuamente,
ndo s6 muitas empresas haviam logo convocado os seus

operarios, como também ja se encontravam em plena laboracéo a maior
parte delas. Vai contra o horario de trabalho, disse o porta-voz da
corporacao, mas, considerando que se trata de uma situacao de
emergéncia nacional, os nossos advogados tém a certeza de que o
governo nao tera outro remédio sendo fechar os olhos e de que

ainda por cima nos agradecera, o que nao poderemos garantir,

nesta primeira fase, é que os caixdes e os ataudes a fornecer se
apresentem com a mesma qualidade de acabamento a que

tinhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, 0s vernizes e 0s
crucifixos no tampo terdo de ficar para a fase seguinte, quando a
pressdo dos enterros comecar a diminuir, de todo o modo estamos
conscientes da responsabilidade de sermos uma peca

fundamental neste processo. Ouviram-se novos e ainda mais calorosos
aplausos na reunido dos representantes das agéncias funerarias,
agora sim, agora havia motivo para se felicitarem mutuamente,

nenhum corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E

0S coveiros, perguntou o da proposta, Os coveiros fazem o que se

Ihes mandar, respondeu irritado o presidente. Nao era bem assim.

Por outra chamada telefénica soube-se que o0s coveiros exigiam

um aumento substancial de salario e o pagamento em triplo das

horas extraordinarias. Isso € com as cadmaras municipais, eles que

se amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemitério e ndo
h& 14 ninguém para abrir as covas, perguntou o secretario. A

discussao prosseguiu acesa. As vinte e trés horas e cinquenta

minutos o presidente teve um infarto de miocérdio. Morreu com a
dltima badalada da meia-noite.
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Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que
tantos foram os que a trégua unilateral da morte havia durado,
tinham-se ido acumulando em uma nunca vista lista de espera
mais de sessenta mil moribundos, exactamente sessenta e dois mil
quinhentos e oitenta, postos de uma vez em paz por obra de um
instante Unico, de um atimo de tempo carregado de uma poténcia
mortifera que s6 encontraria comparacao em certas repreensivas
accdes humanas. A propésito, ndo resistiremos a recordar que a
morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre
matou muito menos que o homem. Talvez algum espirito curioso
se esteja perguntando agora como foi que conseguimos apurar
aguela precisa quantidade de sessenta e duas mil quinhentas e
oitenta pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e para
sempre. Foi muito facil. Sabendo-se que o pais em que tudo isto se
passa tem mais ou menos dez milhdes de habitantes e que a taxa de
mortalidade € mais ou menos de dez por mil, duas
simples operacdes aritméticas, das mais elementares, a multiplicacao e a
divisdo, a par de uma cuidadosa ponderacéo das proporcdes
intermediarias mensais e anuais, permitiram-nos obter, para cima e para
baixo, uma estreita faixa numérica na qual a quantidade
finalmente indicada se nos apresentou como média razoavel, e se dizemos
razoavel é porque igualmente poderiamos haver adoptado os
nameros laterais de sessenta e duas mil quinhentas e setenta e nove
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ou de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta e uma pessoas se a
morte do presidente da corporacdo das agéncias funerarias, por
inesperada e de ultima hora, ndo tivesse vindo introduzir nos

nossos calculos um factor de perturbacédo. Ainda assim, estamos
confiantes em que a verificacdo dos o6bitos, iniciada logo as primeiras
horas da manha seguinte, vira confirmar a justeza das contas

feitas. Outro espirito curioso, dos que sempre interrompem o
narrador, estara perguntando como podiam os médicos saber a que
moradas se deveriam dirigir para executar uma obrigacdo sem

cujo cumprimento um morto ndo estara legalmente morto, ainda

que indiscutivelmente morto esteja. Em certos casos, escusado

seria dizé-lo, foram as proprias familias do defunto a chamar o seu
médico assistente ou de cabeceira, mas esse recurso teria
forcosamente um alcance muito reduzido, uma vez que o que se pretendia
era oficializar em tempo recorde uma situacdo anémala, de modo

a evitar que se confirmasse uma vez mais o ditado que diz que uma
desgraga nunca vem so, o que, aplicado a situacéo, significaria
depois de morte subita, putridez em casa. Foi entdo quando se
demonstrou que ndo € por acaso que um primeiro-ministro chega

a tao altas fungdes e que, como ndo se tem cansado de afirmar a
infalivel sabedoria das na¢des, cada povo temo governo que

merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para



completa clarificacdo do assunto, que se € verdade que 0s primeiros-
ministros, para bem ou para mal, ndo séo todos iguais, também

nédo € menos verdade que 0s povos ndo S&0 sempre a mesma cousa.
Numa palavra, em um caso como no outro, depende. Ou é

conforme, se se preferir dizé-lo em duas palavras. Como se vai ver,
qualquer observador, mesmo que ndo especialmente propenso a
imparcialidade dos juizos, ndo teria a menor davida em reconhecer
que o governo soube mostrar-se a altura da gravidade da situacéo.
Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros

e deliciosos dias de imortalidade, afinal tdo breves, a que este povo
inocentemente se entregou, uma senhora, vilva de pouco tempo,
teve a ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na

varanda florida da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a
bandeira nacional. Também estaremos recordados de como o
embandeiramento, em menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de
poélvora, qual nova epidemia, alastrou a todo o pais. Passados estes
sete meses de continuas e malsofridas desilusfes, so6 raras
bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas, reduzidas a melancélicos
farrapos, com as cores comidas pelo sol e deslavadas pela chuva,
além de lamentavelmente desmanchada a arquitectura do

emblema. Dando prova de um admiravel espirito previsor, o governo,
entre outras medidas de urgéncia destinadas a suavizar os danos
colaterais do inopinado regresso da morte, tinha recuperado a
bandeira da péatria como indicativo de que ali, naquele terceiro andar
esquerdo, havia um morto a espera. Assim industriadas, as

familias que tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos
seus a loja a comprar o simbolo, penduraram-no a janela e,
enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-se a
aguardar o meédico que viria certificar o 0bito. Reconheca-se que

a ideia ndo so era eficaz, como da mais extremada elegancia. Os
médicos de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de
bicicleta ou a pé, so tinham de percorrer as ruas de olho atento a
bandeira, subir a casa assinalada e, tendo comprovado a defuncéo

a vista desarmada, sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros
exames mais chegados ao corpo se haviam tornado impossiveis

por causa da urgéncia, deixavam um papel assinado com o qual se
tranquilizariam as agéncias funerarias sobre a natureza especifica
da matéria-prima, isto é, que se a esta enlutada casa tinham vindo
por lebre, ndo seria gato o que levariam dela. Como ja se tera
percebido, a bem lembrada utilizagdo da bandeira nacional iria ter
uma dupla finalidade e uma dupla vantagem. Havendo comec¢ado
por servir de guia aos médicos, iria ser agora farol para os
empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com
distincdo para a capital, metrépole desproporcionada em relacdo ao
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pequeno tamanho do pais, a divisdo do espaco urbano por talhdes,
com vista ao estabelecimento de quotas proporcionais de



participacdo no bolo, como com fino espirito havia dito o desditoso
presidente da associacdo dos funerarios, facilitaria enormemente a
tarefa dos angariadores de fretes humanos na sua correria contra o
tempo. Um outro efeito subsequente da bandeira, ndo previsto,
ndo esperado, mas que veio mostrar a que ponto podemos estar
equivocados quando nos dedicamos a cultivar cepticismos da
espeécie sistemaética, foi o virtuoso gesto de uns quantos cidadaos
respeitadores das mais arraigadas tradicdes de esmerada conduta
social e que ainda usavam chapéu, descobrindo-se ao passar
diante das festoadas janelas e deixando no ar a divida admiravel de se
o faziam por causa do falecido ou do simbolo vivo e sagrado da
patria.

Os jornais, nem seria necessario dizé-lo, tiveram uma procura
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado
de morrer. Claro que um grande numero de pessoas ja haviam sido
informadas pela televisédo do cataclismo que lhes caira sobre as
cabecas, muitas delas tinham até parentes mortos em casa a espera
do médico e bandeiras chorando na sacada, mas é muito facil de
compreender que existe uma certa diferenca entre a imagem
nervosa de um director-geral falando ontem a noite no pequeno ecra
e estas paginas convulsas, agitadas, manchadas de titulos
exclamativos e apocalipticos que se podem dobrar, guardar no bolso e
levar para reler em casa com todo o vagar e de que nos
contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos,
Depois Do Paraiso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais
Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate,
Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um
Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De
Um Segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguém Foge Ao
Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A
Normalidade, Que Fizemos NOs Para Merecer Isto, et caetera,
et caetera. Todos o0s jornais, sem excepcao, publicavam na primeira
pagina o manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais facil
a leitura, reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze
dentro de uma caixa, corrigiu-lhe a pontuacao e a sintaxe, acertou-lhe
as conjugacodes verbais, pds as maiusculas onde faltavam, sem
esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma
diferenca inapreciavel ao ouvido, mas que ir4 provocar nesse
mesmo dia um indignado protesto da autora da missiva, também
por escrito e no mesmo papel de cor violeta. Segundo a opiniéo
autorizada de um gramatico consultado pelo jornal, a morte,
simplesmente, ndo dominava nem sequer 0s primeiros rudimentos da
arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente
irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos,
possiveis e aberrantes de tracar as letras do alfabeto latino, como se
cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas
iISso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito
menor a vista da sintaxe caética, da auséncia de pontos finais, do
ndo uso de paréntesis absolutamente necessarios, da eliminacao



obsessiva dos paragrafos, da virgulagédo aos saltinhos e, pecado

sem perdéo, da intencional e quase diabodlica abolicdo da letra
maiuscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na prépria

assinatura da carta e substituida pela minuscula correspondente. Uma
vergonha, uma provocacao, continuava o gramaético, e

perguntava, Se a morte, que teve o impagavel privilégio de assistir no
passado aos maiores génios da literatura, escreve desta maneira,
como ndo o fardo amanha as nossas criancgas se lhes da para imitar
semelhante monstruosidade filolégica, a pretexto de que,

andando a morte por ca héa tanto tempo, devera saber tudo de todos os
ramos do conhecimento. E o gramatico terminava, Os disparates
Sintacticos que recheiam a lamentavel carta levar-me-iam a

pensar que estariamos perante uma gigantesca e grosseira
mistificacdo se ndo fosse a tristissima realidade, a dolorosa evidéncia de
que a terrivel ameaca se cumpriu. Na tarde deste mesmo dia, como
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ja haviamos antecipado, chegou a redaccao do jornal uma carta da
morte exigindo, nos termos mais enérgicos, a imediata

rectificacdo do seu nome, senhor director, escrevia, eu ndo sou a Morte, sou
simplesmente morte, a Morte € uma cousa que aos senhores nem
por sombras Ihes pode passar pela cabeca o que seja, vossemeceés,
os seres humanos, s6 conhecem, tome nota o gramatico de que eu
também saberia por vos, 0s seres humanos, s conheceis esta
pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos
piores desastres € incapaz de impedir que a vida continue, um dia
virdo a saber o que € a Morte com letra grande, nesse momento, se
ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberieis a
diferenca real que h& entre o relativo e o0 absoluto, entre o cheio e

0 vazio, entre o ainda ser e 0 ndo ser ja, e quando falo de diferenca
real estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderao
exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, ndo ser ja, que €
isso, senhor director, porque as palavras, se 0 ndo sabe, movem-se
muito, mudam de um dia para o outro, sdo instaveis como

sombras, sombras elas mesmas, que tanto estdo como deixaram de
estar, bolas de sab&o, conchas de que mal se sente a respiragao,
troncos cortados, ai lhe fica a informacéo, € gratuita, ndo cobro
nada por ela, entretanto preocupe-se com explicar bem aos seus
leitores os comos e os porqués da vida e da morte, e, ja agora,
regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como a que foi

lida na televisédo, de meu punho e letra, convido-o instantemente a
cumprir aquelas honradas disposi¢cdes da lei de imprensa que
mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valoriza¢ao
grafica o erro, a omissao ou o lapso cometidos, arriscando-se neste
caso o senhor director, se esta carta ndo for publicada na integra, a
gue eu lhe despache, amanha mesmo, com efeitos imediatos, o
aviso prévio que tenho reservado para si daqui por alguns anos,
nao lhe direi quantos para ndo Ihe amargar o resto da vida, sem



outro assunto, subscrevo-me com a atencéo devida, morte. A carta
apareceu pontualissima no dia seguinte com derramadas

desculpas do director e também em duplicado, isto €, manuscrita e em
letra deforma, corpo catorze e caixa. S6 quando o jornal saiu a rua

€ que o director se atreveu a sair do bunker em que se havia encerrado
a sete chaves a partir do momento em que leu a cominatoria

carta. E tdo assustado estava ainda que se recusou a publicar o

estudo grafolégico que um importante especialista na matéria lhe

foi entregar pessoalmente. Ja basta que me tivesse metido em

sarilhos com a assinatura da morte com maiuscula, disse, leve a sua
andlise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui
seja 0 que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual

ao que apanhei. O grafélogo foi a um jornal, foi a outro, e a outro,

e s6 a quarta vez, a ponto ja de perder as esperangas, conseguiu que
Ihe recebessem o fruto das ndo poucas horas do labirintico

trabalho a que, com lupa diurna e nocturna, se havia dedicado. O
substancioso e suculento relatério comecava por recordar que a
interpretacdo da escrita, nas suas origens, havia sido um dos ramos da
fisiognomia, sendo os outros, para informacéo de quem néo

esteja a par desta ciéncia exacta, a mimica, os gestos, a pantomima e a
fonognomonia, feito o que passou a chamar a colacao as maiores
autoridades na complexa matéria, como foram, cada um em seu

tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard

auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon,

william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin,

rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth mdller, alice ens-

kat, robert heiss, gracas aos quais a grafologia havia sido

reestruturada no seu aspecto psicologico, demonstrando-se a
ambivaléncia das particularidades grafologicas e a necessidade de conceber
a sua expressao como um conjunto, posto o que, uma vez

expostos os dados historicos e essenciais da questdo, o nosso grafélogo
avancou pelo campo da definicdo exaustiva das caracteristicas
principais da escrita sub judice, a saber, o tamanho, a presséo, o
arranjo, a disposi¢do no espacgo, os angulos, a pontuacéao, a

proporcéo de tragos altos e baixos das letras, ou, por outras palavras, a
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intensidade, a forma, a inclinagao, a direccao e a continuacédo dos
signos graficos, e, finalmente, havendo deixado claro o facto de
que o objectivo do seu estudo ndo era um diagndstico clinico, nem
uma analise do caracter, nem um exame de aptidao profissional, o
especialista concentrou a sua atencao nas evidentes mostras
relacionadas com o foro criminolégico que a escrita a cada passo ia
revelando, Nao obstante, escrevia frustrado e pesaroso,
encontro-me colocado perante uma contradicdo que nao vejo forma
nenhuma de solucionar, que duvido mesmo que haja para ela resolucéo
possivel, e é que se é certo que todos 0s vectores da metddica e
minuciosa andlise grafoldgica a que procedi apontam a que a



autora do escrito é aquilo a que se chama uma serial killer, uma
assassina em série, outra verdade igualmente irrefragavel, igualmente
resultante do meu exame e que de algum modo vem desbaratar a
tese anterior, acabou por se me impor, isto €, a verdade de que a
pessoa que escreveu esta carta esta morta. Assim era, de facto, e a
propria morte ndo teve mais remeédio que confirma-lo, Tem razéo,
o senhor grafélogo, foram as suas palavras depois de ler a erudita
demonstragdo. S6 ndo se compreendia como, estando ela morta, e
toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, que
escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serdo esclarecidos.
Ocupados a explicar o que depois da hora fatidica havia
sucedido as sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se
encontravam em estado de vida suspensa, adidmos para um
momento mais oportuno, que veio a ser este, as indispensaveis
reflex6es sobre a maneira como reagiram a mudanca de situacao os
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a
maphia e a igreja, especialmente a catdlica, maioritaria no pais, ao
ponto de nele ser crengca comum que o senhor jesus cristo nao
quereria outro lugar para nascer se tivesse de repetir, de a até z, a sua
primeira e até agora, que se saiba, Unica existéncia terreal. Nos lares
do feliz ocaso, comecgando por eles, os sentimentos foram o que se
esperaria. Se se levar em conta que a ininterrupta rotacao dos
internados, como ficou claramente explicado logo no principio destes
surpreendentes sucessos, era a propria condicdo da prosperidade
econOmica das empresas, 0 regresso da morte teria de ser, como foi,
motivo de alegria e renovadas esperancas para as respectivas
administragdes. Passado o choque inicial causado pela leitura da
famosa carta na televisédo, os gerentes comecaram imediatamente a
deitar contas a vida e viram que todas |lhes saiam certas. Nao poucas
garrafas de champanhe foram bebidas & meia-noite para festejar o
ja ndo esperado regresso a normalidade, o que, parecendo
constituir o camulo da indiferenca e do desprezo pela vida alheia, ndo era,
afinal, sendo o natural alivio, o legitimo desafogo de quem, posto
perante uma porta fechada e tendo perdido a chave, a via agora
aberta de par em par, escancarada, com o sol do outro lado. Dirdo
0s escrupulosos que ao menos se deveria ter evitado a ostentacao
ruidosa e pacdévia do champanhe, o saltar da rolha, a espuma a
escorrer, e que um discreto calice deporto ou madeira, uma gota de
conhaque, um cheirinho de brande no café, seriam festejo mais que
suficiente, mas nds, aqui, que bem sabemos com que facilidade o
espirito deixa escapar as rédeas do corpo quando a alegria se
desmanda, ainda quando n&o se deva desculpar, perdoar sempre se
pode. Na manha seguinte, os responsaveis pela geréncia chamaram
as familias para que fossem buscar os corpos, mandaram arejar 0s
quartos e mudar os lencois, e apos terem reunido o pessoal para Ihes
comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se a examinar
a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os pretendentes,
agueles que mais prometedores lhes parecessem. Por razées néo
em todos os aspectos idénticas, mas de igual consideracéo, também



a disposicao animica dos administradores hospitalares e da classe
médica havia melhorado da noite para o dia. Embora, como ja havia
ficado dito antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja
enfermidade havia chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se
era licito dizer tal de um estado nosologico que se havia anunciado
como eterno, tivessem sido recambiados para as suas casas e fami-
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lias, Em que melhores méos poderiam estar os pobres diabos,
perguntava-se hipocritamente, o certo € que um elevado numero deles,
sem parentes conhecidos nem dinheiro para pagar a pensao

exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam por ali ao sabor do que
calhasse, ndo ja nos corredores, como € costume velho destes bene-
méritos estabelecimentos de assisténcia, ontem, hoje e sempre,

mas em arrecadacdes e em recantos, em esconsos e em desvaos,
onde com frequéncia os deixavam abandonados por varios dias,

sem que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam
médicos e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem,

morrer ndo poderiam. Agora ja estavam mortos, levados dali e
enterrados, o ar dos hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu
inconfundivel aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas

altas montanhas, a céu aberto. Nao se abriram garrafas de

champanhe, mas os sorrisos felizes dos administradores e directores
clinicos eram um alivio para as almas, e, no que aos medicos se refere,
nao ha mais que dizer sendo que haviam recuperado o historico

olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de

enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da palavra, a normalidade.
Quanto as empresas seguradoras, terceiras da lista, ndo ha até este
momento muito para informar, porquanto ainda ndo acabaram de
entender-se sobre se a actual situacdo, a luz das alteracdes
introduzidas nas apdlices de seguro de vida e a que antes fizemos
referéncia pormenorizada, as prejudicaria ou beneficiaria. Nado dardo um
passo sem estarem bem seguras da firmeza do ch&do que pisam, mas,
quando finalmente o derem, ali mesmo implantardo novas raizes

sob a forma de contrato que consigam inventar mais adequada aos
seus interesses, Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque
nao se sabe o0 que o dia de amanha nos vira trazer, continuaréo a
considerar como mortos todos os segurados que atingirem a idade

de oitenta anos, este passaro, pelo menos, ja o ttm bem seguro na
mao, sO falta ver se amanha arranjardo maneira de fazer cair dois na
rede. Ha quem adiante, no entanto, que, aproveitando a confuséo

gue reina na sociedade, agora mais do que nunca entre a espada e a
parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, talvez ndo
fosse ma ideia aumentar para oitenta e cinco ou mesmo noventa

anos a idade da morte actuarial. O raciocinio dos que defendem a
alteracdo é transparente e claro como agua, dizem que, chegando
aquelas idades, as pessoas, em geral, além de nao terem ja parentes
para Ihes acudirem numa necessidade, ou terem-nos téao velhos eles



proprios que tanto faz, sofrem sérios rebaixamentos no valor das

suas pensodes de reforma por efeito da inflagdo e dos crescentes

aumentos do custo de vida, causa de que muitissimas vezes se

vejam forcadas a interromper o pagamento dos seus prémios de

seguro, dando as companhias o melhor dos motivos para

considerarem nulo e sem efeito o respectivo contrato. E uma

desumanidade, objectam alguns. Negdécios séo negocios, respondem outros.
Veremos no que isto vai dar.

Onde também a estas horas se esta a falar muito de negdcios &
na maphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa,
admitimo-lo sem reserva, a descri¢cao feita nestas paginas dos
negros taneis por onde a organiza¢do criminosa penetrou na
exploracao funeraria podera ter levado algum leitor a pensar que
misera maphia era esta se ndo tinha outras maneiras de ganhar
dinheiro com muito menor esforco e mais pingues proventos.
Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas congéneres
espalhadas pelas sete partidas do mundo, porém, habilissima em
equilibrios e mutuas potenciacdes das tacticas e das estratégias, a
méphia local ndo se limitava a apostar prosaicamente no lucro
imediato, os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam
nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivacao
tacita das familias para a bondade da eutanasia e com as béngéos
do poder politico, que fingiria olhar para outro lado, o0 monopdlio
absoluto das mortes e dos enterramentos dos seres humanos,
assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a
demografia nos niveis em cada momento mais convenientes para o pais,
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abrindo ou fechando a torneira, conforme a imagem ja antes

usada, ou, para empregar uma expressao com mais rigor técnico,
controlando o fluxémetro. Se ndo poderia, a0 menos nesta

primeira fase, espevitar ou ralear a procriagdo, a0 menos estaria na sua
mao acelerar ou retardar as viagens a fronteira, ndo a geogréafica,

mas a de sempre. No preciso ponto em que entrdmos na sala, o
debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em
actividades similarmente remunerativas a forca de trabalho que tinha
ficado sem ocupag&o com o regresso da morte, e, sendo certo que

as sugestdes nao faltaram a roda da mesa, mais radicais umas que
outras, acabou por preferir-se algo ja com largo historial de provas
dadas e que ndo necessitava dispositivos complicados, isto €, a
proteccdo. Logo no dia seguinte, de norte a sul, por todo o pais, as
agéncias funerérias viram entrar-lhes pela porta dentro quase

sempre dois homens, as vezes um homem e uma mulher, raramente
duas mulheres, que perguntavam educadamente pelo gerente, ao
qual, depois, com os melhores modos, explicavam que 0 seu
estabelecimento corria o risco de ser assaltado e mesmo destruido, ou
a bomba, ou incendiado, por activistas de umas quantas

associacoes ilegais de cidadaos que exigiam a inclusédo do direito a



eternidade na declaracéo universal dos direitos humanos e que, agora
frustrados, pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair sobre
inocentes empresas o pesado braco da vinganga, sO porque eram elas
que levavam os cadaveres a ultima morada. Estamos informados,
dizia um dos emissarios, de que as acc¢des destrutivas concertadas,
que poderdo ir, em caso de resisténcia, até ao assassinio do
proprietario e do gerente e suas familias, e na falta deles um ou dois
empregados, comecardo amanha@ mesmo, talvez neste bairro,

talvez noutro, E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre
homem, Nada, o senhor ndo pode fazer nada, mas nés poderemos
defendé-lo se no-lo pedir, Claro que sim, claro que peco, por favor,

Ha condic¢des a satisfazer, Quaisquer que sejam, por favor,
protejam-me, A primeira é que nao falara deste assunto a ninguém, nem
sequer a sua mulher, Nao sou casado, Tanto faz, a sua méae, a sua
avo, a sua tia, A minha boca néo se abrira, Melhor assim, ou entéo
arriscar-se-a a ficar com ela fechada para sempre, E as outras
condicbes, Uma so, pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de
montar 0s operativos de proteccao, e isso, caro senhor, custa
dinheiro, Compreendo, Até poderiamos defender a humanidade
inteira se ela estivesse disposta a pagar o preco, no entanto, uma vez
que atras de tempo sempre outro tempo vira, ainda ndo perdemos a
esperanga, Estou a perceber, Ainda bem que é de percepcao rapida,
Quanto deverei pagar, Esta apontado nesse papel, Tanto, E o justo,

E isto € por ano, ou por més, Por semana, E demasiado para as
minhas posses, com 0 negocio funerario ndo se enriquece

facilmente, Tem sorte em néo lhe pedirmos aquilo que, em sua opiniao,
a sua vida devera valer, E natural, ndo tenho outra, E néo a tera, por
isso o conselho que lhe damos € que trate de acautelar esta, Vou
pensar, precisarei de falar com os meus sécios, Tem vinte e quatro
horas, nem mais um minuto, a partir dai lavamos as nossas maos

do assunto, a responsabilidade passa a ser toda sua, se algum
acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de que, por ser o
primeiro, ndo sera mortal, nessa altura talvez voltemos a

conversar consigo, mas o preco dobrara, e entdo nao tera outra solucao
que pagar o que lhe pedirmos, ndo imagina como sédo implacaveis
essas associacgdes de cidadaos que reivindicam a eternidade,

Muito bem, pago, Quatro semanas adiantadas, por favor, Quatro
semanas, O seu caso é dos urgentes, e, como ja lhe tinhamos dito
antes, custa dinheiro montar os operativos de proteccédo, Em
numerario, em cheque, Numerario, cheques so para transaccdes
doutro tipo e doutros montantes, quando ndo convém que 0s
dinheiros passem directamente de uma méo a outra. O gerente foi
abrir o cofre, contou as notas e perguntou enquanto as entregava,
Dao-me um recibo, um documento que me garanta a proteccao,

Nem recibo, nem garantia, terd de contentar-se com a nossa

palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, ndo imagina até
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que ponto honramos a nossa palavra, Onde poderei encontra-los

se tiver algum problema, N&o se preocupe, n0s 0 encontraremos a

si, Acompanho-os a saida, Nao vale a pena levantar-se,ja

conhecemos o0 caminho, virar a esquerda depois do armazém de ataudes,
sala de maquilhagem, corredor, recepc¢ao, a porta da rua € logo ali,

N&o se perderdo, Temos um sentido de orientagdo muito apurado,

nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta

vira alguém aqui para fazer a cobranca, Como saberei se se trata da
pessoa propria, Nao terd nenhuma davida quando a vir, Boas tardes,
Boas tardes, ndo tem nada que nos agradecer.

Finalmente, last but not least, a igreja catdlica, apostdlica e
romana tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma.
Convencida desde o principio de que a abolicdo da morte s6
poderia ter sido obra do diabo e de que para ajudar a deus contra as obras
do demo nada € mais poderoso que a perseveranca na prece, tinha
posto de lado a virtude da modéstia que com ndo pequeno esforgo
e sacrificio ordinariamente cultivava, para passar a felicitar-se,
sem reservas, pelo éxito da campanha nacional de oracfes cujo
objectivo, recordemo-lo, fora rogar ao senhor deus que
providenciasse o regresso da morte o mais rapidamente possivel para
poupar a pobre humanidade aos piores horrores, fim de citacdo. As
preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao céu, mas ha
que pensar que so6 para atingir o planeta marte precisamos de seis,

e 0 céu, como é facil de imaginar, devera estar muito mais para |3,
treze mil milhdes de anos-luz de distancia da terra, nimeros
redondos. Na legitima satisfacdo da igreja havia, porém, uma
sombra negra. Discutiam os tedlogos, e ndo se punham de acordo,
sobre as razdes que teriam levado deus a mandar regressar
subitamente a morte, sem ao menos dar tempo para levar a extrema-
uncao aos sessenta e dois mil moribundos que, privados da graca
do ultimo sacramento, haviam expirado em menos tempo do que
leva a dizé-lo. A davida de que deus teria autoridade sobre a morte
ou se, pelo contrario, a morte seria o superior hierarquico de deus,
torturava em surdina as mentes e os cora¢des do santo instituto,
onde aquela ousada afirmacgéo de que deus e a morte eram as duas
caras da mesma moeda passara a ser considerada, mais do que
heresia, abominavel sacrilégio. Isto era o que se vivia por dentro.

A vista de toda a gente o que preocupava realmente a igreja era a
sua participacdo no funeral da rainha-mée. Agora que 0s sessenta
e dois mil mortos comuns ja descansavam nas suas Ultimas
moradas e ndo atrapalhavam o transito na cidade, era tempo de levar a
veneranda senhora, convenientemente encerrada no seu caixao de
chumbo, ao panteéo real. Como os jornais ndo se esqueceriam de
escrever, virava-se uma pagina da historia.
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E possivel que s6 uma educacéo esmerada, daquelas que ja se
vém tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos
supersticioso que nas almas timoratas a palavra escrita costuma
infundir, tenha levado os leitores, embora motivos néo lhes
faltassem para manifestar explicitos sinais de mal contida impaciéncia,
a nao interromperem o que tdo profusamente viemos relatando e a
quererem que se lhes diga o que € que, entretanto, a morte andou a
fazer desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso. Dado o
papel importante que desempenharam nestes nunca vistos
sucessos, bem esta que tivéssemos explicado com abundancia de
pormenores como responderam a subita e dramatica mudanca de
situacao os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de
seguros, a maphia e a igreja catolica, porém, a nao ser que a morte,
levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era
preciso enterrar nas horas imediatas, houvesse decidido, num
inesperado e louvavel gesto de simpatia, prolongar a sua auséncia por mais
alguns dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos
antigos eixos, outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos
primeiros dias da restauracao do regime, teria por forca de vir juntar-se
aos infelizes que durante meses haviam malvivido entre ca e 14,

e desses novos mortos, como imporia a légica, deveriamos ter que
falar. No entanto, ndo sucedeu tal, a morte n&o foi tdo generosa. O
motivo da pausa em que durante oito dias ninguém morreu e que
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comecou por criar a falaz ilusdo de que afinal nada tivesse

mudado, resultava simplesmente das actuais pautas de relacionamento
entre a morte e 0s mortais, ou seja, que todos eles passariam a ser
avisados de antemao de que ainda disporiam de uma semana de
vida, por assim dizer até ao vencimento da livranca, para

resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar os impostos em
atraso e despedir-se da familia e dos amigos mais chegados. Em
teoria parecia uma boa ideia, mas a pratica ndo tardaria a demonstrar
que ndo o era tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que gozam de
uma espléndida saude, dessas que nunca tiveram uma dor de cabeca,
optimistas por principio e por claras e objectivas razdes, e que,

uma manha, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o
prestimoso carteiro da sua area, que |Ihe diz, Ainda bem que o vejo,
senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vé
aparecer nas maos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez
ainda ndo desse especial atencéo, porquanto poderia tratar-se de
mais uma impertinéncia dos senhores da publicidade directa, se

nao fosse a estranha caligrafia com que o0 seu nome esta nele escrito,
igualzinha a do famoso fac simile publicado no jornal. Se o

coracao lhe der nesse instante um salto de susto, se o invadir o
pressentimento ligubre de uma desgraca sem remédio, e quiser, por



iISS0, negar-se a receber a carta, ndo o conseguira, sera entdo como
se alguém, segurando-o suavemente pelo cotovelo, o estivesse
ajudando a descer o degrau, a evitar a casca de banana no chao, a
fazé-lo virar a esquina sem tropecar nos proprios pés. Também néo
valerd a pena tentar rasga-la em pedacos, ja se sabe que as cartas
da morte sdo por definicdo indestrutiveis, nem um macarico de
acetileno funcionando a maxima forca seria capaz de entrar com
elas, e o ardil ingénuo de fingir que se |he caiu da méo seria
igualmente indtil porque a carta ndo se deixa soltar, fica como pegada
aos dedos, e, se, por um milagre, o contrario pudesse suceder, é
certo e sabido que logo apareceria um cidadao de boa vontade a
recolhé-la e a correr atras do falso distraido para lhe dizer, Creio

que esta carta lhe pertence, talvez seja importante, e ele teria de
responder melancolicamentte, E, sim, é importante, muito obrigado
pelo seu cuidado. Mas isto s6 poderia ter acontecido ao principio,
guando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar o servico
postal publico para mensageiro das suas funebres notificacdes.

Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de
todas as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar
luto, o que é facilmente compreensivel se pensarmos que o luto o
pdem os vivos, e ndo oS mortos, mesmo quando a estes 0s enterram
com o fato preto posto. Imagine-se a perturbacao, o

desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu trabalho e viu de
repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro que
nunca tocara duas vezes, a este bastar-lhe-a, se o acaso néo o fez
encontrar o destinatario na rua, meter a carta na caixa do inquilino
em questdo ou introduzi-la, deslizando, por baixo da porta. O
homem esta ali parado, no meio do passeio, com a sua estupenda
saude, a sua sdlida cabeca, tdo sélida que nem mesmo agora lhe
doi apesar do terrivel choque, de repente o mundo deixou de |he
pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar
emprestados um ao outro por oito dias, ndo mais que oito dias, di-lo esta
carta de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos
nublados de lagrimas mal conseguem decifrar o que nela esta
escrito, Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida
terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma semana,
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta
servidora, morte. A assinatura vem com inicial mindscula, o que, como
sabemos, representa, de alguma forma, o seu certificado de

origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o carteiro,
portanto é do sexo masculino, e logo o confirmamos nés préprios,
duvida o homem se devera voltar para casa e desabafar com a
familia a irremediavel pena, ou se, pelo contrario, tera de engolir as
lagrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera.
cumprir todos os dias que lhe restam, entdo podera perguntar
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Morte onde esteve a tua vitdria, sabendo no entanto que nao recebera



resposta, porque a morte nunca responde. e ndo € porque ndo queira, € so
porque ndo sabe o que ha-de dizer diante da maior dor humana.

Este episodio de rua, unicamente possivel num pais pequeno onde
toda a gente se conhece, € por de mais eloquente quanto aos
inconvenientes do sistema de comunicacao instituido pela morte para a
rescisdo do contrato temporario a que chamamos vida ou existéncia.
Poderia tratar-se de uma sadica manifestacao de crueldade, como tantas
gue vemos todos os dias, mas a morte ndo tem qualquer necessidade de ser
cruel, a ela, tirar a vida as pessoas basta-lhe e sobeja-lhe. Nao
pensou, € o que €. E agora, absorvida como devera estar na reorganizacao
dos seus servicos de apoio depois da longa paragem de sete meses, nédo
tem olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e angustia dos
homens e das mulheres que, um a um, vao sendo avisados da sua morte
proxima, desespero e angustia que, em alguns casos, estao a causar
efeitos precisamente contrarios aqueles que tinham sido previstos, isto
€, as pessoas condenadas a desaparecer nao resolvem os seus assuntos,
ndo fazem testamento, ndo pagam os impostos em divida, e, quanto as
despedidas da familia e dos amigos mais chegados, deixam-nas para o
altimo minuto, o que, como € evidente, ndo vai dar nem para 0 mais
melancolico dos adeuses. Mal informados sobre a natureza profunda da
morte, cujo outro nome é fatalidade, os jornais tém-se excedido em
furiosos ataques contra ela, acusando-a de impiedosa. cruel. tirana,
malvada, sanguinaria, vampira, imperatriz do mal, dracula de saias,
inimiga do género humano, desleal, assassina, traidora, serial killer
outra vez, e houve até um sem anario, dos humoristicos, que, espremendo
0 mais que pdde o espirito sarcastico dos seus criativos, conseguiu
chamar-lhe filha-da-puta. Felizmente, o bom senso ainda perdura em
algumas redacc¢fes. Um dos jornais mais respeitaveis do reino, decano da
imprensa nacional, publicou um sisudo editorial em que apelava a um
dialogo aberto e sincero com a morte, sem reservas mentais, de coragao
nas maos e espirito fraterno, no caso, como era obvio, de se conseguir
descobrir onde ela se alojava, o0 seu fojo, 0 seu covil, 0 seu
quartel-general. Um outro jornal sugeriu as autoridades policiais que
investigassem nas papelarias e fabricas de papel, porquanto os
consumidores humanos de sobrescritos de cor violeta, se os houvera, e
pouquissimOS seriam, deveriam de ter mudado de gosto epistolar a vista
dos acontecimentos recentes, sendo portanto facilimo cacar a macabra
cliente quando ela se apresentasse a renovar a provisdo. Outro jornal,
rival acérrimo deste Ultimo, apressou-se a classificar a ideia de
estupidez crassa, porquanto s6 a um idiota chapado poderia ocorrer a
lembranca de que a morte, um esqueleto embrulhado num lencol como toda a
gente sabe, saisse por seu pé, chocalhando os calcaneos nas pedras da
calcada, para ir lancar as cartas ao correio. Ndo querendo ficar atras
da imprensa, a televisdo aconselhou o ministério do interior a pér
agentes de guarda aos receptaculos ou marcos postais, esquecida, pelos
vistos, de que a primeira carta, aquela que Ihe havia sido dirigida,
tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a porta fechada
com duas voltas a chave e as janelas com as vidragas intactas. Tal como
0 chéo, as paredes e o tecto ndo apresentavam nem sequer uma simples



fenda onde uma lamina de barbear pudesse caber. Talvez fosse realmente
possivel convencer a morte a tratar com mais compaixao os infelizes
condenados, mas para iSso era preciso comecar por encontra-la e ninguém
sabia como nem onde.

Foi entdo que a um médico legista, pessoa bem informada sobre
tudo quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito a sua
profissdo, Ihe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um famoso
especialista em reconstituicdo de rostos a partir de caveiras, o qual
dito especialista, partindo de representacdes da morte em pinturas e
gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o cranio descoberto,
trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos
nas Orbitas, distribuiria em adequadas
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proporcdes cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces

os coloridos proéprios, até que diante de si surgisse uma cabeca

perfeita e acabada de que se fariam mil copias fotogréaficas que outros
tantos investigadores levariam na carteira para as compararem

com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal

foi que, concluida a intervencao do especialista estrangeiro, s6

uma vista pouco treinada admitiria como iguais as trés caveiras
escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar

de uma fotografia, tivessem de trabalhar com trés, o que,

obviamente, iria dificultar a tarefa da caca-a-morte como,
ambiciosamente, a operacéo havia sido denominada. Uma Unica cousa havia
ficado demonstrada por cima de qualquer divida, a saber, que nem

a iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais

enredada, nem a simbdlica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte,
em todos os seus tragos, atributos e caracteristicas, era,
inconfundivelmente, uma mulher. A esta mesma conclusdo, como decerto
estareis lembrados, ja o eminente grafélogo que estudou o primeiro
manuscrito da morte havia chegado quando se referiu a uma

autora e ndo a um autor, mas isso talvez tenha sido consequéncia

do simples habito, dado que, a excepg¢ao de alguns idiomas,

poucos, em que, ndo se sabe porqué, se preferiu optar pelo género
masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do sexo

feminino. Embora esta informacéo ja tenha sido dada antes, convira, para
gue nao esqueca, insistir no facto de que os trés rostos, sendo todos

de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos outros em
determinados pontos, ndo obstante, também, as flagrantes

semelhancas que neles unanimemente se reconheciam. Porque, nao
sendo crivel a existéncia de trés mortes distintas, por exemplo, a
trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente

excluidas, embora também pudesse acontecer, para complicar
mais ainda a situacdo, que o modelo esquelético da verdadeira e
real morte viesse a ndo corresponder a nenhum dos trés que
haviam sido seleccionados. De acordo com a frase feita, iria ser o



mesmo que disparar um tiro na escuridao e confiar que o

benévolo acaso tivesse tempo de colocar o alvo na trajectéria da bala.
Iniciou-se a investigacdo, como doutra maneira ndo poderia

ser, nos arquivos do servico oficial de identificagdo onde se

reuniam, classificadas e ordenadas por caracteristicas béasicas,

doucocéfalos de um lado, braquicéfalos do outro, as fotografias de

todos os habitantes do pais, tanto naturais como foraneos. Os

resultados foram decepcionantes. Claro esta que, em principio,

havendo os modelos escolhidos para a reconstituicdo facial, tal

como antes referimos, sido tomados de gravuras e pinturas antigas,

NAao se esperaria encontrar a imagem humanada da morte em

sistemas de identificacdo modernos, s6 ha pouco mais de um século

instituidos, mas, por outro lado, considerando que a mesma

morte existe desde sempre e ndo se vislumbra nenhum motivo para

gue precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem esquecer

que deveria ser-lhe dificil realizar o seu trabalho de modo cabal

e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeitamente

|6gico admitir a hipotese de que ela se tivesse inscrito no

registo civil sob um nome falso, uma vez que, como temos mais do

que obrigacdo de saber, a morte nada é impossivel. Fosse como

fosse, o certo é que, apesar de os investigadores terem recorrido

aos talentos das artes da informatica no cruzamento de dados,

nenhuma fotografia de uma mulher concretamente identificada

coincidiu com qualquer das trés imagens virtuais da morte. Nao

houve portanto outro remeédio, alids como ja havia sido previsto

em caso de necessidade, que regressar aos métodos da investigagao

classica, ao artesanato policial de cortar e coser, espalhando

por todo o pais aqueles mil agentes de autoridade que, de casa em

casa, de loja em loja, de escritorio em escritorio, de fabrica em

fabrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e até mesmo

em lugares reservados ao exercicio oneroso do sexo, passariam

revista a todas as mulheres com excluséo das adolescentes e das de

idade madura ou provecta, pois as trés fotografias que levavam no
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bolso ndo deixavam davidas de que a morte, se chegasse a ser
encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de
idade e formosa como poucas. De acordo com o padréo obtido,
qualquer delas poderia ser a morte, porém, nenhuma o era em
realidade. Depois de ingentes esforcos, depois de calcorrearem
léguas e léguas por ruas, estradas e caminhos, depois de subirem
escadas que todas juntas os levariam ao céu, os agentes lograram
identificar duas dessas mulheres, as quais so diferiam dos retratos
existentes nos arquivos porque haviam beneficiado de
intervencdes de cirurgia estética que, por uma assombrosa coincidéncia,
por uma estranha casualidade, haviam acentuado as semelhancas
dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituidos. No
entanto, um exame minucioso das respectivas biografias



eliminou, sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum

dia elas se tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, as
mortiferas actividades da parca, quer profissionalmente, quer

como simples amadoras. Quanto a terceira mulher, so

identificada gracas ao album de fotografias da familia, essa, tinha falecido
no ano passado. Por simples exclusdo de partes, ndo poderia ser a

morte quem dela precisamente havia sido vitima. E escusado sera

dizer que enquanto as investigacdes decorreram, e duraram elas
algumas semanas, 0s sobrescritos de cor violeta continuaram a

chegar a casa dos seus destinatarios. Era evidente que a morte nao
arredara pé do seu compromisso com a humanidade.

Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava
limitando a assistir impavido ao drama quotidiano vivido pelos
dez milhdes de habitantes do pais. A resposta é dupla, afirmativa
por um lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que s6 em
termos bastante relativos, porque morrer €, afinal de contas, o que ha
de mais normal e corrente na vida, facto de pura rotina, episédio
da interminavel heranca de pais a filhos, pelo menos desde adéo e
eva, e muito mal fariam os governos de todo o mundo a precaria
tranquilidade publica se passassem a decretar trés dias de luto
nacional de cada vez que morre um misero velho no asilo de
indigentes. E é negativa porque ndo seria possivel, até mesmo a um
coracdo de pedra, permanecer indiferente a demonstracéao
palpavel de que a semana de espera estabelecida pela morte havia
tomado proporcdes de verdadeira calamidade colectiva, ndo sé para a
média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia bater
diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada
menos que nove milhdes novecentas e noventa e nove mil e
setecentas pessoas de todas as idades, fortunas e condi¢des que viam
todas as manhas, ao acordar de uma noite atormentada pelos mais
terriveis pesadelos, a espada de damocles suspensa por um fio
sobre as suas cabecas. Quanto aos trezentos habitantes que haviam
recebido a fatidica carta de cor violeta, as maneiras de reagir a
implacavel sentenca variavam, como € natural, segundo o
caracter de cada um. Além daquelas pessoas,ja mencionadas antes, que,
impelidas por uma ideia distorcida de vinganga a que com justa
razao se poderia aplicar o neologismo de pré-postuma, decidiram
faltar ao cumprimento dos seus deveres civicos e familiares, ndo
fazendo testamento nem pagando os impostos em divida, houve
muitas que, pondo em pratica uma interpretacdo mais do que
viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de
vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreensiveis orgias de
sexo, droga e alcool, talvez pensando que, incorrendo em tao
desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabecas um
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as
ali mesmo, as furtasse as garras da morte propriamente dita,
pregando-lhe assim uma partida que talvez Ihe servisse de emenda.
Outras pessoas, estoicas, dignas, corajosas, optavam pela



radicalidade absoluta do suicidio, crendo também que dessa maneira
estariam a dar uma licdo de civilidade ao poder de tanatos, aquilo

a que antigamente chamavamos uma bofetada sem mao, daquelas
que, de acordo com as honestas convic¢des da época, mais

dolorosas seriam por terem a sua origem no foro ético e moral e ndo em
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qualquer movimento de primario desforco fisico. Escusado seria
dizer que todas estas tentativas se malograram, a excepc¢ao de
algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicidio para o
ualtimo dia do prazo. Uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual
a morte ndo encontrou resposta.

Honra lhe seja feita, a primeira instituicdo a ter uma percepcao
muito clara da gravidade da situagdo animica do povo em geral foi
a igreja catolica, apostélica e romana, a qual, uma vez que vivemos
num tempo dominado pela hipertrofiada utilizacao de siglas na
comunicagao quotidiana, tanto privada como publica, ndo
assentaria mal a abreviatura simplificadora de icar. Também é certo que
seria preciso estar cega de todo para ndo ver como, quase de um
momento para outro, se |he tinham enchido os templos de gente
aflita que ia a procura de uma palavra de esperanca, de um
consolo, de um balsamo, de um analgésico, de um tranquilizante
espiritual. Pessoas que até ai tinham vivido conscientes de que a morte
é certa e de que a ela ndo ha meio de escapar, mas pensando ao
mesmo tempo que, havendo tanta gente para morrer, SO por um
grande azar |hes tocaria a vez, passavam agora o tempo a espreitar
por tras da cortina da janela a ver se vinha o carteiro ou tremendo
de ter de voltar a casa, onde a temivel carta de cor violeta, pior que
um sanguinario monstro de fauces escancaradas, poderia estar
atras da porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas ndo se parava
um momento, as extensas filas de pecadores contritos,
constantemente refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam
duas voltas a nave central. Os confessores de servico ndo
baixavamos bracos, as vezes distraidos pela fadiga, outras vezes com a
atencdo de subito espevitada por um pormenor escandaloso do
relato, no fim aplicavam uma peniténcia pro forma, tantos pai-
Nnossos, tantas ave-marias, e despachavam uma apressada
absolvicdo. No breve intervalo entre o confessado que se retirava e 0
confitente que se ajoelhava, davam uma dentada no sanduiche de
frango que seria todo o seu almoc¢o, enquanto vagamente
imaginavam compensacoes para ojantar. Os sermdes versavam
invariavelmente sobre o tema da morte como porta Unica para o paraiso
celeste, onde, dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e 0s
pregadores, no seu afa consolador, ndo duvidavam em recorrer a todos 0s
métodos da mais alta retorica e a todos os trugues da mais baixa
catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim

de contas, se podiam considerar mais afortunados que o0s seus



ancestres, uma vez que a morte lhes havia concedido tempo
suficiente para prepararem as almas com vista a ascensao ao éden.
Alguns padres houve, porém, que, encerrados na malcheirosa
penumbra do confessionario, tiveram que fazer das tripas coracao,
sabe deus com que custo, porqgue também eles, nessa manha,
haviam recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham
sobra de razfes para duvidarem das virtudes lenitivas do que
naquele momento estavam a dizer.

O mesmo se passava com o0s terapeutas da mente que o
ministério da saude, correndo a imitar as providéncias terapéuticas da
igreja, tinha enviado para auxilio dos mais desesperados. E que n&o
foram poucas as vezes que um psicologo, no preciso momento em
gue aconselhava o paciente a deixar sair as lagrimas como sendo a
melhor maneira de aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em
convulsivo choro ao lembrar-se de que também ele poderia ser o
destinatario de um sobrescrito idéntico na primeira distribuicdo
postal de amanh&. Acabavam os dois a sessdo em desabalado
pranto, abracados pela mesma desgraca, mas pensando o terapeuta da
mente que se lhe viesse a suceder uma infelicidade, ainda teria oito
dias, cento e noventa e duas horas para viver. Umas orgiazinhas de
sexo, droga e alcool, como tinha ouvido dizer que se organizavam,
ajuda-lo-iam a passar para o outro mundo, embora correndo o
risco de que, 14 no assento etéreo onde subiste, se te venham a
agravar as saudades deste.
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Diz-se, di-lo a sabedoria das nacdes, que ndo ha regra sem

excepcao, e realmente assim devera ser, porquanto até mesmo no

caso de regras que todos considerariamos maximamente

inexpugnaveis como sao, por exemplo, as da morte soberana, em que, por
simples definicdo do conceito, seria inadmissivel que se pudesse
apresentar qualquer absurda excepcao, aconteceu que uma carta de

cor violeta foi devolvida a procedéncia. Objectar-se-a que

semelhante cousa néo € possivel, que a morte, precisamente por estar em
toda a parte, ndo pode estar em nenhuma em particular, daqui
decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade, tanto material

como metafisica, de situar e definir o que costumamos entender por
procedéncia, ou seja, ha acepg¢ao que aqui nos interessa, o lugar de

onde veio. Igualmente se objectara, embora com menos pretensao
especulativa, que, tendo mil agentes da policia procurado a morte

durante semanas, passando o pais inteiro, casa por casa, a pente

fino, como se de um piolho esquivo e habil nas fintas se tratasse, e

ndo a tendo visto nem cheirado, é ébvio que se até ao momento em

gue estamos néo nos foi dada nenhuma explicacédo de como as

cartas da morte vao para o correio, menos ainda se nos dira por que



misteriosos canais agora lhe chegou as maos a carta devolvida.
Reconhecemos humildemente que tém faltado explicagbes, estas

e decerto muitas mais, confessamos que ndo estamos em

condi¢Oes de as dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusan-
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do da credulidade do leitor e saltando por cima do respeito que se
deve a logica dos sucessos, juntdssemos novas irrealidades a
congénita irrealidade da fabula, compreendemos sem custo que tais
faltas prejudicam seriamente a sua credibilidade, porém, nada

disto significa, repetimos, nada disto significa que a carta de cor
violeta a que nos referimos ndo tenha sido efectivamente

devolvida ao remetente. Factos séo factos, e este, quer se queira, quer néo,
pertence a ordem dos incontornaveis. Nao pode haver melhor

prova dele que a imagem da prépria morte que temos diante dos
olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lencol, e tendo
na orografia da sua 6ssea cara um ar de total desconcerto. Olha
desconfiada o sobrescrito violeta, da-lhe voltas para ver se nele
encontra alguma das anotacgdes que os carteiros devem escrever
em casos semelhantes, como sejam, recusado, mudou de
residéncia, ausente em parte incerta e por tempo indeterminado, falecido,
Que estupidez a minha, murmurou, como poderia ter falecido ele

se a carta que o devia matar voltou para tras. Tinha pensado as
dltimas palavras sem lhes dar maior atencdo, mas imediatamente as
recuperou para repeti-las em voz alta, com expresséo sonhadora,
Voltou para tras. N&o é necessario ser-se carteiro para saber que
voltar para tras ndo é o mesmo que ser devolvido, que voltar para
tras podera estar a dizer unicamente que a carta de cor violeta ndo
chegou ao seu destino, que num ponto qualquer do percurso algo
Ihe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar para donde
tinha vindo. Ora, as cartas s6 podem ir aonde as levam, ndo tém
pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, ndo foram dotadas de
iniciativa propria, tivessem-na elas e apostamos que se recusariam a
levar as noticias terriveis de que tantas vezes tém de ser
portadoras. Como esta minha, admitiu a morte com imparcialidade,
informar alguém de que vai morrer numa data precisa é a pior das
noticias, € como estar no corredor da morte ha uma quantidade de anos
e de repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te.

O curioso do assunto € que todas as restantes cartas da Ultima
expedicdo foram entregues aos seus destinatarios, e se esta 0 ndo
foi, s6 podera ter sido por qualquer fortuita casualidade, pois

assim como tem havido casos de uma missiva de amor ter levado,
s6 deus sabe com que consequéncias, cinco anos a chegar a um
destinatario que residia a dois quarteirbes de distancia, menos de
um quarto de hora andando, também poderia suceder que esta
tivesse passado de uma cinta transportadora a outra sem que
ninguém se apercebesse e depois regressasse ao ponto de partida
como quem, tendo-se perdido no deserto, ndo tem nada mais em



que confiar que o rasto deixado atras de si. A solucéo sera envia-la
outra vez, disse a morte a gadanha que estava ao lado, encostada a
parede branca. Nao se espera que uma gadanha responda, e esta
nao fugiu a norma. A morte prosseguiu, Se te tivesse mandado a ti,
com esse teu gosto pelos métodos expeditivos, a questao ja estaria
resolvida, mas os tempos mudaram muito ultimamente, ha que
actualizar os meios e os sistemas, por-se a par das novas
tecnologias, por exemplo, utilizar o correio electronico, tenho ouvido
dizer que é o que ha de mais higiénico, que n&o deixa cair borrbes
nem mancha os dedos, além disso é rapido, no mesmo instante em
que a pessoa abre o outlook express da microsoft ja esta filada, o
inconveniente seria obrigar-me a trabalhar com dois arquivos
separados, o daqueles que utilizam computador e o dos que nao o
utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para decidir,
estdo sempre a aparecer novos modelos, novos designs,
tecnologias cada vez mais aperfeicoadas, talvez um dia me resolva a
experimentar, até |4 continuarei a escrever com caneta, papel e tinta,
tem o charme da tradicdo, e a tradicdo pesa muito nisto de morrer.
A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto
com a mao direita, e a carta desapareceu. FicAmos assim a saber
que, contrariamente ao que tantos criam, a morte n&o leva as
cartas ao correio.

Sobre a mesa ha uma lista de duzentos e noventa e oito nomes,
algo menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois
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homens e cento e quarenta e seis mulheres, um nimero igual de
sobrescritos e de folhas de papel de cor violeta destinados a

proxima operacado postal, ou falecimento-pelo-correio. A morte
acrescentou a lista o nome da pessoa a quem se dirigia a carta que tinha
regressado a procedéncia, sublinhou as palavras e pousou a caneta
no porta-penas. Se tivesse nervos, poderiamos dizer que se

encontra ligeiramente excitada, e ndo sem motivo. Havia vivido
demasiado para considerar a devolugéo da carta como um

episddio sem importancia. Compreende-se facilmente, um pouco de
imaginacao bastara, que o posto de trabalho da morte seja

porventura 0 mais monoétono de todos quantos foram criados desde que,
por exclusiva culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tao
deploravel acontecimento, que logo no principio do mundo veio
mostrar como é dificil viver em familia, e até aos nossos dias, a

cousa tinha vindo por ai fora, séculos, séculos e mais séculos,
repetitiva, sem pausa, sem interrupc¢des, sem solucdes de
continuidade, diferente nas multiplas formas de passar da vida a
nao-vida, mas no fundo sempre igual a si mesma porque sempre igual
foi também o resultado. Na verdade, nunca se viu que nao

morresse quem tivesse de morrer. E agora, insolitamente, um aviso
assinado pela morte, de seu préprio punho e letra, um aviso em que se
anunciava o irrevogavel e improrrogavel fim de uma pessoa, tinha



sido devolvido & origem, a esta sala fria onde a autora e signataria
da carta, sentada, envolta na melancdlica mortalha que é seu
uniforme histérico, com o capuz pela cabec¢a, medita no sucedido
enquanto os 0ssos dos seus dedos, ou o0s seus dedos de 0sso0s,
tamborilam sobre o tampo da mesa. Surpreende-se um pouco a
desejar que a carta outra vez enviada Ihe venha novamente devolvida,
que o sobrescrito traga, por exemplo, a indicagdo de ausente em
parte incerta, porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para
guem sempre conseguiu descobrir onde nos haviamos escondido,
se dessa infantil maneira alguma vez julgamos poder escapar-lhe.
N&o cré, porém, que a suposta auséncia lhe apareca anotada no
reverso do sobrescrito, aqui 0s arquivos vao-se actualizando
automaticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada passo
gue damos, mudanca de casa, de estado, de profisséo, de habitos e
costumes, se fumamos ou ndo fumamos, se comemos muito, ou
pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de
cabeca ou azia de estdbmago, se sofremos de prisdo de ventre ou
diarreia, se nos cai 0 cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se nao,
se talvez, bastara abrir o gavetéo do ficheiro alfabético, procurar o
correspondente verbete, e 14 esta tudo. E ndo nos admiremos se, no
preciso instante em que estivéssemos a ler o nosso cadastro
particular, nos aparecesse instantaneamente registado o choque da
angustia que de subito nos petrificou. A morte conhece tudo a
NOSSO respeito, e talvez por isso seja triste. Se é certo que nunca
sorri, € s6 porque lhe faltam os labios, e esta licdo anatomica nos
diz que, ao contrario do que os vivos julgam, o sorriso ndo é uma
questdo de dentes. H4 quem diga, com humor menos macabro que
de mau gosto, que ela leva afivelada uma espécie de sorriso
permanente, mas isso ndo € verdade, o0 que ela traz a vista € um esgar
de sofrimento, porque a recordacdo do tempo em que tinha boca,

e a boca lingua, e a lingua saliva, a persegue continuamente. Com
um breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e comegou a
escrever a primeira carta deste dia, Cara senhora, lamento
comunicar-lhe que a sua vida terminara no prazo irrevogavel e
improrrogavel de uma semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que
puder o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte. Duzentas
e noventa e oito folhas, duzentos e noventa e oito sobrescritos,
duzentas e noventa e oito descargas na lista, ndo se podera dizer
qgue um trabalho destes seja de matar, mas a verdade € que a morte
chegou ao fim exausta. Com o gesto da méo direita que ja Ihe
conhecemos fez desaparecer as duzentas e noventa e oito cartas,
depois, cruzando sobre a mesa 0s magros bracos, deixou descair a
cabeca sobre eles, nao para dormir, porque morte ndo dorme, mas
para descansar. Quando meia hora mais tarde, ja refeita da fadiga,
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a levantou, a carta que havia sido devolvida a procedéncia e outra
vez enviada, estava novamente ali, diante das suas orbitas atonitas



e vazias.

Se a morte havia sonhado com a esperanca de alguma
surpresa que a viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava
servida. Aqui a tinha, e das melhores. A primeira devolugcdo poderia ter
sido resultado de um simples acidente de percurso, um rodizio
fora do eixo, um problema de lubrificacdo, uma carta azul-celeste
que tinha pressa de chegar e se havia metido adiante, enfim, uma
dessas cousas inesperadas que se passam no interior das maquinas
que, tal como sucede com o corpo humano, deitam a perder os
calculos mais exactos. Ja o caso da segunda devolucéo era diferente,
mostrava com toda a clareza que havia um obstaculo em qualquer
ponto do caminho que a deveria ter levado a morada do
destinatario e que, ao chocar contra ele, a carta fazia ricochete e voltava para
trds. No primeiro caso, dado que o retorno se havia verificado no
dia seguinte ao do envio, ainda se podia considerar a hipétese de
gue o carteiro, ndo tendo encontrado a pessoa a quem a carta
deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do correio ou
debaixo da porta, a fizera regressar ao remetente esquecendo-se de
mencionar o motivo da devolucdo. Seriam demasiados condicionais,
mas poderia ser uma boa explicacao para o sucedido. Agora o caso
mudara de figura. Entre ir e vir, a carta ndo havia demorado mais
gue meia hora, provavelmente muito menos, dado que ja se
encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeca do duro
amparo dos antebracos, isto é, do cubito e do radio, que para isso
mesmo € que sao entrelacados. Uma forca alheia, misteriosa,
incompreensivel, parecia opor-se a morte da pessoa, apesar de a
data da sua defuncéo estar fixada, como para toda a gente, desde o
proprio dia do nascimento. E impossivel, disse a morte & gadanha
silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais
poder do que eu. eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da
cadeira e foi ao ficheiro, donde voltou com o verbete suspeito. Nao
havia qualquer davida, o nome conferia com o do sobrescrito, a
morada também, a profissédo era a de violoncelista, o estado civil
em branco, sinal de que n&o era casado, nem vilvo, nem
divorciado, porque nos ficheiros da morte nunca consta o estado de
solteiro, baste pensar-se no estupido que seria nascer uma criancga,
fazer-se-lhe a ficha e escrever, ndo a profissdo, porque ela ainda
nao sabera qual vai ser a sua vocacao, mas que o estado civil do
recém-nascido é o de solteiro. Quanto a idade inscrita no verbete
que a morte tem na mao, vé-se que o violoncelista tem quarenta e
nove anos. Ora, se ainda é necessaria uma prova do
funcionamento impecavel dos arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter,
qguando, numa décima de segundo, ou ainda menos, perante 0s
nossos olhos incrédulos, o nUmero quarenta e nove for substituido
por cinquenta. Hoje é o dia do aniversario do violoncelista titular
do verbete, flores lhe deveriam ter sido enviadas em vez de um
anuncio de falecimento daqui a oito dias. A morte levantou-se
novamente, deu umas quantas voltas a sala, por duas vezes parou
onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como para falar com



ela, pedir-lhe uma opinido, dar-lhe uma ordem, ou simplesmente

dizer que se sentia confusa, desconcertada, o que, recordemo-lo,

nao é nada de estranhar se pensarmos no tempo que ja leva neste

oficio sem haver sofrido, até hoje, a menor falta de respeito do

rebanho humano de que é soberana pastora. Foi neste momento

que a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente

poderia ter sido ainda mais grave do que primeiramente Ihe havia
parecido. Sentou-se a mesa e comecou a consultar de diante para tras as
listas mortudrias dos ultimos oito dias. Logo na primeira relacdo de
nomes, a de ontem, e ao contrario do que esperava, viu que nao
constava o do violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra,

mais outra, mais outra ainda, e s6 na oitava lista, enfim, o foi

encontrar. Erradamente havia pensado que o nome deveria estar na lista
de ontem, e agora via-se perante o escandalo inaudito de que

alguém que ja deveria estar morto ha dois dias continuava vivo. E
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Isso ndo era o principal. O diabo do violoncelista, que desde que
tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas
guarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente
os cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte,

o horéscopo, o fado e todas as demais poténcias que se dedicam a
contrariar por todos os meios dignos e indignos a nossa
humanissima vontade de viver. Era realmente um descrédito total. E agora
como vou eu rectificar um desvio que ndo podia ter sucedido, se

um caso assim nao tem precedentes, se nada de semelhante esta
previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, sobretudo

porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e nédo
com os cinquenta que ja tem. Via-se que a pobre morte estava
perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para comecar a dar
com a cabeca nas paredes de pura aflicio. Em tantos milhares de
séculos de continua actividade nunca havia tido uma falha
operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido algo de
novo na relagéo classica dos mortais com a sua auténtica e Unica
causa mortis, eis que a sua reputacao, tao trabalhosamente
conquistada, acabava de sofrer o mais duro dos golpes. Que fazer,
perguntou, imaginemos que o facto de ele ndo ter morrido quando
devia o colocou fora da minha algada, como vou eu descalcgar esta
bota. Olhou a gadanha, companheira de tantas aventuras e
massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e agora, de
todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descansava a
lamina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi entao
gue a morte deu a luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que néo
h& uma sem duas, nem duas sem trés, e que as trés € de vez porque
foi a conta que deus fez, vejamos se realmente € como dizem. Fez

0 gesto de despedida com a mao direita e a carta duas vezes
devolvida tornou a desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali
estava, no mesmo lugar que antes. O carteiro nao a metera



debaixo da porta, ndo tocara a campainha, mas ela ali estava.
Evidentemente ndo h& que ter pena da morte. InUmeras e
justificadas tém sido as nossas queixas para que nos deixemos cair
agora em sentimentos de piedade que em nenhum momento do
passado ela teve a delicadeza de nos manifestar, ndo obstante saber
melhor que ninguém quanto nos contrariava a obstinagdo com que
sempre, custasse o que custasse, levou a sua avante. No entanto, ao
menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos mais
se assemelha a estatua da desola¢édo do que a figura sinistra que,
segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante, se
apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos
fazer um sinal semelhante ao que envia as cartas, mas ao
contrario, isto é, o sinal ndo diz vai para la, diz vem para ca. Por qualquer
estranho fendémeno Optico, real ou virtual, a morte parece agora
muito mais pequena, como se a ossatura se |he tivesse encolhido,
ou entéo foi sempre assim e sao 0s nossos olhos, arregalados de
medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Da-nos
vontade de Ihe ir por uma mao no seu duro ombro, dizer-lhe ao
ouvido, ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas
palavras de simpatia, Nao se rale, senhora morte, sdo cousas que
estdo sempre a suceder, nés aqui, os seres humanos, por exemplo,
temos grande experiéncia em desanimos, malogros e frustracoes,
e olhe que nem por isso baixdmos os bragos, lembre-se dos
tempos antigos quando a senhora nos arrebatava sem dé nem piedade
na flor da juventude, pense neste tempo de agora em que, com
idéntica dureza de coragdo, continua a fazer o mesmo a gente mais
carecida de tudo quanto € necessario a vida, provavelmente temos
andado a ver quem se cansava primeiro, se a senhora ou nés,
compreendo o seu desgosto, a primeira derrota € a que mais custa.
depois habituamo-nos, em todo o caso néo leve a mal que lhe diga
oxalad ndo seja a ultima, e ndo é por espirito de vinganca, que bem
pobre vinganca seria ela, seria assim como deitar a lingua de fora
ao carrasco que nos vai cortar a cabeca, a falar verdade, nés, os
humanos, ndo podemos fazer muito mais que deitar a lingua de
fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeca, deve ser por isso que
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sinto uma enorme curiosidade em saber como ira sair da
embrulhada em que a meteram, com essa historia da carta que vai e vem
e desse violoncelista que ndo podera morrer aos quarenta e nove
anos porque ja cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto
impaciente, sacudiu secamente do ombro a méo fraternal que ali
tinhamos pousado e levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta,
com mais corpo, uma senhora morte como se quer, capaz de fazer
tremer o chao debaixo dos pés, com a mortalha a arrastar
levantando fumo a cada passo. A morte estd zangada. E a altura de lhe
deitarmos a lingua de fora.

Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados



moribundos de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com o
aspecto classico de um fantasma envolto em panos brancos ou,

como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda
vestida de preto, a morte é discreta, prefere que ndo se dé pela sua
presenca, especialmente se as circunstancias a obrigam a sair a

rua. Em geral cré-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar
alguns, a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, é a cruz,
sera, como ele, por sua propria natureza, invisivel. Ndo € bem

assim. Somos testemunhas fidedignas de que a morte € um

esqueleto embrulhado num lencgol, mora numa sala fria em companhia
de uma velha e ferrugenta gadanha que n&o responde a perguntas,
rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre
teias de aranha, umas quantas dizias de ficheiros com grandes
gavetdes recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a

morte Ndo queira aparecer as pessoas naquele preparo, em

primeiro lugar por razdes de estética pessoal, em segundo lugar para que
os infelizes transeuntes néo se finem de susto ao darem de frente

com aquelas grandes o6rbitas vazias no virar de uma esquina. Em
publico, sim, a morte torna-se invisivel, mas ndo em privado,

como o puderam comprovar, no momento critico, o escritor

marccl proust e os moribundos de vista penetrante. Ja o caso de deus €
diferente. Por muito que se esforgasse nunca conseguiria tornar-se
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visivel aos olhos humanos, e néo € porque nado fosse capaz, uma
vez que a ele nada é impossivel, &€ simplesmente porque néo
saberia que cara por para se apresentar aos seres que se supOe ter
criado, sendo o mais provavel que ndo os reconhecesse, ou entao,
talvez ainda pior, que ndo o reconhecessem eles a ele. H4 também
quem diga que, para nds, é uma grande sorte que deus nao queira
aparecer-nos por ai, porque o pavor que temos da morte seria como
uma brincadeira de criancas ao lado do susto que apanhariamos se
tal acontecesse. Enfim, de deus e da morte ndo se tém contado
sendo histdrias, e esta ndo é mais que uma delas.

Temos portanto que a morte decidiu ir & cidade. Despiu o
lencol, que era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o
cuidadosamente e pendurou-o0 nas costas da cadeira onde a temos visto
sentar-se. Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando
também os ficheiros e a gadanha, ndo ha nada mais na sala, salvo
aguela porta estreita que nao sabemos para onde vai dar. Sendo
aparentemente a Unica saida, seria l6gico pensar que por ali é que a morte
ird a cidade, porém nédo sera assim. Sem o lencol, a morte perdeu
outra vez altura, tera, quando muito, em medidas humanas, um
metro e sessenta e seis ou sessenta e sete, e, estando nua, sem um
fio de roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase um
esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta € a mesma
morte que com tanta violéncia nos sacudiu a mao do ombro
guando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar



do seu desgosto. Realmente, ndo ha nada no mundo mais nu que

um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela

carne com que se tapa, depois, se as nao tirou para banhar-se ou
para actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne
gosta de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o

travejamento meio desconjuntado de alguém que ha muito tempo tinha
deixado de existir, ndo lhe falta mais que desaparecer. E isso é
justamente o que |he esta a acontecer, da cabeca aos pés. Perante os
Nossos atonitos olhos 0s 0ssos estdo a perder a consisténcia e a
dureza, a pouco e pouco vao-se-lhes esbatendo os contornos, o que
era solido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como
uma neblina ténue, é como se o esqueleto estivesse a evaporar-se,
agora ja nao € mais que um esboc¢o impreciso através do qual se

pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte deixou de

estar, estava e ndo esta, ou esta, mas ndo a vemos, ou hem isso,
atravessou simplesmente o tecto da sala subterranea, a enorme massa
de terra que esta por cima, e foi-se embora, como em seu foro

intimo havia decidido depois de que a carta de cor violeta lhe foi
devolvida pela terceira vez. Sabemos aonde vai. Nao podera matar

o violoncelista, mas quer vé-lo, té-lo diante dos olhos, tocar-lhe

sem que ele se aperceba. Tem a certeza de que ha-de descobrir a
maneira de o liquidar num dia destes sem infringir demasiado os
regulamentos, mas entretanto sabera quem é esse homem a quem

0s avisos de morte ndo lograram alcangar, que poderes tem, se é

esse 0 caso, ou se, como um idiota inocente, continua a viver sem

que Ihe passe pela cabecga que ja deveria estar morto. Aqui
encerrados, nesta fria sala sem janelas e com uma porta estreita que nao
se sabe para que servira, ndo tinhamos dado por quéo rapido passa

o tempo. S&o trés horas dadas da madrugada, a morte ja deve estar
em casa do violoncelista.

Assim é. Um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o
esforco que tem de fazer sobre si mesma quando néo quer ver tudo
aquilo que em todos os lugares, simultaneamente, se lhe
apresenta diante dos olhos. Também neste particular se parece muito a
deus. Vejamos. Embora, em realidade, o facto ndo se inclua entre
os dados verificaveis da experiéncia sensorial humana, fomos
habituados a crer, desde criangas, que deus e a morte, essas
eminéncias supremas, estdo ao mesmo tempo em toda a parte, isto €,
sao omnipresentes, palavra, como tantas outras, mestica de latim
e grego. Em verdade, porém, é bem possivel que, ao pensa-lo, e
talvez mais ainda quando o expressamos, considerando a
ligeireza com que as palavras nos costumam sair da boca para fora, ndo
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tenhamos uma clara consciéncia do que isso podera significar. E

facil dizer que deus esta em toda a parte e que a morte em toda a
parte esta, mas pelos vistos ndo reparamos que, se realmente estédo



em toda a parte, entdo por forca, em todas as infinitas partes em

que se encontrem, em toda a parte véem tudo quanto la houver para
ver. De deus, que por obrigacdes de cargo estd ao mesmo tempo no
universo todo, porque de outro modo nao teria qualquer sentido
havé-lo criado, seria uma ridicula pretensdo esperar que

mostrasse um interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta
terra, o qual, alias, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, € por ele
conhecido sob um nome completamente diferente, mas a morte,

esta morte que, como ja haviamos dito paginas atras, esta adstrita

a espécie humana com caracter de exclusividade, ndo nos tira os
olhos de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo
agueles que por enquanto ainda n&o vao morrer sentem que
constantemente o seu olhar os persegue. Por aqui se podera ter uma
ideia do esforco herculeo que a morte foi obrigada a fazer nas raras
vezes em que, por esta ou aquela razéo, ao longo da nossa histéria

comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva a altura
dos seres humanos, isto €, ver cada cousa de sua vez, estar em cada
momento em um s0 lugar. No caso concreto que hoje nos ocupa

nao é outra a explicacdo de por que ainda ndo conseguiu passar da
entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se

Ihe chamamos passo € apenas para ajudar a imaginacao de quem
nos leia, ndo porque ela efectivamente se movimente como se
dispusesse de pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para
reprimir a tendéncia expansiva que € inerente a sua natureza, a qual, se
deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espacgo a
precéria e instavel unidade que € a sua, com tanto custo agregada.

A distribuicdo das divisbes do apartamento onde vive 0

violoncelista que néo recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo
economico remediado, portanto mais propria de um pequeno burgués
sem horizontes que de um discipulo de euterpe. Entra-se por um
corredor onde no escuro mal se distinguem cinco portas, uma ao
fundo, que, para ndo termos de voltar ao assunto, fica ja dito que

da acesso ao quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira a
mao esquerda, por onde a morte decide comecar a inspeccao, abre
para uma pequena sala de jantar com sinais de ser pouco usada, a
qual, por sua vez, comunica com uma cozinha ainda mais

pequena, equipada com o essencial. Por ai se sai novamente ao corredor,
mesmo em frente de uma porta em que a morte ndo necessitou

tocar para saber que se encontra fora de servigo, isto €, nem abre,
nem fecha, modo de dizer contrario a simples demonstracao, pois
uma porta da qual se diz que ndo abre nem fecha, é unicamente

uma porta fechada que nao se pode abrir, ou, como também é
costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a morte
poderia atravessa-la e ao mais que por tras dela estivesse, mas se
Ihe havia custado tanto trabalho a agregar-se e definir-se, embora
continue invisivel a olhos vulgares, numa forma mais ou menos
humana, se bem que, como dissemos antes, ndo ao ponto de ter
pernas e pés, ndo foi para correr agora o risco de se relaxar e



dispersar no interior da madeira de uma porta ou de um armario com
roupa que seguramente estara do outro lado. A morte seguiu pois
pelo corredor até a primeira porta a direita de quem entra e por ai
passou a sala de musica, que outro nome nao se vé que deva ser
dado a divisdo de uma casa onde se encontra um piano aberto e um
violoncelo, um atril com as trés pecas da fantasia opus setenta e
trés de robert schumann, conforme a morte péde ler gragas a um
candeeiro de iluminacgdo publica cuja esmaecida luz alaranjada
entrava pelas duas janelas, e também algumas pilhas de cadernos
aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros onde a
literatura tem todo o arde conviver com a musica na mais perfeita
harmonia, que hoje é a ciéncia dos acordes depois de ter sido a filha
de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, passou
suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas sé ela
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave
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gueixume primeiro, um breve gorjeio de passaro depois, ambos
inaudiveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para
quem desde ha tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido
dos suspiros. Ali, no quarto ao lado, sera onde o homem dorme. A
porta esta aberta, a penumbra, ndo obstante ser mais profunda que
a da sala de musica, deixa ver uma cama e o vulto de alguém
deitado. A morte avanca, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao
sentir a presenca de dois seres vivos no quarto. Conhecedora de
certos factos da vida, embora, como € natural, ndo por experiéncia
propria, a morte pensou que o homem tivesse companhia, que ao
seu lado estaria dormindo outra pessoa, alguém a quem ela ainda
ndo havia enviado a carta de cor violeta, mas que nesta casa
partilhava o conchego dos mesmos lengois e o calor da mesma manta.
Aproximou-se mais, quase a rogar, se tal cousa se pode dizer, a
mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava sé. Porém, do outro
lado da cama, enroscado sobre o tapete como um novelo, dormia
um cdo mediano de tamanho, de pélo escuro, provavelmente
negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira vez que a
morte se surpreendeu a pensar que, nao servindo ela sendo para a
morte de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do
alcance da sua simbolica gadanha, que o seu poder ndo poderia
tocar-lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cao adormecido
também se tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto
tempo, se a sua propria morte, a outra, a que se encarrega dos
outros seres Vivos, animais e vegetais, se ausentasse como esta o
tinha feito e, portanto, alguém tivesse um bom motivo para
escrever no limiar de outro livro No dia seguinte nenhum c&o morreu.
O homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as
trés pecas de schumann e lhe tivesse saido uma nota falsa, um
violoncelo ndo é como um piano, 0 piano tem as notas sempre nos
mesmos sitios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as



dispersa a todo o comprido das cordas, € preciso ir 14 busca-las,
fixa-las, acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta

inclinagdo e com a justa pressao, nhada mais facil, por conseguinte, que
errar uma ou duas notas quando se esta a dormir. A morte inclinou-se
para a frente para ver melhor a cara do homem, e nesse

momento passou-lhe pela cabeca uma ideia absolutamente genial, pensou
que os verbetes do seu arquivo deveriam ter colada a fotografia das
pessoas a quem dizem respeito, ndo uma fotografia qualquer, mas
uma cientificamente tdo avancada que, da mesma maneira que 0s
dados da existéncia dessas pessoas vao sendo continua e
automaticamente actualizados nos respectivos verbetes, também a
imagem delas iria mudando com a passagem do tempo, desde a
crianca enrugada e vermelha nos bracos da mae até este dia de hoje,
guando nos perguntamos se somos realmente aqueles que fomos,

ou se algum génio da lampada nao nos ira substituindo por outra
pessoa a cada hora que passa. O homem tornou a mover-se,

parece que vai despertar, mas nao, a respiracao retomou a cadéncia
normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mao esquerda
repousa-lhe sobre o coracdo como se estivesse a escuta das pulsacoes,
uma nota aberta para a diastole, uma nota fechada para a sistole,
enquanto a mao direita, com a palma para cima e os dedos
ligeiramente curvados, parece estar a espera de que outra méao venha
cruzar-se nela. O homem mostra um ar de mais velho que os
cinquenta anos que ja cumpriu, talvez ndo mais velho, apenas estara
cansado, e porventura triste, mas isso s6 o poderemos saber

quando abrir os olhos. Nao tem os cabelos todos, e muitos dos que ainda
lhe restam j& est&o brancos. E um homem qualquer, nem feio nem
bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, com

0 seu casaco do pijama as riscas que a dobra do lencol n&o cobre

por completo, ninguém diria que € o primeiro violoncelista de uma
orquestra sinfénica da cidade, que a sua vida discorre por entre as
linhas magicas do pentagrama, quem sabe se a procura também do
coracdo profundo da musica, pausa, som, sistole, diastole. Ainda
ressentida pela falha nos sistemas de comunicacéo do estado, mas
sem a irritacdo que experimentava quando para aqui vinha, a
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morte olha a cara adormecida e pensa vagamente que este homem
ja deveria estar morto, que este brando respirar, inspirando,
expirando, ja deveria ter cessado, que 0 cora¢ao que a mao esquerda
protege ja teria de estar parado e vazio, suspenso para sempre na
dltima contraccdo. Veio para ver este homem, e agora ja o viu, ndo
h& nele nada de especial que possa explicar as trés devolucdes da
carta de cor violeta, o0 melhor que tera a fazer depois disto €
regressar a fria sala subterranea donde veio e descobrir a maneira de
acabar de vez com o maldito acaso que tornou este serrador de
violoncelos em sobreviVente de si mesmo. Foi para esporear a sua
propria e ja declinante contrariedade que a morte usou estas duas



agressivaS parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de
violoncelos, mas os resultados nédo estiveram a altura do propdésito. O
homem que dorme n&do tem nenhuma culpa do que sucedeu com a
carta de cor violeta, nem por remotaS sombras poderia imaginar

que esta a viver uma vida que ja ndo deveria ser sua, que se as
cousas fossem como deveriam ser ja estaria enterrado ha pelo menos
oito dias, e que o0 cdo negro andaria agora a correr a cidade como
louco a procura do dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber,
a entrada do prédios esperando a volta dele. Por um instante a

morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até as paredes, encheu
0 quarto todo e alongou-Se como um fluido até a sala contigua, ai
uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre
uma cadeira, era a suite nUmero seis opus mil e doze em ré maior

de johann sebastian bach composta em céthen e n&o precisou de

ter aprendido musica para saber que ela havia sido escrita, como a
nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade
entre os homens, da amizade e do amor. Entdo aconteceu algo
nunca visto, algo ndo imaginaVel, a morte deixou-Se cair de

joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso € que tinha
joelhos, e pernas, e pés, e bracos, e maos, e uma cara que entre as maos
se escondia, e uns ombros que tremiam nao se sabe porqué, chorai
nao sera, ndo se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de
lagrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim
como estava, nem visivel, nem invisivel, nem esqueleto, nem

mulher, levantou-se do chdo como um sopro e entrou no quarto. o
homem néo se tinha mexido. A morte pensou, J4 ndo tenho nada
que fazer aqui, vou-me embora, nem valia a pena ter vindo sé para
ver um homem e um cao a dormirem, talvez estejam a sonhar um
com o outro, o homem com o c&o, o cdo com o homem, o céo a
sonhar que j4 é manha e que esta a pousar a cabeca ao lado da
cabeca do homem, o homem a sonhar que ja € manhéa e que o seu braco
esquerdo cinge o corpo quente e macio do cdo e o0 aperta contra o
peito. Ao lado do guarda-roupa encostado a porta que daria

acesso ao corredor estd um sofa pequeno onde a morte se foi sentar.
N&o o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez

por se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala

subterranea dos arquivos. Tem os olhos a altura da cabeca do homem,
distingue-lhe o perfil nitidamente desenhado sobre o fundo de vaga
luminosidade laranja que entra pela janela e repete consigo

mesma que ndo ha nenhum motivo razoavel para que continue ali,
mas imediatamente argumenta que sim, que ha um motivo, e forte,
porque esta € a Unica casa da cidade, do pais, do mundo inteiro, em
gue existe uma pessoa que esta a infringir a mais severa das leis da
natureza, essa que tanto impde a vida como a morte, que nao te
perguntou se querias viver, que nao te perguntara se queres morrer.
Este homem esta morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer

ja vem morto de antes, sO precisa que eu 0 empurre de leve com 0
polegar ou Ihe mande a carta de cor violeta que ndo se pode

recusar. Este homem n&o esta morto, pensou, despertara daqui a



poucas horas, levantar-se-4 como todos os outros dias, abrira a porta
do quintal para que o cao se va livrar do que lhe sobra no corpo,
tomara a refeicdo da manha, entrara no quarto de banho donde

saira aliviado, lavado e barbeado, talvez va a rua levando o céo

para comprarem juntos o jornal no quiosque da esquina, talvez se
sente diante do atril e toque unia vez mais as trés pecas de schu-

152 153

mann, talvez depois pense na morte como é obrigatorio

fazerem-no todos os seres humanos, porém ele ndo sabe que neste
momento é como se fosse imortal porque esta morte que o olha néo sabe
como o ha-de matar. O homem mudou de postura, virou as costas

ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar 0

braco direito para o lado do cao. Um minuto depois estava

acordado. Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira,
levantou-se, enfiou nos pés os chinelos que, como sempre, estavam
debaixo da cabeca do céo, e foi a cozinha. A morte seguiu-o. O
homem deitou agua para um copo e bebeu. O cdo apareceu nesta
altura, matou a sede no bebedouro ao lado da porta que da para o
quintal e depois levantou a cabeca para o dono. Queres sair, claro,
disse o violoncelista. Abriu a porta e esperou que o animal

voltasse. No copo tinha ficado um pouco de agua. A morte olhou-a, fez
um esforgo para imaginar o que seria ter sede, mas nédo o

conseguiu. Também néo o teria conseguido quando teve de matar
pessoas a sede no deserto, mas entdo nem sequer o havia tentado. O
animal ja regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse o
homem. Voltaram ao quarto, o cdo deu duas voltas sobre si mesmo

e deitou-se enroscado. O homem tapou-se até ao pescoco, tossiu
duas vezes e dai a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a
morte olhava. Muito mais tarde, o cédo levantou-se do tapete e

subiu para o sofa. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o

que era ter um cao no regago.

Momentos de fraqueza na vida qualquer um os podera ter, e,
se hoje passamos sem eles, tenhamo-los por certos amanha. Assim
como por detras da bronzea couracga de aquiles se viu que pulsava
um coracao sentimental, bastard que recordemos a dor de

cotovelo padecida pelo her6i durante dez anos depois de que agamémnon
Ihe tivesse roubado a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo

aquela terrivel célera que o fez voltar a guerra gritando em voz

estentdria contra os troianos quando o seu amigo patroclo foi

morto por heitor, também na mais impenetravel de todas as

armaduras até hoje forjadas e com promessa de que assim ira continuar
até a definitiva consumacao dos séculos, ao esqueleto da morte

nos referimos, ha sempre a possibilidade de que um dia venha a
insinuar-se na sua medonha carcaca, assim como quem nao quer a
cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano,



ou apenas que a visao de um caderno de musica aberto sobre uma
cadeira te faca lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que nao
havias vivido e que, facas o que fizeres, ndo poderas viver nunca.
salvo se. Tinhas observado com fria atencéo o violoncelista
adormecido, esse homem a quem n&o conseguiste matar porque so
pudeste chegar a ele quando ja era demasiado tarde, tinhas visto o
cdo enroscado no tapete, e nem sequer a este animal te seria
permitido tocar porque tu ndo és a sua morte, e, na tépida penumbra
do quarto, esses dois seres vivos que rendidos ao sono te ignora-
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vam s6 serviram para aumentar na tua consciéncia o peso do

malogro. Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém mais pode,
vias-te ali impotente, de méos e pés atados, com a tua licenca para
matar zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és
morte, reconhece-0, havias sido a esse ponto humilhada. Foi entéo

que saiste do quarto para a sala de musica, foi entdo que te

ajoelhaste diante da suite niumero seis para violoncelo de johann
sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos rapidos
que nos seres humanos costumam acompanhar o choro

convulsivo, foi entdo, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho,
que a tua exasperacao de repente se esvaiu como a imponderavel
névoa em que as vezes te transformas quando néo queres ser de

todo invisivel. Voltaste ao quarto, seguiste o violoncelista quando

ele foi & cozinha beber agua e abrir a porta ao céo, primeiro

tinha-lo visto deitado e a dormir, agora via-lo acordado e de pé, talvez
devido a uma iluséo de Optica causada pelas riscas verticais do

pijama parecia muito mais alto que tu, mas ndo podia ser, foi S6 um
engano dos olhos, uma distor¢cdo da perspectiva, esta ai a légica

dos factos para nos dizer que a maior és tu, morte, maior que tudo,
maior que todos nds. Ou talvez nem sempre o sejas, talvez as

cousas que sucedem no mundo se expliguem pela ocasiao, por
exemplo, o luar deslumbrante que o musico recorda da sua infancia teria
passado em vao se ele estivesse a dormir, sim, a ocasido, porque tu

ja eras outra vez uma pequena morte quando regressaste ao

quarto e te foste sentar no sofa, e mais pequena ainda te fizeste quando
0 cdo se levantou do tapete e subiu para o teu regago que parecia de
menina, e entdo tiveste um pensamento dos mais bonitos,

pensaste que ndo era justo que a morte, nao tu, a outra, viesse um dia
apagar o brasido suave daquele macio calor animal, assim o pensaste,
quem diria, tu que estas tdo habituada aos frios arctico e antéarctico

gue fazem na sala em que te encontras neste momento e aonde

a voz do teu ominoso dever te chamou, o de matar aquele homem

a quem, dormindo, parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo

de quem em toda a sua vida nunca havia tido uma companhia
realmente humana na cama, que fez um acordo com o seu cao para que
cada um sonhe com o outro, oCao com o homem, o homem com o

cdo, que se levanta de noite com 0 seu pijama as riscas para ir a



cozinha matar a sede, claro que seria mais comodo levar um copo

de agua para o quarto quando se fosse deitar, mas n&o o faz,

prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor até a cozinha, no
meio da paz e do siléncio da noite, com ocdo que sempre vai atras

dele e as vezes pede para ir ao quintal, outras vezes nao, Este

homem tem de morrer, dizes tu.

A morte € novamente um esqueleto envolvido numa mortalha,

com o capuz meio descaido para a frente, de modo a que o pior da
caveira lhe fique tapado, mas néo valia a pena tanto cuidado, se

essa foi a preocupacdo, porque aqui ndo ha ninguém para se

assustar com o macabro espectaculo, tanto mais que a vista s6 aparecem
0s extremos dos 0ssos das maos e dos pés, estes descansando nas
lajes do chéo, cuja gélida frialdade ndo sentem, aquelas

folheando, como se fossem um raspador, as paginas do volume completo
das ordenac0es histéricas da morte, desde o primeiro de todos 0s
regulamentos, aquele que foi escrito com uma so e simples

palavra, mataras, até as adendas e aos apéndices mais recentes, em que
todos os modos e variantes do morrer até agora conhecidos se
encontram compilados, e deles se pode dizer que nunca a lista se
esgota. A morte nao se surpreendeu com o resultado negativo da
consulta, na verdade, seria incongruente, mas sobretudo seria

supérfluo que num livro em que se determina para todo e qualquer
representante da espécie humana um ponto final, um remate, uma
condenacao, a morte, aparecessem palavras como vida e viver,

como vivo e viverei. Ali s6 ha lugar para a morte, nunca para falar

de hipoteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela.

iISso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse possivel

encontrar ainda uma vez, uma so6 vez, o tempo verbal eu vivi numa
desnecesséria nota de rodapé, mas tal diligéncia nunca foi seria-
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mente tentada, o que leva a concluir que ha mais do que fortes
razdes para que nem ao menos o facto de se ter vivido mereca ser
mencionado no livro da morte. E que o outro nome do livro da

morte, convém que o saibamos, € livro do nada. O esqueleto

arredou o regulamento para o lado e levantou-se. Deu, como é seu
costume quando necessita penetrar no amago de uma questao, duas
voltas a sala, depois abriu a gaveta do ficheiro onde se encontrava

o verbete do violoncelista e retirou-o. Este gesto acaba de

fazer-nos recordar que € o momento, ou ndo mais o sera, por aquilo da
ocasido a que nos referimos, de deixar aclarado um aspecto
importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que tém
vindo a ser objecto da nossa atencédo e do qual, por censuravel
descuido do narrador, até agora nao se havia falado. Em primeiro
lugar, e ao contrario do que talvez se tivesse imaginado, os dez
milhdes de verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas
nao foram preenchidos pela morte, ndo foram escritos por ela. Ndo
faltaria mais, a morte € a morte, ndo uma escrituraria qualquer. Os



verbetes aparecem nos seus lugares, isto é, alfabeticamente
arquivados, no instante exacto em que as pessoas nascem, e
desaparecem no exacto instante em que elas morrem. Antes da invencéao das
cartas de cor violeta, a morte ndo se dava nem ao trabalho de abrir

as gavetas, a entrada e saida de verbetes sempre se fez sem
confusdes, sem atropelos, ndo ha memoria de se terem produzido cenas
tdo deploraveis como seriam uns a dizer que ndo queriam nascer e
outros a protestar que ndao queriam morrer. Os verbetes das

pessoas que morrem Vao, sem que ninguém os leve, para uma sala que
se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu lugar numa

das salas que subterraneamente se vao sucedendo em niveis cada

vez mais profundos e que ja estdo a caminho do centro igneo da

terra, onde toda esta papelada algum dia acabara por arder. Aqui,

na sala da morte e da gadanha, seria impossivel estabelecer um

critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de
registo civil que decidiu reunir num sé arquivo 0s nomes e 0s

papéiS, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha a sua guarda,
alegando que SO juntos podiam representar a humanidade como

ela deveria ser entendida, um todo absoluto, independentemente

do tempo e dos lugares, e que té-los mantido separados havia sido

um atentado contra o espirito. Esta € a enorme diferenca existente
entre a morte daqui e aquele sensato conservador dos papéis da

vida e da morte, ao passo que ela faz gala de desprezar

olimpicamente os que morreram, recordemos a cruel frase, tantas vezes
repetida, que diz o passado, passado esta, ele, em compensacéao,
gracas ao que na linguagem corrente chamamos consciéncia

histérica, € de opinido que os vivos ndo deveriam nunca ser separados
dos mortos e que, no caso contrario, ndo s6 os mortos ficariam para
sempre mortos, como também os vivos s6 por metade viveriam a

sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém, sobre
qguem ha duvidas de se morreu aos novecentos e sessenta e nove

anos como diz o antigo testamento masorétiCo ou aos setecentos e
vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente nem toda

a gente estara de acordo com a ousada proposta arquivistica do
conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que
possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada.

A morte examina o verbete e ndo encontra nele nada que ndo
tivesse visto antes, isto é, a biografia de um musico que ja deveria
estar morto ha mais de uma semana e que, apesar disso, continua
tranquilamente a viver no seu modesto domicilio de artista, com
aguele seu cao preto que sobe para o regaco das senhoras, 0 piano
e o violoncelo, as suas sedes nocturnas e 0 seu pijama as riscas.

Tem de haver um meio de resolver este bico-de-obra, pensou a

morte, o preferivel, claro esta, seria que o assunto pudesse

arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas instancias servem
para algo, se ndo estdo la apenas para receber honras e louvores,
entéo tém agora uma boa ocasido para demonstrarem que nao sao
indiferentes a quem, ca em baixo, na planicie, leva a cabo o

trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas
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excepcionais, que autorizem, se for necessario chegar a tanto, uma

accao de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que

semelhante escandalo continue. O curioso do caso é que a morte

nao tem nenhuma ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas

instancias que supostamente lhe devem resolver o dito

bico-deobra. E verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa,

salvo erro a segunda, ela se havia referido a uma morte universal

gue faria desaparecer nédo se sabia quando todas as manifestacbes

de vida do universo até ao ultimo micrébio, mas isso, além de

tratar-se de uma obviedade filosofica porque nada pode durar

sempre, nem sequer a morte, resultava, em termos praticos, de uma

deducédo de senso comum que desde ha muito circulava entre as

mortes sectoriais, embora |he faltasse a confirmac&o de um

conhecimento avalizado pelo exame e pela experiéncia. J& muito faziam

elas em conservar a crenga numa morte geral que até hoje ainda

ndo havia dado nem o mais simples indicio do seu imaginario

poder. NGOs, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente

trabalhamos a sério, limpando o terreno de excrescéncias, e, na

verdade, ndo me surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer,

nao seja em consequéncia de uma proclamacéao solene da morte

universal, retumbando entre as galaxias e os buracos negros, mas

sim como derradeiro efeito da acumulacéo das mortezinhas

particulares e pessoais que estdo a nossa responsabilidade, uma a uma.

como se a galinha do provérbio, em lugar de encher o papo gréo a

grao, grao a grao o fosse estupidamente esvaziando, que assim me

parece mais que havera de suceder com a vida, que por si mesma

vai preparando o seu fim, sem precisar de nds, sem esperar que Ihe

démos uma maozinha. E mais do que compreensivel a

perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo ha tanto tempo que ja

nao consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instrucdes

indispensaveis ao regular desempenho da operacao de que a

incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas maos, apontaram-lhe

a palavra mataras como unico farol das suas actividades futuras e,

sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia,

disseram-lhe que fosse a sua vida. E ela foi, julgando que, em caso

de duvida ou de algum improvavel equivoco, sempre iria ter as

costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior

hierarquico, um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientacéo.
N&o é crivel, porém, e aqui entraremos enfim no frio e

objectivo exame que a situacdo da morte e do violoncelista vem

requerendo, que um sistema de informacao tao perfeito como o que tem

mantido estes arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando

continuamente os dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes

consoante nasceste ou morreste, nao € crivel, repetimos, que um

sistema assim seja primitivo e unidireccional, que a fonte

informativa, & onde quer que se encontre, ndo esteja continuamente



recebendo, por sua vez, os dados resultantes das actividades quotidianas
da morte em funcdes. E, se efectivamente os recebe e ndo reage

a extraordinaria noticia de que alguém ndo morreu quando devia,

entdo uma de duas, ou o episddio, contra as nossas logicas e

naturais expectativas, néo lhe interessa e portanto ndo se sente com a
obrigacéo de intervir para neutralizar a perturbacao surgida no

processo, ou entdo subentender-se-a que a morte, ao contrario do

que ela propria pensava, tem carta branca para resolver, como bem
entender, qualquer problema que |he surgir no seu dia-a-dia de

trabalho. Foi necessério que esta palavra davida tivesse sido dita aqui
uma e duas vezes para que na memoria da morte ecoasse

finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita em
letra pequena e em rodapé, ndo atraia a atencéo do estudioso e

muito menos a fixava. Largando o verbete do violoncelista, a

morte deitou mé&o ao livro. Sabia que aquilo que procurava nao era

nos apéndices nem nas adendas que se encontrava, que teria de

estar na parte inicial do regulamento, a mais antiga, e portanto a

menos consultada, como em geral sucede aos textos historicos

bésicos, e ali foi dar com ela. Rezava assim, Em caso de duvida, a

morte em func¢des devera, no mais curto prazo possivel, tomar as
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medidas que a sua experiéncia lhe vier a aconselhar a fim de que
seja irremiSSivelmente cumprido o desideratum que em toda e
qualquer circunstancia sempre devera orientar as suas acc¢oeS. isto
€, por termo as vidas humanas quando se Ihes extinguir o tempo

que Ihes havia sido prescrito ao nascer, ainda que para esse efeito
se torne necessario recorrer a métodos menos ortodoXOs em
situagcfes de uma anormal resisténcia do sujeito ao fatal designio ou da
ocorréncia de factores anomalos obviamente imprevisiveis na

época em que este regulamento esta a ser elaborado. Mais claro,
agua. a morte tem as maos livreS para agir como melhor lhe
parecer. O que, assim 0 mostra 0 exame a que procedemos, ndo era
nenhuma novidade. E, se ndo, vejamos. Quando a morte, por sua
conta e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia um
de janeiro deste ano, ndo lhe passou pela oca cabeca a ideia de que
uma instancia superior da hierargUia poderia pedir-lhe contas do
bizarro despaUtério, como igualmente ndo pensou na altissima
probabilidade de que a sua pinturesca invencao das cartas de cor
violeta fosse vista com mau$S olhos pela referida instancia ou outra
mais acima. Sao estes o0s perigos do automatismo das praticas, da
rotina embaladora, da préxiS cansada. Uma pessoa, ou a morte,
para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupUlOsamente o seu
trabalho, um dia atras de outro dia, sem problemas, sem duvidas,
pondo toda a sua atencdo em seguir as pautas superiOrmente
estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo, ninguém lhe aparece a meter
0 nariz na maneira como desempenha as suas obrigacoes, é certo

e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu também a morte,



acabara por comportar-se, sem que de tal se aperceba, como se fosse
rainha e senhora do que faz, e ndo so isso, também de quando e de
como o deve fazer. Esta é a Unica explicacdo razoavel de porqué a
morte ndo lhe pareceu necessario pedir autorizacdo a hierarquia
quando tomou e pds em execucao as transcendentes decisdes que
conhecemos e sem as quais este relato, feliz ou infelizmente, naO
poderia ter existido. E que nem sequer nisso pensou. E agora,
paradoxalmente, € no justo momento em que néo cabe em si de
contentamento por descobrir que o poder de dispor das vidas humanas €,
afinal, unicamente seu e de que dele ndo tera que dar satisfacdes a
ninguém. nem hoje nem nunca, € quando os fumos da gléria
ameacgam entontecé-la, gue ndo consegue evitar aquela receosa
reflexdo de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada em falta,
milagrosamente havia escapado no ultimo instante, Do que eu me
livrei.

ApeSar de tudo, a morte que agora se esta levantando da
cadeira é uma imperatriz. Ndo deveria estar nesta gelada sala
subterranea, como se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais
alta montanha presidindo aos destinos do mundo, olhando com
benevoléncia o rebanho humano, vendo como ele se move e agita
em todas as direccOes sem perceber que todas elas vao dar ao
mesmo destino, que um passo atrds o aproximara tanto da morte
como um passo em frente, que tudo € igual a tudo porque tudo tera
um dnico fim, esse em que uma parte de ti sempre terd de pensar e
que é a marca escura da tua irremediavel humanidade. A morte
segura na méo o verbete do musico. Esta ciente de que tera de fazer
alguma cousa com ele, mas ainda ndo sabe bem o qué. Em
primeiro lugar devera acalmar-se, pensar que ndo é agora mais morte do
que era antes, que a Unica diferenca entre hoje e ontem é ter maior
certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder
ajustar as suas contas com o violoncelista ndo € motivo para se
esquecer de enviar as cartas do dia. PensOuO e instantaneamente
duzentos e oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa,
metade eram homenS. metade eram mulheres, e com eles
duzentas e oitenta e quatro folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro
sobrescritos. A morte voltou a sentar-se, pos de lado o verbete do
musico e comecgou a escrever. Uma ampulheta de quatro horas
teria deixado cair o derradeiro gréo de areia precisamente quando
ela acabou de assinar a ducentésima octogésima quarta carta. Uma
hora depois os sobrescritos estavam fechados. prontos para a
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expedicdo. A morte foi buscar a carta que trés vezes havia sido
enviada e trés vezes havia vindo devolvida e colocou-a sobre a

pilha dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma ultima
oportunidade, disse. Fez 0 gesto do costume com a mao esquerda e as
cartas desapareceram. Ainda dez segundos nao tinham passado
quando a carta do musico, silenciosamente, reapareceu em cima



da mesa. Entdo a morte disse, Assim o quiseste, assim o teras.
Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano
depois, a seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta
corrigiu para quarenta e nove. Nao podes fazer isso, disse de l4 a
gadanha, Ja esta feito, Havera consequéncias, Uma so, Qual, A
morte, enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir &
minha custa, Mas ele, coitado, ignora que ja tinha de estar morto,
Para mim € como se o soubesse, Seja como for, ndo tens poder nem
autoridade para emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os
poderes e toda a autoridade, sou a morte, e toma nota de que nunca
o fui tanto como a partir deste dia, Nao sabes no que te vais meter,
avisou a gadanha, Em todo o mundo h&a um s6 lugar onde a morte
nao se pode meter, Que lugar, Esse a que chamam urna, caixao,
tumba, ataude, féretro, esquife, ai ndo entro eu, ai s6 0s vivos
entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma
s6 e triste cousa, E o costume desta gente, nunca acabam de dizer
0 que querem.

A morte tem um plano. A mudang¢a no ano de nascimento do
musico ndo foi sendo o movimento inicial de uma operacdo em
que, podemos adianta-lo desde ja, serdo empregados meios
absolutamente excepcionais,jamais usados em toda a histéria das
relacBes da espécie humana com a sua figadal inimiga. Como num
jogo de xadrez, a morte avancou a rainha. Uns quantos lances mais
deverdo abrir caminho ao xeque-mate e a partida terminara.
Poder-se-4 agora perguntar por que ndo regressa a morte ao statu
quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque
tinham de morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes
trouxesse uma carta de cor violeta. A pergunta tem a sua légica,
mas a resposta ndo a tera menos. Trata-se, em primeiro lugar, de
uma questdo de pundonor, de brio, de orgulho profissional,
porquanto, aos olhos de toda a gente, regressar a morte a inocéncia
daqueles tempos seria 0 mesmo que reconhecer a sua derrota.
Uma vez que o processo actualmente em vigor € o das cartas de cor
violeta, entdo tera de ser por via dele que o violoncelista ira
morrer. Bastara que nos imaginemos no lugar da morte para
compreendermos a bondade das suas razfes. Claro que, como por
quatro vezes tivemos ocasido de ver, 0 magno problema de fazer
chegar aja cansada carta ao destinatario subsiste, e € ai que, para
lograr o almejado desiderato, entrardo em ac¢ao os meios
excepcionais a que aludimos acima. Nao antecipemos, porém, os fac-
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tos, observemos o que a morte faz neste momento. A morte, neste
preciso momento, ndo faz nada mais do que aquilo que sempre fez,
isto é, empregando uma expressao corrente, anda por ai, embora,
a falar verdade, fosse mais exacto dizer que a morte esta, ndo anda.
Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Nao necessita de correr atras
das pessoas para as apanhar, sempre estara onde elas estiverem.



Agora, gracas ao método do aviso por correspondéncia, poderia
deixar-se ficar tranquilamente na sala subterranea e esperar que o
correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza € mais

forte, precisa de se sentir livre, desafogada. Como ja dizia o

ditado antigo, galinha do mato ndo quer capoeira. Em sentido

figurado, portanto, a morte anda no mato. N&o tornara a cair na
estupidez, ou na indesculpavel fraqueza, de reprimir o que em si ha de
melhor, a sua ilimitada virtude expansiva, portanto ndo repetira a

penosa accao de se concentrar e manter no ultimo limiar do

visivel, sem passar para o outro lado, como havia feito na noite

passada, sabe deus com que custo, durante as horas que permaneceu em
casa do musico. Presente, como temos dito mil e uma vezes, em

toda a parte, esta la também. O cao dorme no quintal, ao sol,

esperando que o dono regresse ao lar. Nao sabe aonde ele foi nem o que
foi fazer, e a ideia de |he seguir o rasto, se alguma vez o tentou, é

algo em que ja deixou de pensar, tantos e tdo desorientadores séo

0s bons e maus cheiros de uma cidade capital. Nunca pensamos

qgue aquilo que os caes conhecem de nds sao outras cousas de que

nao fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que o

violoncelista esta sentado no palco de um teatro, a direita do maestro, no
lugar que corresponde ao instrumento que toca, vé-o mover o arco

com a méo destra, vé a mao esquerda, esquerda mas nao menos

destra que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como

ela propria havia feito meio as escuras, apesar de nunca ter

aprendido musica, nem sequer o mais elementar dos solfejos, o
chamado trés por quatro. O maestro interrompeu o ensaio, repenicou a
batuta na borda do atril para um comentario e uma ordem,

pretende que nesta passagem os violoncelos, justamente os violoncelos,
se facam ouvir sem parecer que soam, uma espécie de charada
acustica que os musicos dao mostras de haver decifrado sem
dificuldade, a arte € assim, tem cousas que parecem de todo
impossiveis ao profano e afinal de contas ndo o eram. A morte, escusado
sera dizer, enche o teatro todo até ao alto, até as pinturas

alegoricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista
que neste momento prefere € o de um camarote acima do nivel do

palco, fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de

cordas de tonalidade grave, as violas, que sdo os contraltos da

familia dos violinos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo,

e aos contrabaixos, que sdo os da voz grossa. Esta ali sentada,

numa estreita cadeira forrada de veludo carmesim, e olha

fixamente o primeiro violoncelista, esse a quem viu dormir e que usa
pijama as riscas, esse que tem um céo que a estas horas dorme ao

sol no quintal da casa, esperando o regresso do dono. Aquele é o

seu homem, um masico, nada mais que um musico, COmo 0 Sao 0S
qguase cem homens e mulheres arrumados em semicirculo diante

do seu xama privado, que € o maestro, e que um dia destes, em uma
gualquer semana, més e ano futuros, receberdo em casa a cartinha

de cor violeta e deixardo o lugar vazio, até que outro violinista, ou
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez



ja com outro xama a fazer gestos com o pauzinho para conjurar 0s
sons, a vida é uma orquestra que sempre esta tocando, afinada,
desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e sempre
volta a superficie, e € entdo que a morte pensa que ficara sem ter
que fazer se o barco afundado ndo puder subir nunca mais
cantando aquele evocativo canto das aguas escorrendo pelo costado,
como deve ter sido, deslizando com outra rumorosa suavidade

pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite na hora Unica do seu
nascimento, para a tornar naquela que rodeia os mares, que esse €
o significado do nome que lhe deram. A morte pergunta-se onde
estara agora anfitrite, a filha de nereu e de doris, onde estara o que,
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nao tendo existido nunca na realidade, habitou ndo obstante por

um breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por
breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao
mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E nao

a entenderam, pensou a morte, e ndo a podem entender por mais
que facam, porque na vida deles tudo € provisorio, tudo precario,
tudo passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou
ja, 0 que é, ndo sera sempre. e até eu, morte, acabarei quando nédo
tiver mais a quem matar, seja a maneira classica, seja por
correspondéncia. Sabemos que néo é a primeira vez que um
pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a
primeira vez que té-lo pensado lhe causou este sentimento de
profundo alivio, como alguém que, havendo terminado o seu trabalho,
lentamente se recosta para descansar. De subito, a orquestra
calou-se, apenas se ouve o0 som de um violoncelo, chama-se a isto
um solo, um modesto solo que ndo chegara a durar nem dois
minutos, é como se das for¢cas que o xama havia invocado se tivesse
erguido uma voz, falando porventura em nome de todos aqueles

que agora estao silenciosos, o proprio maestro esta imovel, olha
aquele musico que deixou aberto numa cadeira o caderno com a
suite numero seis opus mil e doze em ré maior de johann sebastian
bach, a suite que ele nunca tocara neste teatro, porque € apenas um
violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe, ndo

um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos,
homenagens e condecoragdes, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe
sairem uns quantos compassos para tocar a solo, algum

compositor generoso que se lembrou daquele lado da orquestra onde
poucas cousas costumam passar-se fora da rotina. Quando o ensaio
terminar guardara o violoncelo na caixa e voltara para casa de taxi,
daqueles que tém um porta-bagagem grande, e € possivel que esta
noite, depois de jantar, abra a suite de bach sobre o atril, respire
fundo e roce com o arco as cordas para que a primeira nota

nascida o venha consolar das incorrigiveis banalidades do mundo e a
segunda as faca esquecer se pode, o0 solo terminou ja, o tutti da



orquestra cobriu o ultimo eco do violoncelo, e 0 xama, com um
gesto imperioso da batuta, voltou ao seu papel de invocador e guia
dos espiritos sonoros. A morte esta orgulhosa do bem que o seu
violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma pessoa da familia,
a mae, a innd, uma noiva, esposa nhao, porque este homem nunca
se casou.

Durante os trés dias seguintes, excepto o tempo necessario
para correr a sala subterranea, escrever as cartas a toda a pressa e
envia-las ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o proprio
ar que o musico respirava. A sombra tem um grave defeito,
perde-se-lhe o sitio, ndo se d& por ela assim que Ihe falta uma
fonte luminosa. A morte viajou sentada ao lado dele no taxi que o levou a
casa, entrou quando ele entrou, contemplou com benevoléncia as
loucas efusfes do cédo a chegada do amo, e depois, tal como faria
uma pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-se.

Para quem néao precisa de se mover, é facil, tanto Ihe d& estar
sentado no chdo como empoleirado na cimeira de um armario. O
ensaio da orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco sera noite.

O violoncelista deu de comer ao cdo, depois preparou o seu
préprio jantar com o contetdo de duas latas que abriu, aqueceu o que
era para aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da
cozinha, p0s os talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem
pressa, COmo se pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada
de comida na boca. O cdo sentou-se ao lado, algum resto que o
dono deixe ficar no prato e possa ser-lhe dado a méo sera a sua
sobremesa. A morte olha o violoncelista. Por principio, ndo
distingue entre gente feia e gente bonita, se calhar porque, ndo
conhecendo de si mesma sendo a caveira que &, tem a irresistivel
tendéncia de fazer aparecer a nossa desenhada por baixo da cara que nos
serve de mostruéario. No fundo, no fundo, manda a verdade que se
diga, aos olhos da morte todos somos da mesma maneira feios,
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inclusive no tempo em que haviamos sido rainhas de beleza ou reis
do que masculinamente |he equivalha. Aprecia-lhe os dedos

fortes, calcula que as polpas da méo esquerda devem ter-se tornado a
pouco e pouco mais duras, talvez até levemente calosas, a vida tem
destas e doutras injusticas, veja-se este caso da mao esquerda, que
tem a sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e recebe do
publico muito menos aplausos que a méo direita. Terminado

0 jantar, o musico lavou a louca, dobrou cuidadosamente pelos vincos
a toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armario e antes
de sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma
cousa fora do seu lugar. O cao foi atras dele para a sala de musica,
onde a morte os esperava. Ao contrario da suposicao que haviamos
feito no teatro, 0 musico ndo tocou a suite de bach. Um dia, em
conversa com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro
falavam sobre a possibilidade da composicao de retratos musicais,



retratos auténticos, ndo tipos, como os de samuel goldenberg e
schmuyle, de mussorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato,

no caso de existir de facto em musica, ndo o encontrariam em
nenhuma composi¢ao para violoncelo, mas num brevissimo

estudo de chopin, opus vinte e cinco, nUmero nove, em sol bemol
maior. Quiseram saber porqué e ele respondeu que ndo conseguia
ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito numa

pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razdes. E que em
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia
dizer a respeito de uma pessoa a quem nao podia ter conhecido.
Durante alguns dias, como améavel divertimento, os mais

graciosos chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era
por de mais comprida para perdurar, e também porgue nenhum
dialogo é possivel manter com alguém que tinha decidido

demorar cinquenta e oito segundos a responder ao que lhe perguntavam.
O violoncelista acabaria por ganhar a amigavel contenda. Como

se tivesse percebido a presenca de um terceiro em sua casa, a

guem, por motivos nao explicados, deveria falar de si mesmo, e

para ndo ter de fazer o longo discurso que até a vida mais simples
necessita para dizer de si mesma algo que valha a pena, o
violoncelista sentou-se ao piano, e, apés uma breve pausa para que a
assisténcia se acomodasse, atacou a composicao. Deitado ao lado
do atril e ja meio adormecido, o cdo néo pareceu dar importancia

a tempestade sonora que se havia desencadeado por cima da sua
cabeca, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse porque
ela ndo acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte,

porém, que por dever de oficio tantas outras musicas havia

escutado, com particular relevancia para a marcha funebre do mesmo
chopin ou para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven,

teve pela primeira vez na sua longuissima vida a percepc¢éo do que
podera chegar a ser uma perfeita convizinhanca entre o que se diz

e 0 modo por que se esta dizendo. Importava-lhe pouco que

aquele fosse o retrato musical do violoncelista, o0 mais provavel é que
as alegadas parecencas, tanto as efectivas como as imaginadas, as
tivesse ele fabricado na sua cabeca, o que a morte impressionava
era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e oito segundos de
musica uma transposicao ritmica e melddica de toda e qualquer

vida humana, corrente ou extraordinaria, pela sua tragica

brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa
daquele acorde final que era como um ponto de suspensao deixado no ar,
no vago, em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma
cousa ainda tivesse ficado por dizer. O violoncelista havia caido

num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da presuncao,
qguando imaginara ver a sua prépria e exclusiva figura num retrato

em que afinal se encontravam todos, a qual presuncao, em todo o
caso, se repararmos bem, se ndo nos deixarmos ficar a superficie
das cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma
manifestacao do seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que,
sendo aquele retrato de todos, também eu teria de estar retratado



nele. A morte hesita, ndo acaba de decidir-se pela presungéo ou
pela humildade, e, para desempatar, para tirar-se de duvidas,
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entretém-se agora a observar o musico, esperando que a expressao
da cara Ihe revele o que esta a faltar, ou talvez as méos, as méos sao
dois livros abertos, ndo pelas razdes, supostas ou auténticas, da
quiromancia, com as suas linhas do coracéo e da vida, da vida,
meus senhores, ouviram bem, da vida, mas porque falam quando

se abrem ou se fecham, quando acariciam ou golpeiam, quando
enxugam uma lagrima ou disfarcam um sorriso, quando se

pousam sobre um ombro ou acenam um adeus, quando trabalham,
guando estao quietas, quando dormem, quando despertam, e entéao
a morte, terminada a observacéao, concluiu que nao é verdade que

0 anténimo da presuncao seja a humildade, mesmo que o estejam
jurando a pés juntos todos os dicionarios do mundo, coitados dos
dicionarios, que tém de governar-se eles e governar-nos ands com
as palavras que existem, quando sdo tantas as que ainda faltam, por
exemplo, essa que iria ser o contrario activo da presuncao, porém
em nenhum caso a rebaixada cabeca da humildade, essa palavra
gue vemos claramente escrita na cara e nas maos do violoncelista,
mas que néo €é capaz de dizer-nos como se chama.

Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa
cara, como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar
a manha num dos parques da cidade em companhia do cdo e de um
ou dois livros. O animal nunca se afasta muito, mesmo quando o
instinto o faz andar de arvore em arvore a farejar as mijadas dos
congeéneres. Algca a perna de vez em quando, mas por ai se fica no
que a satisfacdo das suas necessidades excretodrias se refere. A
outra, por assim dizer complementar, resolve-a
disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso o violoncelista ndo tem
de ir atras dele recolhendo-lhe os excrementos num saquinho de
plastico com a ajuda da pazinha especialmente desenhada para
esse fim. Tratar-se-ia de um notavel exemplo dos resultados de
uma boa educacgéo canina se ndo se desse a circunstancia
extraordinaria de ter sido uma ideia do proprio animal, o qual é de opinido
de que um musico, um violoncelista, um artista que se esforga por
chegar a tocar dignamente a suite numero seis opus mil e doze em
ré maior de bach, é de opinido, diziamos, que ndo estd bem que um
musico, um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para
levantar do chao as cacas ainda fumegantes do seu cao ou de
qualquer outro. N&ao é proprio, bach, por exemplo, disse este um dia em
conversa com o dono, nunca o fez. O musico respondeu que desde
entao os tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer
gue bach, de facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da
literatura em geral, bastara olhar as prateleiras médias da sua
biblioteca para o comprovar, 0 musico tem uma predilec¢éo
especial pelos livros sobre astronomia e ciéncias naturais ou da



natureza, e hoje lembrou-se de trazer um manual de entomologia. Por
falta de preparacgéo prévia ndo espera aprender muito com ele, mas
distrai-se lendo que na terra ha quase um milhdo de espécies de
insectos e que estes se dividem em duas ordens, a dos pterigotos,

que séo providos de asas, e 0s apterigotos, que ndo as tém, e que se
classificam em ortépteros, como o gafanhoto, blatéideos, como a

barata, mantideos, como o louva-a-deus, nevropteros, como a

crisopa, odonatos, como a libélula, efemerdpteros, como o efémero,
tricopteros, como o frigano, isGpteros, como a térmita,

afanipteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, maléfagos, como o
piolhinho das aves, heterdpteros, como o percevejo, homopteros,

como o pulgdo, dipteros, como a mosca, himendpteros, como a

vespa, lepidopteros, como a caveira, coledpteros, como o

escaravelho, e, finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme
se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma

borboleta, e 0 seu nome latino & acherontia atropos. E nocturna, ostenta na
parte dorsal do térax um desenho semelhante a uma caveira

humana, alcanca doze centimetros de envergadura e é de coloragao
escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe
atropos. isto é, morte. O musico ndo sabe, e ndo poderia

imagina-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do seu ombro, a
fotografia a cores da borboleta. Fascinada e também confundida.
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Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da

vida dos insectos a sua ndo-vida, ou seja, mata-los, é outra, ndo e

esta, e que, embora em muitos casos 0 modus operandi seja 0

mesmo para ambas, as excepc¢oes também sdo numerosas, basta
dizer que os insectos hdo morrem por causas tdo comuns na

espécie humana como sédo, por exemplo, a pneumonia, a tuberculose,
0 cancro, a sindroma da imunodeficiéncia adquirida,

vulgarmente conhecida por sida, os acidentes de viagdo ou as afecc¢des
cardiovasculares. Até aqui, qualquer pessoa entenderia. O que custa
mais a perceber, o que esta a confundir esta morte que continua a
olhar por cima do ombro do violoncelista € que uma caveira

humana, desenhada com extraordinaria precisao, tenha aparecido, ndo
se sabe em que época da criagdo, no lombo peludo de uma

borboleta. E certo que no corpo humano também aparecem por vezes
umas borboletazitas, mas isso hunca passou de um artificio

elementar, sao simples tatuagens, ndo vieram com a pessoa ao hascer.
Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os
seres vivos eram uma cousa soO, mas depois, a pouco e pouco, com

a especializacdo, acharam-se divididos em cinco remos, a saber,

as moéneras, 0s protistos, os fungos, as plantas e os animais, em

cujo interior, aos remos nos referimos, infindas

macrospecialiZacdes e microspecialiZagdeS se sucederam ao longo das eras, nao
sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal confuséo, de

tal atropelo biolégico, algumas particularidades de uns tivessem



aparecido repetidas noutros. Isso explicaria, por exemplo, ndo sé

a inquietante presenca de uma caveira branca no dorso desta
borboleta acherontia atropos, que, curiosamente, além da morte, tem
no seu home o nome de um rio do inferno, como também as néo
menos inquietantes semelhancas da raiz da mandragora com o
corpo humano. Nao sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta
maravilha da natureza, diante de assombros tao sublimes. Porém,

0S pensamentos da morte, que continua a olhar fixamente por cima
do ombro do violoncelista, tomaram j& outro caminho. Agora esta
triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estupidas
cartas de cor violeta que ao principio lhe tinham parecido a mais
genial das ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a

ideia de voltar para tras, leva marcada a sua obriga¢édo nas costas,
foi para isso que nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria
totalmente diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem
entregar uma carta, veriamos doze centimetros de borboleta
adejando sobre as nossas cabecas, o0 anjo da escuridao exibindo as
suas asas negras e amarelas, e de repente, depois de rasar o chéo e
tracar o cfrculo de onde ja ndo sairemos, ascender verticalmente
diante de nos e colocar a sua caveira diante da nossa. E mais do que
evidente que ndo regateariamos aplausos a acrobacia. Por aqui se
Vvé como a morte que leva a seu cargo 0s seres humanos ainda tem
muito que aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas
nao se encontram sob a sua jurisdicdo. Nem elas, nem todas as
outras espécies animais, praticamente infinitas. Teria de negociar

um acordo com a colega do departamento zooldgico, aquela que

tem a sua responsabilidade a administracdo daqueles produtos
naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas

acherontia atropos. embora o mais provavel, lamentavelmente, tendo em
conta a abissal diferenca de extensao dos respectivos territérios e
das populacdes correspondentes, seria responder-lhe a referida
colega com um soberbo, malcriado e peremptorio ndo, para que
aprendamos que a falta de camaradagem nao é uma palavra va, até
mesmo na geréncia da morte. Pense-se s6 naquele milhdo de
espeécies de insectos de que falava o0 manual de entomolonia elementar,
imagine-se, se tal é possivel, o niumero de individuos existentes em
cada uma, e digam-me ca se nado se encontrariam mais bichinhoS
desses na terra que de estrelas tem o céu, ou o espaco sideral, se
preferirmos dar um nome poético a convulsa realidade do

universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de se dissolver. A
morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil
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milhdes de homens e mulheres bastante mal distribuidos pelos
cinco continentes, é uma morte secundaria, subalterna, ela prépria
tem perfeita consciéncia do seu lugar na escala hierarquica de
tanatos, como teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao



jornal que lhe havia escrito 0 nome com inicial maidscula. No
entanto, sendo a porta dos sonhos téo facil de abrir, tdo ao jeito de
qualquer que nem impostos nos exigem pelo consumo, a morte,
esta que ja deixou de olhar por cima do ombro do violoncelista,
compraz-se a imaginar o que seria ter as suas ordens um batalhdo
de borboletas alinhadas em cima da mesa, ela fazendo a chamada
uma a uma e dando as instruc¢des, vais a tal lado, procuras tal
pessoa, pdes-lhe diante a caveira e voltas aqui. Entdo o musico
julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado voo da
pagina aberta, seria esse 0 seu Ultimo pensamento e a Ultima
imagem que levaria agarrada a retina, nenhuma mulher gorda vestida
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust,
nenhum mastron¢co embrulhado num lencol branco, como
afirmam os moribundos de vista penetrante. Uma borboleta, nada
mais que o suave ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta
grande e escura com uma pinta branca que parece uma caveira.

O violoncelista olhou o reldgio e viu que eram mais do que

horas de almoco. O céo, que ja levava dez minutos a pensar o

mesmo, tinha-se sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeca no
joelho dele, esperava pacientemente que regressasse ao mundo.

N&o longe dali havia um pequeno restaurante que fornecia

sanduiches e outras minudéncias alimenticias de natureza semelhante.
Sempre que vinha a este parque pela manha, o violoncelista era
cliente e ndo variava na encomenda que fazia. Duas sanduiches de
atum com maionese e um copo de vinho para si, uma sanduiche de

carne mal passada para o cdo. Se o tempo estava agradavel, como
hoje, sentavam-se no ch&o, a sombra de uma arvore, e, enquanto
comiam, conversavam. O cdo guardava sempre o melhor para o
fim, comecava por despachar as fatias de pdo e so depois é que se

entregava aos prazeres da carne, mastigando sem pressa,
conscientemente, saboreando os sucos. Distraido, o violoncelista
comia como calhava, pensava na suite em ré maior de bach, no
preludio, uma certa passagem levada dos diabos em que lhe acontecia
deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior que pode
suceder na vida a um musico. Depois de acabarem de comer,
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um
pouco, 0 cao ja estava a dormir um minuto antes. Quando

acordaram e voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o cao
corria ao quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pos a suite de
bach no atril, abriu-a na passagem escabrosa, um pianissimo
absolutamente diabdlico, e a implacével hesitacéo repetiu-se. A morte
teve pena dele, Coitado, o pior € que ndo vai ter tempo para
conseguir, alias, nunca o tém, mesmo 0s que chegaram perto sempre
ficaram longe. Ent&o, pela primeira vez, a morte reparou que em

toda a casa ndo havia um unico retrato de mulher, salvo de uma
senhora de idade que tinha todo o ar de ser a mée e que estava



acompanhada por um homem que devia ser o pai.

176 177

Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como
sempre, a gadanha néo respondeu, 0 Unico sinal de ter ouvido foi um
estremecimento pouco mais que perceptivel, uma expressao geral
de desconcerto fisico, posto que jamais haviam saido daquela
boca semelhantes palavras, pedir um favor, e ainda por cima
grande. Vou ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte,
e necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das
cartas, evidentemente nao te estou a pedir que as escrevas, apenas
que as envies, so teras de emitir uma espécie de ordem mental e
fazer vibrar um poucochinho a tua lamina por dentro, assim como
um sentimento, uma emoc¢dao, qualquer cousa que mostre que estas
viva, isso bastara para que as cartas sigam para o seu destino. A
gadanha manteve-se calada, mas o siléncio equivalia a uma
pergunta. E que ndo posso estar sempre a entrar e a sair para tratar do
correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente na
resolugéo do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu,
A minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas
referentes a semana em que estarei ausente, procedimento que me
permito a mim mesma usar considerando o caracter excepcional
da situacéo, e, tal como j4 disse, tu so teras de as enviar, nem
precisaras de sair de onde estés, ai encostada a parede, repara que
estou a ser simpatica, pec¢o-te um favor de amiga quando poderia
muito bem, sem contemplacdes, dar-te uma simples ordem, o
facto de nos ultimos tempos ter deixado de me aproveitar de ti ndo
significa que ndo continues ao meu servico. O siléncio resignado
da gadanha confirmava que assim era. Entdo estamos de acordo,
concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas, calculo
que venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina so, tenho a
certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto,
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da
esquerda para a direita, ndo te equivoques, da esquerda para a
direita, repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra
complicacao dos diabos se as pessoas recebessem fora de tempo
as suas notificacdes, quer para mais, quer para menos. Diz-se que
guem cala, consente. A gadanha havia calado, portanto tinha
consentido. Envolvida no seu lengol, com o capuz atirado para tras a
fim de desafogar a visdo, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu,
escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e



eram o0s sobrescritos, e era dobra-las, e era fecha-los,

perguntar-se-4 como 0 conseguia se nao tem lingua nem de onde |he venha a
saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do
artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma modernidade
gue mal comecava a despontar, agora 0s sobrescritos sdo dos
chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, eja esta, dos
multiplos empregos que a lingua tinha, pode dizer-se que este

passou a histéria. A morte s6 ndo chegou ao fim com o pulso aberto
depois de tdo grande esforco porque, em verdade, aberto ja ela o

tem desde sempre. S&o modos de falar que se nos pegam a
linguagem, continuamos a usa-los mesmo depois de se terem desviado
h& muito do sentido original, e ndo nos damos conta de que, por
exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem andado em
figura de esqueleto, o pulso ja Ihe veio aberto de nascenca, basta

ver a radiografia. O gesto de despedida fez desaparecer no
hiperespago os duzentos e oitenta e tal sobrescritos de hoje, porquanto
sera s6 a partir de amanha que a gadanha principiara a desempe-
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nhar as funcdes de expedidora postal que acabavam de ser-lhe
confiadas. Sem pronunciar uma palavra, nem adeus, nem até logo,
a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se a Unica porta existente

na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos referimos
sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-a,
entrou e tornou a fecha-la atras de si. A emocéo fez com que a
gadanha experimentasse ao longo da lamina, até ao bico, até a
ponta extrema, uma fortissima vibragéo. Nunca, de memoria de
gadanha, aquela porta havia sido utilizada.

As horas passaram, todas as que foram necessarias para que o
sol nascesse la fora, ndo aqui nesta sala branca e fria, onde as
palidas lampadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para
espantar as sombras a um morto que tivesse medo da escuridao.
Ainda é cedo para que a gadanha emita a ordem mental que fara
desaparecer da sala o segundo monte de cartas, poderd, portanto,
dormir um pouco mais. Isto € o que costumam dizer 0s insones que
ndo pregaram olho em toda a noite, mas que, pobres deles,julgam
ser capazes de iludir o sono s6 porque Ihe pedem um pouco mais,
apenas um pouco mais, eles a quem nem um minuto de repouso
Ihes havia sido concedido. Sozinha, durante todas aquelas horas,

a gadanha procurou uma explicacao para o insélito facto de a

morte ter saido por uma porta cega que, desde 0 momento em que

a tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos tempos.

Por fim desistiu de dar voltas a cabeca, mais tarde ou mais cedo

terd de acabar por saber o0 que esta a passar-se ali atras, pois é
praticamente impossivel que haja segredos entre a morte e a gadanha
como também os ndo ha entre a foice e a médo que a empunha. N&o
teve de esperar muito. Meia hora teria passado num reldgio

quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A gadanha



tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se a

morte em um ser humano, de preferéncia mulher por essa cousa
dos géneros, mas pensava que se tratava de uma historieta, de um
mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a
fénix renascida das suas proprias cinzas, o0 homem da lua
carregando com um molho de lenha as costas por ter trabalhado em dia
santO, o bardo de miinchhausen que, puxando peloS seus prépriOs
cabelos,se salvou de morrer afogado num pantano e ao cavalo que
montava, o dracula da transilvania que ndo morre por mais que o
matem, a nao ser que Ilhe cravem uma estaca no coragdo, € mesmo
assim nao falta quem duvide, a famosa pedra, na antiga irlanda,

que gritava quando o reiverdadeiro Ihe tocava, a fonte do epirO que
apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as mulheres
gue deixavam escorrer o sangue da menstrUacao pelos campOS
cultivados para aumentar a fertilidade da sementeira, as formigas

do tamanho de caes,os Caes do tamanho de formigas, a
ressurreicdo no terceirO dia porque nao tinha podido ser no segundo. EstaS
muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava
muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos
Como haviam calculado OS antropélogos, Falaste, finalmente,
exclamou a morte, PareCeume haver um bom motivo, ndo é todos
os dias que se vé a morte transformada num exemplar da espécie
de quem é inimiga, Quer dizer que nao foi por me ter achado

bonita, Também, também, mas igualmente teria falado se me
tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda vestida de preto
como a monSieUr marCel proust, Ndo SOU gorda nem estou vestida
de pretO, e tu n&0 tens nenhuma ideia de quem foi marcel proust,
Por razdes Obvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar gente como as
outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender aler, mas
todas fomos dotadas de boa memoaria, elas da seiva, eu do sangue,
ouvi dizer algumas vezes por ai 0 nome de prouSt e liguei 0s

factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram,
e 0 verbete dele deveréa estar nos antigos arquivOS, Sim, mas ndo
nos meusS, ndo fui eu a morte que o matou, N&o era entao deste pais
otalmonsieur marcel proust, perguntou a gadanha, Nao, era de um
outro, de um que se chama francga, respondeu a morte, e notava-se
um certo tom de tristeza nas suas palavras, Que te console do des-

180 181

gosto de nédo teres sido tu a maté-lo o bonita que te vejo, benza-te
deus, ajudou a gadanha, Sempre te considerei uma amiga, mas o
meu desgosto ndo vem de nao o ter matado eu, Entdo, Nao saberia
explicar. A gadanha olhou a morte com estranheza e achou

preferivel mudar de assunto, Aonde foste encontrar o que levas posto,
perguntou, Ha muito por onde escolher atras daquela porta,

aquilo € como um armazém, como um enorme guarda-roupa de teatro,
séo centenas de armarios, centenas de manequins, milhares de
cabides, Levas-me Ia, pediu a gadanha, Seria inutil, ndo entendes



nada de modas nem de estilos, A simples vista ndo me parece que
tu entendas muito mais, ndo creio que as diferentes partes do que
vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais desta sala,
ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa blusa
se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida
activa, As modas sao rotativas, vao e voltam, voltam e vao, se eu te
contasse 0 que vejo por essas ruas, Acredito sem que tenhas demo
dizer, Nao achas que a blusa acerta bem com a cor das calcas e dos
sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que
levo na cabeca, Também, E com este casaco de pele, Também, E
com esta bolsa ao ombro, Nao digo que néo, E com estes brincos
nas orelhas, Rendo-me, Estou irresistivel, confessa, Depende do
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te
mesmo que vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar,
Sendo assim, adeus, estarei de regresso no domingo, o mais tardar
na segunda-feira, ndo te esquecas de despachar o correio de cada
dia, suponho que nao sera demasiado trabalho para quem passa o
seu tempo encostado a parede, Levas a carta, perguntou a gadanha,
que decidira ndo reagir a ironia, Levo, vai aqui dentro, respondeu

a morte, tocando a bolsa com as pontas de uns dedos finos, bem
tratados, que a qualquer um apeteceria beijar.

A morte apareceu a luz do dia numa rua estreita, com muros de
um lado e do outro, ja quase fora da cidade. Nao se vé qualquer
porta ou portdo por onde possa ter saido, também néo se percebe
nenhum indicio que nos permita reconstituir o caminho que desde
a fria sala subterranea a trouxe até aqui. O sol ndo molesta Orbitas
vazias, por isso 0s cranios resgatados nas escavacgoes
arqueologicas néo tém necessidade de baixar as palpebras quando a luz
subita Ihes bate na cara e o feliz antrop6logo anuncia que o seu achado
0sseo tem todo o aspecto de ser um neanderthal, embora um
exame posterior venha a demonstrar que afinal se trata de um
vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta que se fez mulher, tira da
bolsa uns Oculos escuros e com eles defende os seus olhos agora
humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provavel em
guem ainda tera de habituar-se as refulgéncias de uma manha de
verdo. A morte desce a rua até onde os muros terminam e 0s
primeiros prédios se levantam. A partir dai encontra-se em terreno
conhecido, ndo ha uma so casa destas e de todas quantas se
estendem diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do pais em
qgue nao tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra em
construcao tera de entrar daqui a duas semanas para empurrar de
um andaime um pedreiro distraido que ndo reparara onde vai por
0 pé. Em casos como estes € nosso costume dizer que assim é a
vida, quando muito mais exactos seriamos se disséssemos que
assim é a morte. A esta rapariga de 6culos escuros que esta
entrando num taxi ndo lhe dariamos nés tal nome, provavelmente
achariamos que seria a propria vida em pessoa e correriamos ofegantes
atras dela, ordenariamos ao condutor doutro taxi, se o houvesse,
Siga aquele carro, e seria inutil porque o taxi que a leva ja virou a



esquina e ndo ha aqui outro ao qual pudéssemos suplicar, Por
favor, siga aquele carro. Agora, sim, ja tem todo o sentido

dizermos que é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja
como for, e que isso nos sirva ao menos de consolagéo, a carta que
a morte leva na sua bolsa tem o0 nome de outro destinatario e outro
endereco, a nossa vez de cair do andaime ainda néo chegou. Ao
contrario do que poderia razoavelmente prever-se, a morte ndo

deu ao motorista do taxi a direccdo do violoncelista, mas sim a do
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teatro em que ele toca. E certo que decidira apostar pelo seguro
depois dos sucessivos desaires sofridos, mas néo havia sido por
uma mera casualidade que tinha comecado por se transformar em
mulher, ou, como um espirito gramatico poderia também ser
levado apensar, por aquilo dos géneros que haviamos sugerido antes,
ambos eles, neste caso, da mulher e da morte, femininos. Apesar
da sua absoluta falta de experiéncia do mundo exterior,
particularmente no capftulo dos sentimentos, apetites e tenta¢oes, a gadanha
havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da
conversa com a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela
pretendia seduzir. Esta era apalavra-chave, seduzir. A morte
poderia ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe a
campainha e, quando ele abrisse aporta, lancar-lhe o primeiro engodo
de um sorriso mavioso depois de tirar os 6culos escuros, anunciar-se,
por exemplo, como vendedora de enciclopédias, pretexto
arquiconhecido, mas de resultados quase sempre seguros, e entao
de duas, uma, ou ele a mandaria entrar para tratarem do assunto
tranquilamente diante de uma chavena de cha, ou ele lhe diria logo
ali que ndo estava interessado e fazia o gesto de fechar a porta, ao
mesmo tempo que delicadamente pedia desculpa pela recusa,
Ainda se fosse uma enciclopédia musical, justificaria com um
sorriso timido. Em qualquer das situacdes a entrega da carta seria
facil, digamos mesmo que ultrajantemente facil, e isto era o que
ndo agradava a morte. O homem néo a conhecia a ela, mas ela
conhecia 0 homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele,
ouvira-O tocar, cousas que, quer se queira, quer ndo, criam lacos,
estabelecem uma harmonia, desenham um principio de relacgoes,
dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o
violoncelo e encontrar outro dono para o cao, seria uma brutalidade
imprépria da mulher bem-parecida em que se havia tornado. O seu
plano é outro.

No cartaz exposto a entrada do teatro informava-se o
respeitavel publico de que nessa semana se dariam dois concertos da
orquestra sinfénica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de
amanha, outro no sabado. E natural que a curiosidade de quem
vem seguindo este relato com escrupulosa e miudinha atencéo, a
cata de contradicdes, deslizes, omissoes e faltas de ldgica, exija
que Ihe expliguem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada



para os concertoS se ha menos de duas horas acabou de sair de uma
sala subterranea onde ndo consta que existam caixas automaticas
nem bancos de porta aberta. E, j& que se encontra em maré de
perguntar, também ha-de querer que Ihe digam se os motoristas de
taxi passaram a nao cobrar o devido as mulheres que levam o6culos
escuros e tém um sorriso agradavel e um corpo bem feito. Ora,

antes que a mal intencionada suposi¢cdo comece a lancgar raizes,
apressamo-nOS a esclarecer que a morte ndo s6 pagou 0 que 0
taximetro marcava como nao se esqueceu de Ihe juntar uma gorjeta.
Quanto a proveniéncia do dinheiro, se essa continua a ser a
preocupacao do leitor, bastara dizer que saiu donde ja tinham saido os
Oculos escuros, isto €, da bolsa ao ombro, uma vez que, em

principio, e que se saiba, nada se op&e a que de onde saiu uma cousa nao
possa sair outra. O que, sim, poderia acontecer, era que o dinheiro
com que a morte pagou a viagem de taxi e havera de pagar as duas
entradas para os concertos, além do hotel onde ficar4 hospedada

nos proximos dias, se encontrasse fora de circulagdo. N&o seria a
primeira vez que iriamos para a cama com uma moeda e nos
levantariamos com outra. E de presumir, portanto, que o dinheiro seja
de boa qualidade e esteja coberto pelas leis em vigor, a nao ser que,
conhecidos como séo os talentos mistificadores da morte, o

motorista do taxi, sem se dar conta de que estava a ser ludibriado, tenha
recebido da mulher dos 6culos escuros uma nota de banco que nao

é deste mundo ou, pelo menos, ndo desta época, com o retrato de

um presidente da republica em lugar da veneranda e familiar face

de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora
mesmo, a morte entra, sorri, d4 os bons-dias e pede dois

camarotes de primeira ordem, um para quinta-feira, outro para sabado.
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Insiste com a empregada que pretende 0 mesmo camarote para
ambas as func¢des e que, questado fundamental, esteja situado no

lado direito do palco e o mais proximo possivel dele. A morte

meteu a mao ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e

entregou as que lhe pareceram necessérias. A empregada devolveu o
troco, Aqui esta, disse, espero que va gostar dos nossos concertos,
suponho que é a primeira vez, pelo menos ndo me lembro de a ter
visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memaria para
fisionomias, nenhuma me escapa, também é certo que os 6culos
alteram muito a cara da gente, sobretudo se sSdo escuros como 0s seus.
A morte tirou os 6culos, E agora que |he parece, perguntou, Tenho

a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa que tem
diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado de

comprar entradas para um concerto, ainda ha poucos dias tive a
satisfacdo de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela
minha presenc¢a, N&do compreendo, Lembre-me para que |ho

expliqgue um dia, Quando, Um dia, o dia, aquele que sempre chega,
N&ao me assuste. A morte sorriu 0 seu lindo sorriso e perguntou,



Falando francamente, acha que tenho um aspecto que meta medo
a alguém. Que ideia, ndo foi isso o que quis dizer, Entdo faga como
eu, sorria e pense em cousas agradaveis, A temporada de
concertos ainda durard um més, Ora ai estd uma boa noticia, talvez nos
voltemos a ver na proxima semana, Estou sempre aqui, ja sou
quase um moével do teatro, Descanse, encontra-la-ia ainda que aqui
nao estivesse, Entdo cé fico a sua espera, Nao faltarei. A morte fez
uma pausa e perguntou, A proposito, recebeu, ou alguém da sua
familia, a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte, Gracas
a deus, ndo, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se
amanha, o pobrezinho esta num desespero que da pena, Que Ihe
havemos de fazer, a vida é assim, Tem raz&o, suspirou a empregada, a
vida é assim. Felizmente outras pessoas haviam chegado para
comprar entradas, de outro modo n&o se sabe aonde esta
conversacao poderia ter levado.

Agora trata-se de encontrar um hotel que néo esteja muito
longe da casa do musico. A morte desceu andando para o centro,
entrou numa agéncia de viagens, pediu que a deixassem consultar
um mapa da cidade, situou rapidamente o teatro, dai o seu dedo
indicador viajou sobre o papel para o bairro onde o violoncelista
vivia. A zona estava um tanto afastada, mas havia hotéis nas
redondezas. O empregado sugeriu-lhe um deles, sem luxo, mas
confortavel. Ele préprio se ofereceu para fazer a reserva pelo telefone e
quando a morte |he perguntou quanto devia pelo trabalho
respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. E o costume, as pessoas
dizem cousas a toa, lancam palavras a aventura e ndo lhes passa
pela cabeca deter-se a pensar nas consequéncias, Ponha na minha
conta, disse 0 homem, imaginando provavelmente, com a
incorrigivel fatuidade masculina, algum aprazivel encontro em futuros
proximos. Arriscou-se a que a morte Ihe respondesse com um
olhar frio, Tenha cuidado, ndo sabe com quem esta a falar, mas ela
apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu sem deixar numero do
telefone nem cartdo-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em
qgue se misturavam a rosa e o crisantemO, De facto, € o que parece,
metade rosa e metade crisantemo, murmurou o empregado,
enquanto dobrava lentamente o0 mapa da cidade. Na rua, a morte
mandava parar um taxi e dava ao condutor a direc¢éo do hotel. Nao
se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amavel senhora da
bilheteira, divertira-se a sua custa, e isso tinha sido um abuso sem
perddo. As pessoas ja tém suficiente medo da morte para
necessitarem que ela lhes apare¢a com um sorriso a dizer, Ola, sou eu, que
€ a versao corrente, por assim dizer familiar, do ominoso latim
memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo
depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a uma
pessoa simpatica que lhe estava fazendo um favor aguela estupida
pergunta com que as classes sociais chamadas superiores tém a
descarada sobranceria de provocar as que estéo por baixo, Vocé
sabe com quem esta a falar. Ndo, a morte nao esta contente com o
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seu procedimento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto
nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se calhar foi por
ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou.
Casualmente olhou pela janela do taxi e reconheceu a rua em que
passavam, € aqui que o violoncelista mora e aquele é o rés-do-ch&o
em que vive. A morte pareceu-lhe sentir um brusco aperto no
plexo solar, uma agitacdo subita dos nervOs, podia ser o frémito do
cacador ao avistar a presa, quando a tem na mira da espingarda,
podia ser uma espécie de obscuro temor, como se comecasse a ter
medo de si mesma. O taxi parou, O hotel é este, disse 0 condutor.
A morte pagou com o0s trocos que a empregada do teatro lhe
devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto era superior
ao que o taximetro marcava. Tinha desculpa, s6 hoje € que havia
comecado a utilizar os servigcos deste transporte publico.

Ao aproximar-se do balcao da recepcao lembrou-se de que o
empregado da agéncia de viagens nao lhe tinha perguntado como
se chamava, limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma
cliente, sim, uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta
cliente que néo poderia dizer que se chamava morte, com letra
pequena, por favor, que nao sabia que nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que
traz ao ombro, a bolsa donde sairam os 6culos escuros e 0
dinheiro, a bolsa donde vai ter de sair um documento de identifiCacéo.
Boas tardes, em que possO servi-la, perguntou o recepcionista,
Telefonaram de uma agéncia de viagens ha um quarto de hora a
fazer uma reserva para mim, Sim, minha senhora, fui eu que
atendi, Pois aqui estou, Queira preencher esta ficha, por favor. Agora a
morte ja sabe o0 nome que tem, disse-lho o documento de
identificacdO aberto sobre o balcdo, gracas aos Oculos escuros podera
copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de
conta, um nome, uma data do nascimento, uma naturalidade, um
estado civil, uma profiSsdo, Aqui esta, disse, Quantos dias ficara
no nosso hotel, Tenciono sair na préxima segunda-feira,
Permite-me que fotocopie o seu cartdo de crédito, N&o o trouxe comigo,
mas posso pagar ja, adiantado, se quiser, Ah, ndo, ndo é
necessario, disse O recepcionista. Pegou no documento de identifiCagéo
para conf erir os dados passados para a ficha e, com uma expressao
de estranheza na cara, levantou o olhar. O retrato que o
documento exibia era de uma mulher mais velha. A morte tirou os 6culos
escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou novamente o
documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente eram
agora como duas gotas de agua, iguais. Tem bagagem, perguntou
enquanto passava a méo pela testa humida, Nao, vim
a cidade fazer compras, respondeu a morte.

Permaneceu no quartO durante todo o dia, almocgou e jantou no
hotel. Viu televisdo até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou
a luz. N&o dormiu. A morte nunca dorme.
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Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro,

a morte assiste ao concerto. Esta sentada, sozinha, no camarote de
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o
violoncelista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas,
quando a orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou
naquela mulher. N&o foi o Unico dos musicos a dar pela sua
presenca. Em primeiro lugar porque ela ocupava sozinha o camarote,
0 que, ndo sendo caso raro, tdo-pouco é frequente. Em segundo
lugar porque era bonita, porventura ndo a mais bonita entre a
assisténcia feminina, mas bonita de um modo indefinivel, particular,
nao explicavel por palavras, como um verso cujo sentido ultimo,

se € gue tal cousa existe num verso, continuamente escapa ao
tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no camarote,
rodeada de vazio e auséncia por todos os lados, como se habitasse
um nada, parecia ser a expressédo da soliddo mais absoluta. A
morte, que tanto e tdo perigosamente havia sonido desde que saiu
do seu gelado subterraneo, ndo sorri agora. Do publico, os homens
tinham-na observado com dubia curiosidade, as mulheres com
zelosa inquietagdo, mas ela, como uma aguia descendo rapida
sobre o cordeiro, s6 tem olhos para o violoncelista. Com uma
diferenca, porém. No olhar desta outra aguia que sempre apanhou as
suas vitimas ha algo como um ténue véu de piedade, as aguias, ja
0 sabemos, estdo obrigadas a matar, assim Iho impde a sua nature-
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za, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse, perante o
cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo
para as alturas, para o frio ar do espaco, para os inalcancaveis
rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. O violoncelista comeca a
tocar o seu solo como se s0 para isso tivesse nascido. Nao sabe que
aquela mulher do camarote guarda na sua recém-estreada malinha
de mao uma carta de cor violeta de que ele é destinatario, ndo o
sabe, ndo poderia sabé-lo, e apesar disso toca como se estivesse a
despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado,

0s sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os

outros musicos olham-no com assombro, 0 maestro com surpresa

e respeito, o publico suspira, estremece, o véu de piedade que
nublava o olhar agudo da aguia € agora uma lagrima. O solo
terminou ja, a orquestra, como um grande e lento mar, avancou e
submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o



como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a musica se

sublimasse em siléncio, a sombra de uma vibragéo que fosse
percorrendo a pele como a Ultima e inaudivel ressonancia de um timbale
aflorado por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da

acherontia atropos perpassou rapido pela memaria da morte, mas ela
afastou-o com um gesto de méo que tanto se parecia aquele que fazia
desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterrdnea como a

um aceno de agradecimento para o violoncelista que agora

voltava a cabeca na sua direc¢ao, abrindo caminho aos olhos na
obscuridade calida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os seus
finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a m&o que movia o arco.
Apesar de o coracéo ter feito tudo quanto podia para que tal

sucedesse, o violoncelista ndo errou a nota. Os dedos n&o tornariam a
tocar-lhe, a morte tinha compreendido que n&o se deve nunca

distrair o artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o publico
rompeu em aclamagdes, quando as luzes se acenderam e 0 maestro
mandou levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao

violoncelista para que se levantasse, ele s0, a fim de receber o quinhdo de
aplausos que por merecimento lhe cabia, a morte, de pé no

camarote, sorrindo enfim, cruzou as maos sobre o peito, em siléncio, e
olhou, nada mais, 0s outros que batessem palmas, os outros que
soltassem gritos, 0s outros que reclamassem dez vezes 0 maestro, ela
s6 olhava. Depois, lentamente, como a contragosto, o publico

comegou a sair, a0 mesmo tempo que a orquestra se retirava.

Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, ja

néo estava. Assim é a vida, murmurou.

Enganava-se, a vida ndo € assim sempre, a mulher do

camarote estara a sua espera na porta dos artistas. Alguns dos musicos que
vao saindo olham-na com intencdo, mas percebem, sem saber

como, que ela esta defendida por uma cerca invisivel, por um

circuito de alta voltagem em que se queimariam como minusculas
borboletas nocturnas. Entdo, apareceu o violoncelista. Ao vé-la,
estacou, chegou mesmo a esboc¢ar um movimento de recuo, como
se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de
outra esfera, de outro mundo, da face oculta da lua. Baixou a

cabeca, tentou juntar-se aos colegas que saiam, fugir, mas a caixa do
violoncelo, suspensa de um dos seus ombros, dificultou-lhe a
manobra de esquiva. A mulher estava diante dele, dizia-lhe, Nao

me fuja, s6 vim para Ihe agradecer a emocao e o prazer de té-lo
ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas musico de orquestra,

nao um concertista famoso, daqueles que os admiradores esperam
durante uma hora so para Ihe tocarem ou pedirem um autografo,

Se a questao é essa, eu também |ho poderei pedir, ndo trouxe
comigo o album de autégrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que
podera servir perfeitamente, Nao me entendeu, o que quis dizer é
gue, embora lisonjeado pela sua aten¢éo, ndo me sinto merecedor
dela, O publico ndo parece ter sido da mesma opinido, Sao dias,
Exactamente, sdo dias, e, por coincidéncia, é este o dia em que eu



Ihe apareco, Nao quereria que visse em mim uma pessoa ingrata,
mal-educada, mas o mais provavel € que amanha ja Ihe tenha
passado o resto da emocao de hoje, e, assim como me apareceu, desa-
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parecera,Nao me conhece, SOU muito firme noS meus propodSitOS.
E quais séo eles, Um so, conhecé-lo a si, J& me conheceu, agora
podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim, perguntou a morte,
Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-se inquieto na
minha presencga. Inquietar-se nao significa forcOSamente ter

medo, podera ser apenas o alerta da prudéncia. A prudéncia sé
serve para adiar o inevitavel, mais cedo ou mais tarde acaba por se
render,Espero que ndo seja 0 meu caso, E eu tenho a certeza de que
0 sera. O musico passou a caixa do violoncelo de um ombro para
outro, Esta cansado, perguntou a mulher, Um violoncelo ndo pesa
muito, o pior € a caixa, sobretudo esta, que € das antigas, Necessito
falar consigo,N&o vejo como, € quase meia-noite, toda a gente se

foi embora, Ainda estéo ali algumas pessoas. Essas estdo a espera
do maestro, Conversariamos num bar, Esta a ver-me a entrar com
um violoncelo as costas num sitio abarrotado de gente. sorriu O
musico, imagine que os meus colegas iam todos la e levavam os
instrumentos, poderiamos dar outro concerto. Poderiamos,
perguntou o0 musico, intrigado pelO plural. Sim, houve um tempo em
que toquei violino, ha mesmo retratos meus em que apareco assim,
Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz,

Esta na sua mao saber até que ponto ainda serei capaz de
surpreendé-lo, Nao se pode ser mais explicita, Engano seu, ndo me referia
aquilo em que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa
cama, e em mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu
fosse homem e tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si,
certamente teria pensado o0 mesmo, a ambiguidade paga-se,
Agradeco-lhe a franqueza. A mulher deu uns passos e disse, Vamos |4,
Aonde, perguntou o violoncelista, Eu, ao hotel onde estou
hospedada, vocé, imagino que a sua casa, Nao a tornarei a ver, Ja lhe
passou a inquietacdo, Nunca estive inquieto, Ndo minta, De acordo,
estive-o, mas ja ndo estou agora. Na cara da morte apareceu uma
espécie de sorriso em que ndo havia a sombra de uma alegria,
Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-me,
por isso repito a pergunta, Qual foi, Se nao a tornarei a ver, Virei

ao concerto de sabado, estarei no mesmo camarote, O programa é
diferente, ndo tenho nenhum solo, Jao sabia, Pelos vistos, pensou
em tudo, Sim, E o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no

principio. Aproximava-se um taxi livre. A mulher fez-lhe sinal para
parar e voltou-se para o violoncelista, Levo-0 a casa, Nao, levo-a

eu ao hotel e depois sigo para casa, Serd como eu digo, ou entédo
vai ter de tomar outro taxi, Esta habituada a levar a sua avante, Sim,
sempre, Alguma vez tera falhado, deus € deus e quase nédo tem feito
outra cousa, Agora mesmo poderia demonstrar-lhe que nao falho,



Estou pronto para a demonstracdo, Nao seja estupido, disse de
repente a morte, e havia na sua voz uma ameaca soterrada,
obscura, terrivel, O violoncelo foi metido na mala do carro. Durante
todo o trajecto os dois passageiros ndo pronunciaram palavra.
Quando o taxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse
antes de sair, Nao consigo compreender o que esta a passar-se
entre nds, creio que o melhor é ndo nos vermos mais, Ninguém o
podera impedir, Nem sequer vocé, que sempre leva a sua avante,
perguntou o musico, esforcando-se por ser irénico, Nem sequer eu,
respondeu a mulher, Isso significa que falhara, Isso significa que
nao falharei. O motorista tinha saido para abrir a mala do carro e
esperava que fossem retirar a caixa. O homem e a mulher ndo se
despediram, ndo disseram até sabado, ndo se tocaram, era como um
rompimento sentimental, dos dramaticos, dos brutais, como se
tivessem jurado sobre o0 sangue e a 4gua nao voltar a ver-se nunca
mais. Com o violoncelo suspenso do ombro, 0 musico afastou-se

e entrou no prédio. Nao se virou para tras, nem mesmo quando no
limiar da porta, por um instante, se deteve. A mulher olhava para
ele e apertava com for¢ca a malinha de mao. O taxi partiu.

O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, E doida,
doida, doida, a Unica vez na vida que alguém me vai esperara saida
para dizer que toquei bem, sai-me uma mentecapta, € eu, Como um
néscio, a perguntar-lhe se ndo a tornarei a ver, a meter-me em tra-
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balhos por meu proprio p€, ha defeitos que ainda podem ter algo

de respeitavel, pelo menos digno de atencdo, mas a fatuidade &
ridicula, a enfatuacéo é ridicula, e eu fui ridiculo. Afagou

distraido o cdo que tinha corrido a recebé-lo a porta e entrou na sala do
piano. Abriu a caixa acolchoada, retirou com todo o cuidado o
instrumento que ainda teria de afinar antes de ir para a cama porque
as viagens de taxi, mesmo curtas, néo lhe faziam nenhum bem a
saude. Foi a cozinha p6r um pouco de comida ao céo, preparou

uma sanduiche para si, que acompanhou com um copo de vinho.

O pior da sua irritagéo ja tinha passado, mas o sentimento que a
pouco e pouco a ia substituindo ndo era mais tranquilizador.
Recordava frases que a mulher havia dito, a alusdo as

ambiguidades que sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela
pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar
dentro um outro sentido, algo que nao se deixava captar. algo
tantalizante, como a agua que se retirou quando a intentavamos beber,
como o ramo que se afastou quando iamos para colher o fruto. Ndo
direi que seja louca, pensou, mas la que é uma mulher estranha,

sobre isso ndo ha davida. Acabou de comer e voltou a sala de

musica, ou do piano, as duas maneiras por que a temos designado até
agora quando teria sido muito mais légico chamar-lhe sala do
violoncelo, uma vez que é este instrumento o ganha-pao do musico,
em todo o caso ha que reconhecer que ndo soaria bem, seria como



se o lugar se degradasse, como se perdesse uma parte da sua
dignidade, bastara seguir a escala descendente para compreender o
Nosso raciocinio, sala de musica, sala do piano, sala do

violoncelo, até aqui ainda seria aceitavel, mas imagine-se aonde iriamos
parar se comegassemos a dizer sala do clarinete, sala do pifaro,
sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também tém a sua
hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus
estigmas de plebeu. O céo veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao
lado depois de ter dado as trés voltas sobre si mesmo que eram a
Unica recordacéo que lhe havia ficado dos tempos em que havia
sido lobo, O musico afinava o violoncelo pelo la do diapaséo,
restabelecia amorosamente as harmonias do instrumento depois do
bruto trato que a trepidacao do taxi sobre as pedras da calcada lhe
infligira. Por momentos havia conseguido esquecer a mulher do
camarote, ndo exactamente a ela, mas a inquietante conversacao
qgue haviam mantido a porta dos artistas, se bem que a violenta
troca de palavras no taxi continuava a ouvir-se la atrds, como um
abafado rufar de tambores. Da mulher do camarote n&o se

esquecia, da mulher do camarote ndo queria esquecer-se. Via-a de pe,
com as maos cruzadas sobre o peito, sentia que Ihe tocava o seu
olhar intenso, duro como diamante e como ele resplandecendo
quando ela sorriu. Pensou que no sadbado a tornaria a ver, sim,
vé-la-ia, mas ela ja ndo se poria de pé nem cruzaria as maos sobre o
peito, nem o olharia de longe, esse momento magico havia sido
engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a
ver pela derradeira vez, assim o cria, e ela ja la ndo estava.

O diapaséo regressara ao siléncio, o violoncelo recuperara a
afinacdo e o telefone tocou. O musico sobressaltou-se, olhou o
reldégio, quase uma e meia. Quem diabo sera a esta hora, pensou.
Levantou o auscultador e durante uns segundos ficou a espera. Era
absurdo, claro, ele é que deveria falar, dizer o nome, ou o nimero
do telefone, provavelmente responderiam do outro lado, Foi engano,
desculpe, mas a voz que falou tinha preferido perguntar, E o

céo que esta a atender o telefone, se é ele, ao menos que faca o favor
de ladrar, O violoncelista respondeu, Sim, sou o cdo, mas ja ha
muito tempo que deixei de ladrar, também perdi o habito de morder,
a ndo ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Nao se

zangue, estou a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa
meteu-se logo por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um
desastre, Alguém a desviou para |4, mas nao eu, A culpa foi toda
minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Nao me
pareceu hem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade,
Nesse caso devemos ser iguais, eu proprio sou cdo e homem,
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As ironias nao soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido
musical ja Iho tera dito, As dissonancias também fazem parte da
musica, minha senhora, Ndo me chame minha senhora, N&o tenho



outro modo de trata-la, ignoro como se chama, o que faz, o que &€,

A seu tempo o vird a saber, as pressas sdo mas conselheiras.
mesmo agora acabamos de conheCernos, Vai mais adiantada que
eu, tem o meu numero de telefone, Para isso servem os servigos de
informacdes, a recepgéo encarregou-se de averiguar. E pena que
este aparelho seja antigo. Porqué. Se fosse dos actuais eu ja
saberia donde me esta a falar, Estou a falar-lhe do quarto do hotel,
Grande novidade, E quanto a antiguidade do seu telefone, tenho

de lhe dizer que contava que assim fosse, que ndo me surpreende
nada, Porqué, Porque em si tudo parece antigo, € como se em lugar
de cinquenta anos tivesse quinhentos. Como sabe que tenho
cinquenta anos, Sou muito boa a calcular idades, nunca falho,
Esta-me a parecer que presume demasiado de nunca falhar, Leva razao,
hoje, por exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me
tinha acontecido, Nao percebo. Tenho uma carta para lhe entregar
e nao Iha entreguei. podia té-lo feito a saida do teatro ou no taxi,
Que carta é essa, Assentemos em que a escrevi depois de ter
assistido ao ensaio do seu concerto, Estava la, Estava, N4o a vi, E natural,
ndo podia ver-me, De qualquer maneira, ndo € o meu concerto,
Sempre modesto, E assentemos ndo é a mesma cousa que ser
certo, As vezes, sim, Mas neste caso, ndo, Parabéns, além de
modesto, perspicaz. Que carta € essa, Também a seu tempo o

sabera, Porqué ndo ma entregou, se teve oportunidade para isso, Duas
oportunidades. Insisto, porqué ndo ma deu, Isso é 0 que eu espero
vir a saber, talvez Iha entregue no sadbado, depois do concerto,
segundafeira ja terei saido da cidade, N&o vive aqui, Viver aqui, 0
que se chama viver, ndo ViVO, Nao entendo nada, falar consigo € o
mesmo que ter caido num labirinto sem portas. Ora ai esta uma
excelente definicdo da vida, Vocé nao € a vida, Sou muito menos
complicada que ela. Alguém escreveu que cada um de nos é por
enquanto a vida, Sim, por enquanto. s6 por enquanto. Quem dera
que esta confuséo ficasse esclarecida depois de amanha, a carta, a
razao porque ndo ma deu, tudo, estou cansado de mistériOS, Isso a
gue chama mistérios é muitas vezes uma proteccdo. ha os que
levam armadUras, ha os que levam mistériOS, Protec¢do ou nao,
quero ver essa carta, Se eu nao falhar terceira vez, vé-la-4, E
porqué ira falhar terceira vez, Se tal suceder s6 poderéa ser pela mesma
razao que falhei nas anteriores, Nao brinque comigo, estamos

como no jogo do gato e do rato, O tal jogo em que o gato sempre
acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir pdr um guizo
no pescoco do gato. A resposta é boa, sim senhor, mas ndo passa
de um sonho futil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda
gue o gato estivesse a dormir, o ruido acorda-lo-a, e entdo adeus
rato, Sou eu esse rato a quem esté a dizer adeus, Se estamos
metidos no jogo, um dos dois tera de sé-lo forcosamente. e eu ndo o
vejo a si com figura nem astucia para gato, Portanto condenado a
ser rato toda a vida, Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista,
Outro desenho animado, Ainda nao reparou que os seres humanos



sédo desenhos animados,VOcé também, suponho. Teve ocasido

de ver o que pareco, Uma linda mulher, Obrigada. Nao sei se ja se
apercebeu de que esta conversacaO ao telefone se parece muito
com um flarte, Se a telefonista do hotel se diverte a escutar as
conversas dos héspedes. ja terd chegado a essa mesma concluséo,
Mesmo que seja assim, ndo ha que temer consequéncias graves, a
mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partira na
segunda-feira. Para ndo voltar nunca mais, Tem a certeza,
Dificilmente se repetirdo os motivos que me fizeram vir desta vez.
Dificilmente né&o significa que venha a ser impossivel. Tomarei as
providéncias necessarias para nao ter de repetir a viagem. Apesar de
tudo valeu a pena, Apesar de tudo, qué. Desculpe, nao fui

delicado, queria dizer que, Nao se canse a ser amavel comigo, ndo estou
habituada, além disso é facil adivinhar o que ia a dizer, no entanto,
se considera que devera dar-me uma explicacdo mais completa.
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talvez possamos continuar a conversa no sabado, Nao a verei
daqui até 14, Nao. A ligacao foi cortada. O violoncelista olhou o
telefone que ainda tinha na mao, hiumida de nervosismo, Devo ter
sonhado, murmurou. isto ndo € aventura para acontecerme a
mim. Deixou cair o telefone no descanso e perguntOu. agora em
voz alta, ao piano, ao violoncelo, as estantes, Que me quer esta
mulher, quem é, porqué aparece na minha vida. Despertado pelo
ruido, o cdo tinha levantado a cabeca. Nos seus olhos havia uma
resposta. mas o violoncelista ndo lhe deu atencgéo, cruzava a sala
de um lado para outro, com 0s nervos mais agitados que antes, e a
resposta era assim, Agora que falas nisso, tenho a vaga lembranca
de haver dormido no regaco de uma mulher, pode ser que tenha
sido ela, Que regaco, que mulher, teria perguntado o
violOncelista, Tu dormias, Onde, Aqui. na tua cama,
E ela, onde estava, Por ai,
Boa piada. senhor cdo, ha quanto tempo € que ndo entra uma
mulher nesta casa, naquele quartO. va. diga-me. Como deveras
saber, a percepc¢ao de tempo da espécie dos caninoS nao é igual a
dos humanos. mas realmente creio ter sido muito o tempo que
passou desde a ultima senhora que recebeste na tua cama, isto dito
sem ironia, claro esté, Portanto sonhaste, E o mais provavel. os
cdes sdo uns sonhadores incorrigiveis. chegamos a sonhar de
olhos abertos,basta vermos algo na penumbra para logo
imaginarmos que aquilo € um regago de mulher e saltarmos para ele,
CouSas de caes, diriaOVioloncelista. Mesmo n&o sendo certo,
responderia o cao, ndo nos queixamos. No seu quarto do hotel, a
morte, despida, esta parada diante do espelho. Nao sabe quem é.
Durante todo odia seguinte a mulher nao telefonou, O
violoncelista ndo saiu de casa, a espera. A noite passou. e nem uma
palavra. O violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na
manha de sabado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na



cabeca a peregrina ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediacdes se
ali estaria hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de

cabelo, esta cor dos olhos, esta forma de boca, este sorriso, este
mover das maOsS, mas desistiu do alucinado proposito. era 6bvio

que seria imediatamente despedido com um ar de indisfarcaVel
suspeita e um seco Nao estamos autorizados a dar a informacaO

que pede. O ensaio nd0 |he correu bem nem mal, limitou-se a tocar

0 que estava escrito no papel. sem outro empenho que nao errar
demasiadas notas. Quando terminou correu outra vez para casa. la

a pensar que se ela tivesse telefonado durante a sua auséncia néao
teria encontrado um miseravel gravador para deixar o recado, Nao
SOU um homem de h& quinhentos anos, sou um troglodita da idade

da pedra,toda a gente usa atendedores de chamadas menoS eu,
resmungOU. Se precisava de uma prova de que ela néo tinha
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em principio, quem telefonou e
nao teve resposta, telefonara outra vez, mas o maldito aparelho
manteve-Se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada vez

mais desesperancados que o violoncelista Ihe langcava. Paciéncia,

tudo indica que ela néo ligara, talvez por uma raz&o ou outra ndo

Ihe tivesse sido possivel, mas ira ao concerto, regressaréo os dois

no mesmo taxi como aconteceu depois do outrO concerto, e,

quando aqui chegarem, ele convidalaa a entrar, e entdo poderao
conversar tranqUilamente. ela dar-lheé finalmente a ansiada carta e
depois ambos achardo muita graca aos exagerados elogios que ela,
arrastada pelo entusiasmo artistico, havia escritO apds o ensaio em
que ele ndo a tinha visto, e ele dird que ndo é nenhum

rostropovitch, e ela dira sabe-se 14 o que o futuro lhe reserva, e quando ja

nao tiverem mais nada que dizer ou quando as palavras

comecarem a ir por um lado e os pensamentos por outrO, entdo se vera se
algo podera suceder que valha a pena recordar quando formos

velhos. Foi neste estado de espirito que o violoncelista saiu de

casa, foi este estado de espirito que o levou ao teatro, com este

estado de espirito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O

camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, devera estar a
ponto de chegar, aindahapesSoas a entrar na sala. Era certo,

pedindo desculpa pelo incomodo de fazer levantar os que ja estavam
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sentados, os retardatarios iam ocupando as suas cadeiras, mas a

mulher ndo apareceu. Talvez no intervalo. Nada. O camarote
permaneceu vazio até ao fim da fun¢do. Contudo, ainda havia uma
esperanca razoavel, a de que, tendo-lhe sido impossivel vir ao
espectaculo por motivos que ja explicaria, estivesse a sua espera la

fora, na porta dos artistas. Nao estava. E como as esperancgas tém

esse fado que cumprir, nascer umas das outras, por issO é que,

apesar de tantas decepcodes, ainda ndo se acabaram no mundo,

poderia ser que ela o aguardasse a entrada do prédio comum, sorriso nos



labios e a carta na mao, Aqui a tem,O prometido € devido. Também
nao estava, o violoncelista entrou em casa como um autémato,

dos antigoS, dos da primeira geragdo, daqueles que tinham de

pedir licenga a uma perna para poderem mover a outra. Empurrou

0 cdo que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e foi-se
estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma

vez, pedaco de estupido. portaste-te como um perfeito imbecil,

puseste os significados que desejavas em palavras que afinal de
contas tinham outrOS sentidos, e mesmO esses ndo os conheces

nem conheceras. acreditaste em sorrisos que nao passavam de

meras e deliberadas contraccbes musculares. esqUeceste-te de que
levas quinhentos anos as costas apesar de caridosamente to

haverem recordado, e agora eis-te ai, como um trapo, deitado na cama
onde esperavas recebé-la, enquanto ela se esta rindo da triste

figura que fizeste e da tua incuravel parvoice. Esquecido ja da ofensa
de ter sido rejeitado, o cdo veio consOIalO. Pds as pataS da frente

em cima do colchéo, arrastou o corpo até chegar a altura da méao
esquerda do dono, ali abandonada como algo indtil, inservivel, e

sobre ela, suavemente, pousou a cabeca. Podia té-la lambido e
tornado a lamber, como costumam fazer os cées vulgares, mas a natureza,
desta vez benévola, reservara para ele uma sensibilidade tdo

especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes para

expressar as sempre mesmas e Unicas emocodes. O violoncelista
virou-Se para o lado do cdo, moveu e dobrou o corpo até que a sua
propria cabeca p6de ficar a um palmo da cabeca do animal, e assim
ficaram, a olhar-Se, dizendo sem necessidade de palavras,

pensando bem, ndo tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso nao
conta, 0 que importa é que gostemos um do outro. A amargura do
violoncelista foi diminuindo a pouco e pouco. em verdade O

mundo esta mais que farto de episédioS como este, ele esperou e

ela faltou. ela esperou e ele ndo veio, nO fundo, e aqui para néS,
cepticos e descrentes que somos, antes iSso que uma perna

partida. Era facil dizé-lo, mas bem melhor seria té-lO calado, porque as
palavras tém muitas vezes efeitoS contrarioS aos que se haviam
proposto, tanto assim que néo € raro que estes homens OU aquelas
mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, DeteSto-0, e logo

rebentem lagrimas depois da palavra dita. O violoncelista sentou-se

na cama, abracOu o cdo, que lhe pusera as patas noS joelhos em
ultimO gesto de solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se
repreendia. Um pouco de dignidade, por favor, ja basta

de lamdrias. Depois, para o cdo,TenS fome, claro. Abanando o rabo,O c&o
respondeu que sim senhor, tinha fome, ha uma quantidade de

horaS que ndo comia, e os dois foram para a cozinha.O

violoncelista ndo comeu, ndo Ihe apetecia. Além disso O né que tinha na
garganta nao o deixaria engolir. passada meia hora ja estava na

cama, havia tomado uma pastilha para o ajudar a entrar no sono,

mas de pouco |Ihe serviu. Acordava e adormecia. acordava e
adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atras do sono para
0 agarrar e impedir que a insénia viesse ocupar-lhe o outro lado da



cama. N&o sonhou com a mulher do camarote, mas houve um
momento em que despertou e a viu de pé, no meio da sala de musica,
com as maosS cruzadas sobre o peito.

O dia seguinte era domingo, e domingo € o dia de levar O cédo a
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, ja
com a trela na boca e a postOS para o passeio. Quando, ja no
parque,O violoncelista se encaminhava para o banco onde era
costume sentar-se, viu, de longe, que uma mulher ja se encontrava ali.
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Os bancos de jardim séo livres, publicos e em geral gratuitos. ndo

se pode dizer a quem chegou primeiro que nds, Este banco é meu,
tenha a bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de
boa educacao como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse
parecido reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de
primeira ordem, a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher

a quem vira no meio da sala de masica com as maos cruzadas sobre
o peito. Como se sabe, aos cinquenta anos os olhos j4 ndo sao de
fiar, comecamos a piscar, a semicerra-los como se quiséssemos
imitar os herdis do faroeste ou os navegadores de antanho, em

cima do cavalo ou a proa da caravela, com a mao em pala, a
esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher esta vestida de maneira
diferente, de calcas e casaco de pele, € com certeza outra pessoa,
isto diz o violoncelista ao coracdo, mas este, que tem melhores
olhos, diz-te que abras os teus, que € ela, e agora vé la bem como
te vais portar. A mulher levantou a cabeca e o violoncelista deixou

de ter duvidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto do
banco, hoje poderia esperar tudo, mas ndo encontra-la aqui, Bons
dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por néo ter
aparecido ontem no concerto. O violoncelista sentou-se, tirou a trela ao
céo, disse-lhe Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Nao tenho
nada que desculpar-lhe, € uma cousa que esta sempre a suceder, as
pessoas compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, ndo
podem ir, € natural, E sobre 0 nosso adeus, ndo tem opiniao,
perguntou a mulher, E uma delicadeza muito grande da sua parte
considerar que deveria vir despedir-se de um desconhecido, ainda que
eu ndo seja capaz de imaginar como pdde saber que venho a este
parque todos os domingos, Ha poucas cousas que eu ndo saiba de
si, Por favor, ndo regressemos as absurdas conversas que tivemos
na quinta-feira a porta do teatro e depois ao telefone, ndo sabe nada
de mim, nunca nos tinhamos visto antes, Lembre-se de que estive

no ensaio, E ndo compreendo como o0 conseguiu, 0 maestro é

muito rigoroso com a presenca de estranhos, e agora ndo me venha
para ca com a histéria de que também o conhece a ele, N&o tanto
como a si, mas vocé é uma excepc¢ao, Melhor que néo o fosse,
Porqué, Quer que lho diga, quer mesmo que Iho diga, perguntou o
violoncelista com uma veeméncia que rogcava o desespero. Quero,



Porque me apaixonei por uma mulher de quem néo sei nada, que
anda a divertir-se a minha custa, que ird amanha sei la para onde e
que nao voltarei a ver, E hoje que partirei, ndo amanh, Mais essa,
E néo é verdade que tenha andado a divertir-me a sua custa, Pois
se ndo anda, imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por
mim, ndo espere que lhe responda, ha certas palavras que estéo
proibidas na minha boca, Mais um mistério, E ndo sera o ultimo,
Com esta despedida vao ficar todos resolvidos, Outros poderéo
comecar, Por favor, deixe-me, ndo me atormente mais, A carta,
N&o quero saber da carta para nada, Mesmo que quisesse néo lha
poderia dar, deixei-a no hotel, disse a mulher sorrindo, Pois entédo
rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, N&o precisa pensatr.
rasgue-a e acabou-se. A mulher p6s-se de pé. Ja se vai embora,
perguntou o violoncelista. Nao se havia levantado, estava de cabeca
baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca lhe toquei, murmurou,

Fui eu que ndo quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim
nao é dificil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, A0 menos um
aperto de mao, Tenho as méos frias. O violoncelista ergueu a
cabeca. A mulher ja ndo estava ali.

Homem e cado sairam cedo do parque, as sanduiches foram
compradas para comer em casa, ndo houve sestas ao sol. A tarde
foi longa e triste, 0 musico pegou num livro, leu meia pagina e
atirou-o para o lado. Sentou-se ao piano para tocar um pouco. mas as
maos nédo lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como
mortas. E, quando se voltou para o amado violoncelo, foi o proprio
instrumento que se lhe negou. Dormitou numa cadeira, quis
afundar-se num sono interminavel, ndo acordar nunca mais. Deitado
no chéo, a espera de um sinal que ndo vinha, ocdo olhava-O. Talvez
a causa do abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no
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parque, pensou. afinal ndo era certo aquele provérbio que dizia
que o que os olhos nédo véem, ndo o sente o coracdo. Os provérbios
estdo constantemente a enganarnOS, concluiu o cdo. Eram onze
horas quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com
problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir.
Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas
noites, respondeu o musico, esforcando-se por dominar o
espasmo que lhe contraia a glote. Ndo me pede que entre, Claro que sim,
faca o favor. Afastou-se para a deixar passar. fechou aporta. tudo
devagar. lentamente, para que o coracao nao Ihe explodisSe. Com
as pernas tremendo acompanhou-a a sala de musica, com a mao
que tremia indicou-lhe a cadeira. Pensei que ja se tivesse ido
embora, disse, Como V&, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas
partird amanhd, A isso me comprometi. Suponho que veio para
trazer acarta, que nao a rasgou. Sim, tenho-a aqui nesta bolsa,
Dé-ma. entdo, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas sao
mas conselheiras, Como queira. estou ao seu dispor. Di-lo a sério.



E 0 meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faco rir.
principalmente quando faco rir, Nesse caso atrevO-me a pedir-lhe

um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto,

N&o vejo de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou

um pianista mediocre, Ou o violoncelo, E outra cousa, sim,

poderei tocar-lhe uma ou duas pecas se faz muita questdo. Posso
escolher, perguntou a mulher, Sim, mas s0 o que estiver ao meu
alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno
da suite nimero seis de bach e disse, Isto, E muito longa, leva mais

de meia hora, eja comeca a ser tarde,RePito-lhe que temos tempo,

Ha uma passagem no preludio em que tenho dificuldades, Nao
importa. salta-lhe por cima quando & chegar, disse a mulher, ou

nem sera preciso. vai ver que tocaréa ainda melhor que

rostropovitch. O violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno
sobre o atril, respirou fundo, colocou a mao esquerda no braco do
violoncelo, a mao direita conduziu o arco até quase rocgar as

cordas, e come¢Ou. De mais sabia ele que nao era rostropovitch. que
nao passava de um solista de orquestra quando o acaso de um
programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu céo
deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de

cadernos de musica, de partituras. era o proprio johann sebastian bach
compONndO em céthen o que mais tarde seria chamado opus mil e
doze, obras elas quase tantas como foram as da criagdo. A

passagem dificil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido da
proeza que havia cometido, maos felizes faziam murmurar, falar,
cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala

de musica, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou, as maos
dela j& ndo estavam frias, as suas ardiam, por issO foi que as maos

se deram as maos e ndo se estranharam. Passava muito da uma hora
da madrUgada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame

um taxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, N&o, ficarei
contigO, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no quartO. despiram-se e

0 que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez,

e outra ainda. Ele adormeceu, ela ndo. Entédo ela, a morte,
levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de
cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um

lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas

do violoncelo, ou entdo no proprio quarto. debaixo da almofada

em que a cabeca do homem descansava. Nao o fez. Saiu para a
cozinha, acendeu um fésforo, um fosforo humilde, ela que

poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpéavel
poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo sé com o contacto dos dedos, e
era um simples fosforo, o fésforo comum, o fésforo de todos os

dias, que fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia
destruir. Nao ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abragou-se
ao homem e, sem compreender o que |he estava a suceder, ela

gue nunca dormia, sentiu que o sonO lhe fazia descair suavemente

as palpebras. No dia seguinte ninguém morreu.
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