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Orelhas do livro 
 
Orelha esquerda: 
        De repente, a morte suspendeu suas atividades no país. A nação 
se embandeirou: tinha sido escolhida para a imortalidade, depois de 
milênios de sofrimento e sujeição à "indesejada das gentes". Ano Novo, 
vida eterna, porque desde 1º de janeiro ninguém mais morria nesse 
estranho canto do mundo inventado por José Saramago em As intermitências 
da morte - uma fábula sobre os caprichos da figura macabra e ossuda que 
segura os fios da vida de cada um. 
        Ela pode ser fatal, mas também tem seus sentimentos. Magoada 
porque os seres humanos tanto a detestam, a morte resolve mostrar como, 
no fundo, eles são uns ingratos. A falta de falecimentos logo se revela 
um problema, e não só para as agências funerárias. Os hospitais ficam 
lotados de pacientes agonizantes impedidos de "passar desta para 
melhor". E os idosos avançam na decrepitude sem esperança de descanso 
(nem para eles, nem para as suas famílias), O primeiro-ministro teme uma 
crise, O cardeal antevê o pior: "sem morte não há ressurreição, e sem 
ressurreição não há igreja". Uma organização secreta - a máphia - surge 
para tirar proveito. E em poucas páginas Saramago expõe todos os 
vínculos que, normalmente, ligam a morte ao Estado, às religiões e ao 
cotidiano. 
        Mas até quando poderia durar essa espécie de greve? Quando seria 
afinal devolvido "o supremo medo ao coração dos homens"? E em que 
condições? O leitor não demora a 
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Orelha direita: 
perceber que o personagem principal dessa história é a própria morte, 
esquelética e gelada. Mas, para o romancista, transformar a morte em 
personagem acaba sendo um modo de tratar da vida, com humor e ironia. 
 
 
 
        José Saramago nasceu em 1922, de uma família de camponeses da 
província do Ribatejo, em Portugal. Exerceu diversas profissões - como 
serralheiro, desenhista, funcionário público e jornalista - antes de se 
dedicar só à literatura. Prêmio Nobel em 1998, é autor de algumas das 
obras mais relevantes do romance contemporâneo, como O Evangelho segundo 
Jesus Cristo e Ensaio sobre a cegueira, ambos publicados pela Companhia 
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Saberemos cada vez menos o que é um ser humano. 
 
Livro das Previsões 
 
 
 
 
 
Pensa por ex. mais na morte, - & seria estranho em verdade 
que não tivesse de conhecer por esse facto novas 
representações, novos âmbitos da linguagem. 
 
Wittgenstem 
 
 
 
 
 
        No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente 
contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma perturbação 
enorme, efeito em todos os aspectos justificado, basta que nos 
lembremos de que não havia notícia nos quarenta volumes da 
história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter 
alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, passar-se um dia 
completo, com todas as suas pródigas vinte e quatro horas, contadas entre 
diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse 
sucedido um falecimento por doença, uma queda mortal, um 
suicídio levado a bom fim, nada de nada, pela palavra nada. Nem 
sequer um daqueles acidentes de automóvel tão frequentes em 
ocasiões festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o excesso 
de álcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre 
quem vai conseguir chegar à morte em primeiro lugar. A passagem 
do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso 
regueiro de óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada 
tivesse resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porém, 
houve-o, e não pouco. Desvairados, confusos, aflitos, dominando 
a custo as náuseas, os bombeiros extraíam da amálgama dos 
destroços míseros corpos humanos que, de acordo com a lógica 
matemática das colisões, deveriam estar mortos e bem mortos, mas 
que, apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos 
sofridos, se mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais, 
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ao som das dilacerantes sereias das ambulâncias. Nenhuma dessas 
pessoas morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais 



pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre diabo não tem remédio 
possível, nem valia a pena perder tempo a operá-lo, dizia o 
cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a máscara à cara. 
Realmente, talvez não houvesse salvação para o coitado no dia 
anterior, mas o que estava claro é que a vítima se recusava a 
morrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país. Até à 
meia-noite em ponto do último dia do ano ainda houve gente que 
aceitou morrer no mais fiel acatamento às regras, quer as que se 
reportavam ao fundo da questão, isto é, acabar-se a vida, quer as 
que atinham às múltiplas modalidades de que ele, o referido fundo 
da questão, com maior ou menor pompa e solenidade, usa 
revestir-se quando chega o momento fatal. Um caso sobre todos 
interessante, obviamente por se tratar de quem se tratava, foi o da 
idosíssima e veneranda rainha-mãe. As vinte e três horas e cinquenta e 
nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro ninguém seria 
tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo queimado pela vida 
da real senhora. Perdida qualquer esperança, rendidos os médicos 
à implacável evidência, a família real, hierarquicamente disposta 
ao redor do leito, esperava com resignação o derradeiro suspiro da 
matriarca, talvez umas palavrinhas, uma última sentença 
edificante com vista à formação moral dos amados príncipes seus netos, 
talvez uma bela e arredondada frase dirigida à sempre ingrata 
retentiva dos súbditos vindouros. E depois, como se o tempo 
tivesse parado, não aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem 
piorou, ficou ali como suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda 
da vida, ameaçando a cada instante cair para o outro lado, mas 
atada a este por um ténue fio que a morte, só podia ser ela, não se 
sabe por que estranho capricho, continuava a segurar. Já tínhamos 
passado ao dia seguinte, e nele, como se informou logo no 
princípio deste relato, ninguém iria morrer. 
        A tarde já ia muito adiantada quando começou a correr o 
rumor de que, desde a entrada do novo ano, mais precisamente 
desde as zero horas deste dia um de janeiro em que estamos, não 
havia constância de se ter dado em todo o país um só falecimento 
que fosse. Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido 
origem na surpreendente resistência da rainha-mãe a desistir da 
pouca vida que ainda lhe restava, mas a verdade é que a habitual 
parte médica distribuída pelo gabinete de imprensa do palácio aos 
meios de comunicação social não só assegurava que o estado geral 
da real enferma havia experimentado visíveis melhoras durante a 
noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo 
cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo 
restabelecimento da importantíssima saúde. Na sua primeira 
manifestação o rumor também poderia ter saído com toda a naturalidade de 
uma agência de enterros e trasladações, Pelos vistos ninguém 
parece estar disposto a morrer no primeiro dia do ano, ou de um 
hospital, Aquele tipo da cama vinte e sete não ata nem desata, ou 
do porta-voz da polícia de trânsito, É um autêntico mistério que, 
tendo havido tantos acidentes na estrada, não haja ao menos um 



morto para exemplo. O boato, cuja fonte primigénia nunca foi 
descoberta, sem que, por outro lado, à luz do que viria a suceder 
depois, isso importasse muito, não tardou a chegar aos jornais, à 
rádio e à televisão, e fez espevitar imediatamente as orelhas a 
directores, adjuntos e chefes de redacção, pessoas não só 
preparadas para farejar à distância os grandes acontecimentos da história 
do mundo como treinadas no sentido de os tornar ainda maiores 
sempre que tal convenha. Em poucos minutos já estavam na rua 
dezenas de repórteres de investigação fazendo perguntas a todo o 
bicho-careta que lhes aparecesse pela frente, ao mesmo tempo que 
nas fervilhantes redacções as baterias de telefones se agitavam e 
vibravam em idênticos frenesis indagadores. Fizeram-se 
chamadas para os hospitais, para a cruz vermelha, para a morgue, para as 
agências funerárias, para as polícias, para todas elas, com 
compreensível exclusão da secreta, mas as respostas iam dar às mes- 
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mas lacónicas palavras, Não há mortos. Mais sorte teria aquela 
jovem repórter de televisão a quem um transeunte, olhando 
alternadamente para ela e para a câmara, contou um caso vivido em 
pessoa e que era a exacta cópia do já citado episódio da rainha- 
mãe, Estavajustamente a dar ameia-noite, disse ele, quando o meu 
avô, que parecia mesmo a ponto de finar-se, abriu de repente os 
olhos antes que soasse a última badalada no relógio da torre, como 
se se tivesse arrependido do passo que ia dar, e não morreu. A 
repórter ficou a tal ponto excitada com o que tinha acabado de 
ouvir que, sem atender a protestos nem súplicas, Ó minha 
senhora, por favor, não posso, tenho de ir à farmácia, o avô está lá à 
espera do remédio, empurrou o homem para dentro do carro da 
reportagem, Venha, venha comigo, o seu avô já não precisa de remédios, 
gritou, e logo mandou arrancar para o estúdio da televisão, onde 
nesse preciso momento tudo estava a preparar-se para um debate 
entre três especialistas em fenómenos paranormais, a saber, dois 
bruxos conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a 
pressa para analisarem e darem a sua opinião sobre o que já 
começava a ser chamado por alguns graciosos, desses que nada 
respeitam, a greve da morte. A confiada repórter laborava no mais grave 
dos enganos, porquanto havia interpretado as palavras da sua 
fonte informativa como significando que o moribundo, em 
sentido literal, se tinha arrependido do passo que estava prestes a dar, 
isto é, morrer, defuntar, esticar o pernil, e portanto resolvera fazer 
marcha atrás. Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente 
pronunciado, Como se se tivesse arrependido, eram 
radicalmente diferentes de um peremptório Arrependeu-se. Umas 
quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as 
elásticas subtilezas dos tempos verbais teriam evitado o 
quiproquó e a consequente descompostura que a pobre moça, rubra de 
vergonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe directo. Mal 



podiam imaginar, porém, ele e ela, que a tal frase, repetida em 
directo pelo entrevistado e novamente escutada em gravação no 
telejornal da noite, iria ser compreendida da mesma equivocada 
maneira por milhões de pessoas, o que virá a ter como 
desconcertante consequência, num futuro muito próximo, a criação de um 
movimento de cidadãos firmemente convencidos de que pela 
simples acção da vontade será possível vencer a morte e que, por 
conseguinte, o imerecido desaparecimento de tanta gente no passado 
só se tinha devido a uma censurável debilidade de volição das 
gerações anteriores. Mas as cousas não ficarão por aqui. Uma vez 
que as pessoas, sem que para tal tenham de cometer qualquer 
esforço perceptível, irão continuar a não morrer, um outro 
movimento popular de massas, dotado de uma visão prospectiva mais 
ambiciosa, proclamará que o maior sonho da humanidade desde o 
princípio dos tempos, isto é, o gozo feliz de uma vida eterna cá na 
terra, se havia tornado em um bem para todos, como o sol que 
nasce todos os dias e o ar que respiramos. Apesar de disputarem, 
por assim dizer, o mesmo eleitorado, houve um ponto em que os 
dois movimentos souberam pôr-se de acordo, e foi terem 
nomeado para a presidência honorária, dada a sua eminente qualidade de 
precursor, o corajoso veterano que, no instante supremo, havia 
desafiado e derrotado a morte. Tanto quanto se sabe, não virá a ser 
atribuída particular importância ao facto de o avôzinho se 
encontrar em estado de coma profundo e, segundo todos os indícios, 
irreversível. 
        Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada 
para caracterizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a 
narrar, porquanto seria absurdo, incongruente e atentatório da 
lógica mais ordinária falar-se de crise numa situação existencial 
justamente privilegiada pela ausência da morte, compreende-se 
que alguns cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação 
veraz, andem a perguntar-se a si mesmos, e uns aos outros, que 
diabo se passa com o governo, que até agora não deu o menor sinal 
de vida. É certo que o ministro da saúde, interpelado à passagem 
no breve intervalo entre duas reuniões, havia explicado aos jorna- 
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listas que, tendo em consideração a falta de elementos suficientes 
de juízo, qualquer declaração oficial seria forçosamente 
prematura, Estamos a coligir as informações que nos chegam de todo o 
país, acrescentou, e realmente em nenhuma delas há menção de 
falecimentos, mas é fácil imaginar que, colhidos de surpresa como 
toda a gente, ainda não estejamos preparados para enunciar uma 
primeira ideia sobre as origens do fenómeno e sobre as suas 
implicações, tanto as imediatas como as futuras. Poderia ter-se deixado 
ficar por aqui, o que, levando em conta as dificuldades da situação, 
já seria motivo para agradecer, mas o conhecido impulso de 
recomendar tranquilidade às pessoas a propósito de tudo e de nada, de 



as manter sossegadas no redil seja como for, esse tropismo que nós 
políticos, em particular se são governo, se tornou numa segunda 
natureza, para não dizer automatismo, movimento mecânico, 
levou-o a rematar a conversa da pior maneira, Como responsável 
pela pasta da saúde, asseguro a todos quantos me escutam que não 
existe qualquer motivo para alarme, Se bem entendi o que acabo 
de escutar, observou um jornalista em tom que não queria parecer 
demasiado irónico, na opinião do senhor ministro não é alarmante 
o facto de ninguém estar a morrer, Exacto, embora por outras 
palavras, foi isso mesmo o que eu disse, Senhor ministro, 
permita-me que lhe recorde que ainda ontem havia pessoas que morriam 
e a ninguém lhe passaria pela cabeça que isso fosse alarmante. É 
natural, o costume é morrer, e morrer só se torna alarmante 
quando as mortes se multiplicam, uma guerra, uma epidemia, por 
exemplo. Isto é, quando saem da rotina, Poder-se-á dizer assim, 
Mas, agora que não se encontra quem esteja disposto a morrer, é 
quando o senhor ministro nos vem pedir que não nos alarmemos, 
convirá comigo que, pelo menos, é bastante paradoxal, Foi a força 
do hábito, reconheço que o termo alarme não deveria ter sido 
chamado a este caso, Que outra palavra usaria então o senhor 
ministro, faço a pergunta porque, como jornalista consciente das 
minhas obrigações que me prezo de ser, me preocupa empregar o 
termo exacto sempre que possível. Ligeiramente enfadado com a 
insistência, o ministro respondeu secamente, Não uma, mas 
quatro, Quais, senhor ministro, Não alimentemos falsas esperanças. 
Teria sido, sem dúvida, uma boa e honesta manchete para o jornal 
do dia seguinte, mas o director, após consultar com o seu redactor- 
chefe, considerou desaconselhável, também do ponto de vista 
empresarial, lançar esse balde de água gelada sobre o entusiasmo 
popular, Ponha-lhe o mesmo de sempre, Ano Novo, Vida Nova, 
disse. 
        No comunicado oficial, finalmente difundido já a noite ia 
adiantada, o chefe do governo ratificava que não se haviam 
registado quaisquer defunções em todo o país desde o início do novo 
ano, pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas 
avaliações e interpretações que do estranho facto viessem a ser 
elaboradas, lembrava que não deveria excluir-se a hipótese de se tratar de 
uma casualidade fortuita, de uma alteração cósmica meramente 
acidental e sem continuidade, de uma conjunção excepcional de 
coincidências intrusas na equação espaço-tempo, mas que, pelo 
sim, pelo não, já se haviam iniciado contactos exploratórios com 
os organismos internacionais competentes em ordem a habilitar o 
governo a uma acção que seria tanto mais eficaz quanto mais 
concertada pudesse ser. Enunciadas estas vaguidades pseudocientíficas, 
destinadas, também elas, a tranquilizar, pelo incompreensível, 
o alvoroço que reinava no país, o primeiro-ministro terminava 
afirmando que o governo se encontrava preparado para todas as 
eventualidades humanamente imagináveis. decidido a enfrentar 
com coragem e com o indispensável apoio da população os 



complexos problemas sociais, económicos, políticos e morais que a 
extinção definitiva da morte inevitavelmente suscitaria, no caso, 
que tudo parece indicar como previsível, de se vir a confirmar. 
Aceitaremos o repto da imortalidade do corpo, exclamou em tom 
arrebatado, se essa for a vontade de deus, a quem para todo o 
sempre agradeceremos, com as nossas orações, haver escolhido o bom 
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povo deste país para seu instrumento. Significa isto, pensou o 
chefe do governo ao terminar a leitura, que estamos metidos até 
aos gorgomilos numa camisa-de-onze-varas. Não podia ele 
imaginar até que ponto o colarinho lhe iria apertar. Ainda meia hora 
não tinha passado quando, já no automóvel oficial que o levava a 
casa, recebeu uma chamada do cardeal, Boas noites, senhor 
primeiro-ministro, Boas noites, eminência, Telefono-lhe para lhe 
dizer que me sinto profundamente chocado, Também eu, eminência, 
a situação é muito grave, a mais grave de quantas o país teve 
de viver até hoje. Não se trata disso. Deque se trata então, eminência. 
É a todos os respeitos deplorável que, ao redigir a declaração 
que acabei de escutar, o senhor primeiro-ministro não se tenha 
 
lembrado daquilo que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra 
angular, a chave de abóbada da nossa santa religião, Eminência, 
perdoe-me, temo não compreender aonde quer chegar. Sem 
morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem morte não há 
ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, O diabo, Não 
percebi o que acaba de dizer, repita, por favor. Estava calado, 
eminência, provavelmente terá sido alguma interferência causada pela 
electricidade atmosférica, pela estática, ou mesmo um problema 
de cobertura, o satélite às vezes falha, dizia vossa eminência que, 
Dizia o que qualquer católico, e o senhor não é uma excepção, tem 
obrigação de saber, que sem ressurreição não há igreja, além disso, 
como lhe veio à cabeça que deus poderá querer o seu próprio fim, 
afirmá-lo é uma ideia absolutamente sacrílega, talvez a pior das 
blasfémias, Eminência, eu não disse que deus queria o seu próprio 
fim, De facto, por essas exactas palavras, não, mas admitiu a 
possibilidade de que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de 
deus, não será preciso ser-se doutorado em lógica transcendental 
para perceber que quem diz uma cousa, diz a outra, Eminência, por 
favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a 
impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe que a 
política tem destas necessidades, Também a igreja as tem, senhor 
primeirO-ministro, mas nós ponderamos muito antes de abrir a 
boca, não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a 
nossa especialidade, se quer que lhe dê uma imagem para 
compreender melhor, é a balística, Estou desolado, eminência, No seu 
lugar também o estaria. Como se estivesse a avaliar o tempo que a 
granada levaria a cair, o cardeal fez uma pausa, depois, em tom 



mais suave, mais cordial, continuou, Gostaria de saber se o senhor 
primeiro-ministro levou a declaração ao conhecimento de sua 
majestade antes de a ler aos meios de comunicação social, 
Naturalmente, eminência, tratando-se de um assunto de tanto 
melindre, E que disse orei, se não é segredo de estado, Pareceu-lhe bem, 
Fez algum comentário ao terminar, Estupendo, Estupendo, quê, 
Foi o que sua majestade me disse, estupendo, Quer dizer que 
também blasfemou, Não sou competente para formular juízos dessa 
natureza, eminência, viver com os meus próprios erros já me dá 
trabalho suficiente, Terei de falar ao rei, recordar-lhe que, em uma 
situação como esta, tão confusa, tão delicada, só a observância fiel 
e sem desfalecimento das provadas doutrinas da nossa santa 
madre igreja poderá salvar o país do pavoroso caos que nos vai cair 
em cima, Vossa eminência decidirá, está no seu papel, Perguntarei 
a sua majestade que prefere. se ver a rainha-mãe para sempre 
agonizante, prostrada num leito de que não voltará a levantar-se, com 
o imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vê-la, por 
morrer, triunfadora da morte, na glória eterna e resplandecente dos 
céus, Ninguém hesitaria na resposta, Sim, mas, ao contrário do 
que se julga, não são tanto as respostas que me importam. senhor 
primeiro-ministro, mas as perguntas, obviamente refiro-me às 
nossas, observe como elas costumam ter, ao mesmo tempo, um 
objectivo à vista e uma intenção que vai escondida atrás, se as 
fazemos não é apenas para que nos respondam o que nesse momento 
necessitamos que os interpelados escutem da sua própria boca, é 
também para que se vá preparando o caminho às futuras respostas, 
Mais ou menos como na política, eminência, Assim é, mas a van- 
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tagem da igreja é que, embora às vezes o não pareça, ao gerir o que 
está no alto, governa o que está em baixo. Houve uma nova pausa, 
que o primeiro-ministro interrompeu, Estou quase a chegar a casa, 
eminência, mas, se me dá licença, ainda gostaria de lhe pôr uma 
breve questão, Diga, Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém 
morrer, Nunca mais é demasiado tempo, mesmo tratando-se da 
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que não me respondeu, 
eminência, Devolvo-lhe a pergunta, que vai fazer o estado se 
nunca mais ninguém morrer, O estado tentará sobreviver, ainda 
que eu muito duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, A 
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira às 
respostas eternas que não posso imaginá-la a dar outras, Ainda que 
a realidade as contradiga, Desde o princípio que nós não temos 
feito outra cousa que contradizer a realidade, e aqui estamos, Que 
irá dizer o papa, Se eu o fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade de 
pensar-me tal, mandaria pôr imediatamente em circulação uma 
nova tese, a da morte adiada, Sem mais explicações, À igreja nunca 
se lhe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra 
especialidade, além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito 



curioso, Boas noites, eminência, até amanhã, Se deus quiser, 
senhor primeiro-ministro, sempre se deus quiser, Tal como estão 
as cousas neste momento, não parece que ele o possa evitar, Não 
se esqueça, senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras 
do nosso país se continua a morrer com toda anormalidade, e isso 
é um bom sinal, Questão de ponto de vista, eminência, talvez lá de 
fora nos estejam a olhar como um oásis, umjardim, um novo 
paraíso, Ou um inferno, se forem inteligentes, Boas noites, eminência, 
desejo-lhe um sono tranquilo e reparador, Boas noites, senhor 
primeiro-ministro, se a morte resolver regressar esta noite, espero 
que não se lembre de o ir escolher a si, Se a justiça neste mundo 
não é uma palavra vã, a rainha-mãe deverá ir primeiro que eu, 
Prometo que não o denunciarei amanhã ao rei, Quanto lhe agrade- 
ço, eminência, Boas noites, Boas noites. 
        Eram três horas da madrugada quando o cardeal teve de ser 
levado a correr ao hospital com um ataque de apendicite aguda que 
obrigou a uma imediata intervenção cirúrgica. Antes de ser 
sugado pelo túnel da anestesia, naquele instante veloz que precede a 
perda total da consciência, pensou o que tantos outros têm 
pensado, que poderia vir a morrer durante a operação, depois lembrou-se 
de que tal já não era possível, e, finalmente, num último 
lampejo de lucidez, ainda lhe passou pela mente a ideia de que se, apesar 
de tudo, morresse mesmo, isso significaria que teria, 
paradoxalmente, vencido a morte. Arrebatado por uma irresistível ânsia 
sacrificial ia implorar a deus que o matasse, mas já não foi a tempo 
de pôr as palavras na sua ordem. A anestesia poupou-o ao 
supremo sacrilégio de querer transferir os poderes da morte para um 
deus mais geralmente conhecido como dador da vida. 
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        Embora tivesse sido imediatamente posta a ridículo pelos 
jornais da concorrência, que haviam conseguido arrancar à 
inspiração dos seus redactores principais os mais diversos e 
substanciosos títulos, algumas vezes dramáticos, líricos outras, e, não raro, 
filosóficos ou místicos, quando não de comovedora ingenuidade, 
como tinha sido o caso daquele diário popular que se contentou 
com a pergunta E Agora Que Irá Ser De Nós, acrescentando como 
rabo da frase o alarde gráfico de um enorme ponto de interrogação, 
a já falada manchete Ano Novo, Vida Nova, não obstante a 
confrangedora banalidade, caiu como sopa no mel em algumas 
pessoas que, por temperamento natural ou educação adquirida, 
preferiam acima de tudo a firmeza de um optimismo mais ou menos 
pragmático, mesmo se tivessem motivos para suspeitar de que se 
trataria de uma mera e talvez fugaz aparência. Tendo vivido, até 
estes dias de confusão, naquilo que haviam imaginado ser o 
melhor de todos os mundos possíveis e prováveis, descobriam, 



deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora que 
estava a acontecer, que já o tinham ali mesmo, à porta de casa, uma 
vida única, maravilhosa, sem o medo quotidiano da rangente 
tesoura da parca, a imortalidade na pátria que nos deu o ser, a salvo 
de incomodidades metafísicas e grátis para toda a gente, sem uma 
carta de prego para abrir à hora da morte, tu para o paraíso, tu para 
o purgatório, tu para o inferno, nesta encruzilhada se separavam 
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em outros tempos, queridos companheiros deste vale de lágrimas 
chamado terra, os nossos destinos no outro mundo. Posto isto, não 
tiveram os periódicos reticentes ou problemáticos outra solução, 
e com eles as televisões e as rádios afins, que unir-se à maré alta de 
alegria colectiva que alastrava de norte a sul e de leste a oeste, 
refrescando as mentes temerosas e arrastando para longe da vista 
a longa sombra de tânatos. Com o passar dos dias, e vendo que 
realmente ninguém morria, os pessimistas e os cépticos, aos 
poucos e poucos no princípio, depois em massa, foram-se juntando ao 
mare magnum de cidadãos que aproveitavam todas as ocasiões 
para sair à rua e proclamar, e gritar, que, agora sim, a vida é bela. 
        Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não 
encontrando outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe 
inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de saber que, não 
morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se 
de pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a 
bandeira nacional. Foi o que se costuma chamar meu dito, meu 
feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento 
alastrou a todo o país, as cores e os símbolos da bandeira tomaram 
conta da paisagem, com maior visibilidade nas cidades 
pela evidente razão de estarem mais beneficiadas de varandas e janelas 
que o campo. Era impossível resistir a um tal fervor patriótico, 
sobretudo porque, vindas não se sabia donde, haviam começado a 
difundir-se certas declarações inquietantes, para não dizer 
francamente ameaçadoras, como fossem, por exemplo, Quem não puser 
a imortal bandeira da pátria à janela da sua casa, não merece estar 
vivo, Aqueles que não andarem com a bandeira nacional bem à 
vista é porque se venderam à morte, Junte-se a nós, seja patriota, 
compre uma bandeira, Compre outra, Compre mais outra, Abaixo 
os inimigos da vida, o que lhes vale a eles é já não haver mais morte. 
As ruas eram um autêntico arraial de insígnias desfraldadas, batidas 
pelo vento, se este soprava, ou, quando não, um ventilador elétrico 
colocado ajeito fazia-lhe as vezes, e se a potência do aparelho 
não era bastante para que o estandarte virilmente drapejasse, 
obrigando-o a dar aqueles estalos de chicote que tanto exaltamos 
espíritos marciais, ao menos fazia com que ondulassem 
honrosamente as cores da pátria. Algumas raras pessoas, à boca pequena, 
murmuravam que aquilo era um exagero, um despropósito, que 
mais tarde ou mais cedo não haveria outro remédio que retirar 



aquele bandeiral todo, e quanto mais cedo o fizermos, melhor, 
porque da mesma maneira que demasiado açúcar no pudim dá cabo 
do paladar e prejudica o processo digestivo, também o normal e 
mais do que justo respeito pelos emblemas patrióticos acabará por 
converter-se em chacota se permitirmos que descambe em 
autênticos atentados contra o pudor, como os exibicionistas de gabardina 
de execrada memória. Além disso, diziam, se as bandeiras estão aí 
para celebrar o facto de que a morte deixou de matar, então de duas 
uma, ou as retiramos antes de que com a fartura comecemos a 
embirrar com os símbolos da pátria, ou vamos levar o resto da 
vida, isto é, a eternidade, sim, dizemos bem, a eternidade, a 
mudá-los de cada vez que os apodreça a chuva, que o vento os esfarrape 
ou o sol lhes coma o colorido. Eram pouquíssimas as pessoas que 
tinham a coragem de pôr assim, publicamente, o dedo na ferida, e 
um pobre homem houve que teve de pagar o antipatriótico 
desabafo com uma tareia que, se não lhe acabou ali mesmo com a triste 
vida, foi só porque a morte havia deixado de operar neste país 
 
desde o princípio do ano. 
        Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, 
sempre haverá outros que chorem, e às vezes, como no presente 
caso, pelas mesmas razões. Importantes sectores profissionais, 
seriamente preocupados com a situação, já começaram a fazer 
chegar a quem de direito a expressão do seu descontentamento. 
Como seria de esperar, as primeiras e formais reclamações vieram 
das empresas do negócio funerário. Brutalmente desprovidos da 
sua matéria-prima, os proprietários começaram por fazer o gesto 
clássico de levar as mãos à cabeça, gemendo em carpideiro coro, 
 
24 25 
 
E agora que irá ser de nós, mas logo, perante a perspectiva de uma 
catastrófica falência que a ninguém do grémio ftinero pouparia, 
convocaram a assembleia geral da classe, ao fim da qual, após 
acabadas discussões, todas elas improdutivas porque todas, sem 
excepção, iam dar com a cabeça no muro indestrutível da falta de 
colaboração da morte, essa a que se haviam habituado, de pais a 
filhos, como algo que por natureza lhes era devido, aprovaram um 
documento a submeter à consideração do governo da nação, o qual 
documento adoptava a única proposta construtiva, construtiva, 
sim, mas também hilariante, que havia sido apresentada a debate, 
Vão-se rir de nós, avisou o presidente da mesa, mas reconheço que 
não temos outra saída, ou é isto, ou será a ruína do sector. 
Informava pois o documento que, reunidos em assembleia geral 
extraordinária para examinar a gravíssima crise com que se estavam 
debatendo por motivo da falta de falecimentos em todo o país, os 
representantes das agências funerárias, depois de uma intensa e 
participada análise, durante a qual sempre havia imperado o 
respeito pelos supremos interesses da nação, tinham chegado à 



conclusão de que ainda era possível evitar as dramáticas 
consequências do que sem dúvida irá passar à história como a pior calamidade 
colectiva que nos caiu em cima desde a fundação da 
nacionalidade, isto é, que o governo decida tornar obrigatórios o enterramento 
 
ou a incineração de todos os animais domésticos que venham a 
defuntar de morte natural ou por acidente, e que tal enterramento 
ou tal incineração, regulamentados e aprovados, sejam 
obrigatoriamente levados a cabo pela indústria funerária, tendo em contra 
as meritórias provas prestadas no passado como autêntico serviço 
público que têm sido, no sentido mais profundo da expressão, 
gerações após gerações. O documento continuava, Solicitamos 
ainda a melhor atenção do governo para o facto de que a 
indispensável reconversão da indústria não será viável sem vultosos 
investimentos, pois não é a mesma cousa sepultar um ser humano e 
levar à última morada um gato ou um canário, e porque não dizer 
um elefante de circo ou um crocodilo de banheira, sendo portanto 
necessário reformular de alto a baixo o nosso know how 
tradicional, servindo de providencial apoio a esta indispensável 
actualização a experiênciajá adquirida desde a oficialização dos cemitérios 
para animais, ou seja, aquilo que até agora não havia passado de 
uma intervenção marginal da nossa indústria, ainda que, não o 
negamos, bastamente lucrativa, tomar-se-ia em actividade 
exclusiva, evitando-se assim, na medida do possível, o despedimento de 
centenas senão milhares de abnegados e valorosos trabalhadores 
que em todos os dias da sua vida enfrentaram corajosamente a 
imagem terrível da morte e a quem a mesma morte volta agora 
imerecidamente as costas, Exposto o que, senhor primeiro-ministro, 
rogamos, com vista à merecida protecção de uma profissão 
milenariamente classificada de utilidade pública, se digne 
considerar, não somente a urgência de uma decisão favorável, mas 
também, em paralelo, a abertura de uma linha de créditos bonificados, 
ou então, e isso seria ouro sobre azul, ou dourado sobre negro, que 
são as nossas cores, para não dizer da mais elementar justiça, a 
concessão de empréstimos a fundo perdido que ajudem a 
viabilizar a rápida revitalização de um sector cuja sobrevivência se 
encontra ameaçada pela primeira vez na história, e desde muito 
antes dela, em todas as épocas da pré-história, pois nunca a um 
cadáver humano deve ter faltado quem, mais cedo ou mais tarde, 
acudisse a enterrá-lo, ainda que não fosse mais que a generosa 
terra abrindo-se. Respeitosamente, pedem deferimento. 
        Também os directores e administradores dos hospitais, tanto 
do estado como privados, não tardaram muito a ir bater à porta do 
ministério da tutela, o da saúde, para expressar junto dos serviços 
competentes as suas inquietações e os seus anseios, os quais, por 
estranho que pareça, quase sempre relevavam mais de questões 
logísticas que propriamente sanitárias. Afirmavam eles que o 
corrente processo rotativo de enfermos entrados, enfermos curados e 
enfermos mortos havia sofrido, por assim dizer, um curto-circui- 
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to ou, se quisermos falar em termos menos técnicos, um 
engarrafamento como os dos automóveis, o qual tinha a sua causa na 
permanência indefinida de um número cada vez maior de internados 
que, pela gravidade das doenças ou dos acidentes de que haviam 
sido vítimas, já teriam, em situação normal, passado à outra vida. 
A situação é difícil, argumentavam, já começámos a pôr doentes 
nos corredores, isto é, mais do que era costume fazê-lo, e tudo 
indica que em menos de uma semana nos iremos encontrar a braços 
não só com a escassez das camas, mas também, estando repletos 
os corredores e as enfermarias, sem saber, por falta de espaço e 
dificuldade de manobra, onde colocar as que ainda estejam 
disponíveis. É certo que há uma maneira de resolver o problema, 
concluíam os responsáveis hospitalares, porém, ofendendo ela, ainda 
que de raspão, o juramento hipocrático, a decisão, no caso de vir a 
ser tomada, não poderá ser nem médica nem administrativa, mas 
política. Como a bom entendedor sempre meia palavra bastou, o 
ministro da saúde, depois de consultar o primeirO-miniStro, 
exarou o seguinte despacho, Considerando a imparável 
sobreocupação de internados que já começa a prejudicar 
seriamente o ate agora excelente funcionamento do nosso sistema hospitalar e que 
é a directa consequência do crescente número de pessoas 
ingressadas em estado de vida suspensa e que assim irão manter-se 
indefinidamente, sem quaisquer possibilidades de cura ou de simples 
melhora, pelo menos até que a investigação médica alcance as 
novas metas que se tem proposto, o governo aconselha e 
recomenda às direcções e administrações hospitalares que, após uma 
análise rigorosa, caso por caso, da situação clínica dos doentes que se 
encontrem naquela situação, e confirmando-se a irreversibilidade 
dos respectivos processos mórbidos, sejam eles entregues aos 
cuidados das famílias, assumindo os estabelecimentos hospitalares a 
responsabilidade de assegurar aos enfermos, sem reserva, todos os 
tratamentos e exames que os seus médicos de cabeceira ainda 
julguem necessários ou simplesmente aconselháveis. Fundamenta-se 
esta decisão do governo numa hipótese facilmente admissível 
por toda a gente, a de que a um paciente em tal estado, 
permanentemente à beira de um falecimento que permanentemente lhe vai 
sendo negado, deverá ser-lhe pouco menos que indiferente, 
mesmo em algum momento de lucidez, o lugar em que se encontre, 
quer se trate do seio carinhoso da sua família ou da congestionada 
enfermaria de um hospital, uma vez que nem aqui nem ali 
conseguirá morrer, como também nem ali nem aqui poderá recuperar a 
saúde. o governo quer aproveitar esta oportunidade para informar 
a população de que prosseguem em ritmo acelerado os trabalhos 
de investigação que, assim o espera e confia, hão-de levar a um 
conhecimento satisfatóriO das causas, até este momento ainda 
misteriosas, do súbito desaparecimento da morte. Igualmente 



informa que uma nutrida comissão interdisciplinar, incluindo 
representantes das diversas religiões em vigor e filósofos das 
diversas escolas em actividade, que nestes assuntos sempre têm 
uma palavra a dizer, está encarregada da delicada tarefa de 
reflectir sobre o que virá a ser um futuro sem morte, ao mesmo tempo 
que tentará elaborar uma previsão plausível dos novos problemas 
que a sociedade terá de enfrentar, o principal dos quais alguns 
resumiriam nesta cruel pergunta, Que vamos fazer com os velhos, 
se já não está aí a morte para lhes cortar o excesso de veleidades 
macróbias. 
 
        Os lares para a terceira e quarta idades, essas benfazejas 
instituições criadas em atenção à tranquilidade das famílias que não 
têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos 
esfíncteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a 
arrastadeira, também não tardaram, tal como já o haviam feito os 
hospitais e as agências funerárias, a vir bater com a cabeça no muro das 
lamentações. Fazendo justiça a quem se deve, temos de 
reconhecer que a incerteza em que se encontravam divididos, isto é, 
continuar ou não continuar a receber hóspedes, era uma das mais 
angustiantes que poderiam desafiar os esforços equitativos e o 
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talento planificador de qualquer gestor de recursos humanos. 
Principalmente porque o resultado final, e isso é o que caracteriza 
os autênticos dilemas, iria ser sempre o mesmo. Habituados até 
agora, tal como os seus queixosos parceiros da injecção 
intravenosa e da coroa de flores com fita roxa, à segurança resultante da 
contínua e imparável rotação de vidas e mortes, umas que vinham 
entrando, outras que iam saindo, os lares da terceira e quarta 
idades não queriam nem pensar num futuro de trabalho em que os 
objectos dos seus cuidados não mudariam nunca de cara e de 
corpo, salvo para exibí-los mais lamentáveis em cada dia que 
passasse, mais decadentes, mais tristemente descompostos, o rosto 
enrugando-se, prega a prega, igual que uma passa de uva, os mem 
bros trémulos e duvidosos, como um barco que inutilmente 
andasse à procura da bússola que lhe tinha caído ao mar. Um novo 
hóspede sempre havia sido motivo de regozijo para os lares do feliz 
ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na memória, hábitos 
próprios trazidos do mundo exterior, manias que eram só dele, 
como um certo funcionário aposentado que todos os dias tinha de 
lavar a fundo a escova de dentes porque não suportava ver nela 
restos da pasta dentífrica, ou aquela anciã que desenhava árvores 
genealógicas da sua família e nunca acertava com os nomes que 
deveria pendurar nos ramos. Durante algumas semanas, até que a 
rotina nivelasse a atenção devida aos internados, ele seria o novo, 
o benjamim do grupo, e iria sê-lo pela última vez na vida, ainda 
que durando ela tanto como a eternidade, esta que, como do sol 



costuma dizer-se, passou a brilhar para toda a gente deste país 
afortunado, nós que veremos extinguir-se o astro do dia e 
continuaremos vivos, ninguém sabe como nem porquê. Agora, porém, 
o novo hóspede, excepto se ainda veio preencher alguma vaga e 
arredondar a receita do lar, é alguém cujo destino se conhece de 
antemão, não o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao 
hospital como acontecia nos bons tempos, enquanto os outros 
hóspedes fechavam à chave apressadamente a porta dos seus quartos 
para que a morte não entrasse e os levasse também a eles, já 
sabemos que tudo isto são cousas de um passado que não voltará, mas 
alguém do governo terá de pensar na nossa sorte, nós, patrão, 
gerente e empregados dos lares do feliz ocaso, o destino que nos 
espera é não termos ninguém que nos acolha quando chegar a hora 
em que tenhamos de baixar os braços, reparai que nem sequer 
somos senhores daquilo que de alguma maneira também havia 
sido nosso, ao menos pelo trabalho que nos deu durante anos e 
anos, aqui deverá perceber-se que os empregados tomaram a 
palavra, o que queremos dizer é que não haverá sítio para estes que 
somos nos lares do feliz ocaso, salvo se pusermos de lá para fora 
uns quantos hóspedes, ao governo já lhe tinha ocorrido a mesma 
ideia quando foi daquele debate sobre a pletora dos hospitais, que 
a família reassuma as suas obrigações, disseram, mas para isso 
seria necessário que ainda se encontrasse nela alguém com 
suficiente tino na cabeça e energias bastantes no resto do corpo, dons 
cujo prazo de validade, como sabemos por experiência própria e 
pelo panorama que o mundo oferece, têm a duração de um 
suspiro se o compararmos com esta eternidade recentemente 
inaugurada, o remédio, salvo opinião mais abalizada, seria multiplicar os 
lares do feliz ocaso, não como até agora, aproveitando vivendas e 
palacetes que em tempos conheceram melhor sorte, mas 
construindo de raiz grandes edifícios, com a forma de um pentágono, 
por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos, 
primeiro bairros, depois cidades, depois metrópoles, ou, usando 
palavras mais cruas, cemitérios de vivos onde a fatal e 
irrenunciável velhice seria cuidada como deus quisesse, até não se sabe 
quando, pois os seus dias não teriam fim, o problema bicudo, e 
para ele nos sentimos no dever de chamar a atenção de quem de 
direito, é que, como passar do tempo, não só haverá cada vez mais 
idosos internados nos lares do feliz ocaso, como também será 
necessária cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em 
resultado que o rombóide das idades virará rapidamente os pés 
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pela cabeça, uma massa gigantesca de velhos lá em cima, sempre 
em crescimento, engolindo como uma serpente pitãO as novas 
gerações, as quais, por sua vez, na sua maioria convertidas em 
pessoal de assistênCia e administração dos lares do feliz ocaso, depois 
de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de velhorros de 



todas as idades, quer as normais, quer as matUSalénicas, multidões 
de pais, avós, bisavóS, trisavóS, tetravóS, pentavós, hexavós, e por 
aí fora, ad infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, como folhas 
que das árvores se desprendem e vão tombar sobre as folhas dos 
outonoS pretéritOS, mais oü sont les neiges d'antan, do 
formigueiro interminável dos que, pouco apouCO,levaram a vida a perder os 
dentes e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos 
herniadOs, dos catarrosos, dos que fracturaram o colO do fémur, 
dos paraplégicos, dos caqUéCticos agora imortais que nãO são 
capaZeS de segurar nem a baba que lhes escorre do queixo, vossas 
        excelências, senhores que nos governam, talvez não nos queiram 
crer, mas o que aí nos vem em Cima é opior dos pesadelos que 
alguma vez um  ser humano pôde haver sonhado, nem mesmo nas escuras 
cavernas, quando tudo era terror e tremor, se terá visto 
semelhante cousa, dizemo-lo nós que temos a experiência do primeiro 
lar do feliz ocaso, é certo que então tudo era em ponto pequeno, 
mas para alguma cousa a imaginação nos haveria de servir, se quer 
que lhe falemos com franqueza, de coração nas mãos, antes a 
morte, senhor primeirOministro, antes a morte que tal sorte. 
        lima terrível ameaça que vem pôr em perigo a sobrevivência 
da nossa indústria, foi o que declarou aos órgãOs de comunicação 
social o presidente da federação das companhias seguradOras, 
referindo-se aos muitos milhares de cartas que, mais ou menos por 
idênticas palavraS, Como se as tivessem copiado de uma minuta 
única, haviam entrado nos últimos dias nas empresas trazendo 
uma ordem de cancelamento imediato das apólices de seguros de 
vida dos respectivos signatários, Afirmavam estes que, 
considerando o facto públicO e notório de que a morte havia posto termo 
aos seus dias, seria absurdo, para não dizer simplesmente 
estúpido, continuar a pagar uns prémios altíssimos que só iram servir, 
sem qualquer espécie de contrapartida, para enriquecer 
as companhias. Não estou para sustentar burros a pão-de-ló, 
desabafava, em post scriptUm, um segurado particular,ente 
maldisposto. Alguns iam mais longe, reclamavam a evolução das 
quantias pagas, mas, esses, percebia-se logo que era só um atirar barro 
à parede por descargO de consciencia, a ver se pegava. À 
inevitável pergunta dos jornalistas sobre o que pensavam fazer as 
companhias de seguros para contrapor à salva de artilharia pesada que de 
repente lhes tinha caído em cima, o presidente da federação 
respondeu que, embora OS assessores jurídicos estivessem, neste 
precisO momento, a estudar com toda a atenção a letra pequena das 
apólices à procura de qualquer possibilidade interpretativa que 
permitisse, sempre dentro da mais estrita legalidade, claro esta, 
impor aos segurados heréticos, mesmo contra sua vontade, a 
obrigaçãO de pagar enquanto fossem vivos, quer dizer, 
sempiternamente,o mais prOvável, no entanto, seria que viesse a ser-lhes 
proposto um pacto de consenso, um acordo de cavalheiros, o qual 
consistiria na inclusão de uma breve adenda às apólices, tanto para 
a retificação de agora como para a vigência futura, em que 



ficaria fixada a idade de oitenta anos para morte obrigatória, 
obviamente em sentido figuradO, apressou-se o presidente a 
acrescentar, sorrindo com indulgência. Desta maneira, as companhias 
passariam a cobrar OS prémios na mais perfeita normalidade até à 
data em que o feliz segurado cumprisse o seu octogésimo 
aniversário, momento em que, uma vez que se havia convertido em 
alguém virtualmente morto, mandaria proceder à cobrança do 
montante integral do seguro, o qual lhe seria pontualmente 
satisfeito. Havia que acrescentar ainda, e isso não seria o menos 
interessante, que, no caso de assim o desejarem, os clientes poderiam 
renovar o seu contrato por mais oitenta anos, ao fim dos quais, para 
os efeitos devidos, se registaria o segundo óbito, repetindo-se o 
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procedimento anterior, e assim sucessivamente. Ouviram-se 
murmúrios de admiração e algum esboço de aplauso entre os 
jornalistas entendidos em cálculo actuarial, que o presidente agradeceu 
baixando de leve a cabeça. Estratégica e tacticamente, a jogada 
tinha sido perfeita, ao ponto de que logo no dia a seguir 
começaram a afluir cartas às companhias de seguros dando por nulas e 
sem efeito as primeiras. Todos os segurados se declaravam 
dispostos a aceitar o acordo de cavalheiros proposto, graças ao qual se 
poderá dizer, sem exagero, que este foi um daqueles raríssimos 
casos em que ninguém perdia e todos ganhavam. Em especial as 
companhias de seguros, salvas da catástrofe por um cabelo. Já se 
espera que na próxima eleição o presidente da federação seja 
reconduzido no cargo que tão brilhantemente desempenha. 
        Da primeira reunião da comissão interdisciplinar tudo se pode 
dizer menos que tenha corrido bem. A culpa, se o pesado termo 
tem aqui cabimento, teve-a o dramático memorando levado ao 
governo pelos lares do feliz ocaso, em especial aquela 
cominatória frase que o rematava, Antes a morte, senhor primeiro-ministro, 
antes a morte que tal sorte. Quando os filósofos, divididos, como 
sempre, em pessimistas e optimistas, uns carrancudos, outros 
risonhos, se dispunham a recomeçar pela milésima vez a cediça 
disputa do copo de que não se sabe se está meio cheio ou meio vazio, a 
qual disputa, transferida para a questão que ali os chamara, se 
reduziria no final, com toda a probabilidade, a um mero inventário 
das vantagens ou desvantagens de estar morto ou de viver para 
sempre, os delegados das religiões apresentaram-se formando 
uma frente unida comum com a qual aspiravam a estabelecer o 
debate no único terreno dialéctico que lhes interessava, isto é, a 
aceitação explícita de que a morte era absolutamente fundamental 
para a realização do reino de deus e que, portanto, qualquer 
discussão sobre um futuro sem morte seria não só blasfema como 
absurda, porquanto teria de pressupor. inevitavelmente, um deus 
ausente, para não dizer simplesmente desaparecido. Não se tratava de 
uma atitude nova, o próprio cardeal já havia apontado o dedo ao 



busílis que significaria esta versão teológica da quadratura do 
círculo quando, na sua conversação telefónica com o primeiro- 
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ministro, admitiu, ainda que por palavras muito menos claras, que 
se se acabasse a morte não poderia haver ressurreição, e que se não 
houvesse ressurreição, então não teria sentido haver igreja. Ora, 
sendo esta, pública e notoriamente, o único instrumento de 
lavoura de que deus parecia dispor na terra para lavrar os caminhos que 
deveriam conduzir ao seu reino, a conclusão óbvia e irrebatível é 
de que toda a história santa termina inevitavelmente num beco sem 
saída. Este ácido argumento saiu da boca do mais velho dos 
filósofos pessimistas, que não ficou por aqui e acrescentou acto 
contínuo, As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, 
não têm outra justificação para existir que não seja a morte, 
precisam dela como do pão para a boca. Os delegados das religiões não 
se deram ao incómodo de protestar. Pelo contrário, um deles, 
conceituado integrante do sector católico, disse, Tem razão, senhor 
filósofo, é para isso mesmo que nós existimos, para que as pessoas 
levem toda a vida com o medo pendurado ao pescoço e, chegada a 
sua hora, acolham a morte como uma libertação, O paraíso, Paraíso 
ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte 
importa-nos muito menos que o que geralmente se crê, a religião, 
senhor filósofo, é um assunto da terra, não tem nada que ver com 
o céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir, Algo teríamos que 
dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer que em 
realidade não acreditam na vida eterna, Fazemos de conta. 
Durante um minuto ninguém falou. O mais velho dos pessimistas 
deixou que um vago e suave sorriso se lhe espalhasse na cara e 
mostrou o ar de quem tinha acabado de ver coroada de êxito uma 
difícil experiência de laboratório. Sendo assim, interveio um 
filósofo da ala optimista, porquê vos assusta tanto que a morte tenha 
acabado, Não sabemos se acabou, sabemos apenas que deixou de 
matar, não é o mesmo, De acordo, mas, uma vez que essa dúvida 
não está resolvida, mantenho a pergunta, Porque se os seres 
humanos não morressem tudo passaria a ser permitido, E isso seria mau, 
perguntou o filósofo velho, Tanto como não permitir nada. Houve 
um novo silêncio. Aos oito homens sentados ao redor da mesa 
tinha sido encomendado que reflectisSem sobre as consequências 
de um futuro sem morte e que construíssem a partir dos dados do 
presente uma previsão plausível das novas questões com que a 
sociedade iria ter de enfrentar-se, além, escusado seria dizer, do 
inevitável agravamento das questões velhas. Melhor então seria 
não fazer nada, disse um dos filósofos optimistas, os problemas do 
futuro, o futuro que os resolva, O pior é que o futuro é já hoje, disse 
um dos pessimistaS, temos aqui, entre outros, os memorandos 
elaborados pelos chamados lares do feliz ocaso, pelos hospitais, 
pelas agências funerárias, pelas companhias de seguros, e, salvo o 



caso destas, que sempre hão-de encontrar maneira de tirar 
proveito de qualquer situação, há que reconhecer que as perspectivas não 
 
se limitam a ser sombrias, são catastróficas, terríveis, excedem em 
perigos tudo o que a mais delirante imaginação pudesse conceber, 
Sem pretender ser irónico, o que nas actuais circunstâncias seria 
de péssimo gosto, observou um integrante não menos 
conceituado do sector protestante, parece-me que esta comissão já nasceu 
morta, Os lares do feliz ocaso têm razão, antes a morte que tal 
sorte, disse o porta-voz dos católicos, Que pensam então fazer, 
perguntou o pessimista mais idoso, além de propor a extinção 
imediata da comissão, como parece ser o VOSSO desejo, Por nossa 
parte, igreja católica, apostólica e romana, organizaremos uma 
campanha nacional de orações para rogar a deus que providencie 
o regresso da morte o mais rapidamente possível a fim de poupar 
a pobre humanidade aos piores horrores, Deus tem autoridade 
sobre a morte, perguntou um dos optimistas, São as duas caras da 
mesma moeda, de um lado o rei, do outro a coroa, Sendo assim, 
talvez tenha sido por ordem de deus que a morte se retirou, A seu 
tempo conheceremos os motivos desta provação, entretanto 
vamos pôr os rosários a trabalhar, Nós faremos o mesmo, refiro-me 
às orações, claro está, não aos rosários, sorriu o protestante, E 
também vamos fazer sair à rua em todo o país procissões a pedir a 
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morte, da mesma maneira que já as fazíamos ad petendem 
pluviam, para pedir chuva, traduziu o católico, A tanto não 
chegaremos nós, essas procissões nunca fizeram parte das manias que 
cultivamos, tornou a sorrir o protestante. E nós, perguntou um dos 
filósofos optimistas em um tom que parecia anunciar o seu 
próximo ingresso nas fileiras contrárias, que vamos fazer a partir de 
agora, quando parece que todas as portas se fecharam, Para 
começar, levantar a sessão, respondeu o mais velho, E depois, 
Continuar a filosofar, já que nascemos para isso, e ainda que seja sobre 
o vazio, Para quê, Para quê, não sei, Então porquê, Porque a 
filosofia precisa tanto da morte como as religiões, se filosofamos é por 
saber que morreremos, monsieur de montaigne já tinha dito que 
filosofar é aprender a morrer. 
        Mesmo não sendo filósofos, ao menos no sentido mais comum 
do termo, alguns haviam conseguido aprender o caminho. 
Paradoxalmente, não tanto a aprender a morrer eles próprios, porque 
ainda não lhes teria chegado o tempo, mas a enganar a morte de 
outros, ajudando-a. O expediente utilizado, como não tardará a ver-se, 
foi uma nova manifestação da inesgotável capacidade inventiva da 
espécie humana. Numa aldeia qualquer, a poucos quilómetros da 
fronteira com um dos países limítrofes, havia uma família de 
camponeses pobres que tinha, por mal dos seus pecados, não um 
parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, como eles 



preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um avô daqueles à 
antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia reduzido a um 
mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder por 
completo o uso da fala. O outro era uma criança de poucos meses a quem 
não tinham tido tempo de ensinar nem a palavra vida nem a 
palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a conhecer. Não 
morriam, não estavam vivos, o médico rural que os visitava uma 
vez por semana dizia que já nada podia fazer por eles nem contra 
eles, nem sequer injectar-lhes, a um e a outro, uma boa droga letal, 
daquelas que não há muito tempo teriam sido a solução radical 
para qualquer problema. Quando muito, talvez pudesse 
empurrá-los um passo na direcção aonde se supunha que a morte se 
encontraria, mas seria em vão, inútil, porque nesse preciso instante, 
malcançável como antes, ela daria um passo atrás e guardaria a 
distância. A família foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, levantou 
os olhos ao céu e não teve outra palavra para responder senão que 
todos estamos na mão de deus e que a misericórdia divina é 
infinita. Pois sim, infinita será, mas não o suficiente para ajudar o nosso 
pai e avô a morrer em paz nem para salvar um pobre inocentinho 
que nenhum mal fez ao mundo. Nisto estávamos, nem para a 
frente, nem para trás, sem remédio nem esperança dele, quando o 
velho falou, Que se chegue aqui alguém, disse, Quer água, 
perguntou uma das filhas, Não quero água, quero morrer, Bem 
sabe que o médico diz que não é possível, pai, lembre-se de que a 
morte acabou, O médico não entende nada, desde que o mundo 
começou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para 
morrer, Agora não, Agora sim, Sossegue, pai, que lhe sobe a febre, 
Não tenho febre, e mesmo que a tivesse daria o mesmo, ouve-me 
com atenção, Estou a ouvir, Aproxima-te mais, antes que se me 
quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras ao 
ouvido da filha. Ela abanava a cabeça, mas ele insistia e insistia. Isso 
não vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, pálida de 
espanto, Resolverá, E se não resolver, Não perderemos nada por 
experimentar, E se não resolver, É simples, trazem-me outra vez 
para casa, E o menino, O menino vai também, se eu lá ficar, ficará 
comigo. A filha tentou pensar, lia-se-lhe na cara a confusão, e 
finalmente perguntou, E por que não os trazemos e enterramos 
aqui, Imagina o que seria, dois mortos em casa numa terra onde 
ninguém, por mais que faça, consegue morrer, como o explicarias 
tu, além disso, tenho as minhas dúvidas de que a morte, tal como 
estão as cousas, nos deixasse regressar, É uma loucura, pai, Talvez 
seja, mas não vejo outro meio para sair desta situação, 
Queremo-lo vivo, e não morto, Mas não no estado em que me vês aqui, um 
 
        38        39 
 
vivo que está morto, ummOrtO que parece vivo, Se é assim que quer, 
cumpriremos a sua vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na 
testa e saiu a chorar. Dali, lavada em lágrimas, foi anunciar ao resto 



da família que o pai havia determinado que o levassem nessa 
mesma noite ao outro lado da fronteira, lá onde, segundo a sua 
ideia, a morte, ainda em vigor nesse país, não teria mais remédio 
que aceitá-lO. A notícia foi recebida com um sentimento complexo 
de orgulho e resignação, orgulho porque não é cousa de todos os 
dias ver um ancião oferecer-se assim, por seu próprio pé, à morte 
que lhe foge, resignação porque perdido por um, perdido por cem, 
que se lhe há-de fazer, contra o que tem de ser toda a força sobra. 
Como está escrito que não se pode ter tudo na vida, o corajoso velho 
deixará em seu lugar nada mais que uma família pobre e honesta 
que certamente não se esquecerá de lhe honrar a memória. A 
família não era só esta filha que saiu a chorar e a criança que não tinha 
feito mal nenhum ao mundo, era também uma outra filha e o 
marido respectivo, pais de três meninos felizmente de boa saúde, mais 
uma tia solteira a quem já se lhe passou há muito a idade de casar. 
O outro genro, marido da filha que saiu a chorar, está a viver num 
país distante, emigrou para ganhar a vida e amanhã saberá que 
perdeu de uma só vez o único filho que tinha e o sogro a quem 
estimava. É assim a vida, vai dando com uma mão até que chega odia em 
que tira tudo com a outra. Que importam pouco a este relato os 
parentescos de uns tantos camponeses que o mais provável é não 
voltarem a aparecer nele, melhor que ninguém o sabemos, mas 
pareceu-nos que não estaria bem, mesmo de um estrito ponto de 
vista técnico-narrativo, despachar em duas rápidas linhas 
precisamente aquelas pessoas que irão ser protagonistas de um dos mais 
dramáticos lances ocorridos nesta, embora certa, inverídica 
história sobre as intermitências da morte. Aí ficam, pois. Faltou-nos 
apenas dizer que a tia solteira ainda manifestou uma dúvida, Que dirá 
a vizinhança, perguntOU, quando der por que já não estão aqui 
aqueles que, sem morrer, à morte estavam. Em geral a tia solteira não 
fala de uma maneira tão preciosa, tão rebuscada, mas se o fez agora 
foi para não rebentar em lágrimas, que assim sucederia se tivesse 
pronunciado o nome do menino que não tinha feito mal nenhum ao 
mundo e as palavras meu irmão. Respondeu-lhe o pai dos outros 
três meninos, Dizemos o que se passou e esperamos 
as conseqUências, pela certa seremos acusados de fazer enterros 
clandestinos, fora do cemitério e sem conhecimento das 
autoridades, e ainda por cima noutro país, Oxalá não comecem nenhuma 
guerra por causa disto, disse a tia. 
        Era quase meia-noite quando saíram a caminho da fronteira. 
Como se suspeitasse de que algo de estranho estaria a tramar-Se, a 
aldeia havia tardado mais do que o costume a recolher aos lençóis. 
Por fim, o silêncio tomou conta das ruas e as luzes das casas foram-se 
apagando uma a uma. AmulafOi atrelada à carroça, depois, com 
muito esforço, apesar do pouco que pesava, o genro e as duas filhas 
 
fizeram descer o avô, tranquilizaram-no quando ele, em voz 
sumida, perguntou se levavam a pá e a enxada, Levamos, sim, esteja 
descansado, e logo a mãe da criança subiu, tomou-a ao colo, disse 



Adeus meu filho que não te torno a ver, e isto não era verdade, 
porque ela também iria na carroça com a irmã e o cunhado, posto que 
três não seriam de mais para a tarefa. A tia solteira não quis 
despedir-se dos viajantes que não regressariam e fechou-se no quarto 
com os sobrinhos. Como os aros metálicos das rodas da carroça 
causariam estrépito no empedrado irregular da calçada, com grave 
risco de fazerem aparecer à janela os moradores curiosos de saber 
aonde iriam os vizinhos àquela hora, deram um rodeio por 
caminhos de terra até que chegaram finalmente à estrada, fora da 
povoação. Não estavam muito longe da fronteira, mas o pior era 
que a estrada não os levaria lá, em certa altura teriam de a deixar e 
continuar por atalhos onde a carroça mal caberia, sem falar que o 
último troço tinha de ser feito a pé, por assim dizer a corta-mato, 
carregando com o avô sabe deus como. Felizmente o genro 
conhece bem aquelas paragens porque, além de as ter calcorreado como 
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caçador, também, uma vez por outra, nelas havia exercido de 
contrabandista amador. Tardaram quase duas horas a chegar ao ponto 
onde teriam de deixar a carroça, e foi aí que o genro teve a ideia de 
levarem o avô em cima da mula, fiado na firmeza dos jarreteS do 
animal. Desatrelaram abesta, aliviaram-na dos arreios supérfluos, 
e, com muito trabalho, trataram de içar o velho. As duas mulheres 
choravam Ai o meu querido pai, Ai o meu querido pai, e com as 
lágrimaS ia-se-lhes a pouca força que ainda lhes restava. O pobre 
homem estava meio inconsciente, como se fosse já atravessando o 
primeiro umbral da morte. Não conseguimos, exclamou com 
desespero o genro, mas de súbito lembrou-se de que a solução 
seria montar primeiro ele próprio e puxá-lo depois para a cruz da 
mula, à sua frente, Levo-o abraçado, não há outra maneira, vocêS 
ajudem daí. A mãe do menino foi à carroça ajeitar a pequena manta 
que o cobria, não fosse o pobrezinho colher frio, e voltou para 
ajudar a irmã, A uma, às duas, às três, disseram, mas foi como se nada, 
agora o corpo pesava que parecia chumbo, não puderam fazer 
mais que soerguê-lo do chão. Então deu-se uma cousa nunca vista, 
uma espécie de milagre, um prodígiO, uma maravilha. Como se 
por um instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou 
passado a exercer-se ao contrário, de baixo para cima, o avô escapou-se 
suavemente das mãos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu 
para os braços estendidos do genro. O céu, que desde o princípiO 
da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameaçavam 
chuva, abriu-se e deixou aparecer a lua. Já podemos seguir, disse 
o genro, falando para a mulher, tu conduzes a mula. A mãe do 
menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As 
pálpebraS, cerradas, eram como duas pequenas manchas pálidas, 
o rosto um desenho confuso. Então ela soltou um grito que varreu 
todo o espaço ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos 
do mato, Não, não serei eu quem leve o meu filho ao outro lado, 



não o trouxe à vida para entregá-lo à morte por minhas próprias 
mãos, levem o pai, eu fico aqui. A irmã veio para ela e 
perguntOu-lhe, PrefereS assistir, um ano atrás de outro, à sua agonia, Tens três 
filhos com saúde, falas de farta, O teu filho é como se fosse meu, 
Se é assim, leva-o tU, eu não posso, E eu não devo, seria matá-lo, 
Qual é a diferença, Não é O mesmo levar à morte e matar, pelo 
menos neste caso, tu és a mãe desse menino, não eu, Serias capaz 
de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas não 
o poderei jurar, Então a razão tenho-a eu, Se é assim que queres, 
espera-nos, nós vamos levar o pai. A irmã afastou-se, agarrou a 
mula pela brida e perguntou, Vamos, o marido respondeu, Vamos, 
mas devagar, não quero que se me caia. Alua, cheia, brilhava. Em 
algum lugar, adiante, encontrava-se a fronteira, essa linha que só 
nOS mapas é visível. Como iremos saber que chegamos, perguntou 
a mulher, O pai o saberá. Ela compreendeu e não fez mais 
perguntas. Continuaram a andar, ainda cem metros, ainda dez passoS, e 
de súbito o homem disse, Chegamos, Acabou, Sim. Atrás deles 
uma voz repetiu, Acabou. A mãe do menino amparava pela última 
vez o filho morto no regaço do seu braço esquerdO, a mão direita 
segurava ao ombro a pá e a enxada de que os outros se tinham 
esquecido. Andemos um pouco mais, até àquele freixo, disse o 
cunhado. Ao longe, numa encosta, distinguiam-se as luzes de uma 
povoação. Pelo pisar da mula percebia-se que a terra se tornara 
macia, deveria ser fácil de cavar. Este sítio parece-me bom, disse 
por fim o homem, a árvore servir-nos-á de sinal para quando 
viermos trazer-lhes umas flores. A mãe do menino deixou cair a 
enxada e a pá e, suavemente, deitou o filho no chão. Depois, as duas 
irmãs, com mil cautelas para que não resvalasse, receberam o corpO 
do pai e, sem esperarem a ajuda do homem que já descia da mula, 
foram colocá-lo ao lado do neto. A mãe do menino soluçava, 
repetia monotonamente, Meu filho, meu pai, e a irmã veio e abraçou-se 
a ela, chorando também e dizendo, Foi melhor assim, foi melhor 
assim, avida destes infelizes já não eravida. Ajoelharam-se ambas 
no chão a prantear os mortos que tinham vindo a enganar a morte. 
O homem já manejava a enxada, cavava, retirava com a pá a terra 
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solta, e logo voltava a cavar. Para baixo a terra era mais dura, mais 
compacta, algo pedregosa, só ao cabo de meia hora de trabalho 
contínuo a cova ganhou profundidade suficiente. Não havia 
caixão nem mortalha, os corpos descansariam sobre a terra estreme, 
somente com as roupas que traziam postas. Unindo as forças, o 
homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas fora, uma de 
cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas 
sustentando-o pelos braços abertos em cruz, ele amparando-o até que 
tocou o fundo. As mulheres não paravam de chorar, o homem tinha 
os olhos secos, mas todo ele tremia, como se estivesse atacado de 
sezões. Ainda faltava o pior. Entre lágrimas e gemidos, o menino 



foi descido, arrumado ao lado do avô, mas ali não estava bem, um 
vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importância, 
deixado à parte como se não pertencesse à familia. Então o homem 
curvou-se, tomou a criança do chão, deitou-a de bruços sobre o 
peito do avô, depois os braços deste foram cruzados sobre o 
corpinho minúsculo, agora sim, já estão acomodados, preparados para 
o seu descanso, podemos começar a lançar-lhes a terra para cima, 
com jeito, pouco a pouco, para que ainda possam olhar-nos por 
algum tempo mais, para que possam despedir-se de nós, ouçamos 
o que estão dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu genro, adeus 
meus tios, adeus minha mãe. Quando a cova ficou cheia, o homem 
calcou e alisou a terra para que não se percebesse, se alguém 
passasse por ali, que havia gente enterrada. Colocou uma pedra à 
cabeceira e outra mais pequena aos pés, a seguir espalhou sobre a 
cova as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras 
plantas, vivas, em poucos dias virão tomar o lugar destas que, murchas, 
mortas, ressequidas, entrarão no ciclo alimentar da mesma terra de 
que haviam brotado. O homem mediu a passos largos a distância 
entre a árvore e a cova, doze foram, depois pôs ao ombro a pá e a 
enxada, Vamos, disse. A lua desaparecera, o céu estava outra vez 
coberto. Começou a chover quando acabavam de atrelar a mula à 
carroça. 
        Os actores do dramático lance que acaba de ser descrito com 
desusada minúcia num relato que até agora havia preferido 
oferecer ao leitor curioso, por assim dizer, uma visão panorâmica dos 
factos, foram, quando da sua inopinada entrada em cena, 
socialmente classificados como camponeses pobres. O erro, resultante 
de uma impressão precipitada do narrador, de um exame que não 
passou de superficial, deverá, por respeito à verdade, ser 
imediatamente rectificado. Uma familia camponesa pobre, das 
realmente pobres, nunca chegaria a ser proprietária de uma carroça nem 
teria posses para sustentar um animal de tanto alimento como é a 
mula. Tratava-se, sim, de uma família de pequenos agricultores, 
gente remediada na modéstia do meio em que viviam, pessoas 
com educação e instrução escolar suficiente para poderem manter 
entre si diálogos não só gramaticalmente correctos, mas também 
com aquilo a que, à falta de melhor, alguns costumam chamar 
conteúdo, outros substância, outros, mais terra-a-terra, miolo. Se 
assim não fosse, nunca jamais a tia solteira teria sido capaz de pôr 
de pé aquela tão formosa frase antes comentada. Que dirá a 
vizinhança quando der por que já não estão aqui aqueles que, sem 
morrer, à morte estavam. Corrigido a tempo o lapso, posta a verdade 
no seu lugar, vejamos então o que disse a vizinhança. Apesar das 
precauções tomadas, alguém vira a carroça e estranhara a saída 
daqueles três a tais horas. Precisamente foi essa a pergunta que o 
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vizinho vigilante fizera mentalmente, Aonde irão aqueles três a 



esta hora da noite, repetida na manhã seguinte, com uma pequena 
mudança, ao genro do velho agricultor, Aonde iam vocês àquela 
hora da noite. O interpelado respondeu que tinham ido tratar de um 
assunto, mas o vizinho não se deu por satisfeito, Um assunto à 
meia-noite, de carroça, com a tua mulher e a tua cunhada, caso 
raro, disse ele, Será raro, mas foi assim mesmo, E donde vinham 
vocês quando o céu já começava a clarear, Não é da tua conta, Tens 
razão, desculpa, realmente não é da minha conta, mas em todo o 
caso suponho que te posso perguntar como se encontra o teu sogro, 
Na mesma, E o teu sobrinho pequeno, Também, Ah, estimo as 
melhoras de ambos, Obrigado, Até logo, Até logo. O vizinho deu 
uns passos, parou, voltou atrás, Pareceu-me ver que levavam algo 
na carroça, pareceu-me ver que a tua irmã tinha uma criança ao 
colo, e, se assim era, então o mais provável é que o vulto deitado 
que me pareceu ver, coberto com uma manta, fosse o teu sogro, 
tanto mais, Tanto mais, quê, Tanto mais que no regresso a carroça 
vinha vazia e a tua irmã não trazia nenhuma criança ao colo, Pelos 
vistos, não dormes de noite, Tenho o sono leve, acordo com 
facilidade, Acordaste quando nos fomos, acordaste quando voltámos, a 
isso se chama coincidência, Assim é, E queres que te diga o que se 
passou, Se essa for a tua vontade, Vem comigo. Entraram em casa, 
o vizinho cumprimentou as três mulheres, Não quero incomodar, 
disse contrafeito, e esperou. Serás a primeira pessoa a saber, disse 
o genro, e não terás de guardar segredo porque não to vamos pedir, 
Não digas senão o que realmente queiras dizer, O meu sogro e o 
meu sobrinho morreram esta noite, levámo-los ao outro lado da 
fronteira, lá onde a morte continua em actividade, Mataram-nos, 
exclamou o vizinho, De certa maneira, sim, uma vez que eles não 
poderiam ter ido por seu pé, de certa maneira, não, porque o 
fizemos por ordem do meu sogro, quanto ao menino, pobrezinho, esse 
não tinha querer nem vida para viver, ficaram enterrados ao pé de 
um freixo, podia dizer-se que abraçados um ao outro. O vizinho 
levou as mãos à cabeça, E agora, Agora tu vais contá-lo a toda a 
aldeia, seremos presos e levados à polícia, provavelmente 
julgados e condenados pelo que não fizemos, Fizeram, sim, Um metro 
antes da fronteira ainda estavam vivos, um metro depois já 
estavam mortos, diz-me tu quando foi que os matámos, e como, Se não 
os tivessem levado, Sim, estariam aqui, esperando a morte que não 
vinha. Caladas, serenas, as três mulheres olhavam o vizinho. 
Vou-me embora, disse ele, realmente desconfiava de que algo tinha 
acontecido, mas nunca pensei que fosse isto, Tenho um pedido a 
fazer-te, disse o genro, Qual, Que me acompanhes à polícia, assim 
não terás tu que ir de porta em porta, por aí, a contar às pessoas os 
horríveis crimes que cometemos, imagine-se, parricídio, 
infanticídio, santo deus, que monstros vivem nesta casa, Não o contaria 
dessa maneira, Bem sei, acompanhas-me, Quando, Agora mesmo, 
o ferro deve bater-se enquanto está quente, Vamos. 
        Não foram nem condenados nem julgados. Como um rastilho, 
a notícia correu veloz por todo o país, os meios de comunicação 



vituperaram os infames, as irmãs assassinas, o genro instrumento 
do crime, choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho 
como se eles fossem o avô e o neto que toda a gente desejaria ter 
tido, pela milésima vez jornais bem pensantes que actuavam como 
barómetros da moralidade pública apontaram o dedo à imparável 
degradação dos valores tradicionais da família, fonte, causa e 
origem de todos os males em sua opinião, e eis senão quando 
quarenta e oito horas depois começaram a chegar informações sobre 
práticas idênticas que estavam a ocorrer em todas as regiões 
fronteiriças. Outras carroças e outras mulas levaram outros corpos 
inermes, falsas ambulâncias deram voltas e voltas por azinhagas 
abandonadas para chegarem ao lugar onde deviam descarregá-los, 
atados no trajecto, em geral, pelos cintos de segurança ou, em 
algum censurável caso, escondidos nos porta-bagagens e tapados 
com uma manta, carros de todas as marcas, modelos e preços 
transportaram a essa nova guilhotina cujo fio, com perdão da com- 
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paração libérrima, era a finíssima linha da fronteira, invisível a 
olho nu, aqueles infelizes a quem a morte, no lado de cá, havia 
mantido em situação de pena suspensa. Nem todas as famílias que 
assim procederam poderiam alegar em sua defesa os motivos de 
algum modo respeitáveis, ainda que obviamente discutíveis, 
apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores que, 
muito longe de imaginarem as consequências, haviam dado início 
ao tráfico. Algumas não quiseram ver no expediente de ir despejar 
o pai ou o avô em território estrangeiro senão uma maneira limpa 
e eficaz, radical seria um termo mais exacto, de se verem livres dos 
autênticos pesos mortos que os seus moribundos eram lá em casa. 
Os meios de comunicação que antes tinham vituperado 
energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto, 
incluindo depois nessa reprovação a tia solteira, acusada de cumplicidade 
e conivência, estigmatizavam agora a crueldade e a falta de 
patriotismo de pessoas aparentemente decentes que nesta 
circunstância de gravíssima crise nacional tinham deixado cair a 
máscara hipócrita por trás da qual escondiam o seu verdadeiro carácter. 
Apertado pelos governos dos três países limítrofes e pela oposição 
política interna, o chefe do governo condenou a desumana acção, 
apelou ao respeito pela vida e anunciou que as forças armadas 
tomariam imediatamente posições ao longo da fronteira para 
impedir a passagem de qualquer cidadão em estado de diminuição 
física terminal, quer fosse o intento de sua própria iniciativa, quer 
determinado por arbitrária decisão de parentes. No fundo, no 
fundo, mas disto, claro está, não ousou falar o primeiro-ministro, 
o governo não via com tão maus olhos um êxodo que, em última 
análise, serviria o interesse do país na medida em que ajudaria a 
baixar uma pressão demográfica em aumento contínuo desde há 
três meses, embora ainda longe de atingir níveis realmente inquietantes. 



Também não disse o chefe do governo que nesse mesmo dia 
se havia reunido discretamente com o ministro do interior a fim de 
planear a colocação de vigilantes, ou espias, em todas as localidades 
do país, cidades, vilas e aldeias, com a missão de 
comunicarem às autoridades qualquer movimento suspeito de pessoas afins 
a padecentes em situação de morte suspensa. A decisão de intervir 
ou não intervir seria ponderada caso por caso, uma vez que não era 
objectivo do governo travar totalmente este surto migratório de 
novo tipo, mas sim dar uma satisfação parcial às preocupações dos 
governos dos países com fronteiras comuns, o suficiente para 
calarem por um tempo as reclamações. Não estamos aqui para 
fazer o que eles querem, disse com autoridade o primeiro-ministro, 
Ainda vão ficar fora do plano os pequenos casarios, as 
herdades, as casas isoladas, notou o ministro do interior, A esses vamos 
deixá-los à vontade, que façam o que entenderem, bem sabe, meu 
caro ministro, por experiência, que é impossível colocar um 
polícia ao pé de cada pessoa. 
        Durante duas semanas o plano funcionou mais ou menos na 
perfeição, mas, a partir daí, uns quantos vigilantes começaram a 
queixar-se de que estavam a receber ameaças pelo telefone, 
cominando-os, se queriam viver uma vida tranquila, a fazerem vista 
grossa ao tráfico clandestino de padecentes terminais, e mesmo a 
fechar os olhos por completo se não queriam aumentar com o seu 
próprio corpo a quantidade das pessoas de cuja observação 
haviam sido encarregados. Não eram palavras vãs, como logo se 
viu quando as famílias de quatro vigilantes foram avisadas por 
telefonemas anónimos de que deveriam ir recolhê-los em sítios 
determinados. Tal como se encontravam, isto é, não mortos, mas 
também não vivos. Perante a gravidade da situação, o ministro do 
interior decidiu mostrar o seu poder ao desconhecido inimigo, 
ordenando, por um lado, que os espias intensificassem a acção 
investigadora, e, por outro lado, cancelando o sistema de 
conta-gotas, este sim, este não, que vinha sendo aplicado de acordo com 
a táctica do primeiro-ministro. A resposta foi imediata, outros 
quatro vigilantes sofreram a triste sorte dos anteriores, mas, neste 
caso, não houve mais que uma chamada telefónica, dirigida ao 
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próprio ministério do interior, o que poderia ser interpretado como 
uma provocação, mas igualmente como uma acção determinada 
pela pura lógica, como quem diz Nós existimos. A mensagem, 
porém, não ficou por aqui, trazia anexa uma proposta construtiva, 
Estabeleçamos um acordo de cavalheiros, disse a voz do outro lado, 
o ministério manda retirar os vigilantes e nós encarregamo-nos de 
transportar discretamente os padecentes, Quem são vocês, 
perguntou o director de serviço que atendera a chamada, Apenas um 
grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente 
altamente competente na sua especialidade, que detesta confusões e 



cumpre sempre o que promete, gente honesta, enfim, E esse grupo 
tem nome, quis saber o funcionário, Há quem nos chame máphia, 
com ph, Porquê com ph, Para nos distinguirmos da outra, da 
clássica, O estado não faz acordos com máfias, Em papéis com 
assinaturas reconhecidas por notário, certamente que não, Nem esses 
nem outros, Que cargo é o seu, Sou director de serviço, Quer dizer, 
alguém que não conhece nada da vida real, Tenho as minhas 
responsabilidades, A única que nos interessa neste momento é que 
faça chegar a proposta a quem de direito, ao ministro, se a ele tem 
acesso, Não tenho acesso ao senhor ministro, mas esta 
conversação será imediatamente transmitida à hierarquia, O governo terá 
quarenta e oito horas para estudar a proposta, nem um minuto 
mais, mas previna já a sua hierarquia de que haverá novos 
vigilantes em coma se a resposta não for a que esperamos, Assim farei, 
Depois de amanhã, a esta mesma hora, voltarei a telefonar para 
conhecer a decisão. Tomei nota, Foi um prazer falar consigo, Não 
poderei eu dizer o mesmo, Estou certo de que começará a mudar 
de opinião quando souber que os vigilantes regressaram sãos e 
salvos a suas casas, se ainda não se esqueceu das orações da sua 
infância, vá rezando para que isso aconteça, Compreendo, Sabia que 
compreenderia, Assim é, Quarenta e oito horas, nem um minuto a 
mais, Com certeza não serei eu a atendê-lo, Pois eu tenho a 
certeza de que sim, Porquê, Porque o ministro não quererá falar 
directamente comigo, além disso, se as cousas correrem mal será você 
a carregar com as culpas, lembre-se de que o que propomos é um 
acordo de cavalheiros, Sim senhor, Boas tardes, Boas tardes. O 
director de serviço retirou a fita magnética do gravador e foi falar 
com a hierarquia. 
        Meia hora depois a cassete estava nas mãos do ministro do 
interior. Este ouviu, tornou a ouvir, ouviu terceira vez, depois 
perguntou, Esse seu director de serviço é pessoa de confiança, Até 
hoje não tive a menor razão de queixa, respondeu a hierarquia, 
Também nem a maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a 
hierarquia, que não tinha percebido a ironia. O ministro retirou a 
cassete do gravador e pôs-se a desenrolar a fita. Quando terminou, 
juntou-a num grande cinzeiro de cristal e chegou-lhe a chama do 
isqueiro. A fita começou a enrugar-se, a encarquilhar-se, e em 
menos de um minuto estava transformada num enredado 
enegrecido, quebradiço e informe. Eles também devem ter gravado o 
diálogo com o director de serviço, disse a hierarquia, Não importa, 
qualquer poderia simular uma conversação ao telefone, para isso 
bastavam duas vozes e um gravador, o que contava, aqui, era 
destruir a nossa fita, queimado o original ficaram de antemão 
queimadas todas as cópias que a partir dele se poderiam vir a fazer, Não 
necessita que lhe diga que a operadora telefónica conserva os 
registos, Providenciaremos para que esses desapareçam também, 
Sim senhor, agora, se me permite, retiro-me, deixo-o a pensar no 
assunto, Já está pensado, não se vá embora, Realmente não me 
surpreende, o senhor ministro goza do privilégio de ter um 



pensamento agilíssimo, O que acaba de dizer seria uma lisonja se não fosse 
realidade, é verdade, penso com rapidez, Vai aceitar a proposta, 
Vou fazer uma contraproposta, Temo que eles não a aceitem, os 
termos em que o emissário falou, além de peremptórios, eram 
mais do que ameaçadores, haverá novos vigilantes em coma se a 
resposta não vier a ser a que esperamos, estas foram as palavras, 
Meu caro, a resposta que vamos dar-lhes é precisamente a que 
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esperam, Não compreendo, Meu caro, o seu problema, digo-o sem 
ânimo de ofender, é não ser capaz de pensar como um ministro, 
Culpa minha, lamento, Não lamente, se alguma vez o chamarem a 
servir o país em funções ministeriais perceberá que o cérebro lhe 
dará uma volta no preciso momento em que se sentar numa 
cadeira como esta, nem imagina a diferença, Também não ganharia 
nada em criar fantasias, sou um funcionário, Conhece o ditado 
antigo, nunca digas desta água não beberei, Agora mesmo tem aí 
o senhor ministro uma água bastante amarga para beber, disse a 
hierarquia apontando os restos da fita queimada, Quando se segue 
uma estratégia bem definida e se conhecem com suficiência os 
dados da questão, não é difícil traçar uma linha de acção segura, 
Sou todo ouvidos, senhor ministro, Depois de amanhã, o seu 
director de serviço, uma vez que será ele quem irá responder ao 
emissário, é ele o negociador por parte do ministério, e ninguém 
mais, dirá que concordámos em examinar a proposta que nos 
fizeram, mas imediatamente adiantará que a opinião pública e a 
oposição ao governo jamais permitiriam que esses milhares de 
vigilantes fossem retirados da sua missão sem uma explicação 
aceitável, E está claro que a explicação aceitável não poderia ser 
que a máphia passou a tomar conta do negócio, Assim é, embora o 
mesmo pudesse ter sido dito em termos mais escolhidos, 
Desculpe, senhor ministro, saiu-me sem pensar, Bem, chegados a este 
ponto, o director de serviço apresentará a contraproposta, a que 
também poderemos chamar sugestão alternativa, isto é, os 
vigilantes não serão retirados, permanecerão nos lugares onde agora 
se encontram, mas desactivados, Desactivados, Sim, creio que a 
palavra é bastante clara, Sem dúvida, senhor ministro, apenas 
manifestei a minha surpresa, Não vejo de quê, é a única maneira 
que temos de não parecer que cedemos à chantagem desse bando 
de patifes, Ainda que em realidade tenhamos cedido, O 
importante é que não pareça, que mantenhamos a fachada, o que acontecer 
por trás dela já não será da nossa responsabilidade, Por exemplo, 
Imaginemos que interceptamos agora um transporte e prendemos 
os tipos, não é preciso dizer que esses riscos já estavam incluídos 
na factura que os parentes tiveram de pagar, Não haverá factura 
nem recibo, a máphia não paga impostos, É uma maneira de falar, 
o que interessa neste caso é o facto de que todos acabaremos 
ganhando, nós, que nos tiramos um peso de cima, os vigilantes, 



que não voltarão a ser lesados na sua integridade física, as 
famílias, que descansarão sabendo que os seus mortos-vivos se 
converteram finalmente em vivos-mortos, e a máphia, que cobrará pelo 
trabalho, Um arranjo perfeito, senhor ministro, Que aliás conta 
com a fortíssima garantia de que ninguém estará interessado em 
abrir a boca, Creio que tem razão, Talvez, meu caro, o seu 
ministro lhe esteja parecendo demasiado cínico, De modo algum, 
senhor ministro, só admiro a rapidez com que conseguiu pôr tudo 
isso de pé, tão firme, tão lógico, tão coerente, A experiência, meu 
caro, a experiência, Vou falar com o director de serviço, 
transmitir-lhe as suas instruções, estou convencido de que dará boa conta 
do recado, tal como eu tinha dito antes, nunca me deu a menor 
razão de queixa, Nem a maior, creio, Nem nenhumas destas nem 
nenhumas daquelas, respondeu a hierarquia, que tinha 
compreendido enfim a finura do jocoso toque. 
        Tudo, ou quase tudo, para sermos mais precisos, se passou 
como o ministro havia previsto. Exactamente à hora marcada, nem 
um minuto antes, nem um minuto depois, o emissário da 
associação de delinquentes que a si mesma se denomina máphia 
telefonou para ouvir o que o ministério tinha para dizer. O director de 
serviço desobrigou-se com nota alta da incumbência que lhe havia 
sido adjudicada, foi firme e claro, persuasivo na questão 
fundamental, isto é, os vigilantes permaneceriam nos seus lugares, 
porém desactivados, e teve a satisfação de receber em troca, e logo 
transmitir à hierarquia, a melhor das respostas possíveis na actual 
circunstância, a de que a sugestão alternativa do governo iria ser 
atentamente examinada e de que passadas vinte e quatro horas 
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seria feita outra chamada. Assim sucedeu. Do exame tinha 
resultado que a proposta do governo poderia ser aceite, mas com uma 
condição, a de que só deveriam ser desactivados os vigilantes que 
se mantivessem leais ao governo, ou, por outras palavras, aqueles 
a quem a máphia, simplesmente, não tivesse convencido a 
colaborar com o novo patrão, isto é, ela própria. Façamos um esforço para 
entender o ponto de vista dos criminosos. Colocados perante uma 
complexa operação de longa duração e à escala nacional, e tendo 
de empregar uma boa parte do seu mais experimentado pessoal 
nas visitas às famílias que em princípio estariam inclinadas a 
desfazer-se dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a 
sofrimentos não só inúteis, como eternos, estava mui claro que 
lhes conviria, na medida do possível, e utilizando para tal as suas 
armas preferidas, corrupção, suborno, intimidação, aproveitar os 
serviços da gigantesca rede de informadores já montada pelo 
governo. Foi contra esta pedra de súbito atirada ao meio do 
caminho que a estratégia do ministro do interior esbarrou com grave 
dano para a dignidade do estado e do governo. Entalado entre a 
espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, 



correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado nó 
górdio surgido. O pior de tudo era que as cousas haviam ido 
demasiado longe para que se pudesse agora voltar atrás. O chefe do 
governo, apesar de mais experiente que o ministro do interior, não 
encontrou melhor saída para a dificuldade que propor uma nova 
negociação, agora com o estabelecimento de uma espécie de 
numerus clausus, qualquer cousa como o máximo de vinte e cinco 
por cento do número total de vigilantes em actividade que 
passariam a trabalhar para a outra parte. Mais uma vez viria a caber ao 
director de serviço transmitir a um interlocutor já impaciente a 
plataforma conciliatória com a qual, forçados pela sua própria 
ansiedade a acalentar esperanças, o chefe do governo e o ministro 
do interior acreditavam que o acordo viria a ser finalmente 
homologado. Sem assinaturas, uma vez que se tratava de um acordo de 
cavalheiros, desses em que é suficiente o simples empenho da 
palavra, prescindindo, como nos explica o dicionário, de 
formalidades legais. Era não fazer a menor ideia do retorcido e maligno 
que é o espírito dos maphiosos. Em primeiro lugar, não marcaram 
um prazo para a resposta, deixando sobre áscuas o pobre do 
ministro do interior, já resignado a entregar a sua carta de demissão. Em 
segundo lugar, quando ao cabo de vários dias lhes ocorreu que 
deviam telefonar foi somente para dizer que ainda não haviam 
chegado a nenhuma conclusão sobre se a plataforma seria 
toleravelmente conciliatória para eles, e, de passagem, assim como 
quem não quer a cousa, aproveitaram a ocasião para informar que 
não tinham qualquer responsabilidade no facto lamentável de no 
dia anterior terem sido encontrados em péssimo estado de saúde 
mais quatro vigilantes. Em terceiro lugar, graças a que toda a 
espera tem seu fim, feliz ou infeliz ele seja, a resposta que acabou por 
ser comunicada ao governo pela direcção nacional maphiosa, via 
director de serviço e hierarquia, dividia-se em dois pontos, a saber, 
ponto a, o numerus clausus não seria de vinte e cinco por cento, 
mas de trinta e cinco, ponto b, sempre que o considerasse 
conveniente para os seus interesses, e sem necessidade de prévia 
consulta às autoridades e menos ainda consentimento, a organização 
exigia que lhe fosse reconhecido o direito de transferir vigilantes ao 
seu próprio serviço para lugares onde se encontrassem vigilantes 
desactivados, sendo escusado dizer que aqueles iriam ocupar os 
lugares destes. Era pegar ou largar. Vê alguma maneira de fugir a 
esta disjuntiva, perguntou o chefe do governo ao ministro do interior, 
Não creio sequer que ela exista, senhor, se recusarmos, 
calculo que iremos ter quatro vigilantes inutilizados para o serviço e 
para a vida em cada dia que passe, se aceitarmos, ficaremos nas 
mãos dessa gente deus sabe por quanto tempo, Para sempre, ou ao 
menos enquanto houver famílias que se queiram ver livres a 
qualquer preço dos empecilhos que têm lá em casa, Isso acaba de dar-me 
uma ideia, Não sei se deva alegrar-me, Tenho feito o melhor 
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que posso, senhor primeiro-ministro, se me tornei num empecilho 
de outro tipo só tem que dizer uma palavra, Adiante, não seja tão 
susceptível, que ideia é essa, Creio, senhor primeiro-ministro, que 
nos encontramos perante um claríssimo exemplo de oferta e 
procura, E isso a que propósito vem, estamos a falar de pessoas que 
neste momento só têm uma maneira de morrer, Tal como na 
dúvida clássica de saber o que apareceu primeiro, se o ovo, se a 
galinha, também nem sempre é possível distinguir se foi a procura que 
precedeu a oferta ou se, pelo contrário, foi a oferta que pôs em 
movimento a procura, Estou a ver que não seria de má política 
tirá-lo da pasta do interior e passá-lo para a economia, Não são assim 
tão diferentes, senhor primeiro-ministro, da mesma maneira que 
no interior existe uma economia, existe também na economia um 
interior, são vasos comunicantes, por assim dizer, Não divague, 
diga-me qual é a ideia, Se àquela primeira família não lhe tivesse 
ocorrido que a solução do problema podia estar à sua espera no 
outro lado da fronteira, talvez a situação em que hoje nos 
encontramos fosse diferente, se muitas famílias não lhe tivessem 
seguido o exemplo depois, a máphia não teria aparecido a querer 
explorar um negócio que simplesmente não existiria, Teoricamente 
assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssimos de 
espremer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-la 
mais cara, de um modo ou outro continuo sem ver que ideia é essa 
sua, É simples, senhor primeiro-ministro, Oxalá o seja, Em 
poucas palavras, estancar o caudal da oferta, E isso como se 
conseguiria, Convencendo as famílias, em nome dos mais sagrados 
princípios de humanidade, de amor ao próximo e de solidariedade, a 
ficar com os seus enfermos terminais em casa, E como crê que 
poderá produzir esse milagre, Estou a pensar numa grande 
campanha de publicidade em todos os meios de difusão, imprensa, 
televisão e rádio, incluindo desfiles de rua, sessões de 
esclarecimento, distribuição de panfletos e autocolantes, teatro de rua e de sala, 
cinema, sobretudo dramas sentimentais e desenhos animados, 
uma campanha capaz de emocionar até às lágrimas, uma 
campanha que leve ao arrependimento os parentes desencaminhados dos 
seus deveres e obrigações, que torne as pessoas solidárias, 
abnegadas, compassivas, estou convencido de que em pouquíssimo 
tempo as famílias pecadoras se tornariam conscientes da 
imperdoável crueza do seu actual comportamento e regressariam aos 
valores transcendentes que ainda não há muito tempo eram os seus 
mais sólidos alicerces,As minhas dúvidas aumentam 
a cada minuto, agora pergunto-me se não deveria antes entregar-lhe a pasta da 
cultura, ou a dos cultos, para a qual também lhe encontro certa 
vocação, Ou então, senhor primeiro-ministro, reunir as três pastas 
no mesmo ministério, Ejá agora também a de economia, Sim, por 
aquilo dos vasos comunicantes, Para o que não serviria, meu caro, 
seria para a propaganda, essa ideia de uma campanha de 
publicidade que fizesse regressar as famílias ao redil das almas sensíveis 



é um perfeito disparate, Porquê, senhor primeiro-ministro, 
Porque, em realidade, campanhas desse tipo só aproveitam a quem 
cobrou por elas, Temos feito muitas, Sim, com os resultados que 
se conhecem, além disso, para tornar à questão que nos deve 
ocupar, ainda que a sua campanha viesse a dar resultado, não seria 
nem para hoje nem para amanhã, e eu tenho de tomar uma decisão 
agora mesmo, Aguardo as suas ordens, senhor primeiro-ministro. 
O chefe do governo sorriu com desalento, Tudo isto é ridículo, 
absurdo, disse, sabemos muito bem que não temos por onde 
escolher e que as propostas que fizemos só serviram para agravar a 
situação, Sendo assim, Sendo assim, e se não queremos carregar a 
consciência com quatro vigilantes por dia empurrados à cacetada 
para o portão de entrada da morte, não nos resta outro caminho que 
não seja aceitar as condições que nos propuseram, Podíamos 
desencadear uma operação policial relâmpago, uma captura 
fulminante, meter na cadeia umas quantas dezenas de maphiosos, 
talvez conseguíssemos fazê-los recuar, A única maneira de liquidar 
o dragão é cortar-lhe a cabeça, aparar-lhe as unhas não serve de 
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nada, Para algo serviria, Quatro vigilantes por dia, recorde, senhor 
ministro do interior, quatro vigilantes por dia, melhor é 
reconhecer que nos encontramos atados de pés e mãos, A oposição vai 
atacar-nos com a maior violência, acusar-nos-ão de ter vendido o país 
à máphia, Não dirão país, dirão pátria, Pior ainda, Esperemos que 
a igreja nos queira dar uma ajuda, imagino que deverão ser 
receptivos ao argumento de que, além de lhe fornecermos uns quantos 
mortos úteis, foi para salvar vidas que tomámos esta decisão, Já 
não se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro-ministro, isso era 
antes, Tem razão, vai ser preciso inventar outra expressão. Houve 
um silêncio. Depois o chefe do governo disse, Acabemos com isto, 
dê as necessárias instruções ao seu director de serviço e comece a 
trabalhar no plano de desactivação, também precisamos de saber 
quais são as ideias da máphia sobre a distribuição territorial dos 
vinte e cinco por cento de vigilantes que constituirão o numerus 
clausus, Trinta e cinco por cento, senhor primeiro-ministro, Não 
lhe agradeço que me tenha recordado que a nossa derrota ainda foi 
maior do que aquela que desde o princípio já parecia inevitável, É 
um dia triste, As famílias dos quatro seguintes vigilantes, se 
soubessem o que se está a passar aqui, não lhe chamariam assim, E 
pensarmos nós que esses quatro vigilantes poderão estar amanhã 
a trabalhar para a máphia, Assim é a vida, meu caro titular do 
ministério dos vasos comunicantes, Do interior, senhor primeiro- 
ministro, do interior, Esse é o depósito central. 
 
 
 
 



 
        Poder-se-ia pensar que, após tantas e tão vergonhosas 
cedências como haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das 
transacções com a máphia, indo ao extremo de consentir que 
humildes e honestos funcionários públicos passassem a trabalhar 
a tempo inteiro para a organização criminosa, poder-se-ia pensar, 
dizíamos, que já não seriam possíveis maiores baixezas morais. 
Infelizmente, quando se avança às cegas pelos pantanosos 
terrenos da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e 
dirige o concerto sem atender ao que está escrito na pauta, o mais 
certo é que a lógica imperativa do aviltamento venha a demonstrar, 
afinal, que ainda havia uns quantos degraus para descer. Através 
do ministério competente, o da defesa, chamado da guerra em 
tempos mais sinceros, foram despachadas instruções para que as 
forças do exército que haviam sido colocadas ao longo da 
fronteira se limitassem a vigiar as estradas principais, em especial 
aquelas que dessem saída para os países vizinhos, deixando entregues 
à sua bucólica paz as de segunda e terceira categoria, e também, 
por maioria de razões, a miúda rede dos caminhos vicinais, das 
veredas, das azinhagas, dos carreiros e dos atalhos. Como não 
podia deixar de ser, isto significou o regresso a quartéis da maior 
parte dessas forças, o que, se é verdade ter dado um alegrão à tropa 
rasa, incluindo cabos e furriéis, fartos, todos eles, de sentinelas e 
rondas diurnas e nocturnas, veio causar, muito pelo contrário, um 
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declarado descontentamento na classe de sargentos, pelos vistos 
mais conscientes que o restante pessoal da importância dos 
valores de honra militar e de serviço à pátria. No entanto, se o 
movimento capilar desse desgosto pôde ascender até aos alferes, se 
depois perdeu um tanto do seu ímpeto à altura dos tenentes, o certo 
é que tornou a ganhar força, e muita, quando alcançou o nível dos 
capitães. Claro que nenhum deles se atreveria a pronunciar em voz 
alta a perigosa palavra máphia, mas, quando debatiam uns com os 
outros, não podiam evitar a lembrança de como nos dias 
anteriores à desmobilização tinham sido interceptadas numerosas 
furgonetas que transportavam enfermos terminais, as quais levavam ao 
lado do condutor um vigilante oficialmente credenciado que, 
antes mesmo que lho pedissem, exibia, com todos os necessários 
timbres, assinaturas e carimbos apostos, um papel em que, por 
motivo de interesse nacional, expressamente se autorizava a 
deslocação do padecente fulano de tal a destino não especificado, 
mais se determinando que as forças militares deveriam 
considerar-se obrigadas a prestar toda a colaboração que lhes fosse 
solicitada, com vista a garantir aos ocupantes de cada furgoneta a 
perfeita efectividade da operação de traslado. Nada disto poderia 
suscitar dúvidas no espírito dos dignos sargentos se, pelo menos 
em sete casos, não se tivesse dado a estranha casualidade de o 



vigilante haver piscado um olho ao soldado no preciso momento em 
que lhe passava o documento para verificação. Considerando a 
dispersão geográfica dos lugares em que estes episódios da vida de 
campanha tinham ocorrido, foi imediatamente posta de parte a 
hipótese de se tratar de um gesto, digamo-lo assim, equívoco, algo 
que tivesse que ver com os manejos da mais primária sedução 
entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferentes, para o caso 
tanto fazia. O nervosismo de que os vigilantes dèram então claras 
mostras, uns mais do que outros, é certo. mas todos de tal maneira 
que mais pareciam estar a deitar uma garrafa ao mar com um papel 
lá dentro a pedir socorro, foi o que levou a perspicaz corporação 
dos sargentos a pensar que nas furgonetas iria escondido aquele 
sobre todos famoso gato que sempre arranja modo de deixar a 
ponta do rabo de fora quando quer que o descubram. Viera depois 
a inexplicável ordem de regresso aos quartéis, logo uns zunzuns 
aqui e além, nascidos não se sabe como nem onde, mas que alguns 
alvissareiros, em confidência, insinuavam poder ser o próprio 
ministério do interior. Os jornais da oposição fizeram-se eco do 
mau ambiente que estaria a respirar-se nos quartéis, os jornais 
afectos ao governo negaram veementemente que tais miasmas 
estivessem a envenenar o espírito de corpo das forças armadas, 
mas o certo é que os rumores de que um golpe militar estaria em 
preparação, embora ninguém soubesse explicar porquê e para 
quê, cresceram por toda a parte e fizeram com que, de momento, 
tivesse passado a um segundo plano de interesse público o 
problema dos enfermos que não morriam. Não que ele estivesse 
esquecido, como o provava uma frase então posta a circular e muito 
repetida pelos frequentadores dos cafés, Ao menos, dizia-se, 
mesmo que venha a haver um golpe militar, de uma cousa 
poderemos estar certos, por mais tiros que derem uns nos outros não 
conseguirão matar ninguém. Esperava-se a todo o momento um 
dramático apelo do rei à concórdia nacional, uma comunicação do 
governo anunciando um pacote de medidas urgentes, uma 
declaração dos altos comandos do exército e da aviação, porque, não 
havendo mar, marinha também não havia, protestando fidelidade 
absoluta aos poderes legitimamente constituídos, um manifesto 
dos escritores, uma tomada de posição dos artistas, um concerto 
solidário, uma exposição de cartazes revolucionários, uma greve 
geral promovida em conjunto pelas duas centrais sindicais, uma 
pastoral dos bispos chamando à oração e ao jejum, uma procissão 
de penitentes, uma distribuição maciça de panfletos amarelos, 
azuis, verdes, vermelhos, brancos, chegou mesmo a falar-se em 
convocar uma gigantesca manifestação na qual participassem os 
milhares de pessoas de todas as idades e condições que se encon- 
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travam em estado de morte suspensa, desfilando pelas principais 
avenidas da capital em macas, carrinhos de mão, ambulâncias ou 



às costas dos filhos mais robustos, com uma faixa enorme à frente 
do cortejo, que diria, sacrificando nada menos que quatro vírgulas 
à eficácia do dístico, Nós que tristes aqui vamos, a vós todos 
felizes esperamos. Afinal, nada disto veio a ser necessário. É verdade 
que as suspeitas de um envolvimento directo da máphia no 
transporte de doentes não se dissiparam, é verdade que viriam mesmo 
a reforçar-se à luz de alguns dos sucessos subsequentes, mas uma 
só hora iria bastar para que a súbita ameaça do inimigo externo 
sossegasse as disposições fratricidas e reunisse os três estados, 
clero, nobreza e povo, ainda vigentes no país apesar do progresso 
das ideias, à volta do seu rei e, se bem que com certas justificadas 
reticências, do seu governo. O caso, como quase sempre, conta-se 
em breves palavras. 
        Irritados pela contínua invasão dos seus territórios por 
comandos de enterradores, maphiosos ou espontâneos, vindos daquela 
terra aberrante em que ninguém morria, e depois de não poucos 
protestos diplomáticos que de nada serviram, os governos dos três 
países limítrofes resolveram, numa acção concertada, fazer 
avançar as suas tropas e guarnecer as fronteiras, com ordem taxativa de 
dispararem ao terceiro aviso. Vem a propósito referir que a morte 
de uns quantos maphiosos abatidos praticamente à queima-roupa 
depois deterem atravessado a linha de separação, sendo o que 
costumamos chamar os ossos do ofício, foi imediato pretexto para 
que a organização subisse os preços da sua tabela de prestação de 
serviços na rubrica de segurança pessoal e riscos operativos. 
Mencionado este elucidativo pormenor sobre o funcionamento da 
administração maphiosa, passemos ao que importa. Uma vez 
 
mais, rodeando numa manobra táctica impecável as hesitações do 
governo e as dúvidas dos altos comandos das forças armadas, os 
sargentos retomaram a iniciativa e foram, à vista de toda a gente, 
os promotores. e em consequência também os heróis, do 
movimento popular de protesto que saiu de casa para exigir, em massa 
nas praças, nas avenidas e nas ruas, o regresso imediato das tropas 
à frente de batalha. Indiferentes, impassíveis perante os 
gravíssimos problemas com que a pátria de aquém se debatia, a braços 
com a sua quádrupla crise, demográfica, social, política e 
económica, os países de além tinham finalmente deixado cair a máscara 
e mostravam-se à luz do dia como seu verdadeiro rosto, o de duros 
conquistadores e implacáveis imperialistas. O que eles têm é 
inveja de nós, dizia-se nas lojas e nos lares, ouvia-se na rádio e na 
televiSãO, lia-se nos jornais, o que eles têm é inveja de que na nossa 
pátria não se morra, por isso nos querem invadir e ocupar o 
temtório para não morrerem também. Em dois dias, a marchas 
forçadas e de bandeiras ao vento, cantando canções patrióticas como a 
marselhesa, o ça ira, a maria da fonte, o hino da carta, o não verás 
país nenhum, a banniera rossa, a portuguesa, o god save the king, 
a internacional, o deutschland über alles, o chant du marais, as 
stars and stripes, os soldados voltaram aos postos de onde tinham 



vindo, e aí, armados até aos dentes, aguardaram a pé firme o 
ataque e a glória. Não houve. Nem a glória, nem o ataque. Pouco de 
conquistas e ainda menos de impérios, o que os ditos países 
limitrofes pretendiam era tão-somente que não lhes fossem lá enterrar 
sem autorização esta nova espécie de imigrantes forçados, e, ainda 
se lá fossem só para enterrar, vá que não vá, mas iam igualmente 
para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era naquele 
exacto e fatídico momento em que, de pés para a frente para que a 
cabeça pudesse dar-se conta do que estava a passar-se com o resto 
do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se finavam, 
soltavam o último suspiro. Postos estão frente a frente os dois 
valerosos campos, mas também desta vez o sangue não irá chegar ao 
rio. E olhem que não foi por vontade dos soldados do lado de cá, 
porque esses tinham a certeza de que não morreriam mesmo que 
uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por 
mais do que legítima curiosidade científica devamos perguntar- 
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nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles 
casos em que o estômago ficasse para um lado e os intestinos para 
outro. Seja como for, só a um perfeito louco varrido lhe ocorreria 
a ideia de dar o primeiro tiro. E esse, a deus graças, não chegou a 
ser disparado. Nem sequer a circunstância de alguns soldados do 
outro lado terem decidido desertar para o eldorado em que não se 
morre teve outra consequência que serem devolvidos 
imediatamente à origem, onde já um conselho de guerra estava à sua 
espera. O facto que acabámos de referir é de todo irrelevante para o 
decurso da trabalhosa história que vimos narrando e dele não 
voltaremos a falar, mas, ainda assim, não quisemos deixá-lo entregue 
à escuridão do tinteiro. O mais provável é que o conselho de 
guerra resolva a priori não tomar em conta nas suas deliberações o 
ingénuo anseio de vida eterna que desde sempre habita no coração 
humano, Aonde é que isto iria parar se todos passássemos a viver 
eternamente, sim, aonde é que isto iria parar, perguntará a 
acusação usando de um golpe da mais baixa retórica, e a defesa, 
escusado será o aditamento, não teve espírito para encontrar uma 
resposta à altura da ocasião, ela também não tinha nenhuma ideia de 
aonde iria parar. Espera-se que, ao menos, não venham a fuzilar os 
pobres diabos. Então seria caso para dizer que haviam ido por lã e 
de lá vieram prontos para a tosquia. 
        Mudemos de assunto. Falando das desconfianças dos 
sargentos e dos seus aliados alferes e capitães sobre uma responsabilidade 
directa da máphia no transporte dos padecentes para a fronteira, 
havíamos adiantado que essas desconfianças se viram reforçadas 
por uns quantos subsequentes sucessos. É o momento de revelar 
quais eles foram e como se desenrolaram. A exemplo do que havia 
feito a família de pequenos agricultores iniciadora do processo, o 
que a máphia tem feito é simplesmente atravessar a fronteira e 



enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame. Com outra 
diferença, a de que o faz sem atender à beleza dos sítios e sem se 
preocupar em apontar no canhenho da operação as referências 
topográficas e orográficas que no futuro pudessem auxiliar os 
familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a 
sepultura e pedir perdão ao morto. Ora, não será preciso ser-se 
dotado de uma cabeça especialmente estratégica para 
compreender que os exércitos alinhados no outro lado das três fronteiras 
tinham passado a constituir um sério obstáculo a uma prática 
sepulcrária que decorrera até aí na mais perfeita das seguranças. 
Não seria a máphia o que é, se não tivesse encontrado a solução do 
problema. É realmente uma lástima, permita-se-nos o comentário 
à margem, que tão brilhantes inteligências como as que dirigem 
estas organizações criminosas se tenham afastado dos rectos 
caminhos do acatamento à lei e desobedecido ao sábio preceito 
bíblico que mandava que ganhássemos o pão com o suor do nosso 
rosto, mas os factos são os factos, e ainda que repetindo a palavra 
magoada do adamastor, oh, que não sei de nojo como o conte, 
deixaremos aqui a compungida notícia do ardil de que a máphia se 
serviu para obviar a uma dificuldade para a qual, segundo todas as 
aparências, não se via nenhuma saída. Antes de prosseguirmos 
convirá esclarecer que o termo nojo, posto pelo épico na boca do 
infeliz gigante, significava então, e só, tristeza profunda, pena, 
desgosto, mas, de há tempos a esta pane, o vulgar da gente 
considerou, e muito bem, que se estava a perder ali uma estupenda 
palavra para expressar sentimentos como sejam a repulsa, a 
repugnância, o asco, os quais, como qualquer pessoa reconhecerá, nada têm 
que ver com os enunciados acima. Com as palavras todo o 
cuidado é pouco, mudam de opinião como as pessoas. Claro que o do 
ardil não foi encher, atar e pôr ao fumeiro, o assunto teve de dar as 
suas voltas, meteu emissários com bigodes postiços e chapéus de 
aba derrubada, telegramas cifrados, diálogos através de linhas 
secretas, por telefone vermelho, encontros em encruzilhadas à 
meia-noite, bilhetes debaixo da pedra, tudo o de que mais ou de 
menos já nos havíamos apercebido nas outras negociações, 
aquelas em que, por assim dizer, se jogaram os vigilantes aos dados. E 
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também não se pode pensar que se tratou, como no outro caso, de 
transacções simplesmente bilaterais. Além da máphia deste país 
em que não se morre, participaram igualmente nas conversações 
as máphias dos países limítrofes, pois essa era a única maneira de 
resguardar a independência de cada organização criminosa no 
quadro nacional em que operava e do seu respectivo governo. Não 
teria qualquer aceitação, seria mesmo absolutamente 
repreensível, que a máphia de um desses países se pusesse a negociar em 
directo com a administração de outro país. Apesar de tudo, as 
cousas ainda não chegaram a esse ponto, tem-no impedido até agora, 



como um último pudor, o sacrossanto princípio da soberania 
nacional, tão importante para as máphias como para os governos, 
o que, sendo mais ou menos óbvio no que a estes respeita, seria 
bastante duvidoso em relação àquelas associações criminosas se 
não tivéssemos presente com que ciumentabrutalidade costumam 
elas defender os seus territórios das ambições hegemónicas dos 
seus colegas de ofício. Coordenar tudo isto, conciliar o geral com 
o particular, equilibrar os interesses de uns com os interesses dos 
outros, não foi tarefa fácil, o que explica que durante duas longas 
e aborrecidas semanas de espera os soldados tivessem passado o 
tempo a insultar-se pelos altifalantes, tendo em todo o caso o 
cuidado de não ultrapassar certos limites, de não exagerar no tom, não 
fosse a ofensa subir à cabeça de algum tenente-coronel 
susceptivel e arder tróia. O que mais contribuiu para complicar e demorar 
as negociações foi o facto de nenhuma das máphias dos outros 
países dispor de vigilantes para fazer com eles o que entendesse, 
faltando-lhes, consequentemente, o irresistível meio de pressão que 
tão bons resultados havia dado aqui. Embora este lado obscuro das 
negociações não tenha chegado a transpirar, a não ser pelos 
zunzuns de sempre, existem fortes presunções de que os comandos 
intermédios dos exércitos dos países limítrofes, com o indulgente 
beneplácito do ramo superior da hierarquia, se tenham deixado 
convencer, só deus sabe a que preço, pela argumentação dos porta- 
vozes das máphias locais, no sentido de fechar os olhos às 
indispensáveis manobras de ir e vir, de avançar e recuar, em que a 
solução do problema afinal consistia. Qualquer criança teria sido 
capaz da ideia, mas, para a tornar efectiva, era necessário que, 
chegada à idade a que chamamos da razão, tivesse ido bater à porta da 
secção de recrutamento da máphia para dizer, Trouxe-me a 
vocação, cumpra-se em mim a vossa vontade. 
        Os amantes da concisão, do modo lacónico, da economia de 
linguagem, decerto se estarão perguntando porquê, sendo a ideia 
assim tão simples, foi preciso todo este arrazoado para chegarmos 
enfim ao ponto crítico. A resposta também é simples, e vamos dá-la 
utilizando um termo actual, moderníssimo, com o qual gostaríamos 
de ver compensados os arcaísmos com que, na provável 
opinião de alguns, temos salpicado de mofo este relato, Por mor do 
background. Dizendo background, toda a gente sabe do que se 
trata, mas não nos faltariam dúvidas se, em vez de background, 
tivéssemos chochamente dito plano de fundo, esse aborrecível 
arcaísmo, ainda por cima pouco fiel à verdade, dado que o 
background não é apenas o plano de fundo, é toda a inumerável 
quantidade de planos que obviamente existem entre o sujeito 
observado e a linha do horizonte. Melhor será então que lhe chamemos 
enquadramento da questão. Exactamente, enquadramento da 
questão, e agora que finalmente a temos bem enquadrada, agora 
sim, chegou a altura de revelar em que consistiu o ardil da máphia 
para obviar qualquer hipótese de um conflito bélico que só iria 
servir para prejudicar os seus interesses. Uma criança, já o havíamos 



dito antes, poderia ter tido a ideia. A qual não era senão isto, 
passar para o outro lado da fronteira o padecente e, uma vez falecido 
ele, voltar para trás e enterrá-lo no materno seio da sua terra de 
origem. Um xeque-mate perfeito no mais rigoroso, exacto e preciso 
sentido da expressão. Como se acaba de ver, o problema ficava 
resolvido sem desdouro para qualquer das partes implicadas, os 
quatro exércitos, já sem motivo para se manterem em pé de guer- 
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ra na fronteira, podiam retirar-se à boa paz, uma vez que o que a 
máphia se propunha fazer era simplesmente entrar e sair, lembremos 
uma vez mais que os padecentes perdiam a vida no mesmo 
instante em que os transportavam ao outro lado, a partir de agora 
não precisarão de lá ficar nem um minuto, é só aquele tempo de 
morrer, e esse, se sempre foi de todos o mais breve, um suspiro, e 
já está, pode-se imaginar bem o que passou a ser neste caso, uma 
vela que de repente se apaga sem ser preciso soprar-lhe. Nunca a 
mais suave das eutanásias poderá vir a ser tão fácil e tão doce. O 
mais interessante da nova situação criada é que ajustiça do país em 
que não se morre se encontra desprovida de fundamentos para 
actuar judicialmente contra os enterradores, supondo que o 
quisesse de facto, e não só por se encontrar condicionada pelo acordo 
de cavalheiros que o governo teve de armar com a máphia. Não os 
pode acusar de homicídio porque, tecnicamente falando, 
homicídio não há em realidade, e porque o censurável acto, classifique-o 
melhor quem disso for capaz, se comete em países estrangeiros, 
nem tão-pouco os pode incriminar por haver enterrado mortos, 
uma vez que o destino deles é esse mesmo, e já é para agradecer 
que alguém tenha decidido encarregar-se de um trabalho a todos 
os títulos penoso, tanto do ponto de vista físico como do ponto de 
vista anímico. Quando muito, poderia alegar que nenhum médico 
esteve presente para certificar o óbito, que o enterramento não 
cumpriu as formas prescritas para uma correcta inumação e que, 
como se tal caso fosse inédito, a sepultura não só não está 
identificada como com toda a certeza se lhe perderá o sítio quando cair a 
primeira bátega forte e as plantas romperem tenras e alegres do 
húmus criador. Consideradas as dificuldades e receando tombar 
no tremedal de recursos em que, curtidos na tramóia, os astutos 
advogados da máphia a afundariam sem dó nem piedade, a lei 
resolveu esperar com paciência a ver em que parariam as modas. 
Era, sem sombra de dúvida, a atitude mais prudente. O país 
encontra-se agitado como nunca, o poder confuso, a autoridade diluída, 
os valores em acelerado processo de inversão, a perda do sentido 
de respeito cívico alastra a todos os sectores da sociedade, 
provavelmente nem deus saberá aonde nos leva. Corre o rumor de que a 
máphia está a negociar um outro acordo de cavalheiros com a 
indústria funerária com vista a uma racionalização de esforços e a 
uma distribuição de tarefas, o que significa, em linguagem de 



trazer por casa, que ela se encarrega de fornecer os mortos, 
contribuindo as agências funerárias com os meios e a técnica para 
enterrá-los. Também se diz que a proposta da máphia foi acolhida de 
braços abertos pelas agências, já cansadas de malgastar o seu 
saber de milénios, a sua experiência, o seu know how, os seus 
coros de carpideiras, a fazer funerais a cães, gatos e canários, 
alguma vez uma catatua, uma tartaruga catatónica, um esquilo 
domesticado, um lagarto de estimação que o dono tinha o costume de 
levar ao ombro. Nunca caímos tão baixo, diziam. Agora o futuro 
apresentava-se forte e risonho, as esperanças floresciam como 
canteiros dejardim, podendo até dizer-se, arriscando o óbvio 
paradoxo, que para a indústria dos enterros havia despontado 
finalmente uma nova vida. E tudo isto graças aos bons préstimos e à 
inesgotável caixa-forte da máphia. Ela subsidiou as agências da 
capital e de outras cidades do país para que instalassem filiais, a 
troco de compensações, claro está, nas localidades mais próximas 
das fronteiras, ela tomou providências para que houvesse sempre 
um médico à espera do falecido quando ele reentrasse no 
território e precisasse de alguém para dizer que estava morto, ela 
estabeleceu convénios com as administrações municipais para que os 
enterros a seu cargo tivessem prioridade absoluta, fosse qual fosse 
a hora do dia ou da noite em que lhe conviesse fazê-los. Tudo isto 
custava muito dinheiro, naturalmente, mas o negócio continuava 
a valer a pena, agora que os adicionais e os serviços extras tinham 
passado a constituir o grosso da factura. De repente, sem avisar, 
fechou-se a torneira donde havia estado brotando, constante, o 
generoso manancial de padecentes terminais. Parecia que as famí- 
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lias, por um rebate de consciência, tinham passado palavra umas 
às outras, que se acabou isso de mandar os entes queridos a 
morrer longe, se, em sentido figurado, lhes tínhamos comido a carne, 
também agora os ossos lhes haveremos de comer, que não 
estávamos aqui só para as horas boas, quando ele ou ela tinham a força e 
a saúde intactas, estamos igualmente para as horas más e para as 
horas péssimas, quando ela ou ele não são mais que um trapo 
fedorento que é inútil lavar. As agências funerárias transitaram da 
euforia ao desespero, outra vez a ruína, outra vez a humilhação de 
enterrar canários e gatos, cães e a restante bicharada, a tartaruga, a 
catatua, o esquilo, o lagarto não, porque não existia outro que se 
deixasse levar ao ombro do dono. Tranquila, sem perder os nervos, 
a máphia foi ver o que se passava. Era simples. Disseram-lhe as 
familias, quase sempre em meias palavras, dando só a entender, 
que uma cousa tinha sido o tempo da clandestinidade, quando os 
entes queridos eram levados a ocultas, pela calada da noite, e os 
vizinhos não tinham precisão nenhuma de saber se permaneciam 
no seu leito de dor, ou se se tinham evaporado. Era fácil mentir, 
dizer compungidamente, Coitadinho, lá está, quando a vizinha 



perguntasse no patamar da escada, E então como vai o avôzinho. 
Agora tudo seria diferente, haveria uma certidão de óbito, haveria 
chapas com nomes e apelidos nos cemitérios, em poucas horas a 
invejosa e maledicente vizinhança saberia que o avôzinho tinha 
morrido da única maneira que se podia morrer, e que isso 
significava, simplesmente, que a própria cruel e ingrata família o havia 
despachado para a fronteira. Dá-nos muita vergonha, 
confessaram. A máphia ouviu, ouviu, e disse que ia pensar. Não tardou 
vinte e quatro horas. Seguindo o exemplo do ancião da página 
quarenta e três, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam 
registados como suicidas na certidão de óbito. A torneira tornou a 
abrir-se. 
        Nem tudo foi tão sórdido neste país em que não se morre como 
o que acabou de ser relatado, nem em todas as parcelas de uma 
sociedade dividida entre a esperança de viver sempre e o temor de 
não morrer nunca conseguiu a voraz máphia cravar as suas garras 
aduncas, corrompendo almas, submetendo corpos, 
emporcalhando o pouco que ainda restava dos bons princípios de antanho, 
quando um sobrescrito que trouxesse dentro algo que cheirasse a 
suborno era no mesmo instante devolvido à procedência, levando 
uma resposta firme e clara, algo assim como, Compre brinquedos 
para os seus filhos com esse dinheiro, ou, Deve ter-se equivocado 
no destinatário. A dignidade era então uma forma de altivez ao 
alcance de todas as classes. Apesar de tudo, apesar dos falsos 
suicidas e dos sujos negócios da fronteira, o espírito de aqui 
continuava a pairar sobre as águas, não as do mar oceano, que esse 
banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os rios, sobre as 
ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao passar, no 
luminoso fundo dos poços, que é onde melhor se percebe a altura 
a que está o céu, e, por mais extraordinário que pareça, também 
sobre a superfície tranquila dos aquários. Precisamente, foi 
quando, distraído, olhava o peixinho vermelho que viera boquejar à 
tona de água e quando se perguntava,já menos distraído, desde há 
quanto tempo é que não a renovava, bem sabia o que queria dizer 
o peixe quando uma vez e outra subia a romper a delgadíssima 
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película em que a água se confunde com o ar, foi precisamente 
nesse momento revelador que ao aprendiz de filósofo se lhe 
apresentou, nítida e nua, a questão que iria dar origem à mais 
apaixonante e acesa polémica que se conhece de toda a história deste país 
em que não se morre. Eis o que o espírito que pairava sobre a água 
do aquário perguntou ao aprendiz de filósofo, Já pensaste se a 
morte será a mesma para todos os seres vivos, sejam eles animais, 
incluindo o ser humano, ou vegetais, incluindo a erva rasteira que 
se pisa e a sequoiadendron giganteum com os seus cem metros de 
altura, será a mesma a morte que mata um homem que sabe que vai 
morrer, e um cavalo que nunca o saberá. E tornou a perguntar, Em 



que momento morreu o bicho-da-seda depois de se ter fechado no 
casulo e posto a tranca à porta, como foi possível ter nascido a vida 
de uma da morte da outra, a vida da borboleta da morte da lagarta, 
e serem o mesmo diferentemente, ou não morreu o bicho-da-seda 
porque está vivo na borboleta. O aprendiz de filósofo respondeu, 
O bicho-da-seda não morreu, a borboleta é que morrerá, depois de 
desovar, Já o sabia eu antes que tu tivesses nascido, disse o 
espírito que paira sobre as águas do aquário, o bicho-da-seda não 
morreu, dentro do casulo não ficou nenhum cadáver depois de a 
borboleta ter saído, tu o disseste, um nasceu da morte do outro, 
Chama-se metamorfose, toda a gente sabe de que se trata, disse 
condescendente o aprendiz de filósofo, Aí está uma palavra que 
soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e 
segues adiante, parece que não vês que as palavras são rótulos que 
se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as 
cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os 
nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes 
deste, Qual de nós dois é o filósofo, Nem eu nem tu, tu não passas 
de um aprendiz de filosofia, e eu apenas sou o espírito que paira 
sobre a água do aquário, Falávamos da morte, Não da morte, das 
mortes, perguntei por que razão não estão morrendo os seres 
humanos, e os outros animais, sim, por que razão a não-morte de 
uns não é a não-morte de outros, quando a este peixinho vermelho 
se lhe acabar a vida, e tenho que avisar-te que não tardará muito se 
não lhe mudares a água, serás tu capaz de reconhecer na morte dele 
aquela outra morte de que agora pareces estar a salvo, ignorando 
porquê, Antes, no tempo em que se morria, nas poucas vezes que 
me encontrei diante de pessoas que haviam falecido, nunca 
imaginei que a morte delas fosse a mesma de que eu um dia viria a 
morrer, Porque cada um de vós tem a sua própria morte, transporta-a 
consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-te, tu 
pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que com eles 
se passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Então 
as mortes são muitas, tantas como os seres vivos que existiram, 
existem e existirão, De certo modo, sim, Estás a contradizer-te, 
exclamou o aprendiz de filósofo, As mortes de cada um são 
mortes por assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com 
aquele a quem mataram, mas acima delas haverá outra morte 
maior, aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde 
o alvorecer da espécie, Há portanto uma hierarquia, Suponho que 
sim, E para os animais, desde o mais elementar protozoário à 
baleia azul, Também, E para os vegetais, desde o bacteriófito à 
sequóia gigante, esta citada antes em latim por causa do tamanho, 
Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com todos eles, Isto é, 
cada um com a sua morte própria, pessoal e intransmissível, Sim, 
E depois mais duas mortes gerais, uma para cada reino da 
natureza, Exacto, E acaba-se aía distribuição hierárquica das 
competências delegadas por tânatos, perguntou o aprendiz de filósofo, Até 
onde a minha imaginação consegue chegar, ainda vejo uma outra 



morte, a última, a suprema, Qual, Aquela que haverá de destruir o 
universo, essa que realmente merece o nome de morte, embora 
quando isso suceder já não se encontre ninguém aí para 
pronunciá-lo, o resto de que temos estado a falar não passa de 
pormenores ínfimos, de insignificâncias, Portanto, a morte não é única, 
Concluiu desnecessariamente o aprendiz de filósofo, É o que já 
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estou cansado de te explicar, Quer dizer, uma morte, aquela que 
era nossa, suspendeu a actividade, as outras, as dos animais e dos 
vegetais, continuam a operar, são independentes, cada uma 
trabalhando no seu sector, Já estás convencido, Sim, Vai então e 
anuncia-o a toda a gente, disse o espírito que pairava sobre a água do 
aquário. E foi assim que a polémica começou. 
        O primeiro argumento contra a ousada tese do espírito que 
pairava sobre a água do aquário foi que o seu porta-voz não era 
filósofo encartado, mas um mero aprendiz que nunca havia ido além 
de alguns escassos rudimentos de manual, quase tão elementares 
como o protozoário, e, como se isso ainda fosse pouco, apanhados 
aqui e além, aos retalhos, soltos, sem agulha e linha que os unisse 
entre si ainda que as cores e as formas contendessem umas com as 
outras, enfim, uma filosofia do que poderia chamar-se a escola 
arlequinesca, ou ecléctica. A questão, porém, não estava tanto aí. 
É certo que o essencial da tese havia sido obra do espírito que 
pairava sobre a água do aquário, porém, bastará tomar a ler o diálogo 
desenvolvido nas duas páginas anteriores para reconhecer que a 
contribuição do aprendiz de filosofias também teve a sua 
influência na gestação da interessante ideia, pelo menos na qualidade de 
ouvinte, factor dialéctico indispensável desde sócrates, como é 
por de mais sabido. Algo, pelo menos, não podia ser negado, que 
os seres humanos não morriam, mas os outros animais sim. 
Quanto aos vegetais, qualquer pessoa, mesmo sem saber nada de 
botânica, reconheceria sem dificuldade que, tal como antes, 
nasciam, verdeavam, mais adiante murchavam, logo secavam, e se a 
essa fase final, com podridão ou sem ela, não se lhe deveria 
chamar morrer, então que viesse alguém que o explicasse melhor. Que 
as pessoas daqui não estejam a morrer, mas todos os outros seres 
vivos sim, diziam alguns objectores, só há que vê-lo como 
demonstração de que o normal ainda não se retirou de todo do 
mundo, e o normal, escusado seria dizê-lo, é, pura e 
simplesmente, morrer quando nos chegou a hora. Morrer e não pôr-se a 
discutir se a morte já era nossa de nascença, ou se apenas ia a passar por 
ali e lhe deu para reparar em nós. Nos restantes países continua a 
morrer-se e não parece que os seus habitantes sejam mais infelizes 
por isso. Ao princípio, como é natural, houve invejas, houve 
conspirações, deu-se um ou outro caso de tentativa de espionagem 
científica para descobrir como o havíamos conseguido, mas, à 
vista dos problemas que desde então nos caíram em cima, cremos 



que o sentimento da generalidade da população desses países se 
poderá traduzir por estas palavras, Do que nós nos livrámos. 
        A igreja, como não podia deixar de ser, saiu à arena do debate 
montada no cavalo-de-batalha do costume, isto é,os desígnios de 
deus são o que sempre foram, inescrutáveis, o que, em termos 
correntes e algo manchados de impiedade verbal, significa que não 
nos é permitido espreitar pela frincha da porta do céu para ver o 
que se passa lá dentro. Dizia também a igreja que a suspensão 
temporal e mais ou menos duradoura de causas e efeitos naturais não 
era propriamente uma novidade, bastaria recordar os infinitos 
milagres que deus havia permitido se fizessem nos últimos vinte 
séculos, a única diferença do que se passa agora está na amplitude 
do prodígio, pois que o que antes tocava de preferência o 
indivíduo, pela graça da sua fé pessoal, foi substituído por uma atenção 
global, não personalizada, um país inteiro por assim dizer 
possuidor do elixir da imortalidade, e não somente os crentes, que como 
é lógico esperam ser em especial distinguidos, mas também os 
ateus, os agnósticos, os heréticos, os relapsos, os incréus de toda a 
espécie, os afeiçoados a outras religiões, os bons, os maus e os 
piores, os virtuosos e os maphiosos, os verdugos e as vítimas, os 
polícias e os ladrões, os assassinos e os dadores de sangue, os loucos e 
os sãos de juízo, todos, todos sem excepção, eram ao mesmo 
tempo as testemunhas e os beneficiários do mais alto prodígio 
alguma vez observado na história dos milagres, a vida eterna de 
um corpo eternamente unida à eterna vida da alma. A hierarquia 
católica, de bispo para cima, não achou nenhuma graça a estes 
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chistes místicos de alguns dos seus quadros médios sedentos de 
maravilhas, e fé-lo saber por meio de uma muito firme mensagem 
aos fiéis, na qual, além da inevitável referência aos impenetráveis 
desígnios de deus, insistia na ideia que já havia sido expressa de 
improviso pelo cardeal logo às primeiras horas da crise na 
conversação telefónica que tivera com o primeiro-ministro, quando, 
imaginando-se papa e rogando a deus que lhe perdoasse a estulta 
presunção, tinha proposto a imediata promoção de uma nova tese, a 
da morte adiada, fiando-se na tantas vezes louvada sabedoria do 
tempo, aquela que nos diz que sempre haverá um amanhã qualquer 
para resolver os problemas que hoje pareciam não ter solução. Em 
carta ao director do seu jornal preferido, um leitor declarava-se 
disposto a aceitar a ideia de que a morte havia decidido adiar-se a 
si mesma, mas solicitava, com todo o respeito, que lhe dissessem 
como o tinha sabido a igreja, e, se realmente estava tão bem 
informada, então também deveria saber quanto tempo iria durar o 
adiamento. Em nota da redacção, o jornal recordou ao leitor que se 
tratava somente de uma proposta de acção, aliás não levada à prática 
até agora, o que quererá dizer, assim concluía, que a igreja sabe 
tanto do assunto como nós, isto é, nada. Nesta altura alguém 



escreveu um artigo a reclamar que o debate regressasse à questão que 
lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou não a morte era uma ou 
várias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e, aproveitando 
que estou com a mão na pluma, denunciar que a igreja, com essas 
suas posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem se 
comprometer, por isso se pôs, como é seu costume, a encanar a 
perna à rã, a dar uma no cravo e outra na ferradura. A primeira 
destas expressões populares causou perplexidade entre os jornalistas, 
que nunca tal tinham lido ou ouvido em toda a sua vida. No 
entanto, perante o enigma, espevitados por um saudável afã de 
competição profissional, deitaram das estantes abaixo os dicionários 
com que algumas vezes se ajudavam à hora de escrever os seus 
artigos e notícias e lançaram-se à descoberta do que estaria ali a 
fazer aquele batráquio. Nada encontraram, ou melhor, sim, 
encontraram a rã, encontraram a perna, encontraram o verbo encanar, 
mas o que não conseguiram foi tocar o sentido profundo que as três 
palavras juntas por força haveriam de ter. Até que alguém se 
lembrou de chamar um velho porteiro que viera da província há 
muitos anos e de quem todos se riam porque, depois de tanto tempo a 
viver na cidade, ainda falava como se estivesse à lareira a contar 
histórias aos netos. Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele 
respondeu que sim senhor conhecia, perguntaram-lhe se sabia o que 
significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Então explique 
lá, disse o chefe da redacção, Encanar, meus senhores, é pôr talas 
em ossos partidos, Até aí sabemos nós, o que queremos é que nos 
diga que tem isso que ver com a rã, Tem tudo, ninguém consegue 
pôr talas numa rã, Porquê, Porque ela nunca está quieta com a 
perna, É isso que quer dizer, Que é inútil tentar, ela não deixa, Mas 
não deve ser isso o que está na frase do leitor, Também se usa 
quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho, e, se o 
fazemos de propósito, então estamos a empatar, então estamos a 
encanar a perna à rã, Logo, a igreja está a empatar, a encanar a perna à 
rã, Sim senhor, Logo, o leitor que escreveu tem toda a razão, Acho 
que sim, eu só estou a guardar a entrada da porta, Ajudou-nos 
muito, Não querem que lhes explique a outra frase, Qual, A do 
cravo e da ferradura, Não, essa conhecemo-la nós, praticamo-la 
todos os dias. 
        A polémica sobre a morte e as mortes, tão bem iniciada pelo 
espírito que paira sobre a água do aquário e pelo aprendiz de 
filósofo, acabaria em comédia ou em farsa se não tivesse aparecido o 
artigo do economista. Embora o cálculo actuarial, como ele 
próprio reconhecia, não fosse sua especialidade profissional, 
considerava-se suficientemente conhecedor da matéria para vir a 
público perguntar com que dinheiro o país, dentro de uns vinte anos, 
mais ponto, menos vírgula, pensava poder pagar as pensÕes aos 
milhões de pessoas que se encontrariam em situação de reforma- 
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dos por invalidez permanente e que assim iriam continuar por 
todos os séculos dos séculos e às quais outros milhões se viriam 
reunir implacavelmente, tanto fazendo que a progressão seja 
aritmética ou geométrica, de qualquer maneira sempre teremos 
garantida a catástrofe, será a confusão, a balbúrdia, a bancarrota 
do estado, o salve-se quem puder, e ninguém se salvará. Perante 
este quadro aterrador não tiveram outro remédio os metafísicos 
que meter a viola no saco, não teve outro recurso a igreja que 
regressar à cansada missanga dos seus rosários e continuar à 
espera da consumação dos tempos, essa que, segundo as suas 
escatológicas visões, resolverá tudo isto de uma vez. Efectivamente, 
voltando às inquietantes razões do economista, os cálculos eram 
muito fáceis de fazer, senão vejamos, se temos um tanto de 
população activa que desconta para a segurança social, se temos um 
tanto de população não activa que se encontra na situação de 
reforma, seja por velhice, seja por invalidez, e portanto cobra da outra 
as suas pensões, estando a activa em constante diminuição em 
relação à inactiva e esta em crescimento contínuo absoluto, não se 
compreende que ninguém se tenha logo apercebido de que o 
desaparecimento da morte, parecendo o auge, o acme, a suprema 
felicidade, não era, afinal, uma boa cousa. Foi preciso que os 
filósofos e outros abstractos andassem já meio perdidos na floresta das 
suas próprias elucubrações sobre o quase e o zero, que é a 
maneira plebeia de dizer o ser e o nada, para que o senso comum se 
apresentasse prosaicamente, de papel e lápis em punho, a demonstrar 
por a + b + e que havia questões muito mais urgentes em que 
pensar. Como seria de prever, conhecendo-se os lados escuros da 
natureza humana, a partir do dia em que saiu a público o 
alarmante artigo do economista, a atitude da população saudável para com 
os padecentes terminais começou a modificar-se para pior. Até aí, 
ainda que toda a gente estivesse de acordo em que eram 
consideráveis os transtornos e incomodidades de toda a espécie que eles 
causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos e pelos 
enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de qualquer 
sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não raro fazendo 
das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, 
e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com 
uma colherzinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É 
certo que também existem, como demasiado bem sabemos, 
aquelas desalmadas famílias que, deixando-se levar pela sua incurável 
desumanidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços da 
máphia para se desfazerem dos míseros despojos humanos que 
agonizavam interminavelmente entre dois lençóis empapados de 
suor e manchados pelas excreções naturais, mas essas merecem a 
nossa repreensão, tanto como a que figurava na fábula tradicional 
mil vezes narrada da tigela de madeira, ainda que, felizmente, se 
tenha salvado da execração no último momento, graças, como se 
verá, ao bondoso coração de uma criança de oito anos. Em poucas 
palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustração das novas 



gerações que a desconhecem, com a esperança de que não trocem 
dela por ingénua e sentimental. Atenção, pois, à lição de moral. 
Era uma vez, no antigo país das fábulas, uma família em que havia 
um pai, uma mãe, um avô que era o pai do pai e aquela já 
mencionada criança de oito anos, um rapazinho. Ora sucedia que o avô já 
tinha muita idade, por isso tremiam-lhe as mãos e deixava cair a 
comida da boca quando estavam à mesa, o que causava grande 
irritação ao filho e à nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado 
com o que fazia, mas o pobre velho, por mais que quisesse, não 
conseguia conter as tremuras. pior ainda se lhe ralhavam, e o 
resultado era estar sempre a sujar a toalha ou a deixar cair comida ao 
chão, para já não falar do guardanapo que lhe atavam ao pescoço 
e que era preciso mudar-lhe três vezes ao dia, ao almoço, ao jantar 
e à ceia. Estavam as cousas neste pé e sem nenhuma expectativa de 
melhora quando o filho resolveu acabar com a desagradável 
situação. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao pai, 
A partir de hoje passará a comer daqui, senta-se na soleira da porta 
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porque é mais fácil de limpar e assim já a sua nora não terá de 
preocupar-se com tantas toalhas e tantos guardanaPOS sujos. E assim 
foi. Almoço, jantar e ceia, o velho sentado sozinho na soleira da 
porta, levando a comida à boca conforme lhe era possível, metade 
perdia-se no caminho, uma parte da outra metade escorria-lhe 
pelo queixo abaixo, não era muito o que lhe descia finalmente pelo 
que o vulgo chama o canal da sopa. Ao neto parecia não lhe 
importar o feio tratamento que estavam a dar ao avô, olhava-o, depois 
olhava o pai e a mãe, e continuava a comer como se não tivesse 
nada que ver com ocaso. Até que uma tarde, ao regressar do 
trabalho, o pai viu o filho a trabalhar com uma navalha um pedaço de 
madeira e julgou que, como era normal e corrente nessas épocas 
remotas, estivesse a construir um brinquedo por suas próprias 
mãos. No dia seguinte, porém, deu-se conta de que não se tratava 
de um carrinho, pelo menos não se via sítio onde se lhe pudessem 
encaixar umas rodas, e então perguntou, Que estás afazer. O rapaz 
fingiu que não tinha ouvido e continuou a escavar na madeira com 
a ponta da navalha, isto passou-se no tempo em que os pais eram 
menoS assustadiços e não corriam a tirar das mãos dos filhos um 
instrumento de tanta utilidade para a fabricação de brinquedos. 
Não ouviste, que estás a fazer com esse pau, tornou o pai a 
perguntar, e o filho, sem levantar a vista da operação, respondeu, Estou a 
fazer uma tigela para quando o pai for velho e lhe tremerem as 
mãos, para quando o mandarem comer na soleira da porta, como 
fizeram ao avô. Foram palavras santas. Caíram as escamas dos 
olhos do pai, viu a verdade e a sua luz, e no mesmo instante foi 
pedir perdão ao progenitor e quando chegou a hora da ceia por suas 
próprias mãos o ajudou a sentar-se na cadeira, por suas próprias 
mãos lhe levou a colher à boca, por suas próprias mãos lhe limpou 



suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e o seu querido 
pai já não. Do que veio a passar-se depois não há sinal na história, 
mas de ciência mui certa sabemos que se é verdade que o trabalho 
do rapazinho ficou em meio, também é verdade que o pedaço de 
madeira continua a andar por ali. Ninguém o quis queimar ou 
deitar fora, quer fosse para que a lição do exemplo não viesse a cair 
no esquecimento, quer fosse para ocaso de que a alguém lhe 
ocorresse um dia a ideia de terminar a obra, eventualidade não de todo 
impossível de produzir-se se tivermos em conta a enorme 
capacidade de sobrevivência dos ditos lados escuros da natureza 
humana. Como já alguém disse, tudo o que possa suceder, sucederá, é 
uma mera questão de tempo, e, se não chegámos a vê-lo enquanto 
por cá andávamos, terá sido só porque não tínhamos vivido o 
suficiente. Pelos modos, e para que não se nos acuse de pintarmos tudo 
com as tintas da parte esquerda da paleta. há quem admita a 
hipótese de que uma adaptação do amavioso conto à televisão, após 
têlo recolhido um jornal, sacudidas as teias de aranha, nas 
poeirentas prateleiras da memória colectiva, possa contribuir para fazer 
regresSar às quebrantadas consciências das famílias o culto ou o 
cultivo dos incorpóreos valores de espiritualidade de que a 
sociedade se nutria no passado, quando o baixo materialismo que hoje 
impera ainda não se tinha assenhoreado de vontades que 
imaginávamos fortes e afinal eram a própria e insanável imagem de uma 
confrangedora debilidade moral. Conservemos no entanto a 
esperança. No momento em que aquela criança aparecer no ecrã, 
estejamos certos de que metade da população do país correrá a buscar 
um lenço para enxugar as lágrimas e de que a outra metade, talvez 
de temperamento estóico, as irá deixar correr pela cara abaixo, em 
silêncio, para que melhor possa observar-se como o remorso pelo 
mal feito ou consentido não é sempre uma palavra vã. Oxalá ainda 
estejamos a tempo de salvar os avós. 
Inesperadamente, com uma deplorável falta de sentido de 
oportunidade, os republicanos decidiram aproveitar a delicada 
ocasião para fazerem ouvir a sua voz. Não eram muitos, nem 
sequer tinham representação no parlamento apesar de se 
encontrarem organizados em partido político e concorrerem regularmente 
aos actos eleitorais. Vangloriavam-Se no entanto de certa influên- 
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cia social, sobretudo nos meios artísticos e literários, por onde de 
vez em quando faziam circular manifestos no geral bem redigidos, 
mas invariavelmente inócuos. Desde que a morte havia 
desaparecido que não davam sinal de vida, nem ao menos, como se 
esperaria de uma oposição que se diz frontal, para reclamarem o 
esclarecimento da rumorejada participação da máphia no ignóbil tráfico 
de padecentes terminais. Agora, aproveitando-se da perturbação 
em que o país malvivia, dividido como estava entre a vaidade de 
saber-se único em todo o planeta e o desassossego de não ser como 



toda a gente, vinham pôr sobre a mesa nada mais nada menos que 
a questão do regime. Obviamente adversários da monarquia, 
inimigos do trono por definição, pensavam ter descoberto um novo 
argumento a favor da necessária e urgente implantação da 
república. Diziam que ia contra a lógica mais comum haver no país um rei 
que nunca morreria e que, ainda que amanhã resolvesse abdicar 
por motivo de idade ou amolecimento das faculdades mentais, rei 
continuaria a ser, o primeiro de uma sucessão infinita de 
entronizações e abdicações, uma infinita sequência de reis deitados nas 
suas camas à espera de uma morte que nunca chegaria, uma 
correnteza de reis meio vivos meio mortos que, a não ser que os 
arrumassem nos corredores do palácio, acabariam por encher e por fim 
não caber no panteão onde haviam sido recolhidos os seus 
antecessores mortais, que já não seriam mais que ossos desprendidos 
dos engonços ou restos mumificados e bafientos. Quão mais 
lógico não seria ter um presidente da república com vencimento a 
prazo fixo, um mandato, quando muito dois, e depois que se 
desenrasque como puder, que vá à sua vida, dê conferências, 
escreva livros, participe em congressos, colóquios e simpósios, 
arengue em mesas redondas, dê a volta ao planeta em oitenta 
recepções, opine sobre o comprimento das saias quando elas 
voltarem a usar-se e sobre a redução do ozono na atmosfera se ainda 
houver atmosfera, enfim, que se amanhe. Tudo menos ter de 
encontrar todos os dias nos jornais e ouvir na televisão e na rádio 
aparte médica sempre igual, não atam nem desatam, sobre a 
situação dos internados nas enfermarias reais, as quais, vem a 
propósito informar, depois de terem sido aumentadas duas vezes, já 
estariam à bica de uma terceira ampliação. O plural de enfermaria está 
ali para indicar que, como sempre sucede em instituições 
hospitalares ou afins, os homens se encontram separados das mulheres, 
portanto, reis e príncipes para um lado, rainhas e princesas para 
outro. Os republicanos vinham agora desafiar o povo a assumir as 
responsabilidades que lhe competiam, tomando o destino nas suas 
mãos para dar começo a uma vida nova e abrindo um novo e 
florido caminho em direcção às alvoradas do porvir. Desta vez o 
efeito do manifesto não se limitou a tocar os artistas e os escritores, 
outras camadas sociais se mostraram receptivas à feliz imagem do 
caminho florido e às invocações das alvoradas do porvir, o que 
teve como resultado uma concorrência absolutamente fora do 
comum de adesões de novos militantes dispostos a empreender 
uma jornada que, tal como a pescada, que ainda na água lhe 
chamam assim,já era histórica antes de se saber se realmente o viria a 
ser. Infelizmente as manifestações verbais de cívico entusiasmo 
dos novos aderentes a este republicanismo prospectivo e 
profético, nos dias que se seguiram, nem sempre foram tão respeitadoras 
como a boa educação e uma sã convivência democrática o exigem. 
Algumas delas chegaram mesmo a ultrapassar as fronteiras do 
mais ofensivo grosseirismo, como dizerem, por exemplo, falando 
das realezas, que não estavam dispostos a sustentar bestas à 



argola nem burros a pão-de-ló. Todas as pessoas de bom gosto 
estiveram de acordo em considerar tais palavras, não só inadmissíveis, 
como também imperdoáveis. Bastaria dizer-se que as arcas do 
estado não podiam continuar a suportar mais o contínuo 
crescimento das despesas da casa real e seus a latere, e toda a gente o 
compreenderia. Era verdade e não ofendia. 
        O        violento ataque dos republicanos, mas principalmente os 
inquietantes vaticínios veiculados no artigo sobre a inevitabilida- 
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de, em prazo muito breve, de que as ditas arcas do estado não 
poderiam satisfazer o pagamento de pensões de velhice e invalidez sem 
um fim à vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que 
precisavam de ter uma conversação franca, a sós, sem gravadores 
nem testemunhas de qualquer espécie. Chegou o primeiro- 
ministro, interessou-se pelas reais saúdes, em particular pela da rainha- 
mãe, aquela que na última passagem do ano estava prestes a 
morrer, e afinal, como tantas e tantas outras pessoas, ainda respira 
treze vezes por minuto, embora poucos mais sinais de vida se 
deixem perceber no seu corpo prostrado, sob o baldaquino do leito. 
Sua majestade agradeceu, disse que a rainha-mãe sofria o seu 
calvário com a dignidade própria do sangue que ainda lhe corria nas 
veias, e logo passou aos assuntos da agenda, o primeiro dos quais 
era a declaração de guerra dos republicanos. Não percebo o que é 
que deu na cabeça dessa gente, disse, o país afundado na mais 
terrível crise da sua história e eles a falar de mudança do regime, Eu 
não me preocuparia, senhor, o que estão a fazer é aproveitar-se da 
situação para difundir aquilo a que chamam as suas propostas de 
governo, no fundo não passam de uns pobres pescadores de águas 
turvas, Com uma lamentável falta de patriotismo, acrescente-se, 
Assim é, senhor, os republicanos têm lá umas ideias sobre a pátria 
que só eles são capazes de entender, se é que as entendem realmente, 
As ideias que tenham não me interessam, o que quero ouvir de 
si é se existe alguma possibilidade de que consigam forçar uma 
mudança de regime, Nem sequer têm representação no parlamento, 
senhor, Refiro-me a um golpe de estado, a uma revolução. 
Nenhuma possibilidade, senhor, o povo está com o seu rei, as 
forças armadas são leais ao poder legítimo, Então posso ficar 
descansado, Absolutamente descansado, senhor. O rei fez uma cruz na 
agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Já está, e logo 
perguntou, E que história vem a ser essa das pensões que não se 
pagam, Estamos a pagá-las, senhor, o futuro é que se apresenta 
bastante negro, Então devo ter lido mal, pensei que tinha havido, 
digamos, uma suspensão de pagamentos, Não, senhor, é o amanhã 
que se nos apresenta altamente preocupante, Preocupante em que 
ponto, Em todos, senhor, o estado pode vir a derrubar-se, 
simplesmente, como um castelo de cartas, Somos o único país que se 
encontra nessa situação, perguntou o rei, Não, senhor, a longo 



prazo o problema atingirá a todos, mas o que conta é a diferença 
entre morrer e não morrer, é uma diferença fundamental, com 
perdão da banalidade, Não estou a perceber, Nos outros países morre-se 
com normalidade, os falecimentos continuam a controlar o 
caudal dos nascimentos, mas aqui, senhor, no nosso país, senhor, 
ninguém morre, veja-se o caso da rainha-mãe, parecia que se 
finava, e afinal aí a temos, felizmente, quero dizer, creia que não 
exagero, estamos com a corda na garganta, Apesar disso 
chegaram-me rumores de que algumas pessoas vão morrendo, Assim é, 
senhor, mas trata-se de uma gota de água no oceano, nem todas as 
famílias se atrevem a dar o passo, Que passo, Entregar os seus 
padecentes à organização que se encarrega dos suicídios, Não 
compreendo, de que serve que se suicidem se não podem morrer, 
Estes sim, E como o conseguem, É uma história complicada, 
senhor, Conte-ma, estamos sós, No outro lado das fronteiras 
morre-se, senhor, Então quer dizer que essa tal organização os leva 
lá, Exactamente, Trata-se de uma organização benemérita, Ajuda-nos 
a retardar um pouco a acumulação de padecentes terminais, 
mas, como eu disse antes, é uma gota de água no oceano, E que 
organização é essa. O primeiro-ministro respirou fundo e disse, A 
máphia, senhor. A máphia, Sim senhor, a máphia, às vezes o 
estado não tem outro remédio que arranjar fora quem lhe faça os 
trabalhos sujos, Não me disse nada, Senhor, quis manter vossa 
majestade à margem do assunto, assumo a responsabilidade, E as 
tropas que estavam nas fronteiras, Tinham uma função a 
desempenhar, Que função, A de parecer um obstáculo à passagem dos 
suicidas e não o ser, Pensei que estavam lá para impedir uma invasão. 
Nunca houve esse perigo, de todo o modo estabelecemos acordos 
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com os governos desses países, tudo está controlado, Menos a 
questão das pensões, Menos a questão da morte, senhor, se não 
voltarmos a morrer não temos futuro. O rei fez uma cruz ao lado 
da palavra pensões e disse, É preciso que alguma cousa aconteça, 
Sim, majestade, é preciso que alguma cousa aconteça. 
 
 
 
 
 
        O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da 
televisão quando a secretária entrou no gabinete. Era de cor 
violeta, portanto fora do comum, e o papel, de tipo gofrado, imitava a 
textura do linho. Parecia antigo e dava a impressão de que já havia 
sido usado antes. Não tinha qualquer endereço, tanto de 
remetente, o que às vezes sucede, como de destinatário, o que não sucede 
nunca, e estava num gabinete cuja porta, fechada à chave, acabara 
de ser aberta nesse momento, e onde ninguém poderia ter entrado 



durante a noite. Ao dar-lhe a volta para ver se havia algo escrito por 
trás, a secretária sentiu-se a pensar, com uma difusa sensação do 
absurdo que era pensá-lo e tê-lo sentido, que o sobrescrito não 
estava ali no momento em que ela introduzira a chave e fizera 
funcionar o mecanismo da fechadura. Disparate, murmurou, não 
devo ter reparado que estava aqui quando saí ontem. Passeou os 
olhos pelo gabinete para ver se tudo se encontrava em ordem e 
retirou-se para o seu lugar de trabalho. Na sua qualidade de 
secretária, e de confiança, estaria autorizada a abrir aquele ou qualquer 
outro sobrescrito, tanto mais que nele não havia qualquer 
indicação de carácter restritivo, como seriam as de pessoal, reservado ou 
confidencial, porém não o tinha feito, e não compreendia porquê. 
Por duas vezes se levantou da sua cadeira e foi entreabrir a porta 
do gabinete. O sobrescrito continuava ali. Estou com manias, será 
efeito da cor, pensou, ele que venha já e se acabe com o mistério. 
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Referia-se ao patrão, ao director-geral, que tardava. Eram dez 
horas e um quarto quando finalmente apareceu. Não era pessoa de 
muitas palavras, chegava, dava os bons-dias e imediatamente 
passava ao seu gabinete, onde a secretária tinha ordem de só entrar 
cinco minutos depois, o tempo que ele considerava necessário 
para se pôr à vontade e acender o primeiro cigarro da manhã. 
Quando a secretária entrou, o director-geral ainda estava de 
casaco vestido e não fumava. Segurava com as duas mãos uma folha de 
papel da mesma cor do sobrescrito, e as duas mãos tremiam. Virou 
a cabeça na direcção da secretária que se aproximava, mas foi 
como se não a reconhecesse. De repente estendeu um braço com a 
mão aberta para fazê-la parar e disse numa voz que parecia sair 
doutra garganta, Saia imediatamente, feche essa porta e não deixe 
entrar ninguém, ninguém, ouviu, seja quem for. Solícita, a 
secretária quis saber se havia algum problema, mas ele cortou-lhe a 
palavra com violência, Não me ouviu dizer-lhe que saísse, 
perguntou. E quase gritando, Saia, agora, já. A pobre senhora retirou-se 
com as lágrimas nos olhos, não estava habituada a que a tratassem 
com estes modos, é certo que o director, como toda a gente, tem os 
seus defeitos, mas é uma pessoa no geral bem-educada, não é seu 
costume fazer das secretárias gato-sapato. Aquilo é alguma cousa 
que vem na carta, não tem outra explicação, pensou enquanto 
procurava um lenço para enxugar as lágrimas. Não se enganava. Se se 
atrevesse a entrar outra vez no gabinete veria o director-geral a 
andar rapidamente de um lado para outro, com uma expressão de 
desvairo na cara, como se não soubesse o que fazer e ao mesmo 
tempo tivesse a consciência clara de que só ele, e ninguém mais, é 
que poderia fazê-lo. O director olhou o relógio, olhou a folha de 
papel, murmurou em voz muito baixa, quase em segredo, Ainda há 
tempo, ainda há tempo, depois sentou-se a reler a carta misteriosa 
enquanto passava a mão livre pela cabeça num gesto mecânico, 



como se quisesse certificar-se de que ainda a tinha ali no seu lugar, 
de que não a perdera engolida pelo vórtice de medo que lhe 
retorcia o estômago. Acabou de ler, ficou com os olhos perdidos no 
vago, pensando, Tenho de falar com alguém, depois acudiu-lhe à 
mente, em seu socorro, a ideia de que talvez se tratasse de uma 
piada, de uma piada de péssimo gosto, um telespectador 
descontente, como há tantos, e ainda por cima de imaginação mórbida, 
quem tem responsabilidades directivas na televisão sabe muito 
bem que não é tudo por lá um mar de rosas, Mas não é a mim que 
em geral se escreve a desabafar, pensou. Como era natural, foi este 
pensamento que o levou a ligar finalmente à secretária para 
perguntar, Quem foi que trouxe esta carta, Não sei, senhor director, 
quando cheguei e abri a porta do seu gabinete, como sempre faço, 
ela já aí estava, Mas isso é impossível, durante a noite ninguém 
tem acesso a este gabinete, Assim é, senhor director, Então como 
se explica, Não mo pergunte a mim, senhor director, há pouco quis 
dizer-lhe o que se havia passado, mas o senhor director nem sequer 
me deu tempo, Reconheço que fui um pouco brusco, desculpe, 
Não tem importância, senhor director, mas doeu-me muito. O 
director-geral voltou a perder a paciência, Se eu lhe dissesse o que 
tenho aqui, então é que a senhora saberia o que é doer. E desligou. 
Tornou a olhar o relógio, depois disse consigo mesmo, É a única 
saída, não vejo outra, há decisões que não me compete a mim 
tomar. Abriu uma agenda, procurou o número que lhe interessava, 
encontrou-o, Aqui está, disse. As mãos continuavam a tremer, 
custou-lhe acertar com as teclas e ainda mais acertar com a voz 
quando do outro lado lhe responderam, Ligue-me ao gabinete do 
senhor primeiro-ministro, pediu, sou o director da televisão, o 
director-geral. Atendeu o chefe de gabinete, Bons dias, senhor 
director, muito prazer em ouvi-lo, em que posso ser-lhe útil, 
Necessito que o senhor primeiro-ministro me receba o mais 
rapidamente possível por um assunto de extrema urgência, Não pode 
dizer-me de que se trata para que eu o transmita ao senhor 
primeiro-ministro, Lamento muito, mas é-me impossível, o assunto, 
além de urgente, é estritamente confidencial, No entanto, se 
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pudesse dar-me uma ideia, Tenho em meu poder, aqui, diante 
destes olhos que a terra há-de comer, um documento de transcendente 
importância nacional, se isto que lhe estou a dizer não é suficiente, 
se não é bastante para que me ponha agora mesmo em 
comunicação com o senhor primeiro-ministro onde quer que se 
encontre, temo muito pelo seu futuro pessoal e político, E assim 
tão sério, Só lhe digo que, a partir deste momento, cada minuto que 
tiver passado é de sua exclusiva responsabilidade, Vou ver o que 
posso fazer, o senhor primeiro-ministro está muito ocupado, Pois 
então desocupe-o, se quiser ganhar uma medalha, Imediatamente, 
Ficarei à espera, Posso fazer-lhe outra pergunta, Por favor, que 



mais quer saber ainda, Por que foi que disse estes olhos que a terra 
há-de comer, isso era dantes, Não sei o que o senhor era dantes, 
mas sei o que é agora, um idiota chapado, passe-me ao primeiro- 
ministro, já. A insólita dureza das palavras do director-geral 
mostra a que ponto o seu espírito se encontra alterado. Tomou-o uma 
espécie de obnubilação, não se conhece, não percebe como foi 
possível ter insultado alguém apenas por lhe ter feito uma 
pergunta absolutamente razoável, quer nos termos, quer na intenção. 
Terei de lhe pedir desculpa, pensou arrependido, amanhã poderei 
vir a precisar dele. A voz do primeiro-ministro soou impaciente, 
Que se passa, perguntou, os problemas da televisão, que eu saiba, 
não são comigo, Não se trata da televisão, senhor primeiro-ministro, 
tenho uma carta, Sim, já me disseram que tem uma carta, e que 
quer que lhe faça, Só venho rogar-lhe que a leia, nada mais, o resto, 
para usar as suas mesmas palavras, não será comigo, Noto que está 
nervoso, Sim, senhor primeiro-ministro, estou mais do que 
nervoso, E que diz essa misteriosa carta, Não lho posso dizer pelo 
telefone, A linha é segura, Mesmo assim nada direi, toda a cautela é 
pouca, Então mande-ma, Terei de lha entregar em mão, não quero 
correr o risco de enviar um portador, Mando-lhe eu alguém daqui, 
o meu chefe de gabinete, por exemplo, pessoa mais perto de mim 
será difícil, Senhor primeiro-ministro, por favor, eu não estaria 
aqui a incomodá-lo se não tivesse um motivo muito sério, preciso 
absolutamente que me receba, Quando, Agora mesmo, Estou 
ocupado, Senhor primeiro-ministro, por favor, Bom, já que tanto 
insiste, venha, espero que o mistério valha a pena, Obrigado, vou 
a correr. O director-geral pousou o telefone, meteu a carta no 
sobrescrito, guardou-a num dos bolsos interiores do casaco e 
levantou-se. As mãos haviam deixado de tremer, mas a testa tinha-a 
alagada de suor. Limpou a cara com o lenço, depois chamou a 
secretária pelo telefone interno, disse-lhe que ia sair, que 
chamasse o carro. O facto de ter passado a responsabilidade para outra 
pessoa acalmara-o um pouco, dentro de meia hora o seu papel neste 
assunto haverá terminado. A secretária apareceu à porta, O carro 
está à espera, senhor director, Obrigado, não sei quanto tempo 
demorarei, tenho um encontro com o primeiro-ministro, mas esta 
informação é só para si, Fique descansado, senhor director, nada 
direi, Até logo, Até logo, senhor director, que tudo lhe corra bem, 
Tal como estão as cousas, já não sabemos o que está bem e o que 
está mal, Tem razão, A propósito, como se encontra o seu pai, Na 
mesma situação, senhor director, sofrer, não parece sofrer, mas 
para ali está a definhar, a extinguir-se, já leva dois meses naquele 
estado, e, visto o que vem acontecendo, só terei de esperar a minha 
vez para que me estendam numa cama ao lado dele, Sabe-se lá, 
disse o director, e saiu. 
O chefe de gabinete foi receber o director-geral à porta, 
cumprimentou-o com secura evidente, depois disse, Acompanho-o ao 
senhor primeiro-ministro. Um minuto, antes quero pedir-lhe 
desculpa, havia realmente um idiota chapado na nossa conversação, 



mas esse era eu, O mais provável é que não fosse nenhum de nós, 
disse o chefe de gabinete sorrindo, Se pudesse ver o que levo 
dentro deste bolso compreenderia o meu estado de espírito, Não se 
preocupe, quanto ao que me toca, está desculpado, Agradeço-lho, 
seja como for já não faltam muitas horas para que a bomba estale 
e se torne pública, Oxalá não faça demasiado estrondo ao reben- 
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tar, O estrondo será maior que o pior dos trovões jamais escutados, 
e mais cegantes os relâmpagos que todos os outros juntos, Está a 
deixar-me preocupado, Nessa altura, meu caro, tenho a certeza de 
que me tornará a desculpar, Vamos lá, o senhor primeiro-miniStrO 
já está à sua espera. Atravessaram uma sala a que em epocas 
passadas deviam ter chamado antecâmara, e um minuto depois o 
director-geral estava na presença do primeirO-ministro, que o 
recebeu com um sorriso, Vejamos então que problema de vida ou 
morte é esse que me traz aí, Com o devido respeito, estou 
convencido de que nunca da sua boca lhe terão saído palavras mais certas, 
senhor primeiro-ministro. Tirou a carta do bolso e estendeu-a por 
cima da mesa. O outro estranhou, Não traz o nome do destinatário, 
Nem de quem a enviou, disse o director, é como se fosse uma carta 
dirigida a toda a gente, Anónima, Não, senhor primeiro-miniStro. 
como poderá ver vem assinada, mas leia, leia, por favor. O 
sobrescrito foi aberto pausadamente. a folha de papel desdobrada, mas 
logo às primeiras linhas o primeiro-ministro levantou os olhos e 
disse, Isto parece uma brincadeira, Podê-lo-ia ser, de facto, mas 
não creio, apareceu em cima da minha mesa de trabalho sem que 
ninguém saiba como, Não me parece que essa seja uma boa razão 
para darmos crédito ao que aqui se está a dizer, Continue, 
continue, por favor. Chegado ao final da carta, o primeiro-ministrO, 
devagar, movendo os lábios em silêncio, articulou as duas sílabas 
da palavra que a assinava. Pousou o papel sobre a secretária, olhou 
fixamente o interlocutor e disse, Imaginemos que se trata de uma 
brincadeira, Não oé, Também estou em crer que não o seja. mas se 
estou a dizer-lhe que o imaginemos é só para concluir que não 
demoraríamos muitas horas a sabê-lo, Precisamente doze, uma 
vez que é meio-dia agora, Aí é onde eu quero chegar, se o que se 
anuncia na carta vier a cumprir-Se, e se não avisámos antes as 
pessoas, irá repetir-se. mas ao invés, o que sucedeu na noite do fim de 
ano, Tanto faz que as avisemos, ou não, senhor primeiro-ministrO. 
o efeito será o mesmo, Contrário, Contrário, mas o mesmo, 
Exacto,no entanto, se as tivéssemos avisado e afinal viesse a 
verificar-se que se tratava de uma brincadeira, as pessoas teriam 
passado um mau bocado inutilmente, embora seja certo que haveria 
muito que conversar sobre a pertinência deste advérbio, Não creio 
que valha a pena, o senhor primeiro-ministro já disse que não 
pensa que seja uma brincadeira, Assim é, Que fazer, então, avisar, 
ou não avisar, Essa é a questão, meu caro director-geral, temos de 



pensar, ponderar, reflectir, A questão já está nas suas mãos. senhor 
primeiro-ministro, a decisão pertence-lhe. Pertence-me, de facto, 
poderia até rasgar este papel em mil pedaços e deixar-me ficar à 
espera do que acontecesse, Não creio que o faça, Tem razão, não o 
farei, portanto há que tomar uma decisão, dizer simplesmente que 
a população deve ser avisada, não basta, é preciso saber como, Os 
meios de comunicação social existem para isso, senhor primeiro- 
ministro, temos a televisão, os jornais, a rádio, A sua ideia, 
portanto, é que distribuamos a todos esses meios uma fotocópia da carta 
acompanhada de um comunicado do governo em que se pediria 
serenidade à população e se dariam alguns conselhos sobre como 
proceder na emergência, O senhor primeiro-ministro formulou a 
ideia melhor do que eu alguma vez seria capaz de fazer, Agradeço 
lhe a lisonjeira opinião, mas agora peço-lhe que faça um esforço e 
imagine o que aconteceria se procedêssemos desse modo, Não 
percebo, Esperava melhor do director-geral da televisão. Se assim 
é, sinto não estar à altura, senhor primeiro-miniStrO. Claro que 
está, o que se passa é que se encontra aturdido pela responsabilidade, 
E o senhor primeiro-ministro, não está aturdido, Também 
estou, mas, no meu caso, aturdido não quer dizer paralisado. Ainda 
bem para o país, Agradeço-lhe uma vez mais, nós não temos 
conversado muito um com o outro, geralmente só falo da televisão 
com o ministro da tutela, mas creio que chegou o momento de 
fazer de si uma figura nacional, Agora é que não o compreendo de 
todo, senhor primeiro-ministro. É simples. este assunto vai ficar 
entre nós, rigorosamente entre nós, até às nove horas da noite, a 
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essa hora o noticiário da televisão abrirá com a leitura de um 
comunicado oficial em que se explicará o que irá suceder à meia- 
noite de hoje, sendo igualmente lido um resumo da carta, e a 
pessoa que procederá a estas duas leituras será o director-geral da 
televisão, em primeiro lugar porque foi ele o destinatário da carta, 
ainda que não nomeado nela, e em segundo lugar porque o 
director-geral da televisão é a pessoa em quem confio para que ambos 
levemos a cabo a missão de que, implicitamente, fomos 
encarregados pela dama que assina este papel, Um locutor faria melhor o 
trabalho, senhor primeiro-ministro. Não quero um locutor, quero 
o director-geral da televisão, Se é esse o seu desejo, considerá-lo-ei 
como uma honra, Somos as únicas pessoas que conhecem o que 
se vai passar hoje à meia-noite e continuaremos a sê-lo até à hora 
em que a população receba a informação, se fizéssemos o que há 
pouco propôs, isto é, passar já a notícia à comunicação social, iría-mos 
ter aí doze horas de confusão, de pânico, de tumulto, de 
histerismO colectivo, e sei lá que mais, portanto. uma vez que não está 
nas nossas possibilidades, refiro-me ao governo, evitar essas 
reacções, ao menos que as limitemos a três horas, daí para diante já não 
será conosco, vamos ter de tudo, lágrimas, desesperos, alívios 



mal disfarçados, novas contas à vida, Parece boa ideia, Sim, mas 
só porque não temos outra melhor. O primeiro-ministro pegou na 
folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, É CUriOSO, a 
letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é minúscula. 
Também estranhei, escrever um nome com minúscula é anormal. 
Diga-me se vê algo de normal em toda esta história que temos 
andado a viver, Realmente, nada, A propósito. sabe tirar 
fotocópias, Não sou especialista, mas tenho-o feito algumas vezes, 
Estupendo. O primeirO-ministro meteu a carta e o sobrescrito 
dentro de uma pasta repleta de documentos e mandou chamar o chefe 
de gabinete, a quem ordenou, Faça desocupar imediatamente a 
sala onde se encontra a fotocopiadora. Está onde os funcionários 
trabalham, senhor primeiro-ministro, é esse o seu lugar. Que vão 
pata Outro sítio, que esperem no corredor ou saiam a fumar um 
cigarro. so precisaremos de três minutos, não é assim, director- 
geral. Nem tanto, senhor, Eu poderei tirar a fotocópia com 
absoluta discrição, se é iSSO, como me permito supor, o que se pretende, 
disse O chefe de gabinete, É precisamente isso que se pretende, 
discrição, mas, por esta vez, eu próprio me encarregarei do 
trabalho, com a assistência técnica, digamos assim, do senhor director- 
geral da televisão aqui presente. Muito bem, senhor primeiro- 
ministrO, vou dar as ordens necessárias para que a sala seja 
evacuada. Regressou daí a minutos, Já está desocupada, senhor 
primeirO-ministro. se não vê inconveniente volto para o meu 
gabinete, CongratUlome por não ter de lho pedir e peço-lhe que não 
leve a mal estas manobras aparentemente conspirativas pelo facto 
de o excluírem a si, conhecerá ainda hoje o motivo de tantas 
precauções e sem precisar que eu lho diga, Com certeza, senhor 
primeiro-ministro, nunca me permitiria duvidar da bondade das suas 
razões, Assim se fala, meu caro. Quando o chefe de gabinete saiu, 
o primeiro-ministro pegou na pasta e disse, Vamos lá. A sala 
estava deserta. Em menos de um minuto a fotocópia ficou pronta. letra 
por letra, palavra por palavra, mas era outra cousa, faltava-lhe O 
toque inquietante da cor violeta do papel, agora é uma missiva 
vulgar, comum, daquelas do género Oxalá estas regras vos encontrem 
de boa e feliz saúde em companhia de toda a família, que eu, por 
mim, só tenho a dizer bem da vida ao fazer desta. O primeiro- 
ministro entregou a cópia ao director-geral, Aí tem, fico como 
original, disse, E o comunicado do governo, quando irei recebê-lo, 
Sente-se, que eu próprio o redijo num instante, é simples, queridos 
compatriotas.O governo considerou ser seu dever informar o país 
sobre uma carta que lhe chegou hoje às mãos, um documento cujo 
significado e importância não necessitam ser encarecidos, 
embora não estejamos em condições de garantir a sua autenticidade, 
admitimos, sem querer antecipar já o seu conteúdo, uma 
possibilidade de que não venha a produzir-se o que no mesmo documen- 
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to se anuncia, no entanto, para que a população não se veja 
tomada de surpresa numa situação que não estará isenta de tensões e 
aspectos crfticos vários, vai-se proceder de imediato à sua leitura, 
da qual, com o beneplácito do governo, se encarregará o senhor 
director-geral da televisão, uma palavra ainda antes de terminar, 
não é necessário assegurar que, como sempre, o governo se vai 
manter atento aos interesses e necessidades da população em 
horas que serão, sem dúvida, das mais difíceis desde que somos 
nação e povo, motivo este por que apelamos a todos vós para que 
conserveis a calma e a serenidade de que tantas mostras haveis 
dado durante a sucessão de duras provações por que passámos 
desde o princípio do ano, ao mesmo tempo que confiamos em que 
um porvir mais benévolo nos venha restituir a paz e a felicidade de 
que somos merecedores e de que desfrutávamos antes, queridos 
compatriotas, lembrai-vos de que a união faz a força, esse é o 
nosso lema, a nossa divisa, mantenhamo-nos unidos e o futuro 
será nosso, pronto, já está, como vê, foi rápido, estes comunicados 
oficiais não exigem grandes esforços de imaginação, quase se 
poderia dizer que se redigem a si próprios, tem aí uma máquina de 
escrever, copie e guarde tudo bem guardado até às nove horas da 
noite, não se separe desses papéis nem por um instante, Fique 
tranquilo. senhor primeiro-ministro, estou perfeitamente consciente 
das minhas responsabilidades nesta conjuntura, tenha a certeza de 
que não se sentirá decepcionado, Muito bem, agora pode 
regressar ao seu trabalho, Permita-me que lhe faça ainda duas perguntas 
antes de ir-me, Adiante, O senhor primeiro-ministro acaba de 
dizer que até às nove horas da noite só duas pessoas saberão deste 
assunto, Sim, o senhor e eu, nenhuma outra, nem sequer o 
governo, E orei, se não é ousadia da minha parte meter-me onde não sou 
chamado, Sua majestade sabê-lo-á ao mesmo tempo que os 
demais, isto, claro, no caso de estar a ver a televisão, Suponho que 
não irá ficar muito contente por não haver sido informado antes, 
Não se preocupe, a melhor das virtudes que exornam os reis, 
refiro-me, como é óbvio, aos constitucionais, é serem pessoas 
extraordinariamente compreensivas, Ah, E a outra pergunta que 
queria fazer, Não é bem uma pergunta, Então, E que, sinceramente, 
estou assombrado com o sangue-frio que está demonstrando, 
senhor primeiro-ministro, a mim, o que vai suceder no país à meia- 
noite aparece-me como uma catástrofe, um cataclismo como 
nunca houve outro, uma espécie de fim do mundo, enquanto, 
olhando para si, é como se estivesse a tratar de um assunto 
qualquer de rotina governativa, dá tranquilamente as suas ordens, e há 
pouco tive até a impressão de que havia sorrido, Estou 
convencido de que também o meu caro director-geral sorriria se tivesse uma 
ideia da quantidade de problemas que esta carta me vem resolver 
sem ter precisado de mover um dedo, e agora deixe-me trabalhar, 
tenho de dar umas quantas ordens, falar como ministro do interior 
para que mande pôr a polícia de prevenção, tratarei de inventar um 
motivo plausível, a possibilidade de uma alteração da ordem 



pública, não é pessoa para perder muito tempo a pensar, prefere a 
acção, dêem-lhe acção se querem vê-lo feliz, Senhor primeiro- 
ministro, consinta-me que lhe diga que considero um privilégio 
sem preço ter vivido a seu lado estes momentos cruciais, Ainda 
bem que o vê dessa maneira, mas poderá ficar certo de que 
mudaria rapidamente de opinião se uma só palavra das que foram duas 
neste gabinete, minhas ou suas, viesse a ser conhecida fora das 
quatro paredes dele, Compreendo, Como um rei constitucional, 
Sim, senhor primeiro-ministro. 
        Eram quase vinte horas e trinta minutos quando o director- 
geral chamou ao seu gabinete o responsável do telejornal para o 
informar de que o noticiário dessa noite iria abrir com a leitura de 
uma comunicação do governo ao país, da qual, como de costume, 
deveria encarregar-se o locutor que se encontrasse de serviço, 
após o que ele próprio, director-geral, leria um outro documento, 
complementar do primeiro. Se ao responsável do telejornal o 
procedimento lhe pareceu anormal, desusado, fora do costume, não o 
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deu a perceber, limitou-se a pedir os dois documentos para serem 
passados ao telepontO, esse meritório aparelho que permite criar a 
presunçoSa ilusão de que o comunicante se está a dirigir directa e 
unicamente a cada uma das pessoas que o escutam. O director- 
geral respondeu que neste caso o telepOntO não iria ser utilizado, 
Faremos a leitura à moda antiga, disse, e acrescentou que entraria 
no estúdio às vinte horas e cinquenta e cinco minutos precisas, 
momento em que entregaria o comunicado do governo ao locutor, 
a quem instruçõeS rigorosas já deveriam ter sido dadas para só 
abrir a pasta que o continha quando fosse iniciar a leitura. O 
responsável do telejornal pensou que, agora sim, havia motivo para 
mostrar um certo interesse pelo assunto, É assim tão importante, 
perguntou, Em meia hora o saberá, E a bandeira, senhor director- 
geral, quer que a mande colocar atrás da cadeira onde se irá sentar, 
Não, nada de bandeiras, não sou nem chefe do governo nem ministro, 
Nem rei, sorriu o responsável do telejornal com um ar de 
lisonjeira cumplicidade~ como se quisesse dar a entender que rei, sim, 
o era, mas da televisão nacional. o director-geral fez que não tinha 
ouvido, Pode ir, dentro de vinte minutos estarei no estúdio, Não 
haverá tempo para que o maquilhem, Não quero ser maquilhado, 
a leitura será bastante breve e os telespectadores, nessa altura, 
terão mais cousas em que pensar que se a minha cara está 
maquilhada ou não, Muito bem, o senhor director-geral manda, Em todo 
ocaso, tome providências para que os focos não me ponham covas 
na cara, não gostaria que me vissem no ecrã com aspecto de 
desenterrado, hoje menos que em qualquer outra ocasião. As vinte horas 
e cinquenta e cincO minutos o director-geral entrou no estúdio, 
entregou ao locutor de serviço a pasta com o comunicado do 
governo e foi sentar-se no lugar que lhe estava destinado. Atraídas 



pelo insólito da situação, a notícia, como seria de esperar, tinha 
corrido, havia muitas mais pessoas no estúdio do que era habitual. 
O realizador ordenou silêncio. As vinte e uma horas exactas 
surgiu, acompanhado pela sua inconfundível música de fundo, o 
fulgurante arranque do telejornal, uma variada e velocíssima 
sequência de imagens com as quais se pretendia convencer o 
telespectador de que aquela televisão, ao seu serviço as vinte e quatro horas 
do dia, estava, como antigamente se dizia da divindade, em toda a 
parte e de toda a parte mandava notícias. No mesmo instante em 
que o locutor acabou de ler o comunicado do governo, a câmara 
número dois pôs o director-geral no ecrã. Notava-se que estava 
nervoso, que tinha a garganta apertada. PigarreOu um pouco para 
limpar a voz e começou a ler, senhor director-geral da televisão 
nacional, estimado senhor, para os efeitos que as pessoas 
interessadas tiverem por convenientes venho informar de que a partir da 
meia-noite de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem 
protestos notórios, desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e 
um de dezembro do ano passado, devo explicar que a intenção que 
me levou a interromper a minha actividade, a parar de matar, a 
embainhar a emblemática gadanha que imaginativos pintores e 
gravadores doutro tempo me puseram na mão, foi oferecer a esses 
seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do 
que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente, embora, aqui 
entre nós dois, senhor director-geral da televisão nacional, eu 
tenha de confessar a minha total ignorância sobre se as duas 
palavras, sempre e eternamente, são tão sinónimas quanto em geral se 
crê, ora bem, passado este período de alguns meses a que 
poderíamos chamar de prova de resistência ou de tempo gratuito e tendo 
em conta os lamentáveis resultados da experiênCia, tanto de um 
ponto de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de vista 
pragmático, isto é, social, considerei que o melhor para as famílias 
e para a sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, quer 
em sentido horizontal, seria vir a público reconhecer o equivoco 
de que sou responsável e anunciar o imediato regresso à 
normalidade, o que significará que a todas aquelas pessoas que já 
deveriam estar mortas, mas que, com saúde ou sem ela, permaneceram 
neste mundo, se lhes apagará a candeia da vida quando se extin- 
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guir no ar a última badalada da meia-noite, note-se que a 
referência à badalada é meramente simbólica, não seja que a alguém lhe 
passe pela cabeça a ideia estúpida de encravar os relógios dos 
campanários ou de retirar o badalo aos sinos pensando que dessa 
maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha decisão 
irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao coração dos homens 
a maior parte das pessoas que antes se encontravam no estúdio já 
se havia sumido dali, e as que ainda se mantinham bichanavam 
baixinho umas com as outras, os seus murmúrios zumbindo sem 



que o realizador, ele próprio a deixar cair o queixo de puro pasmo, 
se lembrasse de mandar calar com aquele gesto furioso que era seu 
costume usar em circunstâncias obviamente muito menos 
dramáticas portanto resignem-se e morram sem discutir porque de nada 
lhes adiantaria, porém, um ponto há em que sinto ser minha 
obrigação dar a mão à palmatória, o qual tem que ver com o injusto e 
cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida às 
pessoas à falsa-fé, sem aviso prévio, sem dizer água-vai, tenho de 
reconhecer que se tratava de uma indecente brutalidade, quantas 
vezes não dei nem sequer tempo a que fizessem testamento, é certo 
que na maior parte dos casos lhes mandava uma doença para abrir 
caminho, mas as doenças têm algo de curioso, os seres humanos 
sempre esperam safar-se delas, de modo que só quando já é tarde 
de mais se vem a saber que aquela iria ser a última, enfim, a partir 
de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá um 
prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de 
vida, fazer testamento e dizer adeus à família, pedindo perdão pelo 
mal feito ou fazendo as pazes com o primo com quem desde há 
vinte anos estava de relações cortadas, dito isto, senhor director- 
geral da televisão nacional, só me resta pedir-lhe que faça chegar 
hoje mesmo a todos os lares do país esta minha mensagem 
autógrafa, que assino com o nome com que geralmente se me 
conhece, morte. O director-geral levantou-se da cadeira quando viu que 
já o tinham retirado do ecrã, dobrou a cópia da carta e meteu-a num 
dos bolsos interiores do casaco. Notou que o realizador vinha para 
ele, pálido, com o rosto descomposto, Então era isso, dizia num 
murmúrio quase inaudível, então era isso. O director-geral acenou 
em silêncio e dirigiu-se à saída. Não ouviu as palavras que o 
locutor começara a balbuciar, Acabaram de escutar, e depois as 
 
notícias que haviam deixado de ter importância porque em todo o país 
ninguém lhes estava a dar a menor atenção, nas casas em que havia 
um doente terminal as famílias foram juntar-se à cabeceira do 
infeliz, porém, não podiam dizer-lhe que ia morrer daía três horas, 
não podiam dizer-lhe que já agora podia aproveitar o tempo para 
fazer o testamento a que sempre se tinha negado ou se queria que 
chamassem o primo para fazerem as pazes, também não podiam 
praticar a hipocrisia do costume que era perguntar se se sentia 
melhorzinho, ficavam a contemplar a pálida e emaciada face, 
depois olhavam o relógio às furtadelas, à espera de que o tempo 
passasse e de que o comboio do mundo regressasse aos carris do 
costume para fazer a viagem de sempre. E não poucas famílias 
houve que, tendo já pago à máphia para que lhes levasse dali o 
triste despojo, e supondo, no melhor dos casos, que não iriam agora 
pôr-se a chorar o dinheiro gasto, viam como, se houvessem tido 
um pouco mais de caridade e paciência, lhes teria saído grátis o 
despejo. Nas ruas havia enormes alvoroços, viam-se pessoas 
paradas, aturdidas, ou desorientadas, sem saberem para que lado fugir, 
outras a chorar desconsoladamente, outras abraçadas como se 



tivessem resolvido começar ali mesmo as despedidas, algumas 
discutiam se as culpas de tudo isto seriam do governo, ou da 
ciência médica, ou do papa de roma, um céptico protestava que não 
havia memória de a morte ter escrito alguma vez uma carta e que 
era necessário mandar fazer com urgência a análise da caligrafia 
porque, dizia, uma mão só composta de trocinhos ósseos nunca 
poderia escrever da mesma maneira que o teria feito uma mão 
Completa, autêntica, viva, com sangue, veias, nervos, tendões, 
pele e carne, e que se era certo que os ossos não deixam impres- 
 
100 101 
 
sões digitais no papel e portanto não se poderia por aí identificar o 
autor da carta, um exame ao adn talvez lançasse alguma luz sobre 
esta inesperada manifestação epistolar de um ser, se a morte o é, 
que tinha estado silencioso toda a vida. Neste mesmo momento o 
primeiro-ministro está a falar com o rei pelo telefone, a explicar-lhe 
as razões por que havia decidido não lhe dar conhecimento da 
carta da morte, e o rei responde que sim, que compreende 
perfeitamente, então o primeiro-ministro diz-lhe que sente muito o 
funesto desenlace que a última badalada da meia-noite virá impor 
à periclitante vida da rainha-mãe, e o rei encolhe os ombros, que 
para pouca vida mais vale nenhuma, hoje ela, amanhã eu, tanto 
mais que o príncipe herdeiro já anda a dar mostras de impaciência, 
a perguntar quando chegará a sua vez de ser rei constitucional. 
Depois de terminada esta conversação íntima, com toques de 
inusual sinceridade, o primeiro-ministro deu instruções ao chefe de 
gabinete para convocar todos os membros do governo a uma reunião 
de urgência máxima, Quero-os aqui em três quartos de hora, 
às dez em ponto, disse, teremos de discutir, aprovar e por em 
marcha os paliativos necessários para minorar as confusões e 
balbúrdias de toda a espécie que a nova situação inevitavelmente criará 
nos próximos dias, Refere-se à quantidade de pessoas falecidas 
que vai ser preciso evacuar nesse curtíssimo prazo, senhor primeiro- 
ministro, Isso ainda é o menos importante, meu caro, para 
resolver problemas dessa natureza é que as agências funerárias 
existem, aliás, a crise acabou para elas, devem estar contentíssimas 
a deitar contas ao que vão ganhar, portanto, que enterrem elas 
os mortos como lhes compete, que a nós caber-nos-á tratar dos 
 
vivos, por exemplo, organizar equipas de psicólogos para 
ajudarem as pessoas a superar o trauma de terem de voltar a morrer 
quando estavam tão convencidas de que iriam viver para sempre, 
Realmente deverá ser duro, eu próprio já o havia pensado, Não 
perca tempo, os ministros que tragam os secretários de estado 
respectivos, quero-os aqui a todos às dez em ponto, se algum lhe 
perguntar, diga que é o primeiro a ser convocado, eles são como 
crianças pequenas, gostam de rebuçados. O telefone tocou, era o ministro 
do interior, Senhor primeiro-ministro, estou a receber 



chamadas de todos os jornais, disse, exigem que lhes sejam fornecidas 
cópias da carta que acaba de ser lida na televisão em nome da 
morte e que eu deploravelmente desconhecia, Não o deplore, se 
entendi assumir a responsabilidade de guardar segredo foi para 
que não tivéssemos de aguentar doze horas de pânico e de 
confusão, Que faço, então, Não se preocupe com este assunto, o meu 
gabinete vai distribuir a carta agora mesmo por todos os órgãos de 
comunicação social, Muito bem, senhor primeiro-ministro, O 
governo reunir-se-á às dez horas em ponto, traga os seus 
secretários de estado, Os subsecretários também, Não, esses deixe-os a 
guardar a casa, sempre ouvi dizer que muita gente junta não se 
salva, Sim, senhor primeiro-ministro, Seja pontual, a 
reunião principiará às dez horas e um minuto, Tenha a certeza de que seremos 
os primeiros a chegar, senhor primeiro-ministro, Receberá a sua 
medalha, Que medalha, Era só uma maneira de falar, não faça 
caso. 
        Os representantes das empresas funerárias, enterros, 
incinerações e trasladações, serviço permanente, vão reunir-se à mesma 
hora na sede da corporação. Confrontadas com o desmesurado e 
nunca antes experimentado desafio profissional que representará 
a morte simultânea e o subsequente despacho fúnebre de milhares 
de pessoas em todo o país, a única solução séria que se lhes 
apresentará, ademais de altamente beneficiosa do ponto de vista 
económico graças ao embaratecimento racionalizado dos custos, será 
porem em campo, de forma conjunta e ordenada, os recursos de 
pessoal e os meios tecnológicos de que dispõem, em suma, a 
logística, estabelecendo de caminho quotas proporcionais de participação 
no bolo, como graciosamente dirá o presidente da associação 
de classe, com discreto embora sorridente aplauso da companhia. 
Haverá que levar em conta, por exemplo, que a produção de cai- 
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xões, tumbas, ataúdes, féretros e esquifes para uso humano se 
encontra estancada desde o dia em que as pessoas deixaram de 
morrer e que, no improvável caso de que ainda restem existências 
numa ou outra carpintaria de gerência conservadora, será como 
aquela pequena rosette de malherbe, que, convertida em rosa, 
mais não pôde durar que a brevidade de uma manhã. A citação 
literaria foi obra do presidente, que, sem vir muito a propósito, mas 
provocando os aplausos da assistência, disse a seguir, Seja como 
for, terminou para nós a vergonha de andar a fazer enterros a cães, 
gatos e canarios de estimação, E papagaios, disse uma voz lá ao 
fundo, E papagaios, assentiu o presidente, E peixinhos tropicais, 
lembrou outra voz, Isso foi só depois da polémica levantada pelo 
espírito que paira sobre a água do aquário, corrigiu o secretário da 
mesa, a partir de agora vão passar a dá-los aos gatos, por aquilo de 
lavoisier, quando disse que na natureza nada se cria e nada se 
perde, tudo se transforma. Se não se chegou a saber a que extremos 



poderiam chegar os alardes de almanaque das agências funerárias 
ali reunidas foi porque um dos seus representantes, preocupado 
com o tempo, vinte e duas horas e quarenta e cinco minutos no seu 
relógio, levantou o braço para propor que se telefonasse à 
associação de carpinteiros a perguntar como estavam eles de caixões e 
ataúdes, Precisamos de saber com o que podemos contar a partir 
de amanhã, concluiu. Como seria de esperar, a proposta foi 
calorosamente aplaudida, mas o presidente, disfarçando mal o 
despeito por não ter sido dele a ideia, observou, O mais certo é não haver 
ninguém nos carpinteiros a estas horas, Permito-me duvidar. 
senhor presidente, as mesma razões que aqui nos reuniram, 
deverão tê-los feito reunir a eles. Acertava em cheio o proponente. Da 
corporação de carpinteiros responderam que tinham alertado os 
respectivos associados logo a seguir à leitura da carta da morte, 
chamando a sua atenção para a conveniência de restabelecerem no 
mais curto prazo possível o fabrico de caixaria fúnebre, e que, de 
acordo com as informações que estavam a receber continuamente, 
não só muitas empresas haviam logo convocado os seus 
operários, como também já se encontravam em plena laboração a maior 
parte delas. Vai contra o horário de trabalho, disse o porta-voz da 
corporação, mas, considerando que se trata de uma situação de 
emergência nacional, os nossos advogados têm a certeza de que o 
governo não terá outro remédio senão fechar os olhos e de que 
ainda por cima nos agradecerá, o que não poderemos garantir, 
nesta primeira fase, é que os caixões e os ataúdes a fornecer se 
apresentem com a mesma qualidade de acabamento a que 
tínhamos habituado os nossos clientes, os polimentos, os vernizes e os 
crucifixos no tampo terão de ficar para a fase seguinte, quando a 
pressão dos enterros começar a diminuir, de todo o modo estamos 
conscientes da responsabilidade de sermos uma peça 
fundamental neste processo. Ouviram-se novos e ainda mais calorosos 
aplausos na reunião dos representantes das agências funerárias, 
agora sim, agora havia motivo para se felicitarem mutuamente, 
nenhum corpo ficaria por enterrar, nenhuma factura por cobrar. E 
os coveiros, perguntou o da proposta, Os coveiros fazem o que se 
lhes mandar, respondeu irritado o presidente. Não era bem assim. 
Por outra chamada telefónica soube-se que os coveiros exigiam 
um aumento substancial de salário e o pagamento em triplo das 
horas extraordinárias. Isso é com as câmaras municipais, eles que 
se amanhem, disse o presidente. E se chegamos ao cemitério e não 
há lá ninguém para abrir as covas, perguntou o secretário. A 
discussão prosseguiu acesa. As vinte e três horas e cinquenta 
minutos o presidente teve um infarto de miocárdio. Morreu com a 
última badalada da meia-noite. 
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        Muito mais que uma hecatombe. Durante sete meses, que 
tantos foram os que a trégua unilateral da morte havia durado, 
tinham-se ido acumulando em uma nunca vista lista de espera 
mais de sessenta mil moribundos, exactamente sessenta e dois mil 
quinhentos e oitenta, postos de uma vez em paz por obra de um 
instante único, de um átimo de tempo carregado de uma potência 
mortífera que só encontraria comparação em certas repreensivas 
acções humanas. A propósito, não resistiremos a recordar que a 
morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre 
matou muito menos que o homem. Talvez algum espírito curioso 
se esteja perguntando agora como foi que conseguimos apurar 
aquela precisa quantidade de sessenta e duas mil quinhentas e 
oitenta pessoas que fecharam os olhos ao mesmo tempo e para 
sempre. Foi muito fácil. Sabendo-se que o país em que tudo isto se 
passa tem mais ou menos dez milhões de habitantes e que a taxa de 
mortalidade é mais ou menos de dez por mil, duas 
simples operações aritméticas, das mais elementares, a multiplicação e a 
divisão, a par de uma cuidadosa ponderação das proporções 
intermediárias mensais e anuais, permitiram-nos obter, para cima e para 
baixo, uma estreita faixa numérica na qual a quantidade 
finalmente indicada se nos apresentou como média razoável, e se dizemos 
razoável é porque igualmente poderíamos haver adoptado os 
números laterais de sessenta e duas mil quinhentas e setenta e nove 
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ou de sessenta e duas mil quinhentas e oitenta e uma pessoas se a 
morte do presidente da corporação das agências funerárias, por 
inesperada e de última hora, não tivesse vindo introduzir nos 
nossos cálculos um factor de perturbação. Ainda assim, estamos 
confiantes em que a verificação dos óbitos, iniciada logo às primeiras 
horas da manhã seguinte, virá confirmar a justeza das contas 
feitas. Outro espírito curioso, dos que sempre interrompem o 
narrador, estará perguntando como podiam os médicos saber a que 
moradas se deveriam dirigir para executar uma obrigação sem 
cujo cumprimento um morto não estará legalmente morto, ainda 
que indiscutivelmente morto esteja. Em certos casos, escusado 
seria dizê-lo, foram as próprias famílias do defunto a chamar o seu 
médico assistente ou de cabeceira, mas esse recurso teria 
forçosamente um alcance muito reduzido, uma vez que o que se pretendia 
era oficializar em tempo recorde uma situação anómala, de modo 
a evitar que se confirmasse uma vez mais o ditado que diz que uma 
desgraça nunca vem só, o que, aplicado à situação, significaria 
depois de morte súbita, putridez em casa. Foi então quando se 
demonstrou que não é por acaso que um primeiro-ministro chega 
a tão altas funções e que, como não se tem cansado de afirmar a 
infalível sabedoria das nações, cada povo temo governo que 
merece, devendo contudo observar-se, quanto a este particular, e para 



completa clarificação do assunto, que se é verdade que os primeiros- 
ministros, para bem ou para mal, não são todos iguais, também 
não é menos verdade que os povos não são sempre a mesma cousa. 
Numa palavra, em um caso como no outro, depende. Ou é 
conforme, se se preferir dizê-lo em duas palavras. Como se vai ver, 
qualquer observador, mesmo que não especialmente propenso à 
imparcialidade dos juízos, não teria a menor dúvida em reconhecer 
que o governo soube mostrar-se à altura da gravidade da situação. 
Todos estaremos lembrados de que na alegria daqueles primeiros 
e deliciosos dias de imortalidade, afinal tão breves, a que este povo 
inocentemente se entregou, uma senhora, viúva de pouco tempo, 
teve a ideia de celebrar essa felicidade nova pendurando na 
varanda florida da sua casa de jantar, aquela que dava para a rua, a 
bandeira nacional. Também estaremos recordados de como o 
embandeiramento, em menos de quarenta e oito horas, qual rastilho de 
pólvora, qual nova epidemia, alastrou a todo o país. Passados estes 
sete meses de contínuas e malsofridas desilusões, só raras 
bandeiras haviam sobrevivido, e, mesmo essas, reduzidas a melancólicos 
farrapos, com as cores comidas pelo sol e deslavadas pela chuva, 
além de lamentavelmente desmanchada a arquitectura do 
emblema. Dando prova de um admirável espírito previsor, o governo, 
entre outras medidas de urgência destinadas a suavizar os danos 
colaterais do inopinado regresso da morte, tinha recuperado a 
bandeira da pátria como indicativo de que ali, naquele terceiro andar 
esquerdo, havia um morto à espera. Assim industriadas, as 
famílias que tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos 
seus à loja a comprar o símbolo, penduraram-no à janela e, 
enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-se a 
aguardar o médico que viria certificar o óbito. Reconheça-se que 
a ideia não só era eficaz, como da mais extremada elegância. Os 
médicos de cada cidade, vila, aldeia ou simples lugar, de carro, de 
bicicleta ou a pé, só tinham de percorrer as ruas de olho atento à 
bandeira, subir à casa assinalada e, tendo comprovado a defunção 
à vista desarmada, sem a ajuda de instrumentos, porquanto outros 
exames mais chegados ao corpo se haviam tornado impossíveis 
por causa da urgência, deixavam um papel assinado com o qual se 
tranquilizariam as agências funerárias sobre a natureza específica 
da matéria-prima, isto é, que se a esta enlutada casa tinham vindo 
por lebre, não seria gato o que levariam dela. Como já se terá 
percebido, a bem lembrada utilização da bandeira nacional iria ter 
uma dupla finalidade e uma dupla vantagem. Havendo começado 
por servir de guia aos médicos, iria ser agora farol para os 
empacotadores do defunto. No caso das cidades maiores, e com 
distinção para a capital, metrópole desproporcionada em relação ao 
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pequeno tamanho do país, a divisão do espaço urbano por talhões, 
com vista ao estabelecimento de quotas proporcionais de 



participação no bolo, como com fino espírito havia dito o desditoso 
presidente da associação dos funerários, facilitaria enormemente a 
tarefa dos angariadores de fretes humanos na sua correria contra o 
tempo. Um outro efeito subsequente da bandeira, não previsto, 
não esperado, mas que veio mostrar a que ponto podemos estar 
equivocados quando nos dedicamos a cultivar cepticismos da 
espécie sistemática, foi o virtuoso gesto de uns quantos cidadãos 
respeitadores das mais arraigadas tradições de esmerada conduta 
social e que ainda usavam chapéu, descobrindo-se ao passar 
diante das festoadas janelas e deixando no ar a dúvida admirável de se 
o faziam por causa do falecido ou do símbolo vivo e sagrado da 
pátria. 
        Os jornais, nem seria necessário dizê-lo, tiveram uma procura 
enorme, maior ainda do que quando pareceu que se tinha deixado 
de morrer. Claro que um grande número de pessoas já haviam sido 
informadas pela televisão do cataclismo que lhes caíra sobre as 
cabeças, muitas delas tinham até parentes mortos em casa à espera 
do médico e bandeiras chorando na sacada, mas é muito fácil de 
compreender que existe uma certa diferença entre a imagem 
nervosa de um director-geral falando ontem à noite no pequeno ecrã 
e estas páginas convulsas, agitadas, manchadas de títulos 
exclamativos e apocalípticos que se podem dobrar, guardar no bolso e 
levar para reler em casa com todo o vagar e de que nos 
contentaremos com respigar aqui estes poucos mas expressivos exemplos, 
Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais 
Por Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate, 
Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem Apelo E Com Agravo, Um 
Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De 
Um Segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge Ao 
Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No Pesadelo, Regresso A 
Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et caetera, 
et caetera. Todos os jornais, sem excepção, publicavam na primeira 
página o manuscrito da morte, mas um deles, para tornar mais fácil 
a leitura, reproduziu o texto em letra de forma corpo catorze 
dentro de uma caixa, corrigiu-lhe a pontuação e a sintaxe, acertou-lhe 
as conjugações verbais, pôs as maiúsculas onde faltavam, sem 
esquecer a assinatura final, que passou de morte a Morte, uma 
diferença inapreciável ao ouvido, mas que irá provocar nesse 
mesmo dia um indignado protesto da autora da missiva, também 
por escrito e no mesmo papel de cor violeta. Segundo a opinião 
autorizada de um gramático consultado pelo jornal, a morte, 
simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da 
arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente 
irregular, parece que se reuniram ali todos os modos conhecidos, 
possíveis e aberrantes de traçar as letras do alfabeto latino, como se 
cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas 
isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito 
menor à vista da sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do 
não uso de parêntesis absolutamente necessários, da eliminação 



obsessiva dos parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado 
sem perdão, da intencional e quase diabólica abolição da letra 
maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria 
assinatura da carta e substituída pela minúscula correspondente. Uma 
vergonha, uma provocação, continuava o gramático, e 
perguntava, Se a morte, que teve o impagável privilégio de assistir no 
passado aos maiores génios da literatura, escreve desta maneira, 
como não o farão amanhã as nossas crianças se lhes dá para imitar 
semelhante monstruosidade filológica, a pretexto de que, 
andando a morte por cá há tanto tempo, deverá saber tudo de todos os 
ramos do conhecimento. E o gramático terminava, Os disparates 
Sintácticos que recheiam a lamentável carta levar-me-iam a 
pensar que estaríamos perante uma gigantesca e grosseira 
mistificação se não fosse a tristíssima realidade, a dolorosa evidência de 
que a terrível ameaça se cumpriu. Na tarde deste mesmo dia, como 
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já havíamos antecipado, chegou à redacção do jornal uma carta da 
morte exigindo, nos termos mais enérgicos, a imediata 
rectificação do seu nome, senhor director, escrevia, eu não sou a Morte, sou 
simplesmente morte, a Morte é uma cousa que aos senhores nem 
por sombras lhes pode passar pela cabeça o que seja, vossemecês, 
os seres humanos, só conhecem, tome nota o gramático de que eu 
também saberia pôr vós, os seres humanos, só conheceis esta 
pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos 
piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, um dia 
virão a saber o que é a Morte com letra grande, nesse momento, se 
ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis a 
diferença real que há entre o relativo e o absoluto, entre o cheio e 
o vazio, entre o ainda ser e o não ser já, e quando falo de diferença 
real estou a referir-me a algo que as palavras jamais poderão 
exprimir, relativo, absoluto, cheio, vazio, ser ainda, não ser já, que é 
isso, senhor director, porque as palavras, se o não sabe, movem-se 
muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis como 
sombras, sombras elas mesmas, que tanto estão como deixaram de 
estar, bolas de sabão, conchas de que mal se sente a respiração, 
troncos cortados, aí lhe fica a informação, é gratuita, não cobro 
nada por ela, entretanto preocupe-se com explicar bem aos seus 
leitores os comos e os porquês da vida e da morte, e, já agora, 
regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como a que foi 
lida na televisão, de meu punho e letra, convido-o instantemente a 
cumprir aquelas honradas disposições da lei de imprensa que 
mandam rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorização 
gráfica o erro, a omissão ou o lapso cometidos, arriscando-se neste 
caso o senhor director, se esta carta não for publicada na íntegra, a 
que eu lhe despache, amanhã mesmo, com efeitos imediatos, o 
aviso prévio que tenho reservado para si daqui por alguns anos, 
não lhe direi quantos para não lhe amargar o resto da vida, sem 



outro assunto, subscrevo-me com a atenção devida, morte. A carta 
apareceu pontualíssima no dia seguinte com derramadas 
desculpas do director e também em duplicado, isto é, manuscrita e em 
letra deforma, corpo catorze e caixa. Só quando o jornal saiu à rua 
é que o director se atreveu a sair do bunker em que se havia encerrado 
a sete chaves a partir do momento em que leu a cominatória 
carta. E tão assustado estava ainda que se recusou a publicar o 
estudo grafológico que um importante especialista na matéria lhe 
foi entregar pessoalmente. Já basta que me tivesse metido em 
sarilhos com a assinatura da morte com maiúscula, disse, leve a sua 
análise a outro jornal, dividimos o mal pelas aldeias e a partir daqui 
seja o que deus quiser, tudo menos ter de sofrer outro susto igual 
ao que apanhei. O grafólogo foi a um jornal, foi a outro, e a outro, 
e só à quarta vez, a ponto já de perder as esperanças, conseguiu que 
lhe recebessem o fruto das não poucas horas do labiríntico 
trabalho a que, com lupa diurna e nocturna, se havia dedicado. O 
substancioso e suculento relatório começava por recordar que a 
interpretação da escrita, nas suas origens, havia sido um dos ramos da 
fisiognomia, sendo os outros, para informação de quem não 
esteja a par desta ciência exacta, a mímica, os gestos, a pantomima e a 
fonognomonia, feito o que passou a chamar à colação as maiores 
autoridades na complexa matéria, como foram, cada um em seu 
tempo e lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard 
auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, 
william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, 
rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth müller, alice ens- 
kat, robert heiss, graças aos quais a grafologia havia sido 
reestruturada no seu aspecto psicológico, demonstrando-se a 
ambivalência das particularidades grafológicas e a necessidade de conceber 
a sua expressão como um conjunto, posto o que, uma vez 
expostos os dados históricos e essenciais da questão, o nosso grafólogo 
avançou pelo campo da definição exaustiva das características 
principais da escrita sub judice, a saber, o tamanho, a pressão, o 
arranjo, a disposição no espaço, os ângulos, a pontuação, a 
proporção de traços altos e baixos das letras, ou, por outras palavras, a 
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intensidade, a forma, a inclinação, a direcção e a continuação dos 
signos gráficos, e, finalmente, havendo deixado claro o facto de 
que o objectivo do seu estudo não era um diagnóstico clínico, nem 
uma análise do carácter, nem um exame de aptidão profissional, o 
especialista concentrou a sua atenção nas evidentes mostras 
relacionadas com o foro criminológico que a escrita a cada passo ia 
revelando, Não obstante, escrevia frustrado e pesaroso, 
encontro-me colocado perante uma contradição que não vejo forma 
nenhuma de solucionar, que duvido mesmo que haja para ela resolução 
possível, e é que se é certo que todos os vectores da metódica e 
minuciosa análise grafológica a que procedi apontam a que a 



autora do escrito é aquilo a que se chama uma serial killer, uma 
assassina em série, outra verdade igualmente irrefragável, igualmente 
resultante do meu exame e que de algum modo vem desbaratar a 
tese anterior, acabou por se me impor, isto é, a verdade de que a 
pessoa que escreveu esta carta está morta. Assim era, de facto, e a 
própria morte não teve mais remédio que confirmá-lo, Tem razão, 
o senhor grafólogo, foram as suas palavras depois de ler a erudita 
demonstração. Só não se compreendia como, estando ela morta, e 
toda feita ossos, fosse capaz de matar. E, sobretudo, que 
escrevesse cartas. Estes mistérios nunca serão esclarecidos. 
        Ocupados a explicar o que depois da hora fatídica havia 
sucedido às sessenta e duas mil quinhentas e oitenta pessoas que se 
encontravam em estado de vida suspensa, adiámos para um 
momento mais oportuno, que veio a ser este, as indispensáveis 
reflexões sobre a maneira como reagiram à mudança de situação os 
lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de seguros, a 
máphia e a igreja, especialmente a católica, maioritária no país, ao 
ponto de nele ser crença comum que o senhor jesus cristo não 
quereria outro lugar para nascer se tivesse de repetir, de a até z, a sua 
primeira e até agora, que se saiba, única existência terreal. Nos lares 
do feliz ocaso, começando por eles, os sentimentos foram o que se 
esperaria. Se se levar em conta que a ininterrupta rotação dos 
internados, como ficou claramente explicado logo no princípio destes 
surpreendentes sucessos, era a própria condição da prosperidade 
económica das empresas, o regresso da morte teria de ser, como foi, 
motivo de alegria e renovadas esperanças para as respectivas 
administrações. Passado o choque inicial causado pela leitura da 
famosa carta na televisão, os gerentes começaram imediatamente a 
deitar contas à vida e viram que todas lhes saíam certas. Não poucas 
garrafas de champanhe foram bebidas à meia-noite para festejar o 
já não esperado regresso à normalidade, o que, parecendo 
constituir o cúmulo da indiferença e do desprezo pela vida alheia, não era, 
afinal, senão o natural alívio, o legítimo desafogo de quem, posto 
perante uma porta fechada e tendo perdido a chave, a via agora 
aberta de par em par, escancarada, com o sol do outro lado. Dirão 
os escrupulosos que ao menos se deveria ter evitado a ostentação 
ruidosa e pacóvia do champanhe, o saltar da rolha, a espuma a 
escorrer, e que um discreto cálice deporto ou madeira, uma gota de 
conhaque, um cheirinho de brande no café, seriam festejo mais que 
suficiente, mas nós, aqui, que bem sabemos com que facilidade o 
espírito deixa escapar as rédeas do corpo quando a alegria se 
desmanda, ainda quando não se deva desculpar, perdoar sempre se 
pode. Na manhã seguinte, os responsáveis pela gerência chamaram 
as famílias para que fossem buscar os corpos, mandaram arejar os 
quartos e mudar os lençóis, e após terem reunido o pessoal para lhes 
comunicar que, afinal, a vida continuava, sentaram-se a examinar 
a lista de pedidos de ingresso e a escolher, entre os pretendentes, 
aqueles que mais prometedores lhes parecessem. Por razões não 
em todos os aspectos idênticas, mas de igual consideração, também 



a disposição anímica dos administradores hospítalares e da classe 
médica havia melhorado da noite para o dia. Embora, como já havia 
ficado dito antes, uma grande parte dos doentes sem cura e cuja 
enfermidade havia chegado ao seu extremo e derradeiro grau, se 
era lícito dizer tal de um estado nosológico que se havia anunciado 
como eterno, tivessem sido recambiados para as suas casas e famí- 
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lias, Em que melhores mãos poderiam estar os pobres diabos, 
perguntava-se hipocritamente, o certo é que um elevado número deles, 
sem parentes conhecidos nem dinheiro para pagar a pensão 
exigida nos lares do feliz ocaso, se amontoavam por ali ao sabor do que 
calhasse, não já nos corredores, como é costume velho destes bene- 
méritos estabelecimentos de assistência, ontem, hoje e sempre, 
mas em arrecadações e em recantos, em esconsos e em desvãos, 
onde com frequência os deixavam abandonados por vários dias, 
sem que isso importasse a quem quer que fosse, pois, como diziam 
médicos e enfermeiros, por muito mal que se encontrassem, 
morrer não poderiam. Agora já estavam mortos, levados dali e 
enterrados, o ar dos hospitais tornara-se puro e cristalino, com aquele seu 
inconfundível aroma de éter, tintura de iodo e creolina, como nas 
altas montanhas, a céu aberto. Não se abriram garrafas de 
champanhe, mas os sorrisos felizes dos administradores e directores 
clínicos eram um alívio para as almas, e, no que aos médicos se refere, 
não há mais que dizer senão que haviam recuperado o histórico 
olhar devorador com que seguiam o pessoal feminino de 
enfermagem. Portanto, em todos os sentidos da palavra, a normalidade. 
Quanto às empresas seguradoras, terceiras da lista, não há até este 
momento muito para informar, porquanto ainda não acabaram de 
entender-se sobre se a actual situação, à luz das alterações 
introduzidas nas apólices de seguro de vida e a que antes fizemos 
referência pormenorizada, as prejudicaria ou beneficiaria. Não darão um 
passo sem estarem bem seguras da firmeza do chão que pisam, mas, 
quando finalmente o derem, ali mesmo implantarão novas raízes 
sob a forma de contrato que consigam inventar mais adequada aos 
seus interesses, Entretanto, como o futuro a deus pertence e porque 
não se sabe o que o dia de amanhã nos virá trazer, continuarão a 
considerar como mortos todos os segurados que atingirem a idade 
de oitenta anos, este pássaro, pelo menos, já o têm bem seguro na 
mão, só falta ver se amanhã arranjarão maneira de fazer cair dois na 
rede. Há quem adiante, no entanto, que, aproveitando a confusão 
que reina na sociedade, agora mais do que nunca entre a espada e a 
parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeirinha, talvez não 
fosse má ideia aumentar para oitenta e cinco ou mesmo noventa 
anos a idade da morte actuarial. O raciocínio dos que defendem a 
alteração é transparente e claro como água, dizem que, chegando 
àquelas idades, as pessoas, em geral, além de não terem já parentes 
para lhes acudirem numa necessidade, ou terem-nos tão velhos eles 



próprios que tanto faz, sofrem sérios rebaixamentos no valor das 
suas pensões de reforma por efeito da inflação e dos crescentes 
aumentos do custo de vida, causa de que muitíssimas vezes se 
vejam forçadas a interromper o pagamento dos seus prémios de 
seguro, dando às companhias o melhor dos motivos para 
considerarem nulo e sem efeito o respectivo contrato. É uma 
desumanidade, objectam alguns. Negócios são negócios, respondem outros. 
Veremos no que isto vai dar. 
        Onde também a estas horas se está a falar muito de negócios é 
na máphia. Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, 
admitimo-lo sem reserva, a descrição feita nestas páginas dos 
negros túneis por onde a organização criminosa penetrou na 
exploração funerária poderá ter levado algum leitor a pensar que 
mísera máphia era esta se não tinha outras maneiras de ganhar 
dinheiro com muito menor esforço e mais pingues proventos. 
Tinha-as, e variadas, como qualquer das suas congéneres 
espalhadas pelas sete partidas do mundo, porém, habilíssima em 
equilíbrios e mútuas potenciações das tácticas e das estratégias, a 
máphia local não se limitava a apostar prosaicamente no lucro 
imediato, os seus objectivos eram muito mais vastos, visavam 
nada menos que a eternidade, ou seja, implantar, com a derivação 
tácita das famílias para a bondade da eutanásia e com as bênçãos 
do poder político, que fingiria olhar para outro lado, o monopólio 
absoluto das mortes e dos enterramentos dos seres humanos, 
assumindo no mesmo passo a responsabilidade de manter a 
demografia nos níveis em cada momento mais convenientes para o país, 
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abrindo ou fechando a torneira, conforme a imagem já antes 
usada, ou, para empregar uma expressão com mais rigor técnico, 
controlando o fluxómetro. Se não poderia, ao menos nesta 
primeira fase, espevitar ou ralear a procriação, ao menos estaria na sua 
mão acelerar ou retardar as viagens à fronteira, não a geográfica, 
mas a de sempre. No preciso ponto em que entrámos na sala, o 
debate havia-se centrado na melhor maneira de reaplicar em 
actividades similarmente remunerativas a força de trabalho que tinha 
ficado sem ocupação com o regresso da morte, e, sendo certo que 
as sugestões não faltaram à roda da mesa, mais radicais umas que 
outras, acabou por preferir-se algo já com largo historial de provas 
dadas e que não necessitava dispositivos complicados, isto é, a 
protecção. Logo no dia seguinte, de norte a sul, por todo o país, as 
agências funerárias viram entrar-lhes pela porta dentro quase 
sempre dois homens, às vezes um homem e uma mulher, raramente 
duas mulheres, que perguntavam educadamente pelo gerente, ao 
qual, depois, com os melhores modos, explicavam que o seu 
estabelecimento corria o risco de ser assaltado e mesmo destruído, ou 
à bomba, ou incendiado, por activistas de umas quantas 
associações ilegais de cidadãos que exigiam a inclusão do direito à 



eternidade na declaração universal dos direitos humanos e que, agora 
frustrados, pretendiam desafogar a sua ira fazendo cair sobre 
inocentes empresas o pesado braço da vingança, só porque eram elas 
que levavam os cadáveres à última morada. Estamos informados, 
dizia um dos emissários, de que as acções destrutivas concertadas, 
que poderão ir, em caso de resistência, até ao assassínio do 
proprietário e do gerente e suas famílias, e na falta deles um ou dois 
empregados, começarão amanhã mesmo, talvez neste bairro, 
talvez noutro, E que posso eu fazer, perguntava tremendo o pobre 
homem, Nada, o senhor não pode fazer nada, mas nós poderemos 
defendê-lo se no-lo pedir, Claro que sim, claro que peço, por favor, 
Há condições a satisfazer, Quaisquer que sejam, por favor, 
protejam-me, A primeira é que não falará deste assunto a ninguém, nem 
sequer à sua mulher, Não sou casado, Tanto faz, à sua mãe, à sua 
avó, à sua tia, A minha boca não se abrirá, Melhor assim, ou então 
arriscar-se-á a ficar com ela fechada para sempre, E as outras 
condições, Uma só, pagar o que lhe dissermos, Pagar, Teremos de 
montar os operativos de protecção, e isso, caro senhor, custa 
dinheiro, Compreendo, Até poderíamos defender a humanidade 
inteira se ela estivesse disposta a pagar o preço, no entanto, uma vez 
que atrás de tempo sempre outro tempo virá, ainda não perdemos a 
esperança, Estou a perceber, Ainda bem que é de percepção rápida, 
Quanto deverei pagar, Está apontado nesse papel, Tanto, E o justo, 
E isto é por ano, ou por mês, Por semana, É demasiado para as 
minhas posses, com o negócio funerário não se enriquece 
facilmente, Tem sorte em não lhe pedirmos aquilo que, em sua opinião, 
a sua vida deverá valer, É natural, não tenho outra, E não a terá, por 
isso o conselho que lhe damos é que trate de acautelar esta, Vou 
pensar, precisarei de falar com os meus sócios, Tem vinte e quatro 
horas, nem mais um minuto, a partir daí lavamos as nossas mãos 
do assunto, a responsabilidade passa a ser toda sua, se algum 
acidente vier a suceder-lhe, temos quase a certeza de que, por ser o 
primeiro, não será mortal, nessa altura talvez voltemos a 
conversar consigo, mas o preço dobrará, e então não terá outra solução 
que pagar o que lhe pedirmos, não imagina como são implacáveis 
essas associações de cidadãos que reivindicam a eternidade, 
Muito bem, pago, Quatro semanas adiantadas, por favor, Quatro 
semanas, O seu caso é dos urgentes, e, como já lhe tínhamos dito 
antes, custa dinheiro montar os operativos de protecção, Em 
numerário, em cheque, Numerário, cheques só para transacções 
doutro tipo e doutros montantes, quando não convém que os 
dinheiros passem directamente de uma mão a outra. O gerente foi 
abrir o cofre, contou as notas e perguntou enquanto as entregava, 
Dão-me um recibo, um documento que me garanta a protecção, 
Nem recibo, nem garantia, terá de contentar-se com a nossa 
palavra de honra, De honra, Exactamente, de honra, não imagina até 
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que ponto honramos a nossa palavra, Onde poderei encontrá-los 
se tiver algum problema, Não se preocupe, nós o encontraremos a 
si, Acompanho-os à saída, Não vale a pena levantar-se,já 
conhecemos o caminho, virar à esquerda depois do armazém de ataúdes, 
sala de maquilhagem, corredor, recepção, a porta da rua é logo ali, 
Não se perderão, Temos um sentido de orientação muito apurado, 
nunca nos perdemos, por exemplo, na quinta semana depois desta 
virá alguém aqui para fazer a cobrança, Como saberei se se trata da 
pessoa própria, Não terá nenhuma dúvida quando a vir, Boas tardes, 
Boas tardes, não tem nada que nos agradecer. 
        Finalmente, last but not least, a igreja católica, apostólica e 
romana tinha muitos motivos para estar satisfeita consigo mesma. 
Convencida desde o princípio de que a abolição da morte só 
poderia ter sido obra do diabo e de que para ajudar a deus contra as obras 
do demo nada é mais poderoso que a perseverança na prece, tinha 
posto de lado a virtude da modéstia que com não pequeno esforço 
e sacrifício ordinariamente cultivava, para passar a felicitar-se, 
sem reservas, pelo êxito da campanha nacional de orações cujo 
objectivo, recordemo-lo, fora rogar ao senhor deus que 
providenciasse o regresso da morte o mais rapidamente possível para 
poupar a pobre humanidade aos piores horrores, fim de citação. As 
preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao céu, mas há 
que pensar que só para atingir o planeta marte precisamos de seis, 
e o céu, como é fácil de imaginar, deverá estar muito mais para lá, 
treze mil milhões de anos-luz de distância da terra, números 
redondos. Na legítima satisfação da igreja havia, porém, uma 
sombra negra. Discutiam os teólogos, e não se punham de acordo, 
sobre as razões que teriam levado deus a mandar regressar 
subitamente a morte, sem ao menos dar tempo para levar a extrema- 
unção aos sessenta e dois mil moribundos que, privados da graça 
do último sacramento, haviam expirado em menos tempo do que 
leva a dizê-lo. A dúvida de que deus teria autoridade sobre a morte 
ou se, pelo contrário, a morte seria o superior hierárquico de deus, 
torturava em surdina as mentes e os corações do santo instituto, 
onde aquela ousada afirmação de que deus e a morte eram as duas 
caras da mesma moeda passara a ser considerada, mais do que 
heresia, abominável sacrilégio. Isto era o que se vivia por dentro. 
À vista de toda a gente o que preocupava realmente a igreja era a 
sua participação no funeral da rainha-mãe. Agora que os sessenta 
e dois mil mortos comuns já descansavam nas suas últimas 
moradas e não atrapalhavam o trânsito na cidade, era tempo de levar a 
veneranda senhora, convenientemente encerrada no seu caixão de 
chumbo, ao panteão real. Como os jornais não se esqueceriam de 
escrever, virava-se uma página da história. 
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        É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se 
vêm tornando raras, a par, talvez, do respeito mais ou menos 
supersticioso que nas almas timoratas a palavra escrita costuma 
infundir, tenha levado os leitores, embora motivos não lhes 
faltassem para manifestar explícitos sinais de mal contida impaciência, 
a não interromperem o que tão profusamente viemos relatando e a 
quererem que se lhes diga o que é que, entretanto, a morte andou a 
fazer desde a noite fatal em que anunciou o seu regresso. Dado o 
papel importante que desempenharam nestes nunca vistos 
sucessos, bem está que tivéssemos explicado com abundância de 
pormenores como responderam à súbita e dramática mudança de 
situação os lares do feliz ocaso, os hospitais, as companhias de 
seguros, a máphia e a igreja católica, porém, a não ser que a morte, 
levando em conta a enorme quantidade de defuntos que era 
preciso enterrar nas horas imediatas, houvesse decidido, num 
inesperado e louvável gesto de simpatia, prolongar a sua ausência por mais 
alguns dias a fim de dar tempo a que a vida tornasse a girar nos 
antigos eixos, outra gente falecida de fresca data, isto é, logo nos 
primeiros dias da restauração do regime, teria por força de vir juntar-se 
aos infelizes que durante meses haviam malvivido entre cá e lá, 
e desses novos mortos, como imporia a lógica, deveríamos ter que 
falar. No entanto, não sucedeu tal, a morte não foi tão generosa. O 
motivo da pausa em que durante oito dias ninguém morreu e que 
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começou por criar a falaz ilusão de que afinal nada tivesse 
mudado, resultava simplesmente das actuais pautas de relacionamento 
entre a morte e os mortais, ou seja, que todos eles passariam a ser 
avisados de antemão de que ainda disporiam de uma semana de 
vida, por assim dizer até ao vencimento da livrança, para 
resolverem os seus assuntos, fazer testamento, pagar os impostos em 
atraso e despedir-se da família e dos amigos mais chegados. Em 
teoria parecia uma boa ideia, mas a prática não tardaria a demonstrar 
que não o era tanto. Imagine-se uma pessoa, dessas que gozam de 
uma esplêndida saúde, dessas que nunca tiveram uma dor de cabeça, 
optimistas por princípio e por claras e objectivas razões, e que, 
uma manhã, saindo de casa para o trabalho, encontra na rua o 
prestimoso carteiro da sua área, que lhe diz, Ainda bem que o vejo, 
senhor fulano, trago aqui uma carta para si, e imediatamente vê 
aparecer nas mãos dele um sobrescrito de cor violeta a que talvez 
ainda não desse especial atenção, porquanto poderia tratar-se de 
mais uma impertinência dos senhores da publicidade directa, se 
não fosse a estranha caligrafia com que o seu nome está nele escrito, 
igualzinha à do famoso fac simile publicado no jornal. Se o 
coração lhe der nesse instante um salto de susto, se o invadir o 
pressentimento lúgubre de uma desgraça sem remédio, e quiser, por 



isso, negar-se a receber a carta, não o conseguirá, será então como 
se alguém, segurando-o suavemente pelo cotovelo, o estivesse 
ajudando a descer o degrau, a evitar a casca de banana no chão, a 
fazê-lo virar a esquina sem tropeçar nos próprios pés. Também não 
valerá a pena tentar rasgá-la em pedaços, já se sabe que as cartas 
da morte são por definição indestrutíveis, nem um maçarico de 
acetileno funcionando à máxima força seria capaz de entrar com 
elas, e o ardil ingénuo de fingir que se lhe caiu da mão seria 
igualmente inútil porque a carta não se deixa soltar, fica como pegada 
aos dedos, e, se, por um milagre, o contrário pudesse suceder, é 
certo e sabido que logo apareceria um cidadão de boa vontade a 
recolhê-la e a correr atrás do falso distraído para lhe dizer, Creio 
que esta carta lhe pertence, talvez seja importante, e ele teria de 
responder melancolicamentte, É, sim, é importante, muito obrigado 
pelo seu cuidado. Mas isto só poderia ter acontecido ao princípio, 
quando ainda poucos sabiam que a morte estava a utilizar o serviço 
postal público para mensageiro das suas fúnebres notificações. 
Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de 
todas as cores, mais ainda que o negro apesar de este significar 
luto, o que é facilmente compreensível se pensarmos que o luto o 
põem os vivos, e não os mortos, mesmo quando a estes os enterram 
com o fato preto posto. Imagine-se a perturbação, o 
desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu trabalho e viu de 
repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro que 
nunca tocará duas vezes, a este bastar-lhe-á, se o acaso não o fez 
encontrar o destinatário na rua, meter a carta na caixa do inquilino 
em questão ou introduzi-la, deslizando, por baixo da porta. O 
homem está ali parado, no meio do passeio, com a sua estupenda 
saúde, a sua sólida cabeça, tão sólida que nem mesmo agora lhe 
dói apesar do terrível choque, de repente o mundo deixou de lhe 
pertencer ou ele de pertencer ao mundo, passaram a estar 
emprestados um ao outro por oito dias, não mais que oito dias, di-lo esta 
carta de cor violeta que resignadamente acaba de abrir, os olhos 
nublados de lágrimas mal conseguem decifrar o que nela está 
escrito, Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida 
terminará no prazo irrevogável e improrrogável de uma semana, 
aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta 
servidora, morte. A assinatura vem com inicial minúscula, o que, como 
sabemos, representa, de alguma forma, o seu certificado de 
origem. Duvida o homem, senhor fulano lhe chamou o carteiro, 
portanto é do sexo masculino, e logo o confirmámos nós próprios, 
duvida o homem se deverá voltar para casa e desabafar com a 
família a irremediável pena, ou se, pelo contrário, terá de engolir as 
lágrimas e prosseguir o seu caminho, ir aonde o trabalho o espera. 
cumprir todos os dias que lhe restam, então poderá perguntar 
 
124 125 
 
Morte onde esteve a tua vitória, sabendo no entanto que não receberá 



resposta, porque a morte nunca responde. e não é porque não queira, é só 
porque não sabe o que há-de dizer diante da maior dor humana. 
        Este episódio de rua, unicamente possível num país pequeno onde 
toda a gente se conhece, é por de mais eloquente quanto aos 
inconvenientes do sistema de comunicação instituído pela morte para a 
rescisão do contrato temporário a que chamamos vida ou existência. 
Poderia tratar-se de uma sádica manifestação de crueldade, como tantas 
que vemos todos os dias, mas a morte não tem qualquer necessidade de ser 
cruel, a ela, tirar a vida às pessoas basta-lhe e sobeja-lhe. Não 
pensou, é o que é. E agora, absorvida como deverá estar na reorganização 
dos seus serviços de apoio depois da longa paragem de sete meses, não 
tem olhos nem ouvidos para os clamores de desespero e angústia dos 
homens e das mulheres que, um a um, vão sendo avisados da sua morte 
próxima, desespero e angústia que, em alguns casos, estão a causar 
efeitos precisamente contrários àqueles que tinham sido previstos, isto 
é, as pessoas condenadas a desaparecer não resolvem os seus assuntos, 
não fazem testamento, não pagam os impostos em dívida, e, quanto às 
despedidas da família e dos amigos mais chegados, deixam-nas para o 
último minuto, o que, como é evidente, não vai dar nem para o mais 
melancólico dos adeuses. Mal informados sobre a natureza profunda da 
morte, cujo outro nome é fatalidade, os jornais têm-se excedido em 
furiosos ataques contra ela, acusando-a de impiedosa. cruel. tirana, 
malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do mal, drácula de saias, 
inimiga do género humano, desleal, assassina, traidora, serial killer 
outra vez, e houve até um sem anário, dos humorísticos, que, espremendo 
o mais que pôde o espírito sarcástico dos seus criativos, conseguiu 
chamar-lhe filha-da-puta. Felizmente, o bom senso ainda perdura em 
algumas redacções. Um dos jornais mais respeitáveis do reino, decano da 
imprensa nacional, publicou um sisudo editorial em que apelava a um 
diálogo aberto e sincero com a morte, sem reservas mentais, de coração 
nas mãos e espírito fraterno, no caso, como era óbvio, de se conseguir 
descobrir onde ela se alojava, o seu fojo, o seu covil, o seu 
quartel-general. Um outro jornal sugeriu às autoridades policiais que 
investigassem nas papelarias e fabricas de papel, porquanto os 
consumidores humanos de sobrescritos de cor violeta, se os houvera, e 
pouquíssimOS seriam, deveriam de ter mudado de gosto epistolar à vista 
dos acontecimentos recentes, sendo portanto facílimo caçar a macabra 
cliente quando ela se apresentasse a renovar a provisão. Outro jornal, 
rival acérrimo deste último, apressou-se a classificar a ideia de 
estupidez crassa, porquanto só a um idiota chapado poderia ocorrer a 
lembrança de que a morte, um esqueleto embrulhado num lençol como toda a 
gente sabe, saísse por seu pé, chocalhando os calcâneos nas pedras da 
calçada, para ir lançar as cartas ao correio. Não querendo ficar atrás 
da imprensa, a televisão aconselhou o ministério do interior a pôr 
agentes de guarda aos receptáculos ou marcos postais, esquecida, pelos 
vistos, de que a primeira carta, aquela que lhe havia sido dirigida, 
tinha aparecido no gabinete do director-geral estando a porta fechada 
com duas voltas à chave e as janelas com as vidraças intactas. Tal como 
o chão, as paredes e o tecto não apresentavam nem sequer uma simples 



fenda onde uma lâmina de barbear pudesse caber. Talvez fosse realmente 
possível convencer a morte a tratar com mais compaixão os infelizes 
condenados, mas para isso era preciso começar por encontrá-la e ninguém 
sabia como nem onde. 
        Foi então que a um médico legista, pessoa bem informada sobre 
tudo quanto, de maneira directa ou indirecta, dissesse respeito à sua 
profissão, lhe ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um famoso 
especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual 
dito especialista, partindo de representações da morte em pinturas e 
gravuras antigas, sobretudo aquelas que mostram o crânio descoberto, 
trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos 
nas órbitas, distribuiria em adequadas 
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proporções cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces 
os coloridos próprios, até que diante de si surgisse uma cabeça 
perfeita e acabada de que se fariam mil cópias fotográficas que outros 
tantos investigadores levariam na carteira para as compararem 
com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal 
foi que, concluída a intervenção do especialista estrangeiro, só 
uma vista pouco treinada admitiria como iguais as três caveiras 
escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar 
de uma fotografia, tivessem de trabalhar com três, o que, 
obviamente, iria dificultar a tarefa da caça-à-morte como, 
ambiciosamente, a operação havia sido denominada. Uma única cousa havia 
ficado demonstrada por cima de qualquer dúvida, a saber, que nem 
a iconografia mais rudimentar, nem a nomenclatura mais 
enredada, nem a simbólica mais abstrusa se haviam equivocado. A morte, 
em todos os seus traços, atributos e características, era, 
inconfundivelmente, uma mulher. A esta mesma conclusão, como decerto 
estareis lembrados, já o eminente grafólogo que estudou o primeiro 
manuscrito da morte havia chegado quando se referiu a uma 
autora e não a um autor, mas isso talvez tenha sido consequência 
do simples hábito, dado que, à excepção de alguns idiomas, 
poucos, em que, não se sabe porquê, se preferiu optar pelo género 
masculino, ou neutro, a morte sempre foi uma pessoa do sexo 
feminino. Embora esta informação já tenha sido dada antes, convirá, para 
que não esqueça, insistir no facto de que os três rostos, sendo todos 
de mulher, e de mulher jovem, eram diferentes uns dos outros em 
determinados pontos, não obstante, também, as flagrantes 
semelhanças que neles unanimemente se reconheciam. Porque, não 
sendo crivel a existência de três mortes distintas, por exemplo, a 
trabalhar por turnos, duas delas teriam de ser necessariamente 
 
excluídas, embora também pudesse acontecer, para complicar 
mais ainda a situação, que o modelo esquelético da verdadeira e 
real morte viesse a não corresponder a nenhum dos três que 
haviam sido seleccionados. De acordo com a frase feita, iria ser o 



mesmo que disparar um tiro na escuridão e confiar que o 
benévolo acaso tivesse tempo de colocar o alvo na trajectória da bala. 
        Iniciou-se a investigação, como doutra maneira não poderia 
ser, nos arquivos do serviço oficial de identificação onde se 
reuniam, classificadas e ordenadas por características básicas, 
doucocéfalos de um lado, braquicéfalos do outro, as fotografias de 
todos os habitantes do país, tanto naturais como forâneos. Os 
resultados foram decepcionantes. Claro está que, em princípio, 
havendo os modelos escolhidos para a reconstituição facial, tal 
como antes referimos, sido tomados de gravuras e pinturas antigas, 
não se esperaria encontrar a imagem humanada da morte em 
sistemas de identificação modernos, só há pouco mais de um século 
instituidos, mas, por outro lado, considerando que a mesma 
morte existe desde sempre e não se vislumbra nenhum motivo para 
que precisasse de mudar de cara ao longo dos tempos, sem esquecer 
que deveria ser-lhe difícil realizar o seu trabalho de modo cabal 
e ao abrigo de suspeitas se vivesse na clandestinidade, é perfeitamente 
lógico admitir a hipótese de que ela se tivesse inscrito no 
registo civil sob um nome falso, uma vez que, como temos mais do 
que obrigação de saber, à morte nada é impossível. Fosse como 
fosse, o certo é que, apesar de os investigadores terem recorrido 
aos talentos das artes da informática no cruzamento de dados, 
nenhuma fotografia de uma mulher concretamente identificada 
coincidiu com qualquer das três imagens virtuais da morte. Não 
houve portanto outro remédio, aliás como já havia sido previsto 
em caso de necessidade, que regressar aos métodos da investigação 
clássica, ao artesanato policial de cortar e coser, espalhando 
por todo o país aqueles mil agentes de autoridade que, de casa em 
casa, de loja em loja, de escritório em escritório, de fábrica em 
fábrica, de restaurante em restaurante, de bar em bar, e até mesmo 
em lugares reservados ao exercício oneroso do sexo, passariam 
revista a todas as mulheres com exclusão das adolescentes e das de 
idade madura ou provecta, pois as três fotografias que levavam no 
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bolso não deixavam dúvidas de que a morte, se chegasse a ser 
encontrada, seria uma mulher ao redor dos trinta e seis anos de 
idade e formosa como poucas. De acordo com o padrão obtido, 
qualquer delas poderia ser a morte, porém, nenhuma o era em 
realidade. Depois de ingentes esforços, depois de calcorrearem 
léguas e léguas por ruas, estradas e caminhos, depois de subirem 
escadas que todas juntas os levariam ao céu, os agentes lograram 
identificar duas dessas mulheres, as quais só diferiam dos retratos 
existentes nos arquivos porque haviam beneficiado de 
intervenções de cirurgia estética que, por uma assombrosa coincidência, 
por uma estranha casualidade, haviam acentuado as semelhanças 
dos seus rostos com os rostos dos modelos reconstituidos. No 
entanto, um exame minucioso das respectivas biografias 



eliminou, sem margem de erro, qualquer possibilidade de que algum 
dia elas se tivessem dedicado, nem que fosse nas horas vagas, às 
mortíferas actividades da parca, quer profissionalmente, quer 
como simples amadoras. Quanto à terceira mulher, só 
identificada graças ao álbum de fotografias da família, essa, tinha falecido 
no ano passado. Por simples exclusão de partes, não poderia ser a 
morte quem dela precisamente havia sido vítima. E escusado será 
dizer que enquanto as investigações decorreram, e duraram elas 
algumas semanas, os sobrescritos de cor violeta continuaram a 
 
chegar a casa dos seus destinatários. Era evidente que a morte não 
arredara pé do seu compromisso com a humanidade. 
        Naturalmente haveria que perguntar se o governo se estava 
limitando a assistir impávido ao drama quotidiano vivido pelos 
dez milhões de habitantes do país. A resposta é dupla, afirmativa 
por um lado, negativa por outro. Afirmativa, ainda que só em 
termos bastante relativos, porque morrer é, afinal de contas, o que há 
de mais normal e corrente na vida, facto de pura rotina, episódio 
da interminável herança de pais a filhos, pelo menos desde adão e 
eva, e muito mal fariam os governos de todo o mundo à precária 
tranquilidade pública se passassem a decretar três dias de luto 
nacional de cada vez que morre um mísero velho no asilo de 
indigentes. E é negativa porque não seria possível, até mesmo a um 
coração de pedra, permanecer indiferente à demonstração 
palpável de que a semana de espera estabelecida pela morte havia 
tomado proporções de verdadeira calamidade colectiva, não só para a 
média de trezentas pessoas a cuja porta a sorte mofina ia bater 
diariamente, mas também para a restante gente, nada mais nada 
menos que nove milhões novecentas e noventa e nove mil e 
setecentas pessoas de todas as idades, fortunas e condições que viam 
todas as manhãs, ao acordar de uma noite atormentada pelos mais 
terríveis pesadelos, a espada de dâmocles suspensa por um fio 
sobre as suas cabeças. Quanto aos trezentos habitantes que haviam 
recebido a fatídica carta de cor violeta, as maneiras de reagir à 
implacável sentença variavam, como é natural, segundo o 
carácter de cada um. Além daquelas pessoas,já mencionadas antes, que, 
impelidas por uma ideia distorcida de vingança a que com justa 
razão se poderia aplicar o neologismo de pré-póstuma, decidiram 
faltar ao cumprimento dos seus deveres cívicos e familiares, não 
fazendo testamento nem pagando os impostos em dívida, houve 
muitas que, pondo em prática uma interpretação mais do que 
viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco tempo de 
vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreensíveis orgias de 
sexo, droga e álcool, talvez pensando que, incorrendo em tão 
desmedidos excessos, poderiam atrair sobre as suas cabeças um 
colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino que, matando-as 
ali mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita, 
pregando-lhe assim uma partida que talvez lhe servisse de emenda. 
Outras pessoas, estóicas, dignas, corajosas, optavam pela 



radicalidade absoluta do suicídio, crendo também que dessa maneira 
estariam a dar uma lição de civilidade ao poder de tânatos, aquilo 
a que antigamente chamávamos uma bofetada sem mão, daquelas 
que, de acordo com as honestas convicções da época, mais 
dolorosas seriam por terem a sua origem no foro ético e moral e não em 
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qualquer movimento de primário desforço físico. Escusado seria 
dizer que todas estas tentativas se malograram, à excepção de 
algumas pessoas obstinadas que reservaram o seu suicídio para o 
último dia do prazo. Uma jogada de mestre, esta, sim, para a qual 
a morte não encontrou resposta. 
        Honra lhe seja feita, a primeira instituição a ter uma percepção 
muito clara da gravidade da situação anímica do povo em geral foi 
a igreja católica, apostólica e romana, à qual, uma vez que vivemos 
num tempo dominado pela hipertrofiada utilização de siglas na 
comunicação quotidiana, tanto privada como pública, não 
assentaria mal a abreviatura simplificadora de icar. Também é certo que 
seria preciso estar cega de todo para não ver como, quase de um 
momento para outro, se lhe tinham enchido os templos de gente 
aflita que ia à procura de uma palavra de esperança, de um 
consolo, de um bálsamo, de um analgésico, de um tranquilizante 
espiritual. Pessoas que até aí tinham vivido conscientes de que a morte 
é certa e de que a ela não há meio de escapar, mas pensando ao 
mesmo tempo que, havendo tanta gente para morrer, só por um 
grande azar lhes tocaria a vez, passavam agora o tempo a espreitar 
por trás da cortina da janela a ver se vinha o carteiro ou tremendo 
de ter de voltar a casa, onde a temível carta de cor violeta, pior que 
um sanguinário monstro de fauces escancaradas, poderia estar 
atrás da porta para lhes saltar em cima. Nas igrejas não se parava 
um momento, as extensas filas de pecadores contritos, 
constantemente refrescadas como se fossem linhas de montagem, davam 
duas voltas à nave central. Os confessores de serviço não 
baixavamos braços, às vezes distraídos pela fadiga, outras vezes com a 
atenção de súbito espevitada por um pormenor escandaloso do 
relato, no fim aplicavam uma penitência pro forma, tantos pai- 
nossos, tantas ave-marias, e despachavam uma apressada 
absolvição. No breve intervalo entre o confessado que se retirava e o 
confitente que se ajoelhava, davam uma dentada no sanduíche de 
frango que seria todo o seu almoço, enquanto vagamente 
imaginavam compensações para ojantar. Os sermões versavam 
invariavelmente sobre o tema da morte como porta única para o paraíso 
celeste, onde, dizia-se, nunca ninguém entrou estando vivo, e os 
pregadores, no seu afã consolador, não duvidavam em recorrer a todos os 
métodos da mais alta retórica e a todos os truques da mais baixa 
catequese para convencerem os aterrados fregueses de que, no fim 
 
de contas, se podiam considerar mais afortunados que os seus 



ancestres, uma vez que a morte lhes havia concedido tempo 
suficiente para prepararem as almas com vista à ascensão ao éden. 
Alguns padres houve, porém, que, encerrados na malcheirosa 
penumbra do confessionário, tiveram que fazer das tripas coração, 
sabe deus com que custo, porque também eles, nessa manhã, 
haviam recebido o sobrescrito de cor violeta e por isso tinham 
sobra de razões para duvidarem das virtudes lenitivas do que 
naquele momento estavam a dizer. 
        O mesmo se passava com os terapeutas da mente que o 
ministério da saúde, correndo a imitar as providências terapêuticas da 
igreja, tinha enviado para auxilio dos mais desesperados. E que não 
foram poucas as vezes que um psicólogo, no preciso momento em 
que aconselhava o paciente a deixar sair as lágrimas como sendo a 
melhor maneira de aliviar a dor que o atormentava, se desfazia em 
convulsivo choro ao lembrar-se de que também ele poderia ser o 
destinatário de um sobrescrito idêntico na primeira distribuição 
postal de amanhã. Acabavam os dois a sessão em desabalado 
pranto, abraçados pela mesma desgraça, mas pensando o terapeuta da 
mente que se lhe viesse a suceder uma infelicidade, ainda teria oito 
dias, cento e noventa e duas horas para viver. Umas orgiazinhas de 
sexo, droga e álcool, como tinha ouvido dizer que se organizavam, 
ajudá-lo-iam a passar para o outro mundo, embora correndo o 
risco de que, lá no assento etéreo onde subiste, se te venham a 
agravar as saudades deste. 
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Diz-se, di-lo a sabedoria das nações, que não há regra sem 
excepção, e realmente assim deverá ser, porquanto até mesmo no 
caso de regras que todos consideraríamos maximamente 
inexpugnáveis como são, por exemplo, as da morte soberana, em que, por 
simples definição do conceito, seria inadmissível que se pudesse 
apresentar qualquer absurda excepção, aconteceu que uma carta de 
cor violeta foi devolvida à procedência. Objectar-se-á que 
semelhante cousa não é possível, que a morte, precisamente por estar em 
toda a parte, não pode estar em nenhuma em particular, daqui 
decorrendo, portanto, neste caso, a impossibilidade, tanto material 
como metafísica, de situar e definir o que costumamos entender por 
procedência, ou seja, na acepção que aqui nos interessa, o lugar de 
onde veio. Igualmente se objectará, embora com menos pretensão 
especulativa, que, tendo mil agentes da polícia procurado a morte 
durante semanas, passando o país inteiro, casa por casa, a pente 
fino, como se de um piolho esquivo e hábil nas fintas se tratasse, e 
não a tendo visto nem cheirado, é óbvio que se até ao momento em 
que estamos não nos foi dada nenhuma explicação de como as 
cartas da morte vão para o correio, menos ainda se nos dirá por que 



misteriosos canais agora lhe chegou às mãos a carta devolvida. 
Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas 
e decerto muitas mais, confessamos que não estamos em 
condições de as dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusan- 
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do da credulidade do leitor e saltando por cima do respeito que se 
deve à lógica dos sucessos, juntássemos novas irrealidades à 
congénita irrealidade da fábula, compreendemos sem custo que tais 
faltas prejudicam seriamente a sua credibilidade, porém, nada 
disto significa, repetimos, nada disto significa que a carta de cor 
violeta a que nos referimos não tenha sido efectivamente 
devolvida ao remetente. Factos são factos, e este, quer se queira, quer não, 
pertence à ordem dos incontornáveis. Não pode haver melhor 
prova dele que a imagem da própria morte que temos diante dos 
olhos, sentada numa cadeira e embrulhada no seu lençol, e tendo 
na orografia da sua óssea cara um ar de total desconcerto. Olha 
desconfiada o sobrescrito violeta, dá-lhe voltas para ver se nele 
encontra alguma das anotações que os carteiros devem escrever 
em casos semelhantes, como sejam, recusado, mudou de 
residência, ausente em parte incerta e por tempo indeterminado, falecido, 
Que estupidez a minha, murmurou, como poderia ter falecido ele 
se a carta que o devia matar voltou para trás. Tinha pensado as 
últimas palavras sem lhes dar maior atenção, mas imediatamente as 
recuperou para repeti-las em voz alta, com expressão sonhadora, 
Voltou para trás. Não é necessário ser-se carteiro para saber que 
voltar para trás não é o mesmo que ser devolvido, que voltar para 
trás poderá estar a dizer unicamente que a carta de cor violeta não 
chegou ao seu destino, que num ponto qualquer do percurso algo 
lhe aconteceu que a fez desandar o caminho, voltar para donde 
tinha vindo. Ora, as cartas só podem ir aonde as levam, não têm 
pernas nem asas, e, tanto quanto se sabe, não foram dotadas de 
iniciativa própria, tivessem-na elas e apostamos que se recusariam a 
levar as notícias terríveis de que tantas vezes têm de ser 
portadoras. Como esta minha, admitiu a morte com imparcialidade, 
informar alguém de que vai morrer numa data precisa é a pior das 
notícias, é como estar no corredor da morte há uma quantidade de anos 
e de repente vem o carcereiro e diz, Aqui tens a carta, prepara-te. 
O curioso do assunto é que todas as restantes cartas da última 
expedição foram entregues aos seus destinatários, e se esta o não 
foi, só poderá ter sido por qualquer fortuita casualidade, pois 
assim como tem havido casos de uma missiva de amor ter levado, 
só deus sabe com que consequências, cinco anos a chegar a um 
destinatário que residia a dois quarteirões de distância, menos de 
um quarto de hora andando, também poderia suceder que esta 
tivesse passado de uma cinta transportadora a outra sem que 
ninguém se apercebesse e depois regressasse ao ponto de partida 
como quem, tendo-se perdido no deserto, não tem nada mais em 



que confiar que o rasto deixado atrás de si. A solução será enviá-la 
outra vez, disse a morte à gadanha que estava ao lado, encostada à 
parede branca. Não se espera que uma gadanha responda, e esta 
não fugiu à norma. A morte prosseguiu, Se te tivesse mandado a ti, 
com esse teu gosto pelos métodos expeditivos, a questão já estaria 
resolvida, mas os tempos mudaram muito ultimamente, há que 
actualizar os meios e os sistemas, pôr-se a par das novas 
tecnologias, por exemplo, utilizar o correio electrónico, tenho ouvido 
dizer que é o que há de mais higiénico, que não deixa cair borrões 
nem mancha os dedos, além disso é rápido, no mesmo instante em 
que a pessoa abre o outlook express da microsoft já está filada, o 
inconveniente seria obrigar-me a trabalhar com dois arquivos 
separados, o daqueles que utilizam computador e o dos que não o 
utilizam, de qualquer maneira temos muito tempo para decidir, 
estão sempre a aparecer novos modelos, novos designs, 
tecnologias cada vez mais aperfeiçoadas, talvez um dia me resolva a 
experimentar, até lá continuarei a escrever com caneta, papel e tinta, 
tem o charme da tradição, e a tradição pesa muito nisto de morrer. 
A morte olhou fixamente o sobrescrito de cor violeta, fez um gesto 
com a mão direita, e a carta desapareceu. Ficámos assim a saber 
que, contrariamente ao que tantos criam, a morte não leva as 
cartas ao correio. 
        Sobre a mesa há uma lista de duzentos e noventa e oito nomes, 
algo menos que a média do costume, cento e cinquenta e dois 
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homens e cento e quarenta e seis mulheres, um número igual de 
sobrescritos e de folhas de papel de cor violeta destinados à 
próxima operação postal, ou falecimento-pelo-correio. A morte 
acrescentou à lista o nome da pessoa a quem se dirigia a carta que tinha 
regressado à procedência, sublinhou as palavras e pousou a caneta 
no porta-penas. Se tivesse nervos, poderíamos dizer que se 
encontra ligeiramente excitada, e não sem motivo. Havia vivido 
demasiado para considerar a devolução da carta como um 
episódio sem importância. Compreende-se facilmente, um pouco de 
imaginação bastará, que o posto de trabalho da morte seja 
porventura o mais monótono de todos quantos foram criados desde que, 
por exclusiva culpa de deus, caim matou a abel. Depois de tão 
deplorável acontecimento, que logo no princípio do mundo veio 
mostrar como é difícil viver em família, e até aos nossos dias, a 
cousa tinha vindo por aí fora, séculos, séculos e mais séculos, 
repetitiva, sem pausa, sem interrupções, sem soluções de 
continuidade, diferente nas múltiplas formas de passar da vida à 
não-vida, mas no fundo sempre igual a si mesma porque sempre igual 
foi também o resultado. Na verdade, nunca se viu que não 
morresse quem tivesse de morrer. E agora, insolitamente, um aviso 
assinado pela morte, de seu próprio punho e letra, um aviso em que se 
anunciava o irrevogável e improrrogável fim de uma pessoa, tinha 



sido devolvido à origem, a esta sala fria onde a autora e signatária 
da carta, sentada, envolta na melancólica mortalha que é seu 
uniforme histórico, com o capuz pela cabeça, medita no sucedido 
enquanto os ossos dos seus dedos, ou os seus dedos de ossos, 
tamborilam sobre o tampo da mesa. Surpreende-se um pouco a 
desejar que a carta outra vez enviada lhe venha novamente devolvida, 
que o sobrescrito traga, por exemplo, a indicação de ausente em 
parte incerta, porque isso, sim, seria uma absoluta surpresa para 
quem sempre conseguiu descobrir onde nos havíamos escondido, 
se dessa infantil maneira alguma vez julgámos poder escapar-lhe. 
Não crê, porém, que a suposta ausência lhe apareça anotada no 
reverso do sobrescrito, aqui os arquivos vão-se actualizando 
automaticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada passo 
que damos, mudança de casa, de estado, de profissão, de hábitos e 
costumes, se fumamos ou não fumamos, se comemos muito, ou 
pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de 
cabeça ou azia de estômago, se sofremos de prisão de ventre ou 
diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se sim, se não, 
se talvez, bastará abrir o gavetão do ficheiro alfabético, procurar o 
correspondente verbete, e lá está tudo. E não nos admiremos se, no 
preciso instante em que estivéssemos a ler o nosso cadastro 
particular, nos aparecesse instantaneamente registado o choque da 
angústia que de súbito nos petrificou. A morte conhece tudo a 
nosso respeito, e talvez por isso seja triste. Se é certo que nunca 
sorri, é só porque lhe faltam os lábios, e esta lição anatómica nos 
diz que, ao contrário do que os vivos julgam, o sorriso não é uma 
questão de dentes. Há quem diga, com humor menos macabro que 
de mau gosto, que ela leva afivelada uma espécie de sorriso 
permanente, mas isso não é verdade, o que ela traz à vista é um esgar 
de sofrimento, porque a recordação do tempo em que tinha boca, 
e a boca língua, e a língua saliva, a persegue continuamente. Com 
um breve suspiro, puxou para si uma folha de papel e começou a 
escrever a primeira carta deste dia, Cara senhora, lamento 
comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo irrevogável e 
improrrogável de uma semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que 
puder o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte. Duzentas 
e noventa e oito folhas, duzentos e noventa e oito sobrescritos, 
duzentas e noventa e oito descargas na lista, não se poderá dizer 
que um trabalho destes seja de matar, mas a verdade é que a morte 
chegou ao fim exausta. Com o gesto da mão direita que já lhe 
conhecemos fez desaparecer as duzentas e noventa e oito cartas, 
depois, cruzando sobre a mesa os magros braços, deixou descair a 
cabeça sobre eles, não para dormir, porque morte não dorme, mas 
para descansar. Quando meia hora mais tarde, já refeita da fadiga, 
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a levantou, a carta que havia sido devolvida à procedência e outra 
vez enviada, estava novamente ali, diante das suas órbitas atónitas 



e vazias. 
        Se a morte havia sonhado com a esperança de alguma 
surpresa que a viesse distrair dos aborrecimentos da rotina, estava 
servida. Aqui a tinha, e das melhores. A primeira devolução poderia ter 
sido resultado de um simples acidente de percurso, um rodízio 
fora do eixo, um problema de lubrificação, uma carta azul-celeste 
que tinha pressa de chegar e se havia metido adiante, enfim, uma 
dessas cousas inesperadas que se passam no interior das máquinas 
que, tal como sucede com o corpo humano, deitam a perder os 
cálculos mais exactos. Já o caso da segunda devolução era diferente, 
mostrava com toda a clareza que havia um obstáculo em qualquer 
ponto do caminho que a deveria ter levado à morada do 
destinatário e que, ao chocar contra ele, a carta fazia ricochete e voltava para 
trás. No primeiro caso, dado que o retorno se havia verificado no 
dia seguinte ao do envio, ainda se podia considerar a hipótese de 
que o carteiro, não tendo encontrado a pessoa a quem a carta 
deveria ser entregue, em lugar de a meter na caixa do correio ou 
debaixo da porta, a fizera regressar ao remetente esquecendo-se de 
mencionar o motivo da devolução. Seriam demasiados condicionais, 
mas poderia ser uma boa explicação para o sucedido. Agora o caso 
mudara de figura. Entre ir e vir, a carta não havia demorado mais 
que meia hora, provavelmente muito menos, dado que já se 
encontrava em cima da mesa quando a morte levantou a cabeça do duro 
amparo dos antebraços, isto é, do cúbito e do rádio, que para isso 
mesmo é que são entrelaçados. Uma força alheia, misteriosa, 
incompreensível, parecia opor-se à morte da pessoa, apesar de a 
data da sua defunção estar fixada, como para toda a gente, desde o 
próprio dia do nascimento. É impossível, disse a morte à gadanha 
silenciosa, ninguém no mundo ou fora dele teve alguma vez mais 
poder do que eu. eu sou a morte, o resto é nada. Levantou-se da 
cadeira e foi ao ficheiro, donde voltou com o verbete suspeito. Não 
havia qualquer dúvida, o nome conferia com o do sobrescrito, a 
morada também, a profissão era a de violoncelista, o estado civil 
em branco, sinal de que não era casado, nem viúvo, nem 
divorciado, porque nos ficheiros da morte nunca consta o estado de 
solteiro, baste pensar-se no estúpido que seria nascer uma criança, 
fazer-se-lhe a ficha e escrever, não a profissão, porque ela ainda 
não saberá qual vai ser a sua vocação, mas que o estado civil do 
recém-nascido é o de solteiro. Quanto à idade inscrita no verbete 
que a morte tem na mão, vê-se que o violoncelista tem quarenta e 
nove anos. Ora, se ainda é necessária uma prova do 
funcionamento impecável dos arquivos da morte, agora mesmo a vamos ter, 
quando, numa décima de segundo, ou ainda menos, perante os 
nossos olhos incrédulos, o número quarenta e nove for substituído 
por cinquenta. Hoje é o dia do aniversário do violoncelista titular 
do verbete, flores lhe deveriam ter sido enviadas em vez de um 
anúncio de falecimento daqui a oito dias. A morte levantou-se 
novamente, deu umas quantas voltas à sala, por duas vezes parou 
onde se encontrava a gadanha, abriu a boca como para falar com 



ela, pedir-lhe uma opinião, dar-lhe uma ordem, ou simplesmente 
dizer que se sentia confusa, desconcertada, o que, recordemo-lo, 
não é nada de estranhar se pensarmos no tempo que já leva neste 
ofício sem haver sofrido, até hoje, a menor falta de respeito do 
rebanho humano de que é soberana pastora. Foi neste momento 
que a morte teve o funesto pressentimento de que o acidente 
poderia ter sido ainda mais grave do que primeiramente lhe havia 
parecido. Sentou-se à mesa e começou a consultar de diante para trás as 
listas mortuórias dos últimos oito dias. Logo na primeira relação de 
nomes, a de ontem, e ao contrário do que esperava, viu que não 
constava o do violoncelista. Continuou a folhear, uma, outra, outra, 
mais outra, mais outra ainda, e só na oitava lista, enfim, o foi 
encontrar. Erradamente havia pensado que o nome deveria estar na lista 
de ontem, e agora via-se perante o escândalo inaudito de que 
alguém que já deveria estar morto há dois dias continuava vivo. E 
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isso não era o principal. O diabo do violoncelista, que desde que 
tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas 
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente 
os cinquenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, 
o horóscopo, o fado e todas as demais potências que se dedicam a 
contrariar por todos os meios dignos e indignos a nossa 
humaníssima vontade de viver. Era realmente um descrédito total. E agora 
como vou eu rectificar um desvio que não podia ter sucedido, se 
um caso assim não tem precedentes, se nada de semelhante está 
previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, sobretudo 
porque era com quarenta e nove anos que ele deveria ter morrido e não 
com os cinquenta que já tem. Via-se que a pobre morte estava 
perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar 
com a cabeça nas paredes de pura aflição. Em tantos milhares de 
séculos de contínua actividade nunca havia tido uma falha 
operacional, e agora, precisamente quando tinha introduzido algo de 
novo na relação clássica dos mortais com a sua autêntica e única 
causa mortis, eis que a sua reputação, tão trabalhosamente 
conquistada, acabava de sofrer o mais duro dos golpes. Que fazer, 
perguntou, imaginemos que o facto de ele não ter morrido quando 
devia o colocou fora da minha alçada, como vou eu descalçar esta 
bota. Olhou a gadanha, companheira de tantas aventuras e 
massacres, mas ela fez-se desentendida, nunca respondia, e agora, de 
todo ausente, como se se tivesse enjoado do mundo, descansava a 
lâmina desgastada e ferrugenta contra a parede branca. Foi então 
que a morte deu à luz a sua grande ideia, Costuma-se dizer que não 
há uma sem duas, nem duas sem três, e que às três é de vez porque 
foi a conta que deus fez, vejamos se realmente é como dizem. Fez 
o gesto de despedida com a mão direita e a carta duas vezes 
devolvida tornou a desaparecer. Nem dois minutos andou por fora. Ali 
estava, no mesmo lugar que antes. O carteiro não a metera 



debaixo da porta, não tocara a campainha, mas ela ali estava. 
        Evidentemente não há que ter pena da morte. Inúmeras e 
justificadas têm sido as nossas queixas para que nos deixemos cair 
agora em sentimentos de piedade que em nenhum momento do 
passado ela teve a delicadeza de nos manifestar, não obstante saber 
melhor que ninguém quanto nos contrariava a obstinação com que 
sempre, custasse o que custasse, levou a sua avante. No entanto, ao 
menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos mais 
se assemelha à estátua da desolação do que à figura sinistra que, 
segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante, se 
apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos 
fazer um sinal semelhante ao que envia as cartas, mas ao 
contrário, isto é, o sinal não diz vai para lá, diz vem para cá. Por qualquer 
estranho fenómeno óptico, real ou virtual, a morte parece agora 
muito mais pequena, como se a ossatura se lhe tivesse encolhido, 
ou então foi sempre assim e são os nossos olhos, arregalados de 
medo, que fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Dá-nos 
vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao 
ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas 
palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas que 
estão sempre a suceder, nós aqui, os seres humanos, por exemplo, 
temos grande experiência em desânimos, malogros e frustrações, 
e olhe que nem por isso baixámos os braços, lembre-se dos 
tempos antigos quando a senhora nos arrebatava sem dó nem piedade 
na flor da juventude, pense neste tempo de agora em que, com 
idêntica dureza de coração, continua a fazer o mesmo à gente mais 
carecida de tudo quanto é necessário à vida, provavelmente temos 
andado a ver quem se cansava primeiro, se a senhora ou nós, 
compreendo o seu desgosto, a primeira derrota é a que mais custa. 
depois habituamo-nos, em todo o caso não leve a mal que lhe diga 
oxalá não seja a última, e não é por espírito de vingança, que bem 
pobre vingança seria ela, seria assim como deitar a língua de fora 
ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, a falar verdade, nós, os 
humanos, não podemos fazer muito mais que deitar a língua de 
fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça, deve ser por isso que 
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sinto uma enorme curiosidade em saber como irá sair da 
embrulhada em que a meteram, com essa história da carta que vai e vem 
e desse violoncelista que não poderá morrer aos quarenta e nove 
anos porque já cumpriu os cinquenta. A morte fez um gesto 
impaciente, sacudiu secamente do ombro a mão fraternal que ali 
tínhamos pousado e levantou-se da cadeira. Agora parecia mais alta, 
com mais corpo, uma senhora morte como se quer, capaz de fazer 
tremer o chão debaixo dos pés, com a mortalha a arrastar 
levantando fumo a cada passo. A morte está zangada. E a altura de lhe 
deitarmos a língua de fora. 
        Salvo alguns raros casos, como os daqueles citados 



moribundos de olhar penetrante que a enxergaram aos pés da cama com o 
aspecto clássico de um fantasma envolto em panos brancos ou, 
como a proust parece ter sucedido, na figura de uma mulher gorda 
vestida de preto, a morte é discreta, prefere que não se dê pela sua 
presença, especialmente se as circunstâncias a obrigam a sair à 
rua. Em geral crê-se que a morte, sendo, como gostam de afirmar 
alguns, a cara de uma moeda de que deus, no outro lado, é a cruz, 
será, como ele, por sua própria natureza, invisível. Não é bem 
assim. Somos testemunhas fidedignas de que a morte é um 
esqueleto embrulhado num lençol, mora numa sala fria em companhia 
de uma velha e ferrugenta gadanha que não responde a perguntas, 
rodeada de paredes caiadas ao longo das quais se arrumam, entre 
teias de aranha, umas quantas dúzias de ficheiros com grandes 
gavetões recheados de verbetes. Compreende-se portanto que a 
morte não queira aparecer às pessoas naquele preparo, em 
primeiro lugar por razões de estética pessoal, em segundo lugar para que 
os infelizes transeuntes não se finem de susto ao darem de frente 
com aquelas grandes órbitas vazias no virar de uma esquina. Em 
público, sim, a morte torna-se invisível, mas não em privado, 
como o puderam comprovar, no momento crítico, o escritor 
marccl proust e os moribundos de vista penetrante. Já o caso de deus é 
diferente. Por muito que se esforçasse nunca conseguiria tornar-se 
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visível aos olhos humanos, e não é porque não fosse capaz, uma 
vez que a ele nada é impossível, é simplesmente porque não 
saberia que cara pôr para se apresentar aos seres que se supÕe ter 
criado, sendo o mais provável que não os reconhecesse, ou então, 
talvez ainda pior, que não o reconhecessem eles a ele. Há também 
quem diga que, para nós, é uma grande sorte que deus não queira 
aparecer-nos por aí, porque o pavor que temos da morte seria como 
uma brincadeira de crianças ao lado do susto que apanharíamos se 
tal acontecesse. Enfim, de deus e da morte não se têm contado 
senão histórias, e esta não é mais que uma delas. 
        Temos portanto que a morte decidiu ir à cidade. Despiu o 
lençol, que era toda a roupa que levava em cima, dobrou-o 
cuidadosamente e pendurou-o nas costas da cadeira onde a temos visto 
sentar-se. Exceptuando esta cadeira e a mesa, exceptuando 
também os ficheiros e a gadanha, não há nada mais na sala, salvo 
aquela porta estreita que não sabemos para onde vai dar. Sendo 
aparentemente a única saída, seria lógico pensar que por ali é que a morte 
irá à cidade, porém não será assim. Sem o lençol, a morte perdeu 
outra vez altura, terá, quando muito, em medidas humanas, um 
metro e sessenta e seis ou sessenta e sete, e, estando nua, sem um 
fio de roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase um 
esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta é a mesma 
morte que com tanta violência nos sacudiu a mão do ombro 
quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar 



do seu desgosto. Realmente, não há nada no mundo mais nu que 
um esqueleto. Em vida, anda duplamente vestido, primeiro pela 
carne com que se tapa, depois, se as não tirou para banhar-se ou 
para actividades mais deleitosas, pelas roupas com que a dita carne 
gosta de cobrir-se. Reduzido ao que em realidade é, o 
travejamento meio desconjuntado de alguém que há muito tempo tinha 
deixado de existir, não lhe falta mais que desaparecer. E isso é 
justamente o que lhe está a acontecer, da cabeça aos pés. Perante os 
nossos atónitos olhos os ossos estão a perder a consistência e a 
dureza, a pouco e pouco vão-se-lhes esbatendo os contornos, o que 
era sólido torna-se gasoso, espalha-se em todos os sentidos como 
uma neblina ténue, é como se o esqueleto estivesse a evaporar-se, 
agora já não é mais que um esboço impreciso através do qual se 
 
pode ver a gadanha indiferente, e de repente a morte deixou de 
estar, estava e não está, ou está, mas não a vemos, ou nem isso, 
atravessou simplesmente o tecto da sala subterrânea, a enorme massa 
de terra que está por cima, e foi-se embora, como em seu foro 
íntimo havia decidido depois de que a carta de cor violeta lhe foi 
devolvida pela terceira vez. Sabemos aonde vai. Não poderá matar 
o violoncelista, mas quer vê-lo, tê-lo diante dos olhos, tocar-lhe 
sem que ele se aperceba. Tem a certeza de que há-de descobrir a 
maneira de o liquidar num dia destes sem infringir demasiado os 
regulamentos, mas entretanto saberá quem é esse homem a quem 
os avisos de morte não lograram alcançar, que poderes tem, se é 
esse o caso, ou se, como um idiota inocente, continua a viver sem 
que lhe passe pela cabeça que já deveria estar morto. Aqui 
encerrados, nesta fria sala sem janelas e com uma porta estreita que não 
se sabe para que servirá, não tínhamos dado por quão rápido passa 
o tempo. São três horas dadas da madrugada, a morte já deve estar 
em casa do violoncelista. 
        Assim é. Um das cousas que sempre mais fatigam a morte é o 
esforço que tem de fazer sobre si mesma quando não quer ver tudo 
aquilo que em todos os lugares, simultaneamente, se lhe 
apresenta diante dos olhos. Também neste particular se parece muito a 
deus. Vejamos. Embora, em realidade, o facto não se inclua entre 
os dados verificáveis da experiência sensorial humana, fomos 
habituados a crer, desde crianças, que deus e a morte, essas 
eminências supremas, estão ao mesmo tempo em toda a parte, isto é, 
são omnipresentes, palavra, como tantas outras, mestiça de latim 
e grego. Em verdade, porém, é bem possível que, ao pensá-lo, e 
talvez mais ainda quando o expressamos, considerando a 
ligeireza com que as palavras nos costumam sair da boca para fora, não 
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tenhamos uma clara consciência do que isso poderá significar. É 
fácil dizer que deus está em toda a parte e que a morte em toda a 
parte está, mas pelos vistos não reparamos que, se realmente estão 



em toda a parte, então por força, em todas as infinitas partes em 
que se encontrem, em toda a parte vêem tudo quanto lá houver para 
ver. De deus, que por obrigações de cargo está ao mesmo tempo no 
universo todo, porque de outro modo não teria qualquer sentido 
havê-lo criado, seria uma ridícula pretensão esperar que 
mostrasse um interesse especial pelo que acontece no pequeno planeta 
terra, o qual, aliás, e isto talvez a ninguém tenha ocorrido, é por ele 
conhecido sob um nome completamente diferente, mas a morte, 
esta morte que, como já havíamos dito páginas atrás, está adstrita 
à espécie humana com carácter de exclusividade, não nos tira os 
olhos de cima nem por um minuto, a tal ponto que até mesmo 
aqueles que por enquanto ainda não vão morrer sentem que 
constantemente o seu olhar os persegue. Por aqui se poderá ter uma 
ideia do esforço hercúleo que a morte foi obrigada a fazer nas raras 
vezes em que, por esta ou aquela razão, ao longo da nossa história 
 
comum, necessitou rebaixar a sua capacidade perceptiva à altura 
dos seres humanos, isto é, ver cada cousa de sua vez, estar em cada 
momento em um só lugar. No caso concreto que hoje nos ocupa 
não é outra a explicação de por que ainda não conseguiu passar da 
entrada da casa do violoncelista. A cada passo que vai dando, se 
lhe chamamos passo é apenas para ajudar a imaginação de quem 
nos leia, não porque ela efectivamente se movimente como se 
dispusesse de pernas e pés, a morte tem de pelejar muito para 
reprimir a tendência expansiva que é inerente à sua natureza, a qual, se 
deixada em liberdade, faria logo estalar e dispersar-se no espaço a 
precária e instável unidade que é a sua, com tanto custo agregada. 
A distribuição das divisões do apartamento onde vive o 
violoncelista que não recebeu a carta de cor violeta pertence ao tipo 
económico remediado, portanto mais própria de um pequeno burguês 
sem horizontes que de um discípulo de euterpe. Entra-se por um 
corredor onde no escuro mal se distinguem cinco portas, uma ao 
fundo, que, para não termos de voltar ao assunto, fica já dito que 
dá acesso ao quarto de banho, e duas de cada lado. A primeira à 
mão esquerda, por onde a morte decide começar a inspecção, abre 
para uma pequena sala de jantar com sinais de ser pouco usada, a 
qual, por sua vez, comunica com uma cozinha ainda mais 
pequena, equipada com o essencial. Por aí se sai novamente ao corredor, 
mesmo em frente de uma porta em que a morte não necessitou 
tocar para saber que se encontra fora de serviço, isto é, nem abre, 
nem fecha, modo de dizer contrário à simples demonstração, pois 
uma porta da qual se diz que não abre nem fecha, é unicamente 
uma porta fechada que não se pode abrir, ou, como também é 
costume dizer-se, uma porta que foi condenada. Claro que a morte 
poderia atravessá-la e ao mais que por trás dela estivesse, mas se 
lhe havia custado tanto trabalho a agregar-se e definir-se, embora 
continue invisível a olhos vulgares, numa forma mais ou menos 
humana, se bem que, como dissemos antes, não ao ponto de ter 
pernas e pés, não foi para correr agora o risco de se relaxar e 



dispersar no interior da madeira de uma porta ou de um armário com 
roupa que seguramente estará do outro lado. A morte seguiu pois 
pelo corredor até à primeira porta à direita de quem entra e por aí 
passou à sala de música, que outro nome não se vê que deva ser 
dado à divisão de uma casa onde se encontra um piano aberto e um 
violoncelo, um atril com as três peças da fantasia opus setenta e 
três de robert schumann, conforme a morte pôde ler graças a um 
candeeiro de iluminação pública cuja esmaecida luz alaranjada 
entrava pelas duas janelas, e também algumas pilhas de cadernos 
aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros onde a 
literatura tem todo o arde conviver com a música na mais perfeita 
harmonia, que hoje é a ciência dos acordes depois de ter sido a filha 
de ares e afrodite. A morte afagou as cordas do violoncelo, passou 
suavemente as pontas dos dedos pelas teclas do piano, mas só ela 
podia ter distinguido o som dos instrumentos, um longo e grave 
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queixume primeiro, um breve gorjeio de pássaro depois, ambos 
inaudíveis para ouvidos humanos, mas claros e precisos para 
quem desde há tanto tempo tinha aprendido a interpretar o sentido 
dos suspiros. Ali, no quarto ao lado, será onde o homem dorme. A 
porta está aberta, a penumbra, não obstante ser mais profunda que 
a da sala de música, deixa ver uma cama e o vulto de alguém 
deitado. A morte avança, cruza o umbral, mas detém-se, indecisa, ao 
sentir a presença de dois seres vivos no quarto. Conhecedora de 
certos factos da vida, embora, como é natural, não por experiência 
própria, a morte pensou que o homem tivesse companhia, que ao 
seu lado estaria dormindo outra pessoa, alguém a quem ela ainda 
não havia enviado a carta de cor violeta, mas que nesta casa 
partilhava o conchego dos mesmos lençóis e o calor da mesma manta. 
Aproximou-se mais, quase a roçar, se tal cousa se pode dizer, a 
mesa-de-cabeceira, e viu que o homem estava só. Porém, do outro 
lado da cama, enroscado sobre o tapete como um novelo, dormia 
um cão mediano de tamanho, de pêlo escuro, provavelmente 
negro. Ao menos que se lembrasse, foi esta a primeira vez que a 
morte se surpreendeu a pensar que, não servindo ela senão para a 
morte de seres humanos, aquele animal se encontrava fora do 
alcance da sua simbólica gadanha, que o seu poder não poderia 
tocar-lhe nem sequer ao deteve, e por isso aquele cão adormecido 
também se tornaria imortal, logo se haveria de ver por quanto 
tempo, se a sua própria morte, a outra, a que se encarrega dos 
outros seres vivos, animais e vegetais, se ausentasse como esta o 
tinha feito e, portanto, alguém tivesse um bom motivo para 
escrever no limiar de outro livro No dia seguinte nenhum cão morreu. 
O homem moveu-se, talvez sonhasse, talvez continuasse a tocar as 
três peças de schumann e lhe tivesse saído uma nota falsa, um 
violoncelo não é como um piano, o piano tem as notas sempre nos 
mesmos sítios, debaixo de cada tecla, ao passo que o violoncelo as 



dispersa a todo o comprido das cordas, é preciso ir lá buscá-las, 
fixá-las, acertar no ponto exacto, mover o arco com ajusta 
inclinação e com a justa pressão, nada mais fácil, por conseguinte, que 
errar uma ou duas notas quando se está a dormir. A morte inclinou-se 
para a frente para ver melhor a cara do homem, e nesse 
momento passou-lhe pela cabeça uma ideia absolutamente genial, pensou 
que os verbetes do seu arquivo deveriam ter colada a fotografia das 
pessoas a quem dizem respeito, não uma fotografia qualquer, mas 
uma cientificamente tão avançada que, da mesma maneira que os 
dados da existência dessas pessoas vão sendo contínua e 
automaticamente actualizados nos respectivos verbetes, também a 
imagem delas iria mudando com a passagem do tempo, desde a 
criança enrugada e vermelha nos braços da mãe até este dia de hoje, 
quando nos perguntamos se somos realmente aqueles que fomos, 
ou se algum génio da lâmpada não nos irá substituindo por outra 
pessoa a cada hora que passa. O homem tornou a mover-se, 
parece que vai despertar, mas não, a respiração retomou a cadência 
normal, as mesmas treze vezes por minuto, a mão esquerda 
repousa-lhe sobre o coração como se estivesse à escuta das pulsações, 
uma nota aberta para a diástole, uma nota fechada para a sístole, 
enquanto a mão direita, com a palma para cima e os dedos 
ligeiramente curvados, parece estar à espera de que outra mão venha 
cruzar-se nela. O homem mostra um ar de mais velho que os 
cinquenta anos que já cumpriu, talvez não mais velho, apenas estará 
cansado, e porventura triste, mas isso só o poderemos saber 
quando abrir os olhos. Não tem os cabelos todos, e muitos dos que ainda 
lhe restam já estão brancos. É um homem qualquer, nem feio nem 
bonito. Assim como o estamos a ver agora, deitado de costas, com 
o seu casaco do pijama às riscas que a dobra do lençol não cobre 
por completo, ninguém diria que é o primeiro violoncelista de uma 
orquestra sinfónica da cidade, que a sua vida discorre por entre as 
linhas mágicas do pentagrama, quem sabe se à procura também do 
coração profundo da música, pausa, som, sístole, diástole. Ainda 
ressentida pela falha nos sistemas de comunicação do estado, mas 
sem a irritação que experimentava quando para aqui vinha, a 
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morte olha a cara adormecida e pensa vagamente que este homem 
já deveria estar morto, que este brando respirar, inspirando, 
expirando, já deveria ter cessado, que o coração que a mão esquerda 
protege já teria de estar parado e vazio, suspenso para sempre na 
última contracção. Veio para ver este homem, e agora já o viu, não 
há nele nada de especial que possa explicar as três devoluções da 
carta de cor violeta, o melhor que terá a fazer depois disto é 
regressar à fria sala subterrânea donde veio e descobrir a maneira de 
acabar de vez com o maldito acaso que tornou este serrador de 
violoncelos em sobreviVente de si mesmo. Foi para esporear a sua 
própria e já declinante contrariedade que a morte usou estas duas 



agressivaS parelhas de palavras, maldito acaso, serrador de 
violoncelos, mas os resultados não estiveram à altura do propósito. O 
homem que dorme não tem nenhuma culpa do que sucedeu com a 
carta de cor violeta, nem por remotaS sombras poderia imaginar 
que está a viver uma vida que já não deveria ser sua, que se as 
cousas fossem como deveriam ser já estaria enterrado há pelo menos 
oito dias, e que o cão negro andaria agora a correr a cidade como 
louco à procura do dono, ou estaria sentado, sem comer nem beber, 
à entrada do prédios esperando a volta dele. Por um instante a 
morte soltou-se a si mesma, expandindo-se até às paredes, encheu 
o quarto todo e alongou-Se como um fluido até à sala contígua, aí 
uma parte de si deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre 
uma cadeira, era a suite número seis opus mil e doze em ré maior 
de johann sebastian bach composta em cöthen e não precisou de 
ter aprendido música para saber que ela havia sido escrita, como a 
nona sinfonia de beethoven, na tonalidade da alegria, da unidade 
entre os homens, da amizade e do amor. Então aconteceu algo 
nunca visto, algo não imagináVel, a morte deixou-Se cair de 
joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que tinha 
joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos 
se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê, chorai 
não será, não se pode pedir tanto a quem sempre deixa um rasto de 
lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim 
como estava, nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem 
mulher, levantou-se do chão como um sopro e entrou no quarto. o 
homem não se tinha mexido. A morte pensou, Já não tenho nada 
que fazer aqui, vou-me embora, nem valia a pena ter vindo só para 
ver um homem e um cão a dormirem, talvez estejam a sonhar um 
com o outro, o homem com o cão, o cão com o homem, o cão a 
sonhar que já é manhã e que está a pousar a cabeça ao lado da 
cabeça do homem, o homem a sonhar que já é manhã e que o seu braço 
esquerdo cinge o corpo quente e macio do cão e o aperta contra o 
peito. Ao lado do guarda-roupa encostado a porta que daria 
acesso ao corredor está um sofá pequeno onde a morte se foi sentar. 
Não o havia decidido, mas foi-se sentar ali, naquele canto, talvez 
por se ter lembrado do frio que a esta hora fazia na sala 
subterrânea dos arquivos. Tem os olhos à altura da cabeça do homem, 
distingue-lhe o perfil nitidamente desenhado sobre o fundo de vaga 
luminosidade laranja que entra pela janela e repete consigo 
mesma que não há nenhum motivo razoável para que continue ali, 
mas imediatamente argumenta que sim, que há um motivo, e forte, 
porque esta é a única casa da cidade, do país, do mundo inteiro, em 
que existe uma pessoa que está a infringir a mais severa das leis da 
natureza, essa que tanto impõe a vida como a morte, que não te 
perguntou se querias viver, que não te perguntara se queres morrer. 
Este homem está morto, pensou, todo aquele que tiver de morrer 
já vem morto de antes, só precisa que eu o empurre de leve com o 
polegar ou lhe mande a carta de cor violeta que não se pode 
recusar. Este homem não está morto, pensou, despertará daqui a 



poucas horas, levantar-se-á como todos os outros dias, abrirá a porta 
do quintal para que o cão se vá livrar do que lhe sobra no corpo, 
tomará a refeição da manhã, entrará no quarto de banho donde 
sairá aliviado, lavado e barbeado, talvez vá à rua levando o cão 
para comprarem juntos o jornal no quiosque da esquina, talvez se 
sente diante do atril e toque unia vez mais as três peças de schu- 
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mann, talvez depois pense na morte como é obrigatório 
fazerem-no todos os seres humanos, porém ele não sabe que neste 
momento é como se fosse imortal porque esta morte que o olha não sabe 
como o há-de matar. O homem mudou de postura, virou as costas 
ao guarda-roupa que condenava a porta e deixou escorregar o 
braço direito para o lado do cão. Um minuto depois estava 
acordado. Tinha sede. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira, 
levantou-se, enfiou nos pés os chinelos que, como sempre, estavam 
debaixo da cabeça do cão, e foi à cozinha. A morte seguiu-o. O 
homem deitou água para um copo e bebeu. O cão apareceu nesta 
altura, matou a sede no bebedouro ao lado da porta que dá para o 
quintal e depois levantou a cabeça para o dono. Queres sair, claro, 
disse o violoncelista. Abriu a porta e esperou que o animal 
voltasse. No copo tinha ficado um pouco de água. A morte olhou-a, fez 
um esforço para imaginar o que seria ter sede, mas não o 
conseguiu. Também não o teria conseguido quando teve de matar 
pessoas à sede no deserto, mas então nem sequer o havia tentado. O 
animal já regressava, abanando o rabo. Vamos dormir, disse o 
homem. Voltaram ao quarto, o cão deu duas voltas sobre si mesmo 
e deitou-se enroscado. O homem tapou-se até ao pescoço, tossiu 
duas vezes e daí a pouco entrou no sono. Sentada no seu canto, a 
morte olhava. Muito mais tarde, o cão levantou-se do tapete e 
subiu para o sofá. Pela primeira vez na sua vida a morte soube o 
que era ter um cão no regaço. 
 
        Momentos de fraqueza na vida qualquer um os poderá ter, e, 
se hoje passámos sem eles, tenhamo-los por certos amanhã. Assim 
como por detrás da brônzea couraça de aquiles se viu que pulsava 
um coração sentimental, bastará que recordemos a dor de 
 
cotovelo padecida pelo herói durante dez anos depois de que agamémnon 
lhe tivesse roubado a sua bem-amada, a cativa briseida, e logo 
aquela terrível cólera que o fez voltar à guerra gritando em voz 
estentória contra os troianos quando o seu amigo pátroclo foi 
morto por heitor, também na mais impenetrável de todas as 
armaduras até hoje forjadas e com promessa de que assim irá continuar 
até à definitiva consumação dos séculos, ao esqueleto da morte 
nos referimos, há sempre a possibilidade de que um dia venha a 
insinuar-se na sua medonha carcaça, assim como quem não quer a 
cousa, um suave acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano, 



ou apenas que a visão de um caderno de música aberto sobre uma 
cadeira te faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar. que não 
havias vivido e que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca. 
salvo se. Tinhas observado com fria atenção o violoncelista 
adormecido, esse homem a quem não conseguiste matar porque só 
pudeste chegar a ele quando já era demasiado tarde, tinhas visto o 
cão enroscado no tapete, e nem sequer a este animal te seria 
permitido tocar porque tu não és a sua morte, e, na tépida penumbra 
do quarto, esses dois seres vivos que rendidos ao sono te ignora- 
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vam só serviram para aumentar na tua consciência o peso do 
malogro. Tu, que te havias habituado a poder o que ninguém mais pode, 
vias-te ali impotente, de mãos e pés atados, com a tua licença para 
matar zero zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és 
morte, reconhece-o, havias sido a esse ponto humilhada. Foi então 
que saíste do quarto para a sala de música, foi então que te 
ajoelhaste diante da suite número seis para violoncelo de johann 
sebastian bach e fizeste com os ombros aqueles movimentos rápidos 
que nos seres humanos costumam acompanhar o choro 
convulsivo, foi então, com os teus duros joelhos fincados no duro soalho, 
que a tua exasperação de repente se esvaiu como a imponderável 
névoa em que às vezes te transformas quando não queres ser de 
todo invisível. Voltaste ao quarto, seguiste o violoncelista quando 
ele foi à cozinha beber água e abrir a porta ao cão, primeiro 
tinha-lo visto deitado e a dormir, agora via-lo acordado e de pé, talvez 
devido a uma ilusão de óptica causada pelas riscas verticais do 
pijama parecia muito mais alto que tu, mas não podia ser, foi só um 
engano dos olhos, uma distorção da perspectiva, está aí a lógica 
dos factos para nos dizer que a maior és tu, morte, maior que tudo, 
maior que todos nós. Ou talvez nem sempre o sejas, talvez as 
cousas que sucedem no mundo se expliquem pela ocasião, por 
exemplo, o luar deslumbrante que o músico recorda da sua infância teria 
passado em vão se ele estivesse a dormir, sim, a ocasião, porque tu 
já eras outra vez uma pequena morte quando regressaste ao 
quarto e te foste sentar no sofá, e mais pequena ainda te fizeste quando 
o cão se levantou do tapete e subiu para o teu regaço que parecia de 
menina, e então tiveste um pensamento dos mais bonitos, 
pensaste que não era justo que a morte, não tu, a outra, viesse um dia 
apagar o brasido suave daquele macio calor animal, assim o pensaste, 
quem diria, tu que estás tão habituada aos frios árctico e antárctico 
que fazem na sala em que te encontras neste momento e aonde 
a voz do teu ominoso dever te chamou, o de matar aquele homem 
a quem, dormindo, parecia desenhar-se-lhe na cara o ricto amargo 
de quem em toda a sua vida nunca havia tido uma companhia 
realmente humana na cama, que fez um acordo com o seu cão para que 
cada um sonhe com o outro, oCão com o homem, o homem com o 
cão, que se levanta de noite com o seu pijama às riscas para ir à 



cozinha matar a sede, claro que seria mais cómodo levar um copo 
de água para o quarto quando se fosse deitar, mas não o faz, 
prefere o seu pequeno passeio nocturno pelo corredor até à cozinha, no 
meio da paz e do silêncio da noite, com ocão que sempre vai atrás 
dele e às vezes pede para ir ao quintal, outras vezes não, Este 
homem tem de morrer, dizes tu. 
A morte é novamente um esqueleto envolvido numa mortalha, 
com o capuz meio descaído para a frente, de modo a que o pior da 
caveira lhe fique tapado, mas não valia a pena tanto cuidado, se 
essa foi a preocupação, porque aqui não há ninguém para se 
assustar com o macabro espectáculo, tanto mais que à vista só aparecem 
os extremos dos ossos das mãos e dos pés, estes descansando nas 
lajes do chão, cuja gélida frialdade não sentem, aquelas 
folheando, como se fossem um raspador, as páginas do volume completo 
das ordenações históricas da morte, desde o primeiro de todos os 
regulamentos, aquele que foi escrito com uma só e simples 
palavra, matarás, até às adendas e aos apêndices mais recentes, em que 
todos os modos e variantes do morrer até agora conhecidos se 
encontram compilados, e deles se pode dizer que nunca a lista se 
esgota. A morte não se surpreendeu com o resultado negativo da 
consulta, na verdade, seria incongruente, mas sobretudo seria 
supérfluo que num livro em que se determina para todo e qualquer 
representante da espécie humana um ponto final, um remate, uma 
condenação, a morte, aparecessem palavras como vida e viver, 
como vivo e viverei. Ali só há lugar para a morte, nunca para falar 
de hipóteses absurdas como ter alguém conseguido escapar a ela. 
isso nunca se viu. Porventura, procurando bem, fosse possível 
encontrar ainda uma vez, uma só vez, o tempo verbal eu vivi numa 
desnecessária nota de rodapé, mas tal diligência nunca foi seria- 
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mente tentada, o que leva a concluir que há mais do que fortes 
razões para que nem ao menos o facto de se ter vivido mereça ser 
mencionado no livro da morte. E que o outro nome do livro da 
morte, convém que o saibamos, é livro do nada. O esqueleto 
arredou o regulamento para o lado e levantou-se. Deu, como é seu 
costume quando necessita penetrar no âmago de uma questão, duas 
voltas à sala, depois abriu a gaveta do ficheiro onde se encontrava 
o verbete do violoncelista e retirou-o. Este gesto acaba de 
fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o será, por aquilo da 
ocasião a que nos referimos, de deixar aclarado um aspecto 
importante relacionado com o funcionamento dos arquivos que têm 
vindo a ser objecto da nossa atenção e do qual, por censurável 
descuido do narrador, até agora não se havia falado. Em primeiro 
lugar, e ao contrário do que talvez se tivesse imaginado, os dez 
milhões de verbetes que se encontram arrumados nestas gavetas 
não foram preenchidos pela morte, não foram escritos por ela. Não 
faltaria mais, a morte é a morte, não uma escriturária qualquer. Os 



verbetes aparecem nos seus lugares, isto é, alfabeticamente 
arquivados, no instante exacto em que as pessoas nascem, e 
desaparecem no exacto instante em que elas morrem. Antes da invenção das 
cartas de cor violeta, a morte não se dava nem ao trabalho de abrir 
as gavetas, a entrada e saída de verbetes sempre se fez sem 
confusões, sem atropelos, não há memória de se terem produzido cenas 
tão deploráveis como seriam uns a dizer que não queriam nascer e 
outros a protestar que não queriam morrer. Os verbetes das 
pessoas que morrem vão, sem que ninguém os leve, para uma sala que 
se encontra por baixo desta, ou melhor, tomam o seu lugar numa 
das salas que subterraneamente se vão sucedendo em níveis cada 
vez mais profundos e que já estão a caminho do centro ígneo da 
terra, onde toda esta papelada algum dia acabará por arder. Aqui, 
na sala da morte e da gadanha, seria impossível estabelecer um 
critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador de 
registo civil que decidiu reunir num só arquivo os nomes e os 
papéiS, todos eles, dos vivos e dos mortos que tinha à sua guarda, 
alegando que SÓ juntos podiam representar a humanidade como 
ela deveria ser entendida, um todo absoluto, independentemente 
do tempo e dos lugares, e que tê-los mantido separados havia sido 
um atentado contra o espírito. Esta é a enorme diferença existente 
entre a morte daqui e aquele sensato conservador dos papéis da 
vida e da morte, ao passo que ela faz gala de desprezar 
olimpicamente os que morreram, recordemos a cruel frase, tantas vezes 
repetida, que diz o passado, passado está, ele, em compensação, 
graças ao que na linguagem corrente chamamos consciência 
histórica, é de opinião que os vivos não deveriam nunca ser separados 
dos mortos e que, no caso contrário, não só os mortos ficariam para 
sempre mortos, como também os vivos só por metade viveriam a 
sua vida, ainda que ela fosse mais longa que a de matusalém, sobre 
quem há dúvidas de se morreu aos novecentos e sessenta e nove 
anos como diz o antigo testamento masorétiCo ou aos setecentos e 
vinte como afirma o pentateuco samaritano. Certamente nem toda 
a gente estará de acordo com a ousada proposta arquivística do 
conservador de todos os nomes havidos e por haver, mas, pelo que 
possa vir a valer no futuro, aqui a deixaremos consignada. 
        A morte examina o verbete e não encontra nele nada que não 
tivesse visto antes, isto é, a biografia de um músico que já deveria 
estar morto há mais de uma semana e que, apesar disso, continua 
tranquilamente a viver no seu modesto domicílio de artista, com 
aquele seu cão preto que sobe para o regaço das senhoras, o piano 
e o violoncelo, as suas sedes nocturnas e o seu pijama às riscas. 
Tem de haver um meio de resolver este bico-de-obra, pensou a 
morte, o preferível, claro está, seria que o assunto pudesse 
arrumar-se sem se notar demasiado, mas se as altas instâncias servem 
para algo, se não estão lá apenas para receber honras e louvores, 
então têm agora uma boa ocasião para demonstrarem que não são 
indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, leva a cabo o 
trabalho duro, que alterem o regulamento que decretem medidas 
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excepcionais, que autorizem, se for necessário chegar a tanto, uma 
acção de legalidade duvidosa, qualquer cousa menos permitir que 
semelhante escândalo continue. O curioso do caso é que a morte 
não tem nenhuma ideia de quem sejam, em concreto, as tais altas 
instâncias que supostamente lhe devem resolver o dito 
bico-deobra. É verdade que, numa das suas cartas publicadas na imprensa, 
salvo erro a segunda, ela se havia referido a uma morte universal 
que faria desaparecer não se sabia quando todas as manifestações 
de vida do universo até ao último micróbio, mas isso, além de 
tratar-se de uma obviedade filosófica porque nada pode durar 
sempre, nem sequer a morte, resultava, em termos práticos, de uma 
dedução de senso comum que desde há muito circulava entre as 
mortes sectoriais, embora lhe faltasse a confirmação de um 
conhecimento avalizado pelo exame e pela experiência. Já muito faziam 
elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda 
não havia dado nem o mais simples indício do seu imaginário 
poder. Nós, as sectoriais, pensou a morte, somos as que realmente 
trabalhamos a sério, limpando o terreno de excrescências, e, na 
verdade, não me surpreenderia nada que, se o cosmo desaparecer, 
não seja em consequência de uma proclamação solene da morte 
universal, retumbando entre as galáxias e os buracos negros, mas 
sim como derradeiro efeito da acumulação das mortezinhas 
particulares e pessoais que estão à nossa responsabilidade, uma a uma. 
como se a galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grão a 
grão, grão a grão o fosse estupidamente esvaziando, que assim me 
parece mais que haverá de suceder com a vida, que por si mesma 
vai preparando o seu fim, sem precisar de nós, sem esperar que lhe 
dêmos uma mãozinha. É mais do que compreensível a 
perplexidade da morte. Tinham-na posto neste mundo há tanto tempo que já 
não consegue recordar-se de quem foi que recebeu as instruções 
indispensáveis ao regular desempenho da operação de que a 
incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe 
a palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e, 
sem que provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia, 
disseram-lhe que fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso 
de dúvida ou de algum improvável equívoco, sempre iria ter as 
costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior 
hierárquico, um guia espiritual, a quem pedir conselho e orientação. 
        Não é crivel, porém, e aqui entraremos enfim no frio e 
objectivo exame que a situação da morte e do violoncelista vem 
requerendo, que um sistema de informação tão perfeito como o que tem 
mantido estes arquivos em dia ao longo de milénios, actualizando 
continuamente os dados, fazendo aparecer e desaparecer verbetes 
consoante nasceste ou morreste, não é crivel, repetimos, que um 
sistema assim seja primitivo e unidireccional, que a fonte 
informativa, lá onde quer que se encontre, não esteja continuamente 



recebendo, por sua vez, os dados resultantes das actividades quotidianas 
da morte em funções. E, se efectivamente os recebe e não reage 
à extraordinária notícia de que alguém não morreu quando devia, 
então uma de duas, ou o episódio, contra as nossas lógicas e 
naturais expectativas, não lhe interessa e portanto não se sente com a 
obrigação de intervir para neutralizar a perturbação surgida no 
processo, ou então subentender-se-á que a morte, ao contrário do 
que ela própria pensava, tem carta branca para resolver, como bem 
entender, qualquer problema que lhe surgir no seu dia-a-dia de 
trabalho. Foi necessário que esta palavra dúvida tivesse sido dita aqui 
uma e duas vezes para que na memória da morte ecoasse 
finalmente uma certa passagem do regulamento que, por estar escrita em 
letra pequena e em rodapé, não atraía a atenção do estudioso e 
muito menos a fixava. Largando o verbete do violoncelista, a 
morte deitou mão ao livro. Sabia que aquilo que procurava não era 
nos apêndices nem nas adendas que se encontrava, que teria de 
estar na parte inicial do regulamento, a mais antiga, e portanto a 
menos consultada, como em geral sucede aos textos históricos 
básicos, e ali foi dar com ela. Rezava assim, Em caso de dúvida, a 
morte em funções deverá, no mais curto prazo possível, tomar as 
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medidas que a sua experiência lhe vier a aconselhar a fim de que 
seja irremiSSivelmente cumprido o desideratum que em toda e 
qualquer circunstância sempre deverá orientar as suas acçõeS. isto 
é, pôr termo às vidas humanas quando se lhes extinguir o tempo 
que lhes havia sido prescrito ao nascer, ainda que para esse efeito 
se torne necessário recorrer a métodos menos ortodoXOs em 
situações de uma anormal resistência do sujeito ao fatal desígnio ou da 
ocorrência de factores anómalos obviamente imprevisíveis na 
época em que este regulamento está a ser elaborado. Mais claro, 
água. a morte tem as mãos livreS para agir como melhor lhe 
parecer. O que, assim o mostra o exame a que procedemos, não era 
nenhuma novidade. E, se não, vejamos. Quando a morte, por sua 
conta e risco, decidiu suspender a sua actividade a partir do dia um 
de janeiro deste ano, não lhe passou pela oca cabeça a ideia de que 
uma instância superior da hierarqUia poderia pedir-lhe contas do 
bizarro despaUtério, como igualmente não pensou na altíssima 
probabilidade de que a sua pinturesca invenção das cartas de cor 
violeta fosse vista com mauS olhos pela referida instância ou outra 
mais acima. São estes os perigos do automatismo das práticas, da 
rotina embaladora, da práxiS cansada. Uma pessoa, ou a morte, 
para o caso tanto faz, vai cumprindo escrupUlOsamente o seu 
trabalho, um dia atrás de outro dia, sem problemas, sem dúvidas, 
pondo toda a sua atenção em seguir as pautas superiOrmente 
estabelecidas, e se, ao cabo de um tempo, ninguém lhe aparece a meter 
o nariz na maneira como desempenha as suas obrigações, é certo 
e sabido que essa pessoa, e assim sucedeu também à morte, 



acabará por comportar-se, sem que de tal se aperceba, como se fosse 
rainha e senhora do que faz, e não só isso, também de quando e de 
como o deve fazer. Esta é a única explicação razoável de porquê à 
morte não lhe pareceu necessário pedir autorização à hierarquia 
quando tomou e pôs em execução as transcendentes decisões que 
conhecemos e sem as quais este relato, feliz ou infelizmente, nãO 
poderia ter existido. E que nem sequer nisso pensou. E agora, 
paradoxalmente, é no justo momento em que não cabe em si de 
contentamento por descobrir que o poder de dispor das vidas humanas é, 
afinal, unicamente seu e de que dele não terá que dar satisfações a 
ninguém. nem hoje nem nunca, é quando os fumos da glória 
ameaçam entontecê-la, que não consegue evitar aquela receosa 
reflexão de uma pessoa que, mesmo a ponto de ser apanhada em falta, 
milagrosamente havia escapado no último instante, Do que eu me 
livrei. 
        ApeSar de tudo, a morte que agora se está levantando da 
cadeira é uma imperatriz. Não deveria estar nesta gelada sala 
subterrânea, como se fosse uma enterrada viva, mas sim no cimo da mais 
alta montanha presidindo aos destinos do mundo, olhando com 
benevolência o rebanho humano, vendo como ele se move e agita 
em todas as direcções sem perceber que todas elas vão dar ao 
mesmo destino, que um passo atrás o aproximará tanto da morte 
como um passo em frente, que tudo é igual a tudo porque tudo terá 
um único fim, esse em que uma parte de ti sempre terá de pensar e 
que é a marca escura da tua irremediável humanidade. A morte 
segura na mão o verbete do músico. Está ciente de que terá de fazer 
alguma cousa com ele, mas ainda não sabe bem o quê. Em 
primeiro lugar deverá acalmar-se, pensar que não é agora mais morte do 
que era antes, que a única diferença entre hoje e ontem é ter maior 
certeza de o ser. Em segundo lugar, o facto de finalmente poder 
ajustar as suas contas com o violoncelista não é motivo para se 
esquecer de enviar as cartas do dia. PensOuO e instantaneamente 
duzentos e oitenta e quatro verbetes apareceram em cima da mesa, 
metade eram homenS. metade eram mulheres, e com eles 
duzentas e oitenta e quatro folhas de papel e duzentos e oitenta e quatro 
sobrescritos. A morte voltou a sentar-se, pôs de lado o verbete do 
músico e começou a escrever. Uma ampulheta de quatro horas 
teria deixado cair o derradeiro grão de areia precisamente quando 
ela acabou de assinar a ducentésima octogésima quarta carta. Uma 
hora depois os sobrescritos estavam fechados. prontos para a 
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expedição. A morte foi buscar a carta que três vezes havia sido 
enviada e três vezes havia vindo devolvida e colocou-a sobre a 
pilha dos sobrescritos de cor violeta, Vou dar-te uma última 
oportunidade, disse. Fez o gesto do costume com a mão esquerda e as 
cartas desapareceram. Ainda dez segundos não tinham passado 
quando a carta do músico, silenciosamente, reapareceu em cima 



da mesa. Então a morte disse, Assim o quiseste, assim o terás. 
Riscou no verbete a data de nascimento e passou-a para um ano 
depois, a seguir emendou a idade, onde estava escrito cinquenta 
corrigiu para quarenta e nove. Não podes fazer isso, disse de lá a 
gadanha, Já está feito, Haverá consequências, Uma só, Qual, A 
morte, enfim, do maldito violoncelista que se anda a divertir à 
minha custa, Mas ele, coitado, ignora que já tinha de estar morto, 
Para mim é como se o soubesse, Seja como for, não tens poder nem 
autoridade para emendar um verbete, Enganas-te, tenho todos os 
poderes e toda a autoridade, sou a morte, e toma nota de que nunca 
o fui tanto como a partir deste dia, Não sabes no que te vais meter, 
avisou a gadanha, Em todo o mundo há um só lugar onde a morte 
não se pode meter, Que lugar, Esse a que chamam urna, caixão, 
tumba, ataúde, féretro, esquife, aí não entro eu, aí só os vivos 
entram, depois de que eu os mate, claro, Tantas palavras para uma 
só e triste cousa, É o costume desta gente, nunca acabam de dizer 
o que querem. 
        A morte tem um plano. A mudança no ano de nascimento do 
músico não foi senão o movimento inicial de uma operação em 
que, podemos adiantá-lo desde já, serão empregados meios 
absolutamente excepcionais,jamais usados em toda a história das 
relações da espécie humana com a sua figadal inimiga. Como num 
jogo de xadrez, a morte avançou a rainha. Uns quantos lances mais 
deverão abrir caminho ao xeque-mate e a partida terminará. 
Poder-se-á agora perguntar por que não regressa a morte ao statu 
quo ante, quando as pessoas morriam simplesmente porque 
tinham de morrer, sem precisarem de esperar que o carteiro lhes 
trouxesse uma carta de cor violeta. A pergunta tem a sua lógica, 
mas a resposta não a terá menos. Trata-se, em primeiro lugar, de 
uma questão de pundonor, de brio, de orgulho profissional, 
porquanto, aos olhos de toda a gente, regressar a morte à inocência 
daqueles tempos seria o mesmo que reconhecer a sua derrota. 
Uma vez que o processo actualmente em vigor é o das cartas de cor 
violeta, então terá de ser por via dele que o violoncelista irá 
morrer. Bastará que nos imaginemos no lugar da morte para 
compreendermos a bondade das suas razões. Claro que, como por 
quatro vezes tivemos ocasião de ver, o magno problema de fazer 
chegar ajá cansada carta ao destinatário subsiste, e é aí que, para 
lograr o almejado desiderato, entrarão em acção os meios 
excepcionais a que aludimos acima. Não antecipemos, porém, os fac- 
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tos, observemos o que a morte faz neste momento. A morte, neste 
preciso momento, não faz nada mais do que aquilo que sempre fez, 
isto é, empregando uma expressão corrente, anda por aí, embora, 
a falar verdade, fosse mais exacto dizer que a morte está, não anda. 
Ao mesmo tempo, e em toda aparte. Não necessita de correr atrás 
das pessoas para as apanhar, sempre estará onde elas estiverem. 



Agora, graças ao método do aviso por correspondência, poderia 
deixar-se ficar tranquilamente na sala subterrânea e esperar que o 
correio se encarregasse do trabalho, mas a sua natureza é mais 
forte, precisa de se sentir livre, desafogada. Como já dizia o 
ditado antigo, galinha do mato não quer capoeira. Em sentido 
figurado, portanto, a morte anda no mato. Não tornará a cair na 
estupidez, ou na indesculpável fraqueza, de reprimir o que em si há de 
melhor, a sua ilimitada virtude expansiva, portanto não repetirá a 
penosa acção de se concentrar e manter no último limiar do 
visível, sem passar para o outro lado, como havia feito na noite 
passada, sabe deus com que custo, durante as horas que permaneceu em 
casa do músico. Presente, como temos dito mil e uma vezes, em 
toda a parte, está lá também. O cão dorme no quintal, ao sol, 
esperando que o dono regresse ao lar. Não sabe aonde ele foi nem o que 
foi fazer, e a ideia de lhe seguir o rasto, se alguma vez o tentou, é 
algo em que já deixou de pensar, tantos e tão desorientadores são 
os bons e maus cheiros de uma cidade capital. Nunca pensamos 
que aquilo que os cães conhecem de nós são outras cousas de que 
não fazemos a menor ideia. A morte, essa, sim, sabe que o 
violoncelista está sentado no palco de um teatro, à direita do maestro, no 
lugar que corresponde ao instrumento que toca, vê-o mover o arco 
com a mão destra, vê a mão esquerda, esquerda mas não menos 
destra que a outra, a subir e a descer ao longo das cordas, tal como 
ela própria havia feito meio às escuras, apesar de nunca ter 
aprendido música, nem sequer o mais elementar dos solfejos, o 
chamado três por quatro. O maestro interrompeu o ensaio, repenicou a 
batuta na borda do atril para um comentário e uma ordem, 
pretende que nesta passagem os violoncelos, justamente os violoncelos, 
se façam ouvir sem parecer que soam, uma espécie de charada 
acústica que os músicos dão mostras de haver decifrado sem 
dificuldade, a arte é assim, tem cousas que parecem de todo 
impossíveis ao profano e afinal de contas não o eram. A morte, escusado 
será dizer, enche o teatro todo até ao alto, até às pinturas 
alegóricas do tecto e ao imenso lustre agora apagado, mas o ponto de vista 
que neste momento prefere é o de um camarote acima do nível do 
palco, fronteiro, ainda que um pouco de esguelha, aos naipes de 
cordas de tonalidade grave, às violas, que são os contraltos da 
família dos violinos, aos violoncelos, que correspondem ao baixo, 
e aos contrabaixos, que são os da voz grossa. Está ali sentada, 
numa estreita cadeira forrada de veludo carmesim, e olha 
fixamente o primeiro violoncelista, esse a quem viu dormir e que usa 
pijama às riscas, esse que tem um cão que a estas horas dorme ao 
sol no quintal da casa, esperando o regresso do dono. Aquele é o 
seu homem, um músico, nada mais que um músico, como o são os 
quase cem homens e mulheres arrumados em semicírculo diante 
do seu xamã privado, que é o maestro, e que um dia destes, em uma 
qualquer semana, mês e ano futuros, receberão em casa a cartinha 
de cor violeta e deixarão o lugar vazio, até que outro violinista, ou 
flautista, ou trompetista, venha sentar-se na mesma cadeira, talvez 



já com outro xamã a fazer gestos com o pauzinho para conjurar os 
sons, a vida é uma orquestra que sempre está tocando, afinada, 
desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e sempre 
volta à superfície, e é então que a morte pensa que ficará sem ter 
que fazer se o barco afundado não puder subir nunca mais 
cantando aquele evocativo canto das águas escorrendo pelo costado, 
como deve ter sido, deslizando com outra rumorosa suavidade 
pelo ondulante corpo da deusa, o de anfitrite na hora única do seu 
nascimento, para a tornar naquela que rodeia os mares, que esse é 
o significado do nome que lhe deram. A morte pergunta-se onde 
estará agora anfitrite, a filha de nereu e de dóris, onde estará o que, 
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não tendo existido nunca na realidade, habitou não obstante por 
um breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também por 
breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao 
mundo, de procurar entendimentos dessa mesma realidade. E não 
a entenderam, pensou a morte, e não a podem entender por mais 
que façam, porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, 
tudo passa sem remédio, os deuses, os homens, o que foi, acabou 
já, o que é, não será sempre. e até eu, morte, acabarei quando não 
tiver mais a quem matar, seja à maneira clássica, seja por 
correspondência. Sabemos que não é a primeira vez que um 
pensamento destes passa pelo que nela pensa, seja aquilo que for, mas foi a 
primeira vez que tê-lo pensado lhe causou este sentimento de 
profundo alívio, como alguém que, havendo terminado o seu trabalho, 
lentamente se recosta para descansar. De súbito, a orquestra 
calou-se, apenas se ouve o som de um violoncelo, chama-se a isto 
um solo, um modesto solo que não chegará a durar nem dois 
minutos, é como se das forças que o xamã havia invocado se tivesse 
erguido uma voz, falando porventura em nome de todos aqueles 
que agora estão silenciosos, o próprio maestro está imóvel, olha 
aquele músico que deixou aberto numa cadeira o caderno com a 
suite número seis opus mil e doze em ré maior de johann sebastian 
bach, a suite que ele nunca tocará neste teatro, porque é apenas um 
violoncelista de orquestra, ainda que principal do seu naipe, não 
um daqueles famosos concertistas que percorrem o mundo inteiro 
tocando e dando entrevistas, recebendo flores, aplausos, 
homenagens e condecorações, muita sorte tem por uma vez ou outra lhe 
saírem uns quantos compassos para tocar a solo, algum 
compositor generoso que se lembrou daquele lado da orquestra onde 
poucas cousas costumam passar-se fora da rotina. Quando o ensaio 
terminar guardará o violoncelo na caixa e voltará para casa de táxi, 
daqueles que têm um porta-bagagem grande, e é possível que esta 
noite, depois de jantar, abra a suite de bach sobre o atril, respire 
fundo e roce com o arco as cordas para que a primeira nota 
nascida o venha consolar das incorrigíveis banalidades do mundo e a 
segunda as faça esquecer se pode, o solo terminou já, o tutti da 



orquestra cobriu o último eco do violoncelo, e o xamã, com um 
gesto imperioso da batuta, voltou ao seu papel de invocador e guia 
dos espíritos sonoros. A morte está orgulhosa do bem que o seu 
violoncelista tocou. Como se se tratasse de uma pessoa da família, 
a mãe, a innã, uma noiva, esposa não, porque este homem nunca 
se casou. 
        Durante os três dias seguintes, excepto o tempo necessário 
para correr à sala subterrânea, escrever as cartas a toda a pressa e 
enviá-las ao correio, a morte foi, mais do que a sombra, o próprio 
ar que o músico respirava. A sombra tem um grave defeito, 
perde-se-lhe o sítio, não se dá por ela assim que lhe falta uma 
fonte luminosa. A morte viajou sentada ao lado dele no táxi que o levou a 
casa, entrou quando ele entrou, contemplou com benevolência as 
loucas efusões do cão à chegada do amo, e depois, tal como faria 
uma pessoa convidada a passar ali uma temporada, instalou-se. 
        Para quem não precisa de se mover, é fácil, tanto lhe dá estar 
sentado no chão como empoleirado na cimeira de um armário. O 
ensaio da orquestra tinha acabado tarde, daqui a pouco será noite. 
        O violoncelista deu de comer ao cão, depois preparou o seu 
próprio jantar com o conteúdo de duas latas que abriu, aqueceu o que 
era para aquecer, depois estendeu uma toalha sobre a mesa da 
cozinha, pôs os talheres e o guardanapo, deitou vinho num copo e, sem 
pressa, como se pensasse noutra cousa, meteu a primeira garfada 
de comida na boca. O cão sentou-se ao lado, algum resto que o 
dono deixe ficar no prato e possa ser-lhe dado à mão será a sua 
sobremesa. A morte olha o violoncelista. Por princípio, não 
distingue entre gente feia e gente bonita, se calhar porque, não 
conhecendo de si mesma senão a caveira que é, tem a irresistível 
tendência de fazer aparecer a nossa desenhada por baixo da cara que nos 
serve de mostruário. No fundo, no fundo, manda a verdade que se 
diga, aos olhos da morte todos somos da mesma maneira feios, 
 
168                                 169 
 
inclusive no tempo em que havíamos sido rainhas de beleza ou reis 
do que masculinamente lhe equivalha. Aprecia-lhe os dedos 
fortes, calcula que as polpas da mão esquerda devem ter-se tornado a 
pouco e pouco mais duras, talvez até levemente calosas, a vida tem 
destas e doutras injustiças, veja-se este caso da mão esquerda, que 
tem à sua conta o trabalho mais pesado do violoncelo e recebe do 
público muito menos aplausos que a mão direita. Terminado 
o jantar, o músico lavou a louça, dobrou cuidadosamente pelos vincos 
a toalha e o guardanapo, meteu-os numa gaveta do armário e antes 
de sair da cozinha olhou em redor para ver se havia ficado alguma 
cousa fora do seu lugar. O cão foi atrás dele para a sala de música, 
onde a morte os esperava. Ao contrário da suposição que havíamos 
feito no teatro, o músico não tocou a suite de bach. Um dia, em 
conversa com alguns colegas da orquestra que em tom ligeiro 
falavam sobre a possibilidade da composição de retratos musicais, 



retratos autênticos, não tipos, como os de samuel goldenberg e 
schmuyle, de mussorgsky, lembrou-se de dizer que o seu retrato, 
no caso de existir de facto em música, não o encontrariam em 
nenhuma composição para violoncelo, mas num brevíssimo 
estudo de chopin, opus vinte e cinco, número nove, em sol bemol 
maior. Quiseram saber porquê e ele respondeu que não conseguia 
ver-se a si mesmo em nada mais que tivesse sido escrito numa 
pauta e que essa lhe parecia ser a melhor das razões. E que em 
cinquenta e oito segundos chopin havia dito tudo quanto se poderia 
dizer a respeito de uma pessoa a quem não podia ter conhecido. 
Durante alguns dias, como amável divertimento, os mais 
graciosos chamaram-lhe cinquenta e oito segundos, mas a alcunha era 
por de mais comprida para perdurar, e também porque nenhum 
diálogo é possível manter com alguém que tinha decidido 
demorar cinquenta e oito segundos a responder ao que lhe perguntavam. 
O violoncelista acabaria por ganhar a amigável contenda. Como 
se tivesse percebido a presença de um terceiro em sua casa, a 
quem, por motivos não explicados, deveria falar de si mesmo, e 
para não ter de fazer o longo discurso que até a vida mais simples 
necessita para dizer de si mesma algo que valha a pena, o 
violoncelista sentou-se ao piano, e, após uma breve pausa para que a 
assistência se acomodasse, atacou a composição. Deitado ao lado 
do atril e já meio adormecido, o cão não pareceu dar importância 
à tempestade sonora que se havia desencadeado por cima da sua 
cabeça, quer fosse por a ter ouvido outras vezes, quer fosse porque 
ela não acrescentava nada ao que conhecia do dono. A morte, 
porém, que por dever de ofício tantas outras músicas havia 
escutado, com particular relevância para a marcha fúnebre do mesmo 
chopin ou para o adagio assai da terceira sinfonia de beethoven, 
teve pela primeira vez na sua longuíssima vida a percepção do que 
poderá chegar a ser uma perfeita convizinhança entre o que se diz 
e o modo por que se está dizendo. Importava-lhe pouco que 
aquele fosse o retrato musical do violoncelista, o mais provável é que 
as alegadas parecenças, tanto as efectivas como as imaginadas, as 
tivesse ele fabricado na sua cabeça, o que à morte impressionava 
era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e oito segundos de 
música uma transposição rítmica e melódica de toda e qualquer 
vida humana, corrente ou extraordinária, pela sua trágica 
brevidade, pela sua intensidade desesperada, e também por causa 
daquele acorde final que era como um ponto de suspensão deixado no ar, 
no vago, em qualquer parte, como se, irremediavelmente, alguma 
cousa ainda tivesse ficado por dizer. O violoncelista havia caído 
num dos pecados humanos que menos se perdoa, o da presunção, 
quando imaginara ver a sua própria e exclusiva figura num retrato 
em que afinal se encontravam todos, a qual presunção, em todo o 
caso, se repararmos bem, se não nos deixarmos ficar à superfície 
das cousas, igualmente poderia ser interpretada como uma 
manifestação do seu radical oposto, ou seja, a humildade, uma vez que, 
sendo aquele retrato de todos, também eu teria de estar retratado 



nele. A morte hesita, não acaba de decidir-se pela presunção ou 
pela humildade, e, para desempatar, para tirar-se de dúvidas, 
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entretém-se agora a observar o músico, esperando que a expressão 
da cara lhe revele o que está a faltar, ou talvez as mãos, as mãos são 
dois livros abertos, não pelas razões, supostas ou autênticas, da 
quiromancia, com as suas linhas do coração e da vida, da vida, 
meus senhores, ouviram bem, da vida, mas porque falam quando 
se abrem ou se fecham, quando acariciam ou golpeiam, quando 
enxugam uma lágrima ou disfarçam um sorriso, quando se 
pousam sobre um ombro ou acenam um adeus, quando trabalham, 
quando estão quietas, quando dormem, quando despertam, e então 
a morte, terminada a observação, concluiu que não é verdade que 
o antónimo da presunção seja a humildade, mesmo que o estejam 
jurando a pés juntos todos os dicionários do mundo, coitados dos 
dicionários, que têm de governar-se eles e governar-nos anós com 
as palavras que existem, quando são tantas as que ainda faltam, por 
exemplo, essa que iria ser o contrário activo da presunção, porém 
em nenhum caso a rebaixada cabeça da humildade, essa palavra 
que vemos claramente escrita na cara e nas mãos do violoncelista, 
mas que não é capaz de dizer-nos como se chama. 
        Calhou ser domingo o dia seguinte. Estando o tempo de boa 
cara, como sucede hoje, o violoncelista tem o costume de ir passar 
a manhã num dos parques da cidade em companhia do cão e de um 
ou dois livros. O animal nunca se afasta muito, mesmo quando o 
instinto o faz andar de árvore em árvore a farejar as mijadas dos 
congéneres. Alça a perna de vez em quando, mas por aí se fica no 
que à satisfação das suas necessidades excretórias se refere. A 
outra, por assim dizer complementar, resolve-a 
disciplinadamente no quintal da casa onde mora, por isso o violoncelista não tem 
de ir atrás dele recolhendo-lhe os excrementos num saquinho de 
plástico com a ajuda da pazinha especialmente desenhada para 
esse fim. Tratar-se-ia de um notável exemplo dos resultados de 
uma boa educação canina se não se desse a circunstância 
extraordinária de ter sido uma ideia do próprio animal, o qual é de opinião 
de que um músico, um violoncelista, um artista que se esforça por 
chegar a tocar dignamente a suite número seis opus mil e doze em 
ré maior de bach, é de opinião, dizíamos, que não está bem que um 
músico, um violoncelista, um artista, tenha vindo ao mundo para 
levantar do chão as cacas ainda fumegantes do seu cão ou de 
qualquer outro. Não é próprio, bach, por exemplo, disse este um dia em 
conversa com o dono, nunca o fez. O músico respondeu que desde 
então os tempos mudaram muito, mas foi obrigado a reconhecer 
que bach, de facto, nunca o havia feito. Embora seja apreciador da 
literatura em geral, bastará olhar as prateleiras médias da sua 
biblioteca para o comprovar, o músico tem uma predilecção 
especial pelos livros sobre astronomia e ciências naturais ou da 



natureza, e hoje lembrou-se de trazer um manual de entomologia. Por 
falta de preparação prévia não espera aprender muito com ele, mas 
distrai-se lendo que na terra há quase um milhão de espécies de 
insectos e que estes se dividem em duas ordens, a dos pterigotos, 
que são providos de asas, e os apterigotos, que não as têm, e que se 
classificam em ortópteros, como o gafanhoto, blatóideos, como a 
barata, mantídeos, como o louva-a-deus, nevrópteros, como a 
crisopa, odonatos, como a libélula, efemerópteros, como o efémero, 
tricópteros, como o frigano, isópteros, como a térmita, 
afanípteros, como a pulga, anopluros, como o piolho, malófagos, como o 
piolhinho das aves, heterópteros, como o percevejo, homópteros, 
como o pulgão, dípteros, como a mosca, himenópteros, como a 
vespa, lepidópteros, como a caveira, coleópteros, como o 
escaravelho, e, finalmente, tisanuros, como o peixe-de-prata. Conforme 
se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma 
borboleta, e o seu nome latino é acherontia atropos. É nocturna, ostenta na 
parte dorsal do tórax um desenho semelhante a uma caveira 
humana, alcança doze centímetros de envergadura e é de coloração 
escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe 
atropos. isto é, morte. O músico não sabe, e não poderia 
imaginá-lo nunca, que a morte olha, fascinada, por cima do seu ombro, a 
fotografia a cores da borboleta. Fascinada e também confundida. 
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Recordemos que a parca encarregada de tratar da passagem da 
vida dos insectos à sua não-vida, ou seja, matá-los, é outra, não é 
esta, e que, embora em muitos casos o modus operandi seja o 
mesmo para ambas, as excepções também são numerosas, basta 
dizer que os insectos não morrem por causas tão comuns na 
espécie humana como são, por exemplo, a pneumonia, a tuberculose, 
o cancro, a síndroma da imunodeficiência adquirida, 
vulgarmente conhecida por sida, os acidentes de viação ou as afecções 
cardiovasculares. Até aqui, qualquer pessoa entenderia. O que custa 
mais a perceber, o que está a confundir esta morte que continua a 
olhar por cima do ombro do violoncelista é que uma caveira 
humana, desenhada com extraordinária precisão, tenha aparecido, não 
se sabe em que época da criação, no lombo peludo de uma 
borboleta. É certo que no corpo humano também aparecem por vezes 
umas borboletazitas, mas isso nunca passou de um artifício 
elementar, são simples tatuagens, não vieram com a pessoa ao nascer. 
Provavelmente, pensa a morte, houve um tempo em que todos os 
seres vivos eram uma cousa só, mas depois, a pouco e pouco, com 
a especialização, acharam-se divididos em cinco remos, a saber, 
as móneras, os protistos, os fungos, as plantas e os animais, em 
cujo interior, aos remos nos referimos, infindas 
macrospecialiZações e microspecialiZaçõeS se sucederam ao longo das eras, não 
sendo portanto nada de estranhar que, em meio de tal confusão, de 
tal atropelo biológico, algumas particularidades de uns tivessem 



aparecido repetidas noutros. Isso explicaria, por exemplo, não só 
a inquietante presença de uma caveira branca no dorso desta 
borboleta acherontia atropos, que, curiosamente, além da morte, tem 
no seu nome o nome de um rio do inferno, como também as não 
menos inquietantes semelhanças da raiz da mandragora com o 
corpo humano. Não sabe uma pessoa o que pensar diante de tanta 
maravilha da natureza, diante de assombros tão sublimes. Porém, 
os pensamentos da morte, que continua a olhar fixamente por cima 
do ombro do violoncelista, tomaram já outro caminho. Agora está 
triste porque compara o que haveria sido utilizar as borboletas da 
caveira como mensageiras de morte em lugar daquelas estúpidas 
cartas de cor violeta que ao princípio lhe tinham parecido a mais 
genial das ideias. A uma borboleta destas nunca lhe ocorreria a 
ideia de voltar para trás, leva marcada a sua obrigação nas costas, 
foi para isso que nasceu. Além disso, o efeito espectacular seria 
totalmente diferente, em lugar de um vulgar carteiro que nos vem 
entregar uma carta, veríamos doze centímetros de borboleta 
adejando sobre as nossas cabeças, o anjo da escuridão exibindo as 
suas asas negras e amarelas, e de repente, depois de rasar o chão e 
traçar o cfrculo de onde já não sairemos, ascender verticalmente 
diante de nós e colocar a sua caveira diante da nossa. É mais do que 
evidente que não regatearíamos aplausos à acrobacia. Por aqui se 
vê como a morte que leva a seu cargo os seres humanos ainda tem 
muito que aprender. Claro que, como bem sabemos, as borboletas 
não se encontram sob a sua jurisdição. Nem elas, nem todas as 
outras espécies animais, praticamente infinitas. Teria de negociar 
um acordo com a colega do departamento zoológico, aquela que 
tem à sua responsabilidade a administração daqueles produtos 
naturais, pedir-lhe emprestadas umas quantas borboletas 
acherontia atropos. embora o mais provável, lamentavelmente, tendo em 
conta a abissal diferença de extensão dos respectivos territórios e 
das populações correspondentes, seria responder-lhe a referida 
colega com um soberbo, malcriado e peremptório não, para que 
aprendamos que a falta de camaradagem não é uma palavra vã, até 
mesmo na gerência da morte. Pense-se só naquele milhão de 
espécies de insectos de que falava o manual de entomolonia elementar, 
imagine-se, se tal é possível, o número de indivíduos existentes em 
cada uma, e digam-me cá se não se encontrariam mais bichinhoS 
desses na terra que de estrelas tem o céu, ou o espaço sideral, se 
preferirmos dar um nome poético à convulsa realidade do 
universo em que somos um fiozinho de merda a ponto de se dissolver. A 
morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil 
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milhões de homens e mulheres bastante mal distribuídos pelos 
cinco continentes, é uma morte secundária, subalterna, ela própria 
tem perfeita consciência do seu lugar na escala hierárquica de 
tânatos, como teve a honradez de reconhecer na carta enviada ao 



jornal que lhe havia escrito o nome com inicial maiúscula. No 
entanto, sendo a porta dos sonhos tão fácil de abrir, tão ao jeito de 
qualquer que nem impostos nos exigem pelo consumo, a morte, 
esta que já deixou de olhar por cima do ombro do violoncelista, 
compraz-se a imaginar o que seria ter às suas ordens um batalhão 
de borboletas alinhadas em cima da mesa, ela fazendo a chamada 
uma a uma e dando as instruções, vais a tal lado, procuras tal 
pessoa, pões-lhe diante a caveira e voltas aqui. Então o músico 
julgaria que a sua borboleta acherontia atropos havia levantado voo da 
página aberta, seria esse o seu último pensamento e a última 
imagem que levaria agarrada à retina, nenhuma mulher gorda vestida 
de preto a anunciar-lhe a morte, como se diz que viu marcel proust, 
nenhum mastronço embrulhado num lençol branco, como 
afirmam os moribundos de vista penetrante. Uma borboleta, nada 
mais que o suave ruge-ruge das asas de seda de uma borboleta 
grande e escura com uma pinta branca que parece uma caveira. 
        O        violoncelista olhou o relógio e viu que eram mais do que 
 
horas de almoço. O cão, que já levava dez minutos a pensar o 
mesmo, tinha-se sentado ao lado do dono e, apoiando a cabeça no 
joelho dele, esperava pacientemente que regressasse ao mundo. 
Não longe dali havia um pequeno restaurante que fornecia 
sanduíches e outras minudências alimentícias de natureza semelhante. 
Sempre que vinha a este parque pela manhã, o violoncelista era 
cliente e não variava na encomenda que fazia. Duas sanduíches de 
atum com maionese e um copo de vinho para si, uma sanduíche de 
 
carne mal passada para o cão. Se o tempo estava agradável, como 
hoje, sentavam-se no chão, à sombra de uma árvore, e, enquanto 
comiam, conversavam. O cão guardava sempre o melhor para o 
fim, começava por despachar as fatias de pão e só depois é que se 
 
entregava aos prazeres da carne, mastigando sem pressa, 
conscientemente, saboreando os sucos. Distraído, o violoncelista 
comia como calhava, pensava na suite em ré maior de bach, no 
prelúdio, uma certa passagem levada dos diabos em que lhe acontecia 
deter-se algumas vezes, hesitar, duvidar, que é o pior que pode 
suceder na vida a um músico. Depois de acabarem de comer, 
estenderam-se um ao lado do outro, o violoncelista dormitou um 
pouco, o cão já estava a dormir um minuto antes. Quando 
acordaram e voltaram para casa, a morte foi com eles. Enquanto o cão 
corria ao quintal para descarregar a tripa, o violoncelista pós a suite de 
bach no atril, abriu-a na passagem escabrosa, um pianíssimo 
absolutamente diabólico, e a implacável hesitação repetiu-se. A morte 
teve pena dele, Coitado, o pior é que não vai ter tempo para 
conseguir, aliás, nunca o têm, mesmo os que chegaram perto sempre 
ficaram longe. Então, pela primeira vez, a morte reparou que em 
toda a casa não havia um único retrato de mulher, salvo de uma 
senhora de idade que tinha todo o ar de ser a mãe e que estava 



acompanhada por um homem que devia ser o pai. 
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        Tenho um grande favor a pedir-te, disse a morte. Como 
sempre, a gadanha não respondeu, o único sinal de ter ouvido foi um 
estremecimento pouco mais que perceptível, uma expressão geral 
de desconcerto físico, posto que jamais haviam saído daquela 
boca semelhantes palavras, pedir um favor, e ainda por cima 
grande. Vou ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, 
e necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das 
cartas, evidentemente não te estou a pedir que as escrevas, apenas 
que as envies, só terás de emitir uma espécie de ordem mental e 
fazer vibrar um poucochinho a tua lâmina por dentro, assim como 
um sentimento, uma emoção, qualquer cousa que mostre que estás 
viva, isso bastará para que as cartas sigam para o seu destino. A 
gadanha manteve-se calada, mas o silêncio equivalia a uma 
pergunta. É que não posso estar sempre a entrar e a sair para tratar do 
correio, disse a morte, tenho de me concentrar totalmente na 
resolução do problema do violoncelista, descobrir a maneira de lhe 
entregar a maldita carta. A gadanha esperava. A morte prosseguiu, 
A minha ideia é esta, escrevo de uma assentada todas as cartas 
referentes à semana em que estarei ausente, procedimento que me 
permito a mim mesma usar considerando o carácter excepcional 
da situação, e, tal como já disse, tu só terás de as enviar, nem 
precisarás de sair de onde estás, aí encostada à parede, repara que 
estou a ser simpática, peço-te um favor de amiga quando poderia 
muito bem, sem contemplações, dar-te uma simples ordem, o 
facto de nos últimos tempos ter deixado de me aproveitar de ti não 
significa que não continues ao meu serviço. O silêncio resignado 
da gadanha confirmava que assim era. Então estamos de acordo, 
concluiu a morte, dedicarei este dia a escrever as cartas, calculo 
que venham a ser umas duas mil e quinhentas, imagina só, tenho a 
certeza de que chegarei ao fim do trabalho com o pulso aberto, 
deixo-tas arrumadas em cima da mesa, em grupos separados, da 
esquerda para a direita, não te equivoques, da esquerda para a 
direita, repara bem, desde aqui até aqui, arranjar-me-ias outra 
complicação dos diabos se as pessoas recebessem fora de tempo 
as suas notificações, quer para mais, quer para menos. Diz-se que 
quem cala, consente. A gadanha havia calado, portanto tinha 
consentido. Envolvida no seu lençol, com o capuz atirado para trás a 
fim de desafogar a visão, a morte sentou-se a trabalhar. Escreveu, 
escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e 



eram os sobrescritos, e era dobrá-las, e era fechá-los, 
perguntar-se-á como o conseguia se não tem língua nem de onde lhe venha a 
saliva, isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do 
artesanato, quando ainda vivíamos nas cavernas de uma modernidade 
que mal começava a despontar, agora os sobrescritos são dos 
chamados autocolantes, retira-se-lhes a tirinha de papel, ejá está, dos 
múltiplos empregos que a língua tinha, pode dizer-se que este 
passou à história. A morte só não chegou ao fim com o pulso aberto 
depois de tão grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o 
tem desde sempre. São modos de falar que se nos pegam à 
linguagem, continuamos a usá-los mesmo depois de se terem desviado 
há muito do sentido original, e não nos damos conta de que, por 
exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem andado em 
figura de esqueleto, o pulso já lhe veio aberto de nascença, basta 
ver a radiografia. O gesto de despedida fez desaparecer no 
hiperespaço os duzentos e oitenta e tal sobrescritos de hoje, porquanto 
será só a partir de amanhã que a gadanha principiará a desempe- 
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nhar as funções de expedidora postal que acabavam de ser-lhe 
confiadas. Sem pronunciar uma palavra, nem adeus, nem até logo, 
a morte levantou-se da cadeira, dirigiu-se à única porta existente 
na sala, aquela portazinha estreita a que tantas vezes nos referimos 
sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia, abriu-a, 
entrou e tornou a fechá-la atrás de si. A emoção fez com que a 
gadanha experimentasse ao longo da lâmina, até ao bico, até à 
ponta extrema, uma fortíssima vibração. Nunca, de memória de 
gadanha, aquela porta havia sido utilizada. 
        As horas passaram, todas as que foram necessárias para que o 
sol nascesse lá fora, não aqui nesta sala branca e fria, onde as 
pálidas lâmpadas, sempre acesas, pareciam ter sido postas ali para 
espantar as sombras a um morto que tivesse medo da escuridão. 
Ainda é cedo para que a gadanha emita a ordem mental que fará 
desaparecer da sala o segundo monte de cartas, poderá, portanto, 
dormir um pouco mais. Isto é o que costumam dizer os insones que 
não pregaram olho em toda a noite, mas que, pobres deles,julgam 
ser capazes de iludir o sono só porque lhe pedem um pouco mais, 
apenas um pouco mais, eles a quem nem um minuto de repouso 
lhes havia sido concedido. Sozinha, durante todas aquelas horas, 
a gadanha procurou uma explicação para o insólito facto de a 
morte ter saído por uma porta cega que, desde o momento em que 
a tinham colocado ali, parecia condenada para o fim dos tempos. 
Por fim desistiu de dar voltas à cabeça, mais tarde ou mais cedo 
terá de acabar por saber o que está a passar-se ali atrás, pois é 
praticamente impossível que haja segredos entre a morte e a gadanha 
como também os não há entre a foice e a mão que a empunha. Não 
teve de esperar muito. Meia hora teria passado num relógio 
quando a porta se abriu e uma mulher apareceu no limiar. A gadanha 



tinha ouvido dizer que isto podia acontecer, transformar-se a 
morte em um ser humano, de preferência mulher por essa cousa 
dos géneros, mas pensava que se tratava de uma historieta, de um 
mito, de uma lenda como tantas e tantas outras, por exemplo, a 
fénix renascida das suas próprias cinzas, o homem da lua 
carregando com um molho de lenha às costas por ter trabalhado em dia 
santO, o barão de münchhausen que, puxando peloS seus própriOs 
cabelos,se salvou de morrer afogado num pântano e ao cavalo que 
montava, o drácula da transilvânia que não morre por mais que o 
matem, a não ser que lhe cravem uma estaca no coração, e mesmo 
assim nãO falta quem duvide, a famosa pedra, na antiga irlanda, 
que gritava quando o reiverdadeiro lhe tocava, a fonte do epirO que 
apagava os archotes acesos e inflamava os apagados, as mulheres 
que deixavam escorrer o sangue da menstrUação pelos campOS 
cultivados para aumentar a fertilidade da sementeira, as formigas 
do tamanho de cães,os Cães do tamanho de formigas, a 
ressurreição no terceirO dia porque não tinha podido ser no segundo. EstáS 
muito bonita, comentou a gadanha, e era verdade, a morte estava 
muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos 
Como haviam calculado OS antropólogos, Falaste, finalmente, 
exclamou a morte, PareCeume haver um bom motivo, não é todos 
os dias que se vê a morte transformada num exemplar da espécie 
de quem é inimiga, Quer dizer que não foi por me ter achado 
bonita, Também, também, mas igualmente teria falado se me 
tivesses aparecido na figura de uma mulher gorda vestida de preto 
como a monSieUr marCel proust, Não SOU gorda nem estou vestida 
de pretO, e tu nãO tens nenhuma ideia de quem foi marcel proust, 
Por razões óbvias, as gadanhas, tanto esta de ceifar gente como as 
outras, vulgares, de ceifar erva, nunca puderam aprender aler, mas 
todas fomos dotadas de boa memória, elas da seiva, eu do sangue, 
ouvi dizer algumas vezes por aí o nome de prouSt e liguei os 
factos, foi um grande escritor, um dos maiores que jamais existiram, 
e o verbete dele deverá estar nos antigos arquivOS, Sim, mas não 
nos meuS, não fui eu a morte que o matou, Não era então deste país 
otalmonsieur marcel proust, perguntou a gadanha, Não, era de um 
outro, de um que se chama frança, respondeu a morte, e notava-se 
um certo tom de tristeza nas suas palavras, Que te console do des- 
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gosto de não teres sido tu a matá-lo o bonita que te vejo, benza-te 
deus, ajudou a gadanha, Sempre te considerei uma amiga, mas o 
meu desgosto não vem de não o ter matado eu, Então, Não saberia 
explicar. A gadanha olhou a morte com estranheza e achou 
preferível mudar de assunto, Aonde foste encontrar o que levas posto, 
perguntou, Há muito por onde escolher atrás daquela porta, 
aquilo é como um armazém, como um enorme guarda-roupa de teatro, 
são centenas de armários, centenas de manequins, milhares de 
cabides, Levas-me lá, pediu a gadanha, Seria inútil, não entendes 



nada de modas nem de estilos, À simples vista não me parece que 
tu entendas muito mais, não creio que as diferentes partes do que 
vestes joguem bem umas com outras, Como nunca sais desta sala, 
ignoras o que se usa nos dias de hoje, Pois dir-te-ei que essa blusa 
se parece muito a outras que recordo de quando levava uma vida 
activa, As modas são rotativas, vão e voltam, voltam e vão, se eu te 
contasse o que vejo por essas ruas, Acredito sem que tenhas demo 
dizer, Não achas que a blusa acerta bem com a cor das calças e dos 
sapatos, Creio que sim, concedeu a gadanha, E com este gorro que 
levo na cabeça, Também, E com este casaco de pele, Também, E 
com esta bolsa ao ombro, Não digo que não, E com estes brincos 
nas orelhas, Rendo-me, Estou irresistível, confessa, Depende do 
tipo de homem a quem queiras seduzir, Em todo o caso parece-te 
mesmo que vou bonita, Fui eu quem o disse em primeiro lugar, 
Sendo assim, adeus, estarei de regresso no domingo, o mais tardar 
na segunda-feira, não te esqueças de despachar o correio de cada 
dia, suponho que não será demasiado trabalho para quem passa o 
seu tempo encostado à parede, Levas a carta, perguntou a gadanha, 
que decidira não reagir à ironia, Levo, vai aqui dentro, respondeu 
a morte, tocando a bolsa com as pontas de uns dedos finos, bem 
tratados, que a qualquer um apeteceria beijar. 
        A morte apareceu à luz do dia numa rua estreita, com muros de 
um lado e do outro, já quase fora da cidade. Não se vê qualquer 
porta ou portão por onde possa ter saído, também não se percebe 
nenhum indício que nos permita reconstituir o caminho que desde 
a fria sala subterrânea a trouxe até aqui. O sol não molesta órbitas 
vazias, por isso os crânios resgatados nas escavações 
arqueológicas não têm necessidade de baixar as pálpebras quando a luz 
súbita lhes bate na cara e o feliz antropólogo anuncia que o seu achado 
ósseo tem todo o aspecto de ser um neanderthal, embora um 
exame posterior venha a demonstrar que afinal se trata de um 
vulgar homo sapiens. A morte, porém, esta que se fez mulher, tira da 
bolsa uns óculos escuros e com eles defende os seus olhos agora 
humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provável em 
quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma manhã de 
verão. A morte desce a rua até onde os muros terminam e os 
primeiros prédios se levantam. A partir daí encontra-se em terreno 
conhecido, não há uma só casa destas e de todas quantas se 
estendem diante dos seus olhos até aos limites da cidade e do país em 
que não tenha estado alguma vez, e até mesmo naquela obra em 
construção terá de entrar daqui a duas semanas para empurrar de 
um andaime um pedreiro distraído que não reparará onde vai pôr 
o pé. Em casos como estes é nosso costume dizer que assim é a 
vida, quando muito mais exactos seríamos se disséssemos que 
assim é a morte. A esta rapariga de óculos escuros que está 
entrando num táxi não lhe daríamos nós tal nome, provavelmente 
acharíamos que seria a própria vida em pessoa e correríamos ofegantes 
atrás dela, ordenaríamos ao condutor doutro táxi, se o houvesse, 
Siga aquele carro, e seria inútil porque o táxi que a leva já virou a 



esquina e não há aqui outro ao qual pudéssemos suplicar, Por 
favor, siga aquele carro. Agora, sim, já tem todo o sentido 
dizermos que é assim a vida e encolher resignados os ombros. Seja 
como for, e que isso nos sirva ao menos de consolação, a carta que 
a morte leva na sua bolsa tem o nome de outro destinatário e outro 
endereço, a nossa vez de cair do andaime ainda não chegou. Ao 
contrário do que poderia razoavelmente prever-se, a morte não 
deu ao motorista do táxi a direcção do violoncelista, mas sim a do 
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teatro em que ele toca. É certo que decidira apostar pelo seguro 
depois dos sucessivos desaires sofridos, mas não havia sido por 
uma mera casualidade que tinha começado por se transformar em 
mulher, ou, como um espírito gramático poderia também ser 
levado apensar, por aquilo dos géneros que havíamos sugerido antes, 
ambos eles, neste caso, da mulher e da morte, femininos. Apesar 
da sua absoluta falta de experiência do mundo exterior, 
particularmente no capftulo dos sentimentos, apetites e tentações, a gadanha 
havia acertado em cheio no alvo quando, em certa altura da 
conversa com a morte, se perguntou sobre o tipo do homem a quem ela 
pretendia seduzir. Esta era apalavra-chave, seduzir. A morte 
poderia ter ido directamente a casa do violoncelista, tocar-lhe à 
campainha e, quando ele abrisse aporta, lançar-lhe o primeiro engodo 
de um sorriso mavioso depois de tirar os óculos escuros, anunciar-se, 
por exemplo, como vendedora de enciclopédias, pretexto 
arquiconhecido, mas de resultados quase sempre seguros, e então 
de duas, uma, ou ele a mandaria entrar para tratarem do assunto 
tranquilamente diante de uma chávena de chá, ou ele lhe diria logo 
ali que não estava interessado e fazia o gesto de fechar a porta, ao 
mesmo tempo que delicadamente pedia desculpa pela recusa, 
Ainda se fosse uma enciclopédia musical, justificaria com um 
sorriso tímido. Em qualquer das situações a entrega da carta seria 
fácil, digamos mesmo que ultrajantemente fácil, e isto era o que 
não agradava à morte. O homem não a conhecia a ela, mas ela 
conhecia o homem, passara uma noite no mesmo quarto que ele, 
ouvira-O tocar, cousas que, quer se queira, quer não, criam laços, 
estabelecem uma harmonia, desenham um princípio de relações, 
dizer-lhe de chofre, Vai morrer, tem oito dias para vender o 
violoncelo e encontrar outro dono para o cão, seria uma brutalidade 
imprópria da mulher bem-parecida em que se havia tornado. O seu 
plano é outro. 
        No cartaz exposto à entrada do teatro informava-se o 
respeitável público de que nessa semana se dariam dois concertos da 
orquestra sinfónica nacional, um na quinta-feira, isto é, depois de 
amanhã, outro no sábado. É natural que a curiosidade de quem 
vem seguindo este relato com escrupulosa e miudinha atenção, à 
cata de contradições, deslizes, omissões e faltas de lógica, exija 
que lhe expliquem com que dinheiro vai a morte pagar a entrada 



para os concertoS se há menos de duas horas acabou de sair de uma 
sala subterrânea onde não consta que existam caixas automáticas 
nem bancos de porta aberta. E, já que se encontra em maré de 
perguntar, também há-de querer que lhe digam se os motoristas de 
táxi passaram a não cobrar o devido às mulheres que levam óculos 
escuros e têm um sorriso agradável e um corpo bem feito. Ora, 
antes que a mal intencionada suposição comece a lançar raízes, 
apressamo-nOS a esclarecer que a morte não só pagou o que o 
taxímetro marcava como não se esqueceu de lhe juntar uma gorjeta. 
Quanto à proveniência do dinheiro, se essa continua a ser a 
preocupação do leitor, bastará dizer que saiu donde já tinham saído os 
óculos escuros, isto é, da bolsa ao ombro, uma vez que, em 
princípio, e que se saiba, nada se opõe a que de onde saiu uma cousa não 
possa sair outra. O que, sim, poderia acontecer, era que o dinheiro 
com que a morte pagou a viagem de táxi e haverá de pagar as duas 
entradas para os concertos, além do hotel onde ficará hospedada 
nos próximos dias, se encontrasse fora de circulação. Não seria a 
primeira vez que iríamos para a cama com uma moeda e nos 
levantaríamos com outra. É de presumir, portanto, que o dinheiro seja 
de boa qualidade e esteja coberto pelas leis em vigor, a não ser que, 
conhecidos como são os talentos mistificadores da morte, o 
motorista do táxi, sem se dar conta de que estava a ser ludibriado, tenha 
recebido da mulher dos óculos escuros uma nota de banco que não 
é deste mundo ou, pelo menos, não desta época, com o retrato de 
um presidente da república em lugar da veneranda e familiar face 
de sua majestade orei. A bilheteira do teatro acabou de abrir agora 
mesmo, a morte entra, sorri, dá os bons-dias e pede dois 
camarotes de primeira ordem, um para quinta-feira, outro para sábado. 
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Insiste com a empregada que pretende o mesmo camarote para 
ambas as funções e que, questão fundamental, esteja situado no 
lado direito do palco e o mais próximo possível dele. A morte 
meteu a mão ao acaso na bolsa, tirou a carteira das notas e 
entregou as que lhe pareceram necessárias. A empregada devolveu o 
troco, Aqui está, disse, espero que vá gostar dos nossos concertos, 
suponho que é a primeira vez, pelo menos não me lembro de a ter 
visto por aqui, e olhe que tenho uma excelente memória para 
fisionomias, nenhuma me escapa, também é certo que os óculos 
alteram muito a cara da gente, sobretudo se são escuros como os seus. 
A morte tirou os óculos, E agora que lhe parece, perguntou, Tenho 
a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez porque a pessoa que tem 
diante de si, esta que sou agora, nunca tivesse precisado de 
comprar entradas para um concerto, ainda há poucos dias tive a 
satisfação de assistir a um ensaio da orquestra e ninguém deu pela 
minha presença, Não compreendo, Lembre-me para que lho 
explique um dia, Quando, Um dia, o dia, aquele que sempre chega, 
Não me assuste. A morte sorriu o seu lindo sorriso e perguntou, 



Falando francamente, acha que tenho um aspecto que meta medo 
a alguém. Que ideia, não foi isso o que quis dizer, Então faça como 
eu, sorria e pense em cousas agradáveis, A temporada de 
concertos ainda durará um mês, Ora aí está uma boa notícia, talvez nos 
voltemos a ver na próxima semana, Estou sempre aqui, já sou 
quase um móvel do teatro, Descanse, encontrá-la-ia ainda que aqui 
não estivesse, Então cá fico à sua espera, Não faltarei. A morte fez 
uma pausa e perguntou, A propósito, recebeu, ou alguém da sua 
família, a carta de cor violeta, A da morte, Sim, a da morte, Graças 
a deus, não, mas os oito dias de um vizinho meu cumprem-se 
amanhã, o pobrezinho está num desespero que dá pena, Que lhe 
havemos de fazer, a vida é assim, Tem razão, suspirou a empregada, a 
vida é assim. Felizmente outras pessoas haviam chegado para 
comprar entradas, de outro modo não se sabe aonde esta 
conversação poderia ter levado. 
        Agora trata-se de encontrar um hotel que não esteja muito 
longe da casa do músico. A morte desceu andando para o centro, 
entrou numa agência de viagens, pediu que a deixassem consultar 
um mapa da cidade, situou rapidamente o teatro, daí o seu dedo 
indicador viajou sobre o papel para o bairro onde o violoncelista 
vivia. A zona estava um tanto afastada, mas havia hotéis nas 
redondezas. O empregado sugeriu-lhe um deles, sem luxo, mas 
confortável. Ele próprio se ofereceu para fazer a reserva pelo telefone e 
quando a morte lhe perguntou quanto devia pelo trabalho 
respondeu, sorrindo, Ponha na minha conta. É o costume, as pessoas 
dizem cousas à toa, lançam palavras à aventura e não lhes passa 
pela cabeça deter-se a pensar nas consequências, Ponha na minha 
conta, disse o homem, imaginando provavelmente, com a 
incorrigível fatuidade masculina, algum aprazível encontro em futuros 
próximos. Arriscou-se a que a morte lhe respondesse com um 
olhar frio, Tenha cuidado, não sabe com quem está a falar, mas ela 
apenas sorriu vagamente, agradeceu e saiu sem deixar número do 
telefone nem cartão-de-visita. No ar ficou um difuso perfume em 
que se misturavam a rosa e o crisântemO, De facto, é o que parece, 
metade rosa e metade crisântemo, murmurou o empregado, 
enquanto dobrava lentamente o mapa da cidade. Na rua, a morte 
mandava parar um táxi e dava ao condutor a direcção do hotel. Não 
se sentia satisfeita consigo mesma. Assustara a amável senhora da 
bilheteira, divertira-se à sua custa, e isso tinha sido um abuso sem 
perdão. As pessoas já têm suficiente medo da morte para 
necessitarem que ela lhes apareça com um sorriso a dizer, Olá, sou eu, que 
é a versão corrente, por assim dizer familiar, do ominoso latim 
memento, homo, qui pulvis es et in pulverem reverteris, e logo 
depois, como se fosse pouco, havia estado a ponto de atirar a uma 
pessoa simpática que lhe estava fazendo um favor aquela estúpida 
pergunta com que as classes sociais chamadas superiores têm a 
descarada sobranceria de provocar as que estão por baixo, Você 
sabe com quem está a falar. Não, a morte não está contente com o 
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seu procedimento. Tem a certeza de que no estado de esqueleto 
nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se calhar foi por 
ter tomado figura humana, estas cousas devem pegar-se, pensou. 
Casualmente olhou pela janela do táxi e reconheceu a rua em que 
passavam, é aqui que o violoncelista mora e aquele é o rés-do-chão 
em que vive. À morte pareceu-lhe sentir um brusco aperto no 
plexo solar, uma agitação súbita dos nervOs, podia ser o frémito do 
caçador ao avistar a presa, quando a tem na mira da espingarda, 
podia ser uma espécie de obscuro temor, como se começasse a ter 
medo de si mesma. O táxi parou, O hotel é este, disse o condutor. 
A morte pagou com os trocos que a empregada do teatro lhe 
devolvera, Fique com o resto, disse, sem reparar que o resto era superior 
ao que o taxímetro marcava. Tinha desculpa, só hoje é que havia 
começado a utilizar os serviços deste transporte público. 
        Ao aproximar-se do balcão da recepção lembrou-se de que o 
empregado da agência de viagens não lhe tinha perguntado como 
se chamava, limitara-se a avisar o hotel, Vou-lhes mandar uma 
cliente, sim, uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta 
cliente que não poderia dizer que se chamava morte, com letra 
pequena, por favor, que não sabia que nome dar, ah, a bolsa, a bolsa que 
traz ao ombro, a bolsa donde saíram os óculos escuros e o 
dinheiro, a bolsa donde vai ter de sair um documento de identifiCação. 
Boas tardes, em que possO servi-la, perguntou o recepcionista, 
Telefonaram de uma agência de viagens há um quarto de hora a 
fazer uma reserva para mim, Sim, minha senhora, fui eu que 
atendi, Pois aqui estou, Queira preencher esta ficha, por favor. Agora a 
morte já sabe o nome que tem, disse-lho o documento de 
identificaçãO aberto sobre o balcão, graças aos óculos escuros poderá 
copiar discretamente os dados sem que o recepcionista se de 
conta, um nome, uma data do nascimento, uma naturalidade, um 
estado civil, uma profiSsão, Aqui está, disse, Quantos dias ficará 
no nosso hotel, Tenciono sair na próxima segunda-feira, 
Permite-me que fotocopie o seu cartão de crédito, Não o trouxe comigo, 
mas posso pagar já, adiantado, se quiser, Ah, não, não é 
necessário, disse O recepcionista. Pegou no documento de identifiCação 
para conf erir os dados passados para a ficha e, com uma expressão 
de estranheza na cara, levantou o olhar. O retrato que o 
documento exibia era de uma mulher mais velha. A morte tirou os óculos 
escuros e sorriu. Perplexo, o recepcionista olhou novamente o 
documento, o retrato e a mulher que estava na sua frente eram 
agora como duas gotas de água, iguais. Tem bagagem, perguntou 
enquanto passava a mão pela testa húmida, Não, vim 
à cidade fazer compras, respondeu a morte. 
        Permaneceu no quartO durante todo o dia, almoçou e jantou no 
hotel. Viu televisão até tarde. Depois meteu-se na cama e apagou 
a luz. Não dormiu. A morte nunca dorme. 
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Com o seu vestido novo comprado ontem numa loja do centro, 
a morte assiste ao concerto. Está sentada, sozinha, no camarote de 
primeira ordem, e, como havia feito durante o ensaio, olha o 
violoncelista. Antes que as luzes da sala tivessem sido baixadas, 
quando a orquestra esperava a entrada do maestro, ele reparou 
naquela mulher. Não foi o único dos músicos a dar pela sua 
presença. Em primeiro lugar porque ela ocupava sozinha o camarote, 
o que, não sendo caso raro, tão-pouco é frequente. Em segundo 
lugar porque era bonita, porventura não a mais bonita entre a 
assistência feminina, mas bonita de um modo indefinível, particular, 
não explicável por palavras, como um verso cujo sentido último, 
se é que tal cousa existe num verso, continuamente escapa ao 
tradutor. E finalmente porque a sua figura isolada, ali no camarote, 
rodeada de vazio e ausência por todos os lados, como se habitasse 
um nada, parecia ser a expressão da solidão mais absoluta. A 
morte, que tanto e tão perigosamente havia sonido desde que saiu 
do seu gelado subterrâneo, não sorri agora. Do público, os homens 
tinham-na observado com dúbia curiosidade, as mulheres com 
zelosa inquietação, mas ela, como uma águia descendo rápida 
sobre o cordeiro, só tem olhos para o violoncelista. Com uma 
diferença, porém. No olhar desta outra águia que sempre apanhou as 
suas vítimas há algo como um ténue véu de piedade, as águias, já 
o sabemos, estão obrigadas a matar, assim lho impõe a sua nature- 
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za, mas esta aqui, neste instante, talvez preferisse, perante o 
cordeiro indefeso, abrir num repente as poderosas asas e voar de novo 
para as alturas, para o frio ar do espaço, para os inalcançáveis 
rebanhos das nuvens. A orquestra calou-se. O violoncelista começa a 
tocar o seu solo como se só para isso tivesse nascido. Não sabe que 
aquela mulher do camarote guarda na sua recém-estreada malinha 
de mão uma carta de cor violeta de que ele é destinatário, não o 
sabe, não poderia sabê-lo, e apesar disso toca como se estivesse a 
despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, 
os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os 
outros músicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa 
e respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que 
nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. O solo 
terminou já, a orquestra, como um grande e lento mar, avançou e 
submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o 



como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a música se 
sublimasse em silêncio, a sombra de uma vibração que fosse 
percorrendo a pele como a última e inaudível ressonância de um timbale 
aflorado por uma borboleta. O voo sedoso e malévolo da 
acherontia atropos perpassou rápido pela memória da morte, mas ela 
afastou-o com um gesto de mão que tanto se parecia àquele que fazia 
desaparecer as cartas de cima da mesa na sala subterrânea como a 
um aceno de agradecimento para o violoncelista que agora 
voltava a cabeça na sua direcção, abrindo caminho aos olhos na 
obscuridade cálida da sala. A morte repetiu o gesto e foi como se os seus 
finos dedos tivessem ido pousar-se sobre a mão que movia o arco. 
Apesar de o coração ter feito tudo quanto podia para que tal 
sucedesse, o violoncelista não errou a nota. Os dedos não tornariam a 
tocar-lhe, a morte tinha compreendido que não se deve nunca 
distrair o artista na sua arte. Quando o concerto terminou e o público 
rompeu em aclamações, quando as luzes se acenderam e o maestro 
mandou levantar a orquestra, e depois quando fez sinal ao 
violoncelista para que se levantasse, ele só, a fim de receber o quinhão de 
aplausos que por merecimento lhe cabia, a morte, de pé no 
camarote, sorrindo enfim, cruzou as mãos sobre o peito, em silêncio, e 
olhou, nada mais, os outros que batessem palmas, os outros que 
soltassem gritos, os outros que reclamassem dez vezes o maestro, ela 
só olhava. Depois, lentamente, como a contragosto, o público 
 
começou a sair, ao mesmo tempo que a orquestra se retirava. 
        Quando o violoncelista se virou para o camarote, ela, a mulher, já 
não estava. Assim é a vida, murmurou. 
Enganava-se, a vida não é assim sempre, a mulher do 
camarote estará à sua espera na porta dos artistas. Alguns dos músicos que 
vão saindo olham-na com intenção, mas percebem, sem saber 
como, que ela está defendida por uma cerca invisível, por um 
circuito de alta voltagem em que se queimariam como minúsculas 
borboletas nocturnas. Então, apareceu o violoncelista. Ao vê-la, 
estacou, chegou mesmo a esboçar um movimento de recuo, como 
se, vista de perto, a mulher fosse outra cousa que mulher, algo de 
outra esfera, de outro mundo, da face oculta da lua. Baixou a 
cabeça, tentou juntar-se aos colegas que saíam, fugir, mas a caixa do 
violoncelo, suspensa de um dos seus ombros, dificultou-lhe a 
manobra de esquiva. A mulher estava diante dele, dizia-lhe, Não 
me fuja, só vim para lhe agradecer a emoção e o prazer de tê-lo 
ouvido, Muito obrigado, mas eu sou apenas músico de orquestra, 
não um concertista famoso, daqueles que os admiradores esperam 
durante uma hora só para lhe tocarem ou pedirem um autógrafo, 
        Se a questão é essa, eu também lho poderei pedir, não trouxe 
comigo o álbum de autógrafos, mas tenho aqui um sobrescrito que 
poderá servir perfeitamente, Não me entendeu, o que quis dizer é 
que, embora lisonjeado pela sua atenção, não me sinto merecedor 
dela, O público não parece ter sido da mesma opinião, São dias, 
Exactamente, são dias, e, por coincidência, é este o dia em que eu 



lhe apareço, Não quereria que visse em mim uma pessoa ingrata, 
mal-educada, mas o mais provável é que amanhã já lhe tenha 
passado o resto da emoção de hoje, e, assim como me apareceu, desa- 
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parecerá,Não me conhece, SOU muito firme noS meus propóSitOS. 
E quais são eles, Um só, conhecê-lo a si, Já me conheceu, agora 
podemos dizer-nos adeus, Tem medo de mim, perguntou a morte, 
Inquieta-me, nada mais, E é pouca cousa sentir-se inquieto na 
minha presença. Inquietar-se não significa forçOSamente ter 
medo, poderá ser apenas o alerta da prudência. A prudência só 
serve para adiar o inevitável, mais cedo ou mais tarde acaba por se 
render,Espero que não seja o meu caso, E eu tenho a certeza de que 
o será. O músico passou a caixa do violoncelo de um ombro para 
outro, Está cansado, perguntou a mulher, Um violoncelo não pesa 
muito, o pior é a caixa, sobretudo esta, que é das antigas, Necessito 
falar consigo,Não vejo como, é quase meia-noite, toda a gente se 
foi embora, Ainda estão ali algumas pessoas. Essas estão à espera 
do maestro, Conversaríamos num bar, Está a ver-me a entrar com 
um violoncelo às costas num sítio abarrotado de gente. sorriu O 
músico, imagine que os meus colegas iam todos lá e levavam os 
instrumentos, poderíamos dar outro concerto. Poderíamos, 
perguntou o músico, intrigado pelO plural. Sim, houve um tempo em 
que toquei violino, há mesmo retratos meus em que apareço assim, 
Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, 
Está na sua mão saber até que ponto ainda serei capaz de 
surpreendê-lo, Não se pode ser mais explícita, Engano seu, não me referia 
àquilo em que pensou, E em que pensei eu, se se pode saber, Numa 
cama, e em mim nessa cama, Desculpe, A culpa foi minha, se eu 
fosse homem e tivesse ouvido as palavras que lhe disse a si, 
certamente teria pensado o mesmo, a ambiguidade paga-se, 
Agradeço-lhe a franqueza. A mulher deu uns passos e disse, Vamos lá, 
Aonde, perguntou o violoncelista, Eu, ao hotel onde estou 
hospedada, você, imagino que a sua casa, Não a tornarei a ver, Já lhe 
passou a inquietação, Nunca estive inquieto, Não minta, De acordo, 
estive-o, mas já não estou agora. Na cara da morte apareceu uma 
espécie de sorriso em que não havia a sombra de uma alegria, 
Precisamente quando mais motivos deveria ter, disse, Arrisco-me, 
por isso repito a pergunta, Qual foi, Se não a tornarei a ver, Virei 
ao concerto de sábado, estarei no mesmo camarote, O programa é 
diferente, não tenho nenhum solo, Jáo sabia, Pelos vistos, pensou 
em tudo, Sim, E o fim disto, qual vai ser, Ainda estamos no 
princípio. Aproximava-se um táxi livre. A mulher fez-lhe sinal para 
parar e voltou-se para o violoncelista, Levo-o a casa, Não, levo-a 
eu ao hotel e depois sigo para casa, Será como eu digo, ou então 
vai ter de tomar outro táxi, Está habituada a levar a sua avante, Sim, 
sempre, Alguma vez terá falhado, deus é deus e quase não tem feito 
outra cousa, Agora mesmo poderia demonstrar-lhe que não falho, 



Estou pronto para a demonstração, Não seja estúpido, disse de 
repente a morte, e havia na sua voz uma ameaça soterrada, 
obscura, terrível, O violoncelo foi metido na mala do carro. Durante 
todo o trajecto os dois passageiros não pronunciaram palavra. 
Quando o táxi parou no primeiro destino, o violoncelista disse 
antes de sair, Não consigo compreender o que está a passar-se 
entre nós, creio que o melhor é não nos vermos mais, Ninguém o 
poderá impedir, Nem sequer você, que sempre leva a sua avante, 
perguntou o músico, esforçando-se por ser irónico, Nem sequer eu, 
respondeu a mulher, Isso significa que falhará, Isso significa que 
não falharei. O motorista tinha saído para abrir a mala do carro e 
esperava que fossem retirar a caixa. O homem e a mulher não se 
despediram, não disseram até sábado, não se tocaram, era como um 
rompimento sentimental, dos dramáticos, dos brutais, como se 
tivessem jurado sobre o sangue e a água não voltar a ver-se nunca 
mais. Com o violoncelo suspenso do ombro, o músico afastou-se 
e entrou no prédio. Não se virou para trás, nem mesmo quando no 
limiar da porta, por um instante, se deteve. A mulher olhava para 
ele e apertava com força a malinha de mão. O táxi partiu. 
O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, É doida, 
doida, doida, a única vez na vida que alguém me vai esperará saída 
para dizer que toquei bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um 
néscio, a perguntar-lhe se não a tornarei a ver, a meter-me em tra- 
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balhos por meu proprio pé, há defeitos que ainda podem ter algo 
de respeitável, pelo menos digno de atenção, mas a fatuidade é 
ridícula, a enfatuação é ridícula, e eu fui ridículo. Afagou 
distraído o cão que tinha corrido a recebê-lo à porta e entrou na sala do 
piano. Abriu a caixa acolchoada, retirou com todo o cuidado o 
instrumento que ainda teria de afinar antes de ir para a cama porque 
as viagens de táxi, mesmo curtas, não lhe faziam nenhum bem à 
saúde. Foi à cozinha pôr um pouco de comida ao cão, preparou 
uma sanduíche para si, que acompanhou com um copo de vinho. 
O pior da sua irritação já tinha passado, mas o sentimento que a 
pouco e pouco a ia substituindo não era mais tranquilizador. 
Recordava frases que a mulher havia dito, a alusão às 
ambiguidades que sempre se pagam e descobria que todas as palavras que ela 
pronunciara, se bem que pertinentes no contexto, pareciam levar 
dentro um outro sentido, algo que não se deixava captar. algo 
tantalizante, como a água que se retirou quando a intentávamos beber, 
como o ramo que se afastou quando íamos para colher o fruto. Não 
direi que seja louca, pensou, mas lá que é uma mulher estranha, 
sobre isso não há dúvida. Acabou de comer e voltou à sala de 
música, ou do piano, as duas maneiras por que a temos designado até 
agora quando teria sido muito mais lógico chamar-lhe sala do 
violoncelo, uma vez que é este instrumento o ganha-pão do músico, 
em todo o caso há que reconhecer que não soaria bem, seria como 



se o lugar se degradasse, como se perdesse uma parte da sua 
dignidade, bastará seguir a escala descendente para compreender o 
nosso raciocínio, sala de música, sala do piano, sala do 
violoncelo, até aqui ainda seria aceitável, mas imagine-se aonde iríamos 
parar se começássemos a dizer sala do clarinete, sala do pífaro, 
sala do bombo, sala dos ferrinhos. As palavras também têm a sua 
hierarquia, o seu protocolo, os seus títulos de nobreza, os seus 
estigmas de plebeu. O cão veio com o dono e foi-se-lhe deitar ao 
lado depois de ter dado as três voltas sobre si mesmo que eram a 
única recordação que lhe havia ficado dos tempos em que havia 
sido lobo, O músico afinava o violoncelo pelo lá do diapasão, 
restabelecia amorosamente as harmonias do instrumento depois do 
bruto trato que a trepidação do táxi sobre as pedras da calçada lhe 
infligira. Por momentos havia conseguido esquecer a mulher do 
camarote, não exactamente a ela, mas à inquietante conversação 
que haviam mantido à porta dos artistas, se bem que a violenta 
troca de palavras no táxi continuava a ouvir-se lá atrás, como um 
abafado rufar de tambores. Da mulher do camarote não se 
esquecia, da mulher do camarote não queria esquecer-se. Via-a de pé, 
com as mãos cruzadas sobre o peito, sentia que lhe tocava o seu 
olhar intenso, duro como diamante e como ele resplandecendo 
quando ela sorriu. Pensou que no sábado a tornaria a ver, sim, 
vê-la-ia, mas ela já não se poria de pé nem cruzaria as mãos sobre o 
peito, nem o olharia de longe, esse momento mágico havia sido 
engolido, desfeito pelo momento seguinte, quando se virou para a 
ver pela derradeira vez, assim o cria, e ela já lá não estava. 
O diapasão regressara ao silêncio, o violoncelo recuperara a 
afinação e o telefone tocou. O músico sobressaltou-se, olhou o 
relógio, quase uma e meia. Quem diabo será a esta hora, pensou. 
Levantou o auscultador e durante uns segundos ficou à espera. Era 
absurdo, claro, ele é que deveria falar, dizer o nome, ou o número 
do telefone, provavelmente responderiam do outro lado, Foi engano, 
desculpe, mas a voz que falou tinha preferido perguntar, É o 
cão que está a atender o telefone, se é ele, ao menos que faça o favor 
de ladrar, O violoncelista respondeu, Sim, sou o cão, mas já há 
muito tempo que deixei de ladrar, também perdi o hábito de morder, 
a não ser a mim mesmo quando a vida me repugna, Não se 
zangue, estou a telefonar-lhe para que me perdoe, a nossa conversa 
meteu-se logo por um atalho perigoso, e o resultado viu-se, um 
desastre, Alguém a desviou para lá, mas não eu, A culpa foi toda 
minha, em geral sou uma pessoa equilibrada, serena, Não me 
pareceu nem uma cousa nem outra, Talvez sofra de dupla personalidade, 
Nesse caso devemos ser iguais, eu próprio sou cão e homem, 
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As ironias não soam bem na sua boca, suponho que o seu ouvido 
musical já lho terá dito, As dissonâncias também fazem parte da 
música, minha senhora, Não me chame minha senhora, Não tenho 



outro modo de tratá-la, ignoro como se chama, o que faz, o que é, 
A seu tempo o virá a saber, as pressas são más conselheiras. 
mesmo agora acabámos de conheCernos, Vai mais adiantada que 
eu, tem o meu número de telefone, Para isso servem os serviços de 
informações, a recepção encarregou-se de averiguar. É pena que 
este aparelho seja antigo. Porquê. Se fosse dos actuais eu já 
saberia donde me está a falar, Estou a falar-lhe do quarto do hotel, 
Grande novidade, E quanto à antiguidade do seu telefone, tenho 
de lhe dizer que contava que assim fosse, que não me surpreende 
nada, Porquê, Porque em si tudo parece antigo, é como se em lugar 
de cinquenta anos tivesse quinhentos. Como sabe que tenho 
cinquenta anos, Sou muito boa a calcular idades, nunca falho, 
Está-me a parecer que presume demasiado de nunca falhar, Leva razão, 
hoje, por exemplo, falhei duas vezes, posso jurar que nunca me 
tinha acontecido, Não percebo. Tenho uma carta para lhe entregar 
e não lha entreguei. podia tê-lo feito à saída do teatro ou no táxi, 
Que carta é essa, Assentemos em que a escrevi depois de ter 
assistido ao ensaio do seu concerto, Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, 
não podia ver-me, De qualquer maneira, não é o meu concerto, 
Sempre modesto, E assentemos não é a mesma cousa que ser 
certo, Às vezes, sim, Mas neste caso, não, Parabéns, além de 
modesto, perspicaz. Que carta é essa, Também a seu tempo o 
 
saberá, Porquê não ma entregou, se teve oportunidade para isso, Duas 
oportunidades. Insisto, porquê não ma deu, Isso é o que eu espero 
vir a saber, talvez lha entregue no sábado, depois do concerto, 
segundafeira já terei saído da cidade, Não vive aqui, Viver aqui, o 
que se chama viver, não ViVO, Não entendo nada, falar consigo é o 
mesmo que ter caído num labirinto sem portas. Ora aí está uma 
excelente definição da vida, Você não é a vida, Sou muito menos 
complicada que ela. Alguém escreveu que cada um de nós é por 
enquanto a vida, Sim, por enquanto. só por enquanto. Quem dera 
que esta confusão ficasse esclarecida depois de amanhã, a carta, a 
razão porque não ma deu, tudo, estou cansado de mistériOS, Isso a 
que chama mistérios é muitas vezes uma protecção. há os que 
levam armadUras, há os que levam mistériOS, Protecção ou não, 
quero ver essa carta, Se eu não falhar terceira vez, vê-la-á, E 
porquê irá falhar terceira vez, Se tal suceder só poderá ser pela mesma 
razão que falhei nas anteriores, Não brinque comigo, estamos 
como no jogo do gato e do rato, O tal jogo em que o gato sempre 
acaba por apanhar o rato, Excepto se o rato conseguir pôr um guizo 
no pescoço do gato. A resposta é boa, sim senhor, mas não passa 
de um sonho fútil, de uma fantasia de desenhos animados, ainda 
que o gato estivesse a dormir, o ruído acordá-lo-a, e então adeus 
rato, Sou eu esse rato a quem está a dizer adeus, Se estamos 
metidos no jogo, um dos dois terá de sê-lo forçosamente. e eu não o 
vejo a si com figura nem astúcia para gato, Portanto condenado a 
ser rato toda a vida, Enquanto ela durar, sim, um rato violoncelista, 
Outro desenho animado, Ainda não reparou que os seres humanos 



são desenhos animados,VOcê também, suponho. Teve ocasião 
de ver o que pareço, Uma linda mulher, Obrigada. Não sei se já se 
apercebeu de que esta conversaçãO ao telefone se parece muito 
com um flarte, Se a telefonista do hotel se diverte a escutar as 
conversas dos hóspedes. já terá chegado a essa mesma conclusão, 
Mesmo que seja assim, não há que temer consequências graves, a 
mulher do camarote, cujo nome continuo a ignorar, partirá na 
segunda-feira. Para não voltar nunca mais, Tem a certeza, 
Dificilmente se repetirão os motivos que me fizeram vir desta vez. 
Dificilmente não significa que venha a ser impossível. Tomarei as 
providências necessárias para não ter de repetir a viagem. Apesar de 
tudo valeu a pena, Apesar de tudo, quê. Desculpe, não fui 
delicado, queria dizer que, Não se canse a ser amável comigo, não estou 
habituada, além disso é fácil adivinhar o que ia a dizer, no entanto, 
se considera que deverá dar-me uma explicação mais completa. 
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talvez possamos continuar a conversa no sábado, Não a verei 
daqui até lá, Não. A ligação foi cortada. O violoncelista olhou o 
telefone que ainda tinha na mão, húmida de nervosismo, Devo ter 
sonhado, murmurou. isto não é aventura para acontecerme a 
mim. Deixou cair o telefone no descanso e perguntOu. agora em 
voz alta, ao piano, ao violoncelo, às estantes, Que me quer esta 
mulher, quem é, porquê aparece na minha vida. Despertado pelo 
ruído, o cão tinha levantado a cabeça. Nos seus olhos havia uma 
resposta. mas o violoncelista não lhe deu atenção, cruzava a sala 
de um lado para outro, com os nervos mais agitados que antes, e a 
resposta era assim, Agora que falas nisso, tenho a vaga lembrança 
de haver dormido no regaço de uma mulher, pode ser que tenha 
sido ela, Que regaço, que mulher, teria perguntado o 
violOncelista, Tu dormias, Onde, Aqui. na tua cama, 
E ela, onde estava, Por aí, 
Boa piada. senhor cão, há quanto tempo é que não entra uma 
mulher nesta casa, naquele quartO. vá. diga-me. Como deverás 
saber, a percepção de tempo da espécie dos caninoS não é igual à 
dos humanos. mas realmente creio ter sido muito o tempo que 
passou desde a última senhora que recebeste na tua cama, isto dito 
sem ironia, claro está, Portanto sonhaste, É o mais provável. os 
cães são uns sonhadores incorrigíveis. chegamos a sonhar de 
olhos abertos,basta vermos algo na penumbra para logo 
imaginarmos que aquilo é um regaço de mulher e saltarmos para ele, 
CouSas de cães, diriaOVioloncelista. Mesmo não sendo certo, 
responderia o cão, não nos queixamos. No seu quarto do hotel, a 
morte, despida, está parada diante do espelho. Não sabe quem é. 
        Durante todo odia seguinte a mulher não telefonou, O 
violoncelista não saiu de casa, à espera. A noite passou. e nem uma 
palavra. O violoncelista dormiu ainda pior que na noite anterior. Na 
manhã de sábado, antes de sair para o ensaio, entrou-lhe na 



cabeça a peregrina ideia de ir perguntar pelos hotéis das imediações se 
ali estaria hospedada uma mulher com esta figura, esta cor de 
cabelo, esta cor dos olhos, esta forma de boca, este sorriso, este 
mover das mãOS, mas desistiu do alucinado propósito. era óbvio 
que seria imediatamente despedido com um ar de indisfarçáVel 
suspeita e um seco Não estamos autorizados a dar a informaçãO 
que pede. O ensaio nãO lhe correu bem nem mal, limitou-se a tocar 
o que estava escrito no papel. sem outro empenho que não errar 
demasiadas notas. Quando terminou correu outra vez para casa. Ia 
a pensar que se ela tivesse telefonado durante a sua ausência não 
teria encontrado um miserável gravador para deixar o recado, Não 
SOU um homem de há quinhentos anos, sou um troglodita da idade 
da pedra,toda a gente usa atendedores de chamadas menoS eu, 
resmungOU. Se precisava de uma prova de que ela não tinha 
telefonado, deram-lha as horas seguintes. Em princípio, quem telefonou e 
não teve resposta, telefonará outra vez, mas o maldito aparelho 
manteve-Se silencioso toda a tarde, alheio aos olhares cada vez 
mais desesperançados que o violoncelista lhe lançava. Paciência, 
tudo indica que ela não ligará, talvez por uma razão ou outra não 
lhe tivesse sido possível, mas irá ao concerto, regressarão os dois 
no mesmo táxi como aconteceu depois do outrO concerto, e, 
quando aqui chegarem, ele convidálaá a entrar, e então poderão 
conversar tranqUilamente. ela dar-lheá finalmente a ansiada carta e 
depois ambos acharão muita graça aos exagerados elogios que ela, 
arrastada pelo entusiasmo artístico, havia escritO após o ensaio em 
que ele não a tinha visto, e ele dirá que não é nenhum 
rostropovitch, e ela dirá sabe-se lá o que o futuro lhe reserva, e quando já 
 
não tiverem mais nada que dizer ou quando as palavras 
começarem a ir por um lado e os pensamentos por outrO, então se verá se 
algo poderá suceder que valha a pena recordar quando formos 
velhos. Foi neste estado de espírito que o violoncelista saiu de 
casa, foi este estado de espírito que o levou ao teatro, com este 
estado de espírito entrou no palco e foi sentar-se no seu lugar. O 
camarote estava vazio. Atrasou-se, disse consigo mesmo, deverá estar a 
ponto de chegar, aindahápesSoas a entrar na sala. Era certo, 
pedindo desculpa pelo incómodo de fazer levantar os que já estavam 
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sentados, os retardatários iam ocupando as suas cadeiras, mas a 
mulher não apareceu. Talvez no intervalo. Nada. O camarote 
permaneceu vazio até ao fim da função. Contudo, ainda havia uma 
esperança razoável, a de que, tendo-lhe sido impossível vir ao 
espectáculo por motivos que já explicaria, estivesse à sua espera lá 
fora, na porta dos artistas. Não estava. E como as esperanças têm 
esse fado que cumprir, nascer umas das outras, por issO é que, 
apesar de tantas decepções, ainda não se acabaram no mundo, 
poderia ser que ela o aguardasse à entrada do prédio comum, sorriso nos 



lábios e a carta na mão, Aqui a tem,O prometido é devido. Também 
não estava, o violoncelista entrou em casa como um autómato, 
dos antigoS, dos da primeira geração, daqueles que tinham de 
pedir licença a uma perna para poderem mover a outra. Empurrou 
o cão que o viera saudar, largou o violoncelo onde calhou e foi-se 
estender em cima da cama. Aprende, pensava, aprende de uma 
vez, pedaço de estúpido. portaste-te como um perfeito imbecil, 
puseste os significados que desejavas em palavras que afinal de 
contas tinham outrOS sentidos, e mesmO esses não os conheces 
nem conhecerás. acreditaste em sorrisos que não passavam de 
meras e deliberadas contracções musculares. esqUeceste-te de que 
levas quinhentos anos às costas apesar de caridosamente to 
haverem recordado, e agora eis-te aí, como um trapo, deitado na cama 
onde esperavas recebê-la, enquanto ela se está rindo da triste 
figura que fizeste e da tua incurável parvoíce. Esquecido já da ofensa 
de ter sido rejeitado, o cão veio consOlálO. Pôs as pataS da frente 
em cima do colchão, arrastou o corpo até chegar à altura da mão 
esquerda do dono, ali abandonada como algo inútil, inservível, e 
sobre ela, suavemente, pousou a cabeça. Podia tê-la lambido e 
tornado a lamber, como costumam fazer os cães vulgares, mas a natureza, 
desta vez benévola, reservara para ele uma sensibilidade tão 
especial que até lhe permitia inventar gestos diferentes para 
expressar as sempre mesmas e únicas emoções. O violoncelista 
virou-Se para o lado do cão, moveu e dobrou o corpo até que a sua 
própria cabeça pôde ficar a um palmo da cabeça do animal, e assim 
ficaram, a olhar-Se, dizendo sem necessidade de palavras, 
pensando bem, não tenho ideia nenhuma de quem és, mas isso não 
conta, o que importa é que gostemos um do outro. A amargura do 
violoncelista foi diminuindo a pouco e pouco. em verdade O 
mundo está mais que farto de episódioS como este, ele esperou e 
ela faltou. ela esperou e ele não veio, nO fundo, e aqui para nóS, 
cépticos e descrentes que somos, antes isso que uma perna 
partida. Era fácil dizê-lo, mas bem melhor seria tê-lO calado, porque as 
palavras têm muitas vezes efeitoS contrárioS aos que se haviam 
proposto, tanto assim que não é raro que estes homens OU aquelas 
mulheres jurem e praguejem, Detesto-a, DeteSto-o, e logo 
rebentem lágrimas depois da palavra dita. O violoncelista sentou-se 
na cama, abraçOu o cão, que lhe pusera as patas noS joelhos em 
últimO gesto de solidariedade, e disse, como quem a si mesmo se 
repreendia. Um pouco de dignidade, por favor, já basta 
de lamúrias. Depois, para o cão,TenS fome, claro. Abanando o rabo,O cão 
respondeu que sim senhor, tinha fome, há uma quantidade de 
horaS que não comia, e os dois foram para a cozinha.O 
violoncelista não comeu, não lhe apetecia. Além disso O nó que tinha na 
garganta não o deixaria engolir. passada meia hora já estava na 
cama, havia tomado uma pastilha para o ajudar a entrar no sono, 
mas de pouco lhe serviu. Acordava e adormecia. acordava e 
adormecia, sempre com a ideia de que tinha de correr atrás do sono para 
o agarrar e impedir que a insónia viesse ocupar-lhe o outro lado da 



cama. Não sonhou com a mulher do camarote, mas houve um 
momento em que despertou e a viu de pé, no meio da sala de música, 
com as mãoS cruzadas sobre o peito. 
        O dia seguinte era domingo, e domingo é o dia de levar O cão a 
passear. Amor com amor se paga, parecia dizer-lhe o animal, já 
com a trela na boca e a postOS para o passeio. Quando, já no 
parque,O violoncelista se encaminhava para o banco onde era 
costume sentar-se, viu, de longe, que uma mulher já se encontrava ali. 
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Os bancos de jardim são livres, públicos e em geral gratuitos. não 
se pode dizer a quem chegou primeiro que nós, Este banco é meu, 
tenha a bondade de ir procurar outro. Nunca o faria um homem de 
boa educação como o violoncelista, e menos ainda se lhe tivesse 
parecido reconhecer na pessoa a famosa mulher do camarote de 
primeira ordem, a mulher que havia faltado ao encontro, a mulher 
a quem vira no meio da sala de música com as mãos cruzadas sobre 
o peito. Como se sabe, aos cinquenta anos os olhos já não são de 
fiar, começamos a piscar, a semicerrá-los como se quiséssemos 
imitar os heróis do faroeste ou os navegadores de antanho, em 
cima do cavalo ou à proa da caravela, com a mão em pala, a 
esquadrinhar os horizontes distantes. A mulher está vestida de maneira 
diferente, de calças e casaco de pele, é com certeza outra pessoa, 
isto diz o violoncelista ao coração, mas este, que tem melhores 
olhos, diz-te que abras os teus, que é ela, e agora vê lá bem como 
te vais portar. A mulher levantou a cabeça e o violoncelista deixou 
de ter dúvidas, era ela. Bons dias, disse quando se deteve junto do 
banco, hoje poderia esperar tudo, mas não encontrá-la aqui, Bons 
dias, vim para me despedir e pedir-lhe desculpa por não ter 
aparecido ontem no concerto. O violoncelista sentou-se, tirou a trela ao 
cão, disse-lhe Vai, e, sem olhar a mulher, respondeu, Não tenho 
nada que desculpar-lhe, é uma cousa que está sempre a suceder, as 
pessoas compram bilhete e depois, por isto ou por aquilo, não 
podem ir, é natural, E sobre o nosso adeus, não tem opinião, 
perguntou a mulher, É uma delicadeza muito grande da sua parte 
considerar que deveria vir despedir-se de um desconhecido, ainda que 
eu não seja capaz de imaginar como pôde saber que venho a este 
parque todos os domingos, Há poucas cousas que eu não saiba de 
si, Por favor, não regressemos às absurdas conversas que tivemos 
na quinta-feira à porta do teatro e depois ao telefone, não sabe nada 
de mim, nunca nos tínhamos visto antes, Lembre-se de que estive 
 
no ensaio, E não compreendo como o conseguiu, o maestro é 
muito rigoroso com a presença de estranhos, e agora não me venha 
para cá com a história de que também o conhece a ele, Não tanto 
como a si, mas você é uma excepção, Melhor que não o fosse, 
Porquê, Quer que lho diga, quer mesmo que lho diga, perguntou o 
violoncelista com uma veemência que roçava o desespero. Quero, 



Porque me apaixonei por uma mulher de quem não sei nada, que 
anda a divertir-se à minha custa, que irá amanhã sei lá para onde e 
que não voltarei a ver, É hoje que partirei, não amanhã, Mais essa, 
E não é verdade que tenha andado a divertir-me à sua custa, Pois 
se não anda, imita muito bem, Quanto a ter-se apaixonado por 
mim, não espere que lhe responda, há certas palavras que estão 
proibidas na minha boca, Mais um mistério, E não será o último, 
Com esta despedida vão ficar todos resolvidos, Outros poderão 
começar, Por favor, deixe-me, não me atormente mais, A carta, 
Não quero saber da carta para nada, Mesmo que quisesse não lha 
poderia dar, deixei-a no hotel, disse a mulher sorrindo, Pois então 
rasgue-a. Pensarei no que devo fazer com ela, Não precisa pensar. 
rasgue-a e acabou-se. A mulher pôs-se de pé. Já se vai embora, 
perguntou o violoncelista. Não se havia levantado, estava de cabeça 
baixa, ainda tinha algo para dizer. Nunca lhe toquei, murmurou, 
Fui eu que não quis que me tocasse, Como o conseguiu, Para mim 
não é difícil, Nem sequer agora, Nem sequer agora, Ao menos um 
aperto de mão, Tenho as mãos frias. O violoncelista ergueu a 
cabeça. A mulher já não estava ali. 
        Homem e cão saíram cedo do parque, as sanduíches foram 
compradas para comer em casa, não houve sestas ao sol. A tarde 
foi longa e triste, o músico pegou num livro, leu meia página e 
atirou-o para o lado. Sentou-se ao piano para tocar um pouco. mas as 
mãos não lhe obedeceram, estavam entorpecidas, frias, como 
mortas. E, quando se voltou para o amado violoncelo, foi o próprio 
instrumento que se lhe negou. Dormitou numa cadeira, quis 
afundar-se num sono interminável, não acordar nunca mais. Deitado 
no chão, à espera de um sinal que não vinha, ocão olhava-O. Talvez 
a causa do abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no 
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        parque, pensou. afinal não era certo aquele provérbio que dizia 
que o que os olhos não vêem, não o sente o coração. Os provérbios 
estão constantemente a enganarnOS, concluiu o cão. Eram onze 
horas quando a campainha da porta tocou. Algum vizinho com 
problemas, pensou o violoncelista, e levantou-se para ir abrir. 
Boas noites, disse a mulher do camarote, pisando o limiar, Boas 
noites, respondeu o músico, esforçando-se por dominar o 
espasmo que lhe contraía a glote. Não me pede que entre, Claro que sim, 
faça o favor. Afastou-se para a deixar passar. fechou aporta. tudo 
devagar. lentamente, para que o coração não lhe explodisSe. Com 
as pernas tremendo acompanhou-a à sala de música, com a mão 
que tremia indicou-lhe a cadeira. Pensei que já se tivesse ido 
embora, disse, Como vê, resolvi ficar, respondeu a mulher, Mas 
partirá amanhã, A isso me comprometi. Suponho que veio para 
trazer acarta, que não a rasgou. Sim, tenho-a aqui nesta bolsa, 
Dê-ma. então, Temos tempo, recordo ter-lhe dito que as pressas são 
más conselheiras, Como queira. estou ao seu dispor. Di-lo a sério. 



É o meu maior defeito, digo tudo a sério, mesmo quando faço rir. 
principalmente quando faço rir, Nesse caso atrevO-me a pedir-lhe 
um favor, Qual, Compense-me de ter faltado ontem ao concerto, 
Não vejo de que maneira, Tem ali um piano. Nem pense nisso, sou 
um pianista medíocre, Ou o violoncelo, É outra cousa, sim, 
poderei tocar-lhe uma ou duas peças se faz muita questão. Posso 
escolher, perguntou a mulher, Sim, mas só o que estiver ao meu 
alcance, dentro das minhas possibilidades. A mulher pegou no caderno 
da suite número seis de bach e disse, Isto, É muito longa, leva mais 
de meia hora, ejá começa a ser tarde,RePito-lhe que temos tempo, 
Há uma passagem no prelúdio em que tenho dificuldades, Não 
importa. salta-lhe por cima quando lá chegar, disse a mulher, ou 
nem será preciso. vai ver que tocará ainda melhor que 
rostropovitch. O violoncelista sorriu, Pode ter a certeza. Abriu o caderno 
sobre o atril, respirou fundo, colocou a mão esquerda no braço do 
violoncelo, a mão direita conduziu o arco até quase roçar as 
cordas, e começOu. De mais sabia ele que não era rostropovitch. que 
não passava de um solista de orquestra quando o acaso de um 
programa assim o exigia, mas aqui, perante esta mulher, com o seu cão 
deitado aos pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, de 
cadernos de música, de partituras. era o próprio johann sebastian bach 
compOndO em cöthen o que mais tarde seria chamado opus mil e 
doze, obras elas quase tantas como foram as da criação. A 
passagem difícil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido da 
proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, falar, 
cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, esta sala 
de música, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou, as mãos 
dela já não estavam frias, as suas ardiam, por issO foi que as mãos 
se deram às mãos e não se estranharam. Passava muito da uma hora 
da madrUgada quando o violoncelista perguntou, Quer que chame 
um táxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, ficarei 
contigO, e ofereceu-lhe aboca. Entraram no quartO. despiram-se e 
o que estava escrito que aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, 
e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. Então ela, a morte, 
levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala e retirou a carta de 
cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um 
lugar onde a pudesse deixar, sobre o piano, metida entre as cordas 
do violoncelo, ou então no próprio quarto. debaixo da almofada 
em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a 
cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que 
poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável 
poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e 
era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os 
dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia 
destruir. Não ficaram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se 
ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela 
que nunca dormia, sentiu que o sonO lhe fazia descair suavemente 
as pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu. 
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