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        Resumen:  Este  artículo busca analizar el primer ciclo de obras del autor mexicano Carlos Fuentes, 
intitulado “El mal del tiempo”. Intenta aclarar los puntos de convergencia entre las tres primeras 
obras de este  conjunto de textos. Se trata  de Aura (1962), Cumpleaños (1969) y Una familia lejana 
(1980). El artículo hace una breve introducción a la obra de Carlos Fuentes, destacando la presencia 
de sus textos de ficción de dos tradiciones representativas distintas: la quijotesca y la de “waterloo”. 
El análisis literario de las obras  se  fija en tres  puntos: la tradición quijotesca;  la temática de 
identidad; entrelazado al “doble”; y, finalmente; la composición  temporal.

         Palabras llave: Literatura Mexicana; Carlos Fuentes; El mal del tiempo.

        Resumo: Este artigo objetiva analisar o primeiro ciclo das obras do autor mexicano Carlos Fuentes, 
intitulado “El mal del tiempo”.  Busca-se explicitar pontos de convergência entre as três primeiras 
obras desse conjunto de textos. Trata-se de Aura (1962), Cumpleaños (1969) e Una família lejana 
(1980). O artigo faz uma breve introdução à obra de Carlos Fuentes, destacando a presença em seus 
textos  ficcionais  de  duas  tradições  representativas  distintas:  a  quixotesca  e  a  de  “waterloo”.  A 
análise literária das obras em questão centra-se em três pontos: a tradição quixotesca; a temática da 
identidade, atrelada ao “duplo”; e, por fim, a composição temporal.

        Palavras-chave: Literatura Mexicana;  Carlos Fuentes; El mal del tiempo.

1-Carlos Fuentes

Figura  marcante,  não  só  na  cena  literária  mexicana  como  na  internacional, 
Carlos  Fuentes,  além  de  ser  autor  de  uma  vasta  obra  narrativa,  incluindo  desde 
pequenos contos a extensos romances, dedica-se à reflexão sobre o fazer literário e à 
compreensão das civilizações pré-colombianas.  Promove ainda um constante diálogo 
com questões  culturais  e  políticas,  particularmente  a  difícil  relação  entre  México  e 
Estados Unidos.

A  distância  que  manteve  de  seu  país  até  a  adolescência,1 e  mesmo  seu 
nascimento em uma embaixada estrangeira, longe de afastá-lo do seu povo, impeliram-
no a uma luta permanente para não perder sua língua materna; luta que fez do México 
uma  constante  na  sua  imaginação  infantil  e  na  escrita  que  viria  a  desenvolver 
posteriormente.

1 Carlos Fuentes nasceu em 11 de novembro de 1928 no Panamá. Depois disso, passou boa parte da 
infância  entre  Washington  e  a  Cidade  do  México,  tornando-se  bilíngüe.  Viveu  ainda  no  Chile,  na 
Argentina  e  no  Brasil,  regressando  ao  México  definitivamente  aos  16  anos  para  fazer  os  estudos 
universitários.  Antes  de  terminar  a  faculdade  de  Direito,  fez  um  curso  na  Suíça,  para  o  qual  teria 
aprendido o idioma francês, lendo um dos escritores que mais o influenciariam: Honoré de Balzac. Sua 
infância “diplomática” converte-o em um leitor “compulsivo”, ao mesmo tempo em que imprime um 
cosmopolitismo precoce à sua personalidade. 
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Sua carreira literária inicia-se, antes do término de seus estudos universitários,2 

com a publicação do livro de contos Los días enmascarados (1954). Fuentes produziria 
a  partir  de  então  trabalhos  em  diversos  gêneros:  ensaios,  artigos,  roteiros 
cinematográficos, além da obra narrativa propriamente dita.

Em seus ensaios,3 a  presença de alguns  teóricos  é constante.  Entre  os vários 
estudiosos  que  retoma,  destacam-se  o  italiano  Giambattista  Vico  e  o  russo  Mikhail 
Bakhtin. Em Vico, Fuentes encontra a concepção da História como um corsi e recorsi, 
no qual o passado, o presente, e o futuro se mesclam, o que se opõe a uma concepção 
linear  e  progressiva  dos  acontecimentos.  À luz  desses  conceitos,  o  autor  mexicano 
analisa as origens indígenas de seu povo, a passagem pela “conquista” européia e sua 
ulterior  relação  com os  estadunidenses.  Nas  reflexões  literárias  de  Fuentes,  Bakhtin 
contribui com os estudos acerca das possibilidades polifônicas da linguagem romanesca, 
referindo-se ao conceito de heteroglossia, ou seja, pluralidade de linguagens. Além dos 
estudiosos  mencionados,  em  seu  universo  ficcional,  conjugam-se  e  entrelaçam-se 
influências  de  dois  grandes  escritores:  Miguel  de  Cervantes  e  Honoré  de  Balzac. 
Ambos,  embora  oriundos  de  tradições  representativas  bem  distintas,  constituem-se 
como os grandes mestres de Fuentes. 4

Segundo o próprio escritor mexicano, a obra do autor francês pode ser dividida 
em duas linhas díspares, uma de cunho mais “realista” que a outra. Haveria o Balzac 
visionário/metafísico de La recherche de l’absolu (1834), La peau de chagrin (1831) e 
L’histoire intellectuelle de Louis Lambert (1832), e um outro Balzac, no qual Fuentes se 
espelha: o dos costumes, das ambições da sociedade burguesa, dos pormenores da vida 
cotidiana.  O  principal  expoente  dessa  outra  faceta  balzaquiana  seria  o  conjunto  de 
romances organizados sob o título Comédia Humana.

Essa  segunda  vertente  da  obra  de  Balzac  forma  parte  de  uma  tradição 
representativa de cunho realista, nomeada por Fuentes de "Waterloo" ou Napoleônica. 
Nessa linguagem romanesca, o mais importante é a ação das personagens na História. O 
indivíduo  afirma-se  como  ser  histórico,  e  a  literatura,  como  “realidade”.  Segundo 
Carmem Perilli,  em “Entre  molinos  de viento  y metrópolis  de  cartón:  la  novela  en 
Carlos  Fuentes”  (2001,  p.4),  essa  tradição  baseia-se  na  certeza  da  possibilidade  de 
“traduzir”  o  mundo  em  palavras,  caracterizando-se,  sobretudo,  pela  sua  vocação  à 
mímesis. 

O escritor mexicano considera-se ainda um herdeiro dos procedimentos formais 
presentes  no  Don  Quijote  de  La  Mancha  (1605/1615), do  espanhol  Miguel  de 

2  Segundo Saul Sosnowski, em “Entrevista a Carlos Fuentes” (1980),  Fuentes teria se decidido pela 
carreira literária já na infância. A faculdade de Direito teria sido uma mera formalidade exigida por seu 
pai. Parece ter sido o escritor Alfonso Reyes, seu amigo na época, quem o teria convencido a fazer o 
curso: “...mira éste es un país muy formal.  México es un país muy formal. Si tú no tienes un título de 
abogado,  si  no  eres  el  licenciado  Fuentes,  entonces  es  como una  taza  sin  asa.  No saben  por  donde 
agarrarte, tienes que tener un título, luego haz lo que quiera...” 
3 Particularmente as obras:  La nueva novela hispanoamericana (1974),  Cervantes o la Crítica de la  
lectura (1984),  Eu e os outros - Ensaios escolhidos (1989),  Geografia de la novela (1993) e  Valiente 
Mundo Nuevo: Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana (1990).
4 Na mesma entrevista a Sosnowski,  Fuentes revela: “...Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme 
admirador y lector de Balzac.  Y con todas las diferencias  de tiempo, y edad, de temperamento,  y de 
talento también, claro, yo he tratado siempre de formar una espécie de gran mural de la vida mexicana, 
pero a todos sus niveles” (1980, p. 73).

422 ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 38 (3): 421-432, set.-dez. 2009



Cervantes. Para Fuentes, os procedimentos literários contidos no Quijote inauguram a 
chamada tradição de La Mancha ou tradição Quixotesca.  Nessa segunda tradição,  o 
romance confessa-se invenção, ficção, criação; trata-se do romance dizendo-se romance, 
forjando um mundo distinto da unidade e da analogia presentes na literatura da Idade 
Média. O mundo quixotesco lida com a diversidade e a diferença. As obras literárias 
caracterizam-se  pela  oposição  entre  a  imaginação  e  a  realidade,  convertendo-se  a 
primeira em crítica da sociedade, ao levar o leitor a refletir sobre os limites do chamado 
real. Em muitos dos romances de Fuentes, nos quais se destaca a tradição quixotesca, 
nota-se  a  presença  de  artifícios  como  pontos  de  vista  cambiantes,  reflexões 
metalingüísticas e até a incorporação de procedimentos de outras linguagens artísticas, 
como as do cinema e da pintura. 5

Desse  modo,  a  obra  de  Fuentes,  ao  mesmo  tempo  em  que  busca  novas 
possibilidades romanescas, novos procedimentos formais, concebendo o fazer literário 
como essencialmente invenção e criação, empenha-se também em forjar por meio da 
imaginação  outra  “história”  do  México,  à  margem  da  oficial.  Essa  “outra”  história 
pretende  levar  o  leitor  a  questionar  as  supostas  verdades  veiculadas  pela  ideologia 
dominante: “poner constantemente en duda al mundo, impedir que los absolutos se nos 
impongan, los absolutos políticos o morales o religiosos o lo que sea” (SOSNOWSKI, 
1980, p.76).

À  maneira  de  Diego  Rivera  (PERILLI,  2001,  p.5),  Fuentes  termina  por 
construir,  pouco  a  pouco,  um mural  de  seu  país, concretizando,  assim,  o  chamado 
romance napoleônico da tradição de "Waterloo". Atento a esse projeto, dispõe sua obra 
ficcional sob o título “La edad del tiempo”, subdividindo-a, ainda, em pequenos ciclos, 
independentemente da ordem cronológica de suas publicações.6 

5 Carmem Perilli (2001) analisa os romances de Fuentes à luz dessas duas tradições, a napoleônica e a 
quixotesca, e ressalta que “ambas [tradiciones] se apoyan en la importancia de la representación (...)”, 
mas “obedecen a diferentes concepciones de las relaciones entre el lenguaje y la realidad y proponen 
contratos de lectura distintos” (p.3).  A tradição de "Waterloo" ou napoleônica teria  surgido graças  à 
exigência de reproduzir a racionalidade social burguesa, estando vinculada a romancistas franceses como 
Balzac e Stendhal e, por meio destes, ao marxismo e a teóricos como George Luckács. Dessa tradição 
fazem  parte  tanto  o  “realismo  social”  como  as  “novelas  psicológicas”.  Trata-se  de  narrativas  que 
pressupõem ainda uma espécie de versão “historico-arqueológica” do “mundo”, assim como espécies de 
“crônicas” de seus heróis factuais. A origem da tradição quixotesca remonta à Espanha, na qual Cervantes 
mudava os modos de ler, ao escrever  D. Quijote, fundando, assim, o romance moderno. Nesse mesmo 
momento histórico situa-se o pintor Diego Velásquez, que, com seus novos procedimentos pictóricos, 
alterou  os  modos  de  ver  a  pintura.  Tempos  depois,  essa  crítica  da  leitura  realizada  pelo  romance 
quixotesco  se  converteria,  a  partir  do  romance  Ulysses (1922),  de  James  Joyce,  em uma  crítica  da 
escritura.
6 O esquema conta na página do autor na internet: 
http://clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfuentes/edad.htm. Acesso em 08 de out. de 
2006.
La edad del tiempo
I. El  mal  del  tiempo:  Aura (1962), Cumpleaños (1969)  e  Una  familia  lejana (1980), 
Constancia  y  otras  novelas  para  Vírgenes  (1990),  Instinto  de  Inez (2001),  La  hueste  inquieta (en 
proceso).
II. Tiempo de Fundaciones: Terra Nostra (1975), El naranjo o los círculos del tiempo (1992)
III.  El tiempo Romántico:  La Campaña (1990),  La novia muerta (en proceso ) y El baile del  
Centenario (en proceso)
IV.  El tiempo revolucionario: Gringo Viejo (1985) e Emiliano en Chimaneca (en proceso)
V.  La Región más Transparente (1958) 
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Ao contrário do romancista francês, que restringe sua obra à sociedade burguesa 
de  seu  país  no  século  XIX,  Carlos  Fuentes  abrange  em seu  universo  ficcional  um 
período  histórico  mais  amplo.  Seu  leitor  freqüentemente  depara,  direta  ou 
indiretamente, com figuras emblemáticas como Malinche, Montezuma e Hernán Cortez, 
ou  ainda  com figuras  míticas  como  a  Serpente  Emplumada.  Como  alerta  Maria  A. 
Salgado, em “El mito azteca en La región más transparente” (1972, p. 231), o escritor 
mexicano, na busca pela essência do México, “se ve forzado a examinar el pasado”, 
voltar  no  tempo  para  encontrar  nesse  passado  remoto  os  motivos  da  presente 
insatisfação  de  seu  povo.  Nesse  retorno,  Fuentes  confronta-se  com as  culturas  pré-
colombianas,  “destruídas”  e  “negadas”  pelo  ocidente.  O  povo  mexicano  viveria  a 
nostalgia de um mundo que se perdeu e a frustração de não ter alcançado o nível da 
nova ordem imposta pelos europeus. Externamente é europeizado, mas segue unido às 
suas origens.

Essas tradições representativas terminam por funcionar como linhas de força na 
obra ficcional do autor. Em determinados textos se faz presente uma ou outra vertente 
com  maior  ou  menor  intensidade  e  em  alguns  casos  ambas  parecem  “conviver” 
amigavelmente. 

2- El mal del tiempo

             Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el 
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído dejas que la ceniza del cigarro caiga 
dentro de la  taza  de té que has estado bebiendo en este  cafetín sucio y barato.  Tú 
releerás. (...) Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven 

VI. La Muerte de Artemio Cruz (1962)
VII. Los Años con Laura Díaz (1999)
VIII. Dos Educaciones:  Las Buenas Conciencias (1959) e Zona Sagrada (1967) 
IX.  Los Días Enmascarados: Los Días Enmascarados (1954), Cantar de Ciegos  (1964), Agua 
Quemada (1981) e La frontera de cristal (1995)
X.  El tiempo político:  La Cabeza de la Hidra (1978),   La  silla del águila (2003), Los 68 
(2005), El caminos de Texas (en proceso)
XI. Cambio de Piel (1967)
XII. Cristóbal Nonato (1987)
XIII. Crónicas de nuestro tiempo: Diana o la cazadora solitaria (1994), Aquiles, o el guerrillero  
y el asesino (en proceso), Prometeo, o el precio de la libertad (en proceso).
XIV. Ensayos en el tiempo: La nueva novela hispanoamericana (1969),Casa con dos puertas  
(1970), Tiempo mexicano (1995), Valente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de 
la novela (1993), Retratos en el tiempo (con Carlos Lemos), Los cinco soles de México (2000), En esto 
creo (2002).
XV. Obras de teatro:  Todos los gatos son pardos (1970),  El tuerto es rey (1970),  Los reinos 
originarios (1971), Orquidea a la luz de la luna (1982), Ceremonias del alba (1990). Guiones: Las dos 
Elenas (1964), El gallo de oro (en colaboración con Gabriel Garcia Márquez y Roberto Gabaldón) (1964), 
Un alma pura (baseado en un conto de Cantar de ciegos) (1964), Los caimanes (en colaboración con Juan 
ibáñez) (1965), Pedro Páramo (en colobaración con Manuel Barbachano Ponce y Carlos Velo) (1970), 
Las cautivas (1971), ¿No oyes ladrar los perros? (1974). Guión documental: El espejo enterrado (sobre el 
descubrimiento y independencia de América Latina) (1971).
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en  condiciones  semejantes  a  las  tuyas,  ya  ha  leído  ese  mismo  aviso,  tomado  la 
delantera,  ocupado  el  puesto.  Tratas  de  olvidar  mientras  caminas  a  la  esquina...  
(FUENTES,1994, p. 8) 

Aura é a “primeira” narrativa do ciclo inicial das obras de Fuentes. Ao longo de 
sua  carreira,  pouco  a  pouco,  o  escritor  agregou  mais  textos  ao  esquema  geral 
denominado  “La edad del  tiempo”.  Por  ora,  apresentam-se apenas  as  três  primeiras 
obras do primeiro ciclo, “El mal del tiempo”: Aura (1962), Cumpleãnos (1967) e Una 
familia lejana (1980).

A tradição quixotesca parece ser a coluna vertebral desses três relatos, uma vez 
que neles a relevância textual não estaria na representação realista dos fatos, mas em um 
complexo  e  intrincado  jogo  ficcional.  Nesse  jogo,  o  leitor  pode  prescindir  de 
informações  histórico-sociais  e  buscar  na  própria  organização  das  narrativas  as 
respostas para seus muitos mistérios; nesse sentido, seriam ficções que se confessam 
ficções7. 

Desde suas primeiras  linhas,  Aura causa um estranhamento  no leitor.  A voz 
narrativa na segunda pessoa do singular parece advertir que toda a narrativa se constrói 
no momento  da leitura.  Mestre  do tempo,  a  voz desloca-se lentamente,  mantendo a 
narração  quase  sempre  no  presente  ou  no  futuro  do  indicativo.  Assim  como  o 
protagonista Felipe Montero “reconstrói” a história do general  Llorente completando 
suas memórias, o leitor de  Aura é levado a “construir”, sob o imperativo da segunda 
pessoa, a história de Felipe. O historiador, não por acaso, deve “refazer” o texto do 
“outro”, a fim de obter recursos financeiros para escrever sua própria obra histórica, ou 
seja, contar sua “história” passa pelo contar a história do “outro”, e viver sua vida, como 
se verá, também se mistura ao viver do “outro”.  

Quase  como  um  Don Quijote,  o  protagonista  sai  de  seu  mundo  ordenado e 
tranqüilo, no qual a realidade parece fazer sentido, para entrar em um casarão antigo e 
misterioso, repleto de vestígios do sobrenatural: a construção mal iluminada com sua 
arquitetura antiga contrasta com a modernidade dos edifícios que a rodeia, a maçaneta 
da porta principal em forma de cachorro parece mover-se. No interior do casarão, vidros 
de formol, luminárias, lampiões, velas, um Cristo negro na parede, uma mesma dieta de 
rins e, por fim, um suposto criado compõem a lúgubre atmosfera.

O leitor da segunda obra, Cumpleaños, precisa, por sua vez, montar uma espécie 
de  quebra-cabeça:  uma  série  de  cortes  abruptos  no  relato,  somados  a  um 
entrecruzamento dos mesmos personagens em diferentes tempos e espaços. Um contar, 
recontar e traduzir contínuo de diversas histórias que culminam num final aberto, como 
diria Umberto Eco.

7 Contudo, é possível identificar as marcas da tradição napoleônica. Arthur Brakel, em “Polysemia Lost 
and Found: Carlos Fuentes’ Aura in Spanish and in English” (1990), salienta, no tocante a Aura, que certo 
número de críticos tomam a personagem Consuelo como o velho México que impõe a si mesmo uma 
arrogante modernidade, simbolizada pela jovem sobrinha.  Além disso, não por acaso o protagonista é 
um historiador, cuja pretensão é reunir as crônicas da conquista do México, questionando assim um saber 
histórico.
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Em Una familia lejana, Fuentes filia-se à tradição quixotesca, não por romper 
com determinadas estruturas ficcionais consideradas tradicionais, mas por suscitar uma 
reflexão metalingüística, pondo em cena uma espécie de “escritor-ouvinte” e um “leitor-
viajante”  que  em um longo  diálogo  contam,  recontam e  quem sabe  recriam várias 
histórias.  Assim  como  nas  obras  anteriores,  há  a  presença  de  histórias  dentro  de 
histórias.  A primeira  delas  é  contada  pelo  inveterado  leitor-viajante,  o  velho  conde 
Branly,  que  narra  também  o  que  lhe  foi  relatado  por  Hugo  Heredia,  arqueólogo 
mexicano, que teria conhecido numa recente viagem àquele país. Hugo, por sua vez, 
além de narrar ao conde acontecimentos de que teria participado diretamente, conta o 
que o homônimo francês de um de seus filhos, Vitor Heredia, teria lhe dito.

Muitos dos acontecimentos relatados por Branly em Una familia lejana parecem 
ter sido retirados de determinadas obras literárias da sua biblioteca pessoal. O “escritor-
ouvinte”,  caminhando  pela  biblioteca  de  seu  amigo,  encontra  títulos8 que  recordam 
algumas personagens da história de Branly,  como a Mademoiselle Langeais (suposta 
mãe do Vitor Heredia francês), nome similar ao da protagonista de La Duchesse de 
Langeais  de Balzac.  Já o poeta parnasiano José Maria Heredia parece emprestar seu 
sobrenome  à  família  dos  “Heredias”.  O  relato  do  conde,  fio  condutor  de  toda  a 
narrativa, adquire, assim, um caráter romanesco, um sutil aviso ao leitor de que se trata 
de (e apenas de) literatura:

            ¿Quién ha escrito la novela de los Heredia? ¿Hugo Heredia en las ruínas de Xochicalco 
o el rústico proprietário del Clos de Renards? ¿Yo se la he contado, usted que algún día 
contará lo que yo  he dicho, o alguién más,  un desconocido? Piense en otra cosa: la 
novela ya fue escrita. Es una novela de fantasmas inédita, que yace enterrada bajo la 
urna de un jardín o entre los ladrillos sueltos del cubo de un montacargas.  Su autor, 
sobra decirlo, es Alejandro Dumas. (FUENTES, 1980, p. 214)

Acrescenta-se  que  solidárias  a  essa  postura  quixotesca,  essas  três  narrativas 
conectam-se, em diferentes graus, à tradição de textos fantásticos, com a criação de uma 
atmosfera de dúvida e inquietação, dispondo seus personagens, quase sempre hesitantes 
e temerosos, em cenários bastante similares: lúgubres casarões e estranhos jardins de 
inverno. Além do mais, as tramas dessas obras compõem-se de pequenos enigmas ou 
mistérios insondáveis, pactos diabólicos ou juramentos mortais.

O ciclo “El mal del tiempo” faz uso ainda da temática da identidade atrelada ao 
tópico do duplo; ambos, temática e tópico, bastante presentes nas narrativas fantásticas. 
Em Aura, pouco a pouco, Consuelo entrega ao jovem as anotações do general. Felipe, 
nessa lenta busca da identidade do “outro”, em nome do qual deve escrever, termina por 

8 “Me detuve con cierto amargo deleite al reconocer los títulos de algunos libros que habían aparecido en 
el curso de esta narración:  La Duchesse de Langeais par Honoré Balzac, Meditations de Lamartine,  
Poésies de Jules Supervielle, Les Chants de Maldoror par Isidore Ducasse dit Comte de Lautréamont,  
Les Trophées de José Maria Heredia, Imitation de Nôtre Dame la Lune par Jules Laforgue y Mémoires  
de M. Alexandre Dumas. Me intrigó la presencia en este anaquel privilegiado de un volumen que no había 
sido evocado en el curso del relato de mi amigo el conde de Branly.  Recordé entonces que los niños, 
Victor  y  André,  si  habían  hablado  de  Montecristo,  los  Mosqueteros  y  la  Máscara  de  fierro” 
(FUENTES,1980, pp. 206 e 207). 
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perder-se, confundir-se, até encontrar-se na figura do próprio Llorente: a certa altura da 
narrativa, ambos parecem ser a “mesma” pessoa. Um processo semelhante ocorre com 
as personagens femininas: Aura e Consuelo repetem sempre os mesmos gestos, parecem 
comunicar-se  sem a  necessidade  de  palavras,  possuem os  mesmos  hipnóticos  olhos 
verdes... poderiam ser o “mesmo” ser.

Processos duplicadores análogos ocorrem em Cumpleaños e Una familia lejana. 
No entanto, na primeira narrativa, a presença de duplos é “multiplicada”, enquanto na 
segunda a temática da identidade perpassa supostos parentescos distantes, tanto “reais” 
como imaginários.

Em Cumpleaños, George, personagem principal da narrativa, passa por muitas 
transformações e tem sua identidade posta em xeque diversas vezes. No início da trama, 
o jovem conversa com sua esposa acerca do aniversário de dez anos do filho Georgie, 
quase seu homônimo. Emily pede ao arquiteto que regresse a casa mais cedo que o 
habitual para a festa de aniversário. Contudo, entre a manhã, em que discutem o horário 
de seu retorno, e o fim do dia há um universo infinito de devaneios, sonhos ou, quem 
sabe, recordações. Alucinação ou lembrança, George acorda na cena seguinte como um 
velho fantasma num casarão labiríntico.

Como Gerard Nerval em Aurélia  (1855), Fuentes parece mergulhar o leitor no 
longo sonho de seu protagonista: “Al despertar supe que no había pasado un dia. Quiero 
decir  que la  memória  de mi  despertar  anterior  era  demasiado inmediata,  demasiado 
contigua...”  (FUENTES,  1972,  p.166).  O  velho  George  passa  a  conviver  com  um 
menino de dez anos que o vê, e com uma mulher, Nuncia, que se recusa a enxergá-lo. 
Sem saber ao certo a identidade dessas duas personagens e muito menos a sua própria, o 
protagonista enreda-se nas muitas “leyendas ajenas” contadas por Nuncia.

Antes  de  partir  misteriosamente,  o  menino  sela  um  estranho  pacto  com  o 
protagonista: 

             (...) hemos vuelto a sellar el pacto, murmuró extrañamente dócil y conmovido. Nunca 
nos  hemos  separado.  Nunca  nos  podremos  separar.  Viviremos,  de  alguna  manera, 
siempre juntos. Hasta que uno de los dos logre alcanzar lo que más ha deseado en la 
vida.(FUENTES, 1972, p. 192).

George havia passado lentamente por um rejuvenescimento, enquanto o menino 
envelhecera  pouco  a  pouco.  Depois  dessas  mudanças,  o  protagonista  se  torna  uma 
espécie  de amante  da  mulher.  Ao casarão  chega  (ou seria  o  regresso do menino já 
adulto?) outro duplo: “entré yo, yo mismo, un poco más joven que yo mismo, pero con 
los rasgos, el semblante, la aparencia de lo que yo sería, pocos años más tarde, fijados 
para siempre.” (FUENTES, 1972, p.198).

George depara ainda com um persistente enigma: “¿Cuando una puerta deja de 
ser una puerta?” e nesse idílico casarão passa a “dividir” sua amante com o “outro”, até 
que este, como o menino, parta.

Por fim, um velho teólogo italiano, Siger de Brabante, chega ao casarão. Essa 
personagem  figura  como  uma  espécie  de  personalidade  ou  encarnação  distante  de 
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George, mais um duplo. Cansado e doente, o velho inicia uma longa narrativa, traduzida 
por  Nuncia:  o  teólogo  havia  se  recolhido  em  um  distante  castelo  para  pensar 
insistentemente nas três teses que “escandalizaron al mundo” e forçaram-no a esconder-
se: “el mundo es eterno, luego no hubo creación; la verdad es doble, luego puede ser 
múltiple; el alma no es inmortal, pero el intelecto común de la espécie humana es único” 
(p.220).  Brabante  parece  ter  mergulhado  no  “inmortal  intelecto  común” 
(FUENTES,1972,p. 222), sendo por isso capaz de “imaginar, de un golpe, todas mis 
[sus] vidas anteriores y todas las reencarnaciones futuras” (FUENTES, 1972,p. 222). 
Ele é também George.

Em Una familia lejana, as personagens, inclusive o próprio “escritor-ouvinte”, 
parecem  descobrir  paulatinamente  laços  longínquos  nessa  “familia  lejana”; nessa 
espécie de busca, deparam com um questionamento acerca de sua própria identidade e, 
como nas obras anteriores, duplicam-se. 

O conde Branly conhece Hugo Heredia e seu filho Vitor quando visita as ruínas 
de Xochicalco. Encantado com ambos, oferece hospedagem em sua casa em Paris, por 
ocasião de um Congresso da Unesco, do qual Hugo teria que participar. Já no primeiro 
dia da visita de ambos, um “jogo” entre pai e filho parece desencadear um dos primeiros 
processos  duplicadores:  “a  dondequiera  que  llegamos,  buscamos  en  un  directorio 
nuestros nombres. El que gana recibe un premio del que pierde”. (p. 30). É através dessa 
singular brincadeira que o pequeno Vitor fica sabendo da existência de seu homônimo 
francês.  Possuindo  o  mesmo  nome,  Vitor  Heredia  parece  ser  um  duplo  do  senhor 
francês. O conde Branly narra como, em virtude desse passatempo entre pai e filho, 
levara  o  menino  para  conhecer  seu  homônimo  e  acabara  sofrendo  um  acidente 
automobilístico; sendo obrigado, por isso, a permanecer por alguns dias no casarão onde 
o velho Vitor residia, Clos de Renards.9

Um dos primeiros mistérios da trama é a estranha “cumplicidade” entre os dois 
Vitor,  além da  distância  de Hugo,  que sequer  telefona  nos  dias  em que,  sem aviso 
prévio,  Branly  e  seu  filho  permanecem  longe.  Em  acréscimo,  o  velho  francês  é 
extremamente hostil com o conde, o que o faz imaginar que o homônimo de Vitor seja 
um  menino  com  o  qual  ele  teria  se  recusado  a  brincar  em  sua  infância10.  Outra 
possibilidade é que ambos, o conde e o Vitor francês, sejam irmãos. O pai daquele, 
morto  muito  jovem,  poderia  ter  se  envolvido  com a  mãe  de  Heredia.  Filha  de  um 
mercador francês, “mademoiselle” Langeais, como era conhecida, teria, mais tarde, se 
casado  nas  Antilhas  com  Francisco  Luis.  No  entanto,  as  datas  e  os  lugares  não 
coincidem; tudo pode não passar de loucura do Vitor francês. 

9 Esse casarão possui uma inscrição bastante misteriosa, A. D. 1870. No início do relato ela é confundida 
com um mero número;  contudo, pode remeter a uma suposta visita do célebre escritor Alexandre Dumas 
ao casarão, visita essa registrada em uma carta encontrada por “Carlos Fuentes” na biblioteca de Branly 
(FUENTES, 1980, p. 207). Branly refere-se várias vezes ao escritor francês. Além disso, algumas de suas 
obras são lidas pelas personagens durante a narrativa.
10 As lembranças de suas brincadeiras de infância no Parc Monceau parecem atormentar o conde, ele se 
sente em dívida com uma criança estrangeira com a qual seu pequeno grupo de amigos se recusava a 
brincar. Essa criança pode ser o velho francês, Vitor Heredia: “Hace muchíssimos años, él debió dar un 
paso de más en el Parc Monceau; tardó setenta años en hacerlo, pero esa vez sí le tendió la mano, le 
devolvió el  balón al niño triste detrás de los vidrios biselados de la casa de la Avenida Velázquez.” 
(FUENTES, 1980,p.201)
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O suposto filho do velho francês, André, e o pequeno Vitor desenvolvem uma 
relação bastante íntima. Somente quando os descobre em plena cópula e unindo duas 
metades um estranho objeto de metal é que Branly se decide a deixar o palacete.

Hugo  retorna  ao  México  sem o  filho.  Os  meninos  e  o  velho  Vitor  francês 
desaparecem.  Em busca  da resolução  desses  enigmas,  o  conde também regressa  ao 
México, e é nessa segunda viagem que ouve a história de Hugo. O arqueólogo teria 
conhecido  o  Vitor  francês  muito  antes  dos  misteriosos  acontecimentos  de  Paris.  O 
caráter fantasmagórico do Vitor francês e suas estranhas histórias assustaram Hugo, mas 
eles terminaram por selar um pacto sinistro. O velho Vitor parecia querer reconstituir “o 
que nunca havia sido” por meio do pequeno Vitor, e Hugo, por sua vez, desejava não 
“esquecer”, recuperar, de alguma forma, sua esposa e o outro filho, Antonio, mortos em 
um acidente de avião.11 Como pagamento ou símbolo do pacto, Hugo pede ao velho 
Vitor a união de um objeto tolteca12quebrado por seu filho: “Quisiera que las mitades de 
ese objeto se reuniesen para que esa unidad no falte en el arte, la historia, el pasado, la 
cultura, como usted guste.” (FUENTES, 1972,p. 191). De certa forma, o pacto parece 
tornar o pequeno Vitor mexicano uma espécie de duplo, de substituto de André, o filho 
do francês.

Somando-se  a  esses  processos  duplicadores,  há  uma personagem que  parece 
figurar com “identidades” diferentes durante a narrativa. A emblemática Lucie, com seu 
vestido  branco  do  Segundo Império,  parece  ser,  ao  mesmo  tempo,  a  mãe  do  Vitor 
Francês,  mademoiselle  Langeais,  a  esposa  falecida  de  Hugo  Heredia  e,  por  fim,  a 
amiguinha de infância do conde Branly.

O próprio “narrador-escritor” vê-se como um duplo de Hugo, uma possibilidade 
não-realizada,  uma probabilidade fictícia na vida do escritor-ouvinte,  o qual acredita 
que,  se  tivesse optado por  retornar  ao México,  teria  se  tornado um arqueólogo.  No 
entanto,  exilado  em Paris,  transforma-se em um escritor,  o  escritor  de  Una familia  
lejana: “toda novela es algo inconcluso, pero también es algo contíguo.” (FUENTES, 
1980,p.213) 

A composição temporal dessas três primeiras obras do ciclo “El mal del tiempo” 
também  é  bastante  singular.  Nota-se  como,  de  um  modo  ou  de  outro,  há  certa 
circularidade ou um efeito circular que torna o presente contemporâneo do futuro e do 
passado.13

11 O conde descobre por intermédio de um amigo em comum que a esposa e o filho mais velho de Hugo 
teriam morrido em um acidente aéreo. Era costume da família Heredia não viajar junto, buscando evitar a 
possibilidade de que todos viessem a morrer ao mesmo tempo. Além disso, as duas crianças tinham uma 
estranha rixa, ambos disputavam a companhia da mãe, julgando que, ao restar apenas o pai, o filho que 
sobrevivesse não teria companhia em seu luto, uma vez que o pai não possuía a sensibilidade da mãe para 
chorar  a  perda.  Uma das  causas  da grande tristeza do pequeno Vitor parece  ter sido essa:  “se había 
quedado sin compañía para su luto”. (FUENTES, 1980, p.179).
12 O  menino  Vitor  encontrou  um antigo  objeto  nos  arredores  das  ruínas  toltecas,  nas  quais  seu  pai 
trabalhava. Entre enciumado e invejoso da perfeição e beleza do objeto, quebra-o em duas metades. O pai 
sofre muito com essa atitude tirânica do filho e percebe que ele, embora tivesse “aprendido los usos del 
poder  arbitrário  (...)  había  perdido,  de  paso,  la  memoria  de  la  unidad  del  tiempo.”  (FUENTES, 
1980,p.183) 
13 Claude  Dumas,  em “Para  una mirada  surrealista  en  El naranjo y  otros  textos  de  Carlos  Fuentes” 
(DUMAS,s/d, p. 473), destaca na obra ficcional de Carlos Fuentes a presença, juntamente com o tema do 
duplo, de “una organización del mundo surrealista según las leyes formales de la circulariedad es, a las 
claras, para Fuentes, si no una obsesión, al menos signo del cierta continuidad, declarada ya por el autor 
en 1971”.  
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Em  Aura, Felipe pode ser a reencarnação do general;  logo, o texto que se lê 
figuraria como uma espécie de continuação das memórias, ou seja, da vida do outro. O 
leitor parece ler o futuro do general, enquanto o próprio Felipe leria seu passado nos 
textos de Llorente. Além disso, as últimas palavras de Consuelo (“Volverá, Felipe, la 
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar” FUENTES,1994, p. 61) 
não imprimem um desenlace fechado e acabado ao texto; ao contrário, corroboram esse 
matiz circular da obra.

Em Cumpleaños,  a  circularidade  está  explicitada  pelas  várias  reticências 
dispostas ao longo do texto e, principalmente, pela retomada, ao final, da mesma figura 
inicial:

            Un viejo está sentado en una silla en el centro de un cuarto desnudo y sombrio. Las 
ventanas han sido tapiadas. Un gato ronda los pies desnudos del anciano. En un rincón 
de la penumbra, una mujer encinta, despeinada, descalza, juguetea estupidamente con 
sus faldones rotos y canturrea una letra aprendida en las fiestas estivales de una aldea 
sin nombre. (FUENTES, 1972, p.163). 

A mesma personagem que abriu a narrativa encerra-a; no entanto, sabe-se agora 
que se trata de um teólogo:

              Siger Brabante, teólogo magistral de la Universidad de Paris, denunciado por Etienne 
Tempier y por Tomás de Aquino, huyó a Itália y se recluyó en una casa en las afueras 
de Trani, a orillas del Adriático, frente a las costas de la Dalmácia, cerca de los palacios 
y de los templos románicos rodeados de llanos amarillos. Allí fue asesinado a puñaladas 
por un sirviente enloquecido en 1281.  Algunos cronistas disputan la veracidad de esta 
fecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... (FUENTES, 1972, p.230)

A misteriosa mulher é ao mesmo tempo mãe de George, sua amante e ainda 
aquela  que,  além  de  traduzir,  “cuenta  leyendas  ajenas”  (FUENTES,1972,p.  225), 
Núncia, a cúmplice inseparável em sua trajetória através dos tempos: “me ha olvidado. 
No sabe que yo  lo acompaño siempre;  que yo  reencarno,  un poco antes o un poco 
después de él, en distintos cuerpos, como él lo quiso…”  (FUENTES, 1972, p. 230). 
Uma intermitente  gravidez  por  parte  dessa  moça  anuncia  a  continuação,  não  só do 
destino  do  protagonista,  perpetuamente  renovando  o  mesmo  pacto,  mas  da  própria 
narrativa, que, circular e perpétua, precisa ser lida e relida.

Ao final da narrativa de Una familia lejana, revela-se a identidade da figura do 
“escritor-ouvinte”:  “Carlos Fuentes”. Essa personagem inicia o texto como um mero 
ouvinte e encerra-o como o próximo “contador” das histórias, invertendo, assim, sua 
posição. E, ao mesmo tempo em que não quer herdar essa “narrativa”, temendo “ser el 
narrador  de  esta  historia  sobre  los  Heredia”  (FUENTES,  1980,  p.  213),  “Carlos 
Fuentes” deseja  “conocerla  completamente para transmitirla,  completamente,  a otro” 
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(FUENTES, 1980, p. 213). A analogia entre essas duas palavras, Heredia e herança, não 
parece ser casual: toda história contada é uma herança recebida que, mais cedo ou mais 
tarde, deverá ser novamente transmitida. “Carlos Fuentes” passa sua “herança” adiante e 
seus  leitores  terão  que  fazer  o  mesmo,  completando  novamente  o  ciclo  de  toda 
narrativa.14 Essa herança intitula-se Una família lejana. 

Talvez  resida  nessas  questões  temporais  a  razão  principal  do  agrupamento 
dessas obras sob o título “El  mal  del tiempo”.  Em  Aura,  é  o tempo que parece ter 
faltado ao general Llorente para que ele completasse suas memórias, resgate de fatos no 
tempo  e  tentativa  de deixar  “algo”  para  o  futuro.  É contra  esse  mesmo tempo  que 
Consuelo luta  ao contratar  o jovem historiador  para completar  e publicar  a obra do 
marido.  Ela também não quer ser esquecida e talvez por meio de sua jovem e bela 
sobrinha acredite perpetuar a si mesma. Montero, por sua vez, como um historiador, 
busca  por  meio  da  escrita  resgatar  um período histórico,  trazer  à  memória  coletiva 
lembranças que lhe foram “negadas”.

Cumpleaños já tem em seu título a marca da passagem do tempo. George se vê 
em  diferentes  momentos  do  tempo  como  diferentes  pessoas.  Um  tempo  difuso  e 
intermitente parece ser a maldição do protagonista.

O velho conde Branly, em Una familia lejana, busca, desde o início do relato, 
entender o que ocorreu em outro tempo, compreender os acontecimentos de sua infância 
no  Parc Manceau. Ele parece vislumbrar outras possibilidades de concretização para 
aqueles fatos que o marcaram tanto; arrepende-se e busca corrigir-se, quer voltar  no 
tempo. Já o arqueólogo Hugo assemelha-se a um guardião do passado, e luta contra a 
ação do tempo sobre as coisas, luta para manter a memória. “Carlos Fuentes”, por sua 
vez, figura como o responsável por passar adiante essa memória, ele é o contador, o 
herdeiro da história dos Heredias.
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