
Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 225 

As palavras em nós: 
a polissemia como percepção 

da violência em Amor de Clarice 
vol.2, de Rui Torres

Fábio Waki*

Resumo

Este artigo examina o poema digital Amor de Clarice vol.2 (2008), 
do poeta português Rui Torres, à luz das teorias de Judith Butler sobre 
violência ética a fim de discutir em que medida esse poeta toma o conto 
“Amor” (1960), da escritora brasileira Clarice Lispector, como base afetiva 
e semântica para a criação de uma obra inteiramente nova: uma poesia 
combinatória cujo ergodismo consiste em estimular os seus leitores-autores 
a identificar por polissemia as moralidades mais prementes na narrativa 
clariceana, sendo assim também uma poesia cuja estética se constrói sobre 
uma inevitável crítica a diversas estratégias de poder que assujeitam a 
protagonista em sua condição social.
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Introdução

Em O crítico como artista (1891), Oscar Wilde (1854-1900) explica 
que o papel da crítica de arte é promover uma manutenção da cultura, 
destilando em uma essência mais fina a grande massa de trabalhos cria-
tivos nela produzidos; essa essência tem por fim não apenas garantir que 
os bons pensamentos promovidos por essas obras predominem sobre a 
ignorância que eventualmente tente esbravejar contra eles, mas também, 
e como consequência dessa garantia, mapear novos lugares por onde a 
cultura possa se espraiar1. No entanto, Wilde também defende que a 
crítica deve superar a sua condição de prática puramente redutiva, to-
mando obras de arte não como fontes de experiência estética a se explicar 
ou debater, pura e simplesmente, mas tomando-as como base para novas 
criações artísticas, que antes busquem aprofundar o mistério dessas obras 
revelando nelas características formidáveis e em constante renovação – 
características, portanto, que muitas vezes nem tinham chegado a ser 
imaginadas pelos seus artistas2. Ora, se esse raciocínio é válido, então o 
que o poeta português Rui Torres (1973) faz com o seu poema digital 
Amor de Clarice vol.2 (2008) é produto de um pensamento crítico ex-
tremamente refinado a respeito do conto “Amor” (1960)3, da escritora 
brasileira Clarice Lispector (1920-1977): o poema reconta de maneira 
lírica o fatídico dia na vida de Ana, a protagonista do conto, mas Torres 
o compõe de modo a que os leitores possam modificar os seus versos 
por meio de simples cliques sobre as palavras, permitindo, assim, que 
todo leitor seja também um coautor; mas esse ergodismo, apesar de sim-
ples, propicia aos leitores-autores explorarem a fundo uma quantidade 
enorme de combinações sintagmáticas que, umas a umas, proporcionam 
narrativas e narrações – e perspectivas, portanto – inteiramente novas do 
conto original. Em outras palavras, consciente ou inconscientemente, 
Torres segue à risca as recomendações de Wilde com o seu poema: ele 
toma o “Amor” de Lispector como experiência estética, como base afe-
tiva e semântica, para a criação de uma obra totalmente nova, uma obra 
que não apenas permite aos apreciadores dessa autora a reapreciá-la de 
maneira renovada, mas uma obra que também lhes permite explorar, por 

1	 Oscar Wilde, The complete works of Oscar Wilde, Hastings, Delphi Classics, 2013, p.1502-03.
2	 Ibid., p. 1506.
3	 Clarice Lispector, “Amor”, in Laços de família, Rio de Janeiro, Rocco, 1998 [1960].
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meio de jogos polissêmicos, perspectivas muitas vezes nunca imaginadas 
a respeito da violência social que estrutura o conto como um todo e, 
sobretudo, que estrutura a psique da personagem principal.

E o que são a cultura e as artes senão os últimos refúgios contra a 
barbárie, os lugares últimos de uma possível redenção social?

Neste artigo, proponho então examinar o Amor de Clarice vol.2 à luz das 
teorias de Judith Butler (1956) sobre violência ética a fim de mostrar como 
esse poema, por meio do seu ergodismo com jogos polissêmicos, permite aos 
leitores-autores identificarem no conto “Amor” – e no próprio poema, claro 
– uma infinidade de estratégias coercivas de poder que, embora muitas vezes 
sejam sub-reptícias, acabam por permitir uma narrativa trágica e nauseante, 
e, principalmente, as quais acabam por proporcionar uma enorme profundi-
dade psicológica na personagem principal – ela que é produto sistemático da 
sua própria condição social de mulher, esposa e mãe, provavelmente branca, 
em uma classe média carioca da década de 1960.

Um adendo importante, porém.
Como alguém do gênero masculino, não convém a mim propor uma 

crítica à poesia de Torres de um ponto de vista ético e subalterno, isto é, do 
ponto de vista do lugar de fala, da etopoese e da subjetividade femininos; 
ao examinar o poema, tentarei mostrar como o seu ergodismo, ao exigir 
que os leitores explorem a polissemia de uma semântica relativa ao univer-
so de uma enorme gama de violências sociais, inclusive as de gênero, os 
implica em serem também autores que com frequência se veem obrigados 
a ocupar uma posição da qual se dá um agenciamento da violência, isto é, 
uma posição a partir da qual moralidades muitas vezes coercivas são arti-
culadas e significadas. E, a meu ver, é justamente esta uma das principais 
qualidades críticas e estéticas da poesia de Torres: sem jamais fugir do belo 
trágico dos seus próprios versos e das relações afetivas e semânticas que eles 
estabelecem com a narrativa original, o poema, por meio de uma materia-
lidade digital interativa, convida os assim “leitores-autores” a examinarem 
suas próprias convicções, ajudando-os a colocar ou a encontrar em palavras 
os seus conceitos e os seus preconceitos, suas buscas por mudança e seus 
anseios por conformidade, suas consistências éticas e suas hipocrisias mo-
rais, suas antipatias, apatias e empatias mesmo as mais inconscientes.

Assim, este artigo em grande parte consiste em mostrar que os leito-
res-autores de Amor de Clarice vol.2 não são, enfim, quaisquer autores: 
eles são autores agentes de uma crítica literária, porque contribuem para 
aprofundar o mistério e expandir o sentido da narrativa original, e agen-
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tes de uma crítica social, porque, como acabei de insinuar, as suas pro-
duções de sentido partem de posições um tanto constrangedoras que eles 
assumem em relação a moralidades potencialmente violentas.

Amor e violência, por Clarice Lispector

O conto “Amor” narra uma sequência de eventos atípicos em um dia 
para todos os efeitos ordinário na vida de Ana, uma mulher da classe média 
carioca. Esposa dedicada e mãe solícita, ela cultiva para si uma existência rit-
mada em uma espécie de moto contínuo, dedicada a suprir necessidades que 
só são suas na medida em que são, antes, as necessidades alheias das pessoas 
a quem ela mais ama: administrar a casa enquanto o marido trabalha, o que 
inclui coordenar a empregada e percorrer a cidade para fazer compras, super-
visionar o bem-estar dos filhos e assegurar que a sua dedicação para com eles 
lhes está garantindo a liberdade de que necessitam, assumir a logística das 
tarefas domésticas essenciais para a satisfação de todos na casa, incluindo as 
eventuais visitas. Os seus dias são, então, pequenas variações em uma rotina 
de eventos: verificar a ordem da casa, apurar a limpeza dos móveis e cômo-
dos, se certificar de que não há produtos em falta na cozinha – e, se houver, 
sair em busca daquilo que falta; seus dias são se irritar com os problemas do 
fogão e aturar com naturalidade programada a multidão de pessoas no bon-
de, o peso da sacola de compras, o calor do fogo enquanto prepara o jantar, 
o suor que escorre pelo seu corpo. A existência de Ana não é senão a eterna 
reprise e consumação de atividades quase nunca dedicadas a ela mesma, uma 
melancolia naturalizada em cada pensamento seu, em cada gesto e ímpeto, 
em cada peça de roupa, em cada passo ou direção que ela toma. Suas afec-
ções, seu amparo e segurança, se perfazem do cumprimento sistemático das 
mesmas atividades de sempre, cujo fim sumário – o bem-estar e a felicidade 
daqueles que precisam dela para cumprir com necessidades que para eles são 
antes acessórias – é para ela uma ordem de vida absoluta, natural e condizen-
te com o tipo de pessoa que ela é em sociedade.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. 
Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, 
com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. 
O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude 
anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 
Dela havia aos poucos emergido para descobrir que 
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara 



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 229 

uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como 
quem trabalha – com persistência, continuidade, alegria. 
O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre 
fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas 
vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara 
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. 
Assim ela o quisera e escolhera.4

No entanto, essa ordem se desestabiliza quando, em um dia que deveria 
ser como qualquer outro, ela testemunha algo que foge ao espectro de afec-
ções às quais ela está programada. Ao voltar das compras uma tarde, Ana é 
surpreendida por uma imagem ao mesmo tempo banal e caricata: de dentro 
do bonde, ela vê em uma calçada apinhada de pedestres um homem cego 
mascar chicletes. É apenas isto; o homem, em seu próprio mundo, masti-
gando o doce, vacila pela calçada tentando se situar por entre a confusão. 
Essa imagem, porém, produz uma anomalia na existência modorrenta da 
protagonista, a qual, após se ver arremessada ao piso do bonde sob o peso 
das sacolas de compra, não consegue evitar um mergulho em um estranha-
mento e reconhecimento de si mesma: desorientada em seu próprio universo 
e consciência, Ana carrega a si própria como um peso morto até um banco 
no Jardim Botânico, onde ela enfim se consuma em uma epifania, uma su-
blimação de si mesma em meio à sua realidade, o que lhe permite enxergar 
com mais clareza a vida cinzenta que ela, mais involuntária do que volunta-
riamente, mais passiva do que ativamente, erigiu ao redor de si mesma.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima 
como quando a tricotara. A rede perdera o sentido e 
estar num bonde era um fio partido; não sabia o que 
fazer com as compras no colo. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor. [...] Mesmo as 
coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora 
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos 
ruíam, as gemas amarelas escorriam. [...] O que chamava 
de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com 
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.5

Ou seja, Ana a duras penas reconhece aquilo que a própria narrativa já 
tinha anunciado sobre ela: “O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava 

4	 Clarice Lispector, op. cit., p. 25-26.
5	 Ibid., p. 29.
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para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas ve-
zes se confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.”6

No entanto, esse reconhecimento de si mesma, em meio a uma vida 
exuberante e colorida que poderia ter sido a sua mas não foi, em meio a 
tudo de que ela abdicou para se sagrar uma autoridade em uma inércia 
social sórdida, não logra florescer em uma atitude concreta de amotinação, 
de tomada de poder sobre si mesma. Após recuperar seus cacos e, não 
sem algum esforço, arrastar a si mesma de volta ao seu apartamento, Ana 
enfim restabelece a ordem do seu mundo, ainda que de uma maneira um 
tanto desajeitada. O apartamento é o mesmo, a rotina a que ela deve dar 
continuidade lhe é familiar, o fogão ainda dá estouros e os móveis teimam 
em acumular poeira. Mas Ana, embora reabilitada na inércia ascética do 
seu mundo, não é mais a mesma, não realmente: o filho a estranha, pois 
ela não o abraça como sua mãe o abraçava; o suor entre os seios e o calor 
do fogo são conhecidos, mas mais sensíveis e incômodos; seu mundo é 
essencialmente o mesmo, mas é como se tudo estivesse alguns centímetros 
deslocado para o lado. A noite, com efeito, parece se seguir como deveria:

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, 
vieram os filhos dos irmãos. Jantaram com as janelas todas 
abertas, no nono andar. Um avião estremecia, ameaçando 
no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar 
estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, 
brincando no tapete com as outras.7

Mas mesmo a consumação do esperado não se dá da mesma maneira:

Depois, quando todos foram embora e as crianças já 
estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela 
janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria 
até envelhecer de novo? [...] Mas com uma maldade de 
amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que 
as vitórias-régias boiassem no escuro do lago.8 

E é assim que a tragédia da narrativa se efetiva: Ana, a mãe e esposa ain-
da jovem que, meio consciente, meio inconscientemente permitiu que a 

6	 Ibid., p. 26.
7	 Ibid., p. 38.
8	 Ibid., p. 39.
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fertilidade da sua juventude se desvanecesse em uma conformidade incolor 
de uma vida pequeno-burguesa, tem um vislumbre sublime de si mesma, 
um vislumbre de tudo o que ela tinha abdicado para encontrar amor na 
condescendência, mas ela é incapaz de se rebelar, de tomar as rédeas que a 
encilham. Mas essa tragédia é também o amor de Ana; seu amor está em 
abrir mão de si mesma, de ser cúmplice com a normalização que a sua 
existência lhe impõe porque, apesar de tudo, é nessa existência onde está 
realmente a sua vida–seu marido, seus filhos e o amparo que eles confiam 
a ela e a mais ninguém, porque apenas ela está disposta a abrir mão de si 
própria em favor daquilo que ela tem certeza de que é o amor. O amor de 
Ana está em aceitar que a saciedade dos seus afetos seja, antes, a saciedade 
dos afetos da sua família; o seu amor está em investir o seu corpo, energia 
e tempo à vida da sua família, porque é nela que está o sentido de tudo de 
que ela abriu mão e de tudo que ela aceitou como obra sua, por mais que 
na maioria das vezes tudo não fosse senão uma obra já concebida.

Amor e violência, por Rui Torres

Deve estar claro, pelo que sugeri na introdução, que não utilizo aqui 
os termos moral e ética de maneira intercambiável: tomando por base as 
teorias de Judith Butler, entendo que a moral corresponde àqueles conjun-
tos de prescrições organizadas ou difusas que, na forma de discursos ou de 
dispositivos (leis, jurisdições, costumes etc.), cerceiam as ações das pessoas 
segundo uma lógica de bem-estar determinada pelas ideologias da conjun-
tura social em que essas pessoas se inserem–ideologias que, obviamente, 
tendem a corresponder às vontades de grupos dominantes e que buscam, 
portanto, garantir a heteronomia das massas e de grupos subalternos; a ética, 
por sua vez, corresponde a uma série de agências criativas que são normal-
mente respostas estratégicas e materiais às restrições e coerções articuladas 
por diferentes prescrições morais–cujas interações e conluios entendo aqui 
por moralidades–e que consistem, portanto, em expressões de subjetividade 
condicionadas por essas prescrições, enquanto alinhamentos ou resistências 
a elas9. Nesse contexto, violências morais são aquelas violências que buscam 
manter determinadas condições de heteronomia, sendo, portanto, estratégias 
de poder que em geral buscam garantir determinados cenários de segrega-

9	 Judith Butler, Giving an account of oneself, Nova York, Fordham University Press, 
2005, p. 3-5; 41-44.
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ção social: classismo, sexismo e racismo são exemplos básicos de violência 
moral extrema. Em contrapartida, violências éticas são aquelas que buscam 
assegurar determinados padrões de conformidade individual e social, sendo, 
portanto, estratégias de poder que em geral buscam garantir determinados 
cenários de propriedade ou normalidade social10: tome-se, por exemplo, o 
desejo que gerações mais antigas têm em cultivar certas tradições em gera-
ções mais novas, mesmo quando essas tradições já não mais condizem com a 
realidade dessas novas gerações; tome-se, como irei discutir aqui, a psicologia 
coletiva que defende que é necessário que certas pessoas assumam certas po-
sições sociais –“marido” e “esposa”, “pai” e “mãe” – cujas natureza e suposta 
propriedade já estão pré-determinadas por essa mesma psicologia.

No bojo das teorias de Butler, então, performatividades de gênero são 
muitas vezes casos de violência ética por excelência, e o conto “Amor” é por 
si só uma grande narrativa sobre isso; afinal, o que temos nele é uma crítica 
aos significados culturais que circundam e atravessam Ana, enquanto uma 
pessoa do gênero feminino, e a predicam e essencializam segundo pressupos-
tos politicamente consagrados: Ana não é simplesmente uma “mulher”; ela 
é uma “mulher-mãe”, uma “mulher-esposa”, uma “mulher-dona-de-casa”; 
uma “mulher-x” cujas possíveis predicações de enquadramento político-so-
cial se interseccionam e, não raro, pressupõem umas às outras: “mulher-espo-
sa” implica na propriedade ou normalidade de ser “mulher-mãe” e “mulher-
-mãe” implica na propriedade ou normalidade de ser “mulher-esposa”. Ana 
não sai às compras por uma iniciativa inteiramente sua; ela vai às compras 
porque o marido está tomado pelo trabalho, porque seus filhos dependem 
dela para sustento e segurança, porque cabe a ela administrar o bom fun-
cionamento do lar já que o marido está tomado pelo trabalho e os filhos 
dependem desse lar para sustento e segurança. Ana não conhece os hábitos 
da empregada, os problemas do fogão e a limpeza dos móveis por uma reso-
lução inteiramente sua; ela conhece cada um desses fenômenos porque eles 
compõem a sua realidade material e lhe dão sentido–porque, no dia-a-dia, 
ela governa a cozinha, a sala e os quartos; porque, para o seu universo social, 
é justamente isso que lhe cabe, não apenas enquanto “mulher”, mas sobre-
tudo enquanto a “mulher-esposa”, “mulher-mãe” e “mulher-dona-de-casa” 
que ela, por escolhas mais ou menos calculadas ou por mera conformidade 
social (leia-se “por naturalização de violências éticas”), veio a ser. A própria 

10	 Ibid., p. 5-6; 41-44; 111-36.
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narrativa dá indícios de que, de fato, Ana é uma “mulher” cuja subjetividade 
em muito consiste numa conformidade com diversas pressuposições políti-
cas da sua realidade material, do seu universo social pequeno-burguês; em 
outras palavras, Ana é uma “mulher-x” cujo assujeitamento “-x” em grande 
medida consiste no acréscimo mais ou menos condescendente de predica-
ções –“-esposa”, “-mãe”, “dona-de-casa” – essencializadas de antemão pelo 
universo social pequeno-burguês do qual ela, por escolha calculada ou por 
inércia, veio a fazer parte. Nesse ínterim, a violência ética se manifesta então 
sobre as imposições forçosas de determinadas condições “-x”: Ana, enquanto 
“mulher-esposa”, trata do bom funcionamento do lar enquanto o seu mari-
do está no trabalho; enquanto “mulher-mãe”, trata da segurança dos filhos 
em detrimento dos cuidados que ela tem para consigo mesma – ou melhor, 
talvez seja mais cabido dizer que o cuidado que ela tem consigo mesma em 
muito tende a ser uma garantia de que ela possa exercer as suas funções éticas 
ideais, sua performatividade de gênero, de “mulher-mãe”11.

Mas como podemos delinear melhor as características dessas predica-
ções, com base nas injustiças das quais elas decorrem e, principalmente, 
nas injustiças nas quais elas quais incorrem?

Como essas predicações afetam Ana em sua psique e corporalidade?
O poema digital Amor de Clarice vol.2, de Rui Torres, acaba por explo-

rar justamente o universo semântico que nos permite identificar, por meio 
de uma organização lexical e sintagmática, essas moralidades e violências 
éticas que constringem e constrangem Ana em sua trágica subjetividade.

Quando acessamos a página de abertura desse poema no Arquivo Di-
gital da PO.EX12, nos damos com a seguinte estética inicial:

11	Ver Judith Butler, Gender trouble, Nova York, Routledge, 1990, p. 8-9.
12	Rui Torres, “Amor de Clarice vol.2”. Disponível em: https://telepoesis.net/amorclarice/

v2/amor_index.html. Consultado em 25 de junho de 2019.
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O poema combinatório de Torres é composto por pouco mais de 160 
versos divididos de maneira desigual em dez seções semelhantes a essa; ao 
final de cada seção, no canto inferior à direita, encontramos o número de 
poemas que a seção ainda possibilita ao leitor-autor combinar por si próprio, 
bem como um botão @ que lhe permite enviar seus poemas ao poemário da 
PO.EX13, caso ele deseje. Os números de poemas possíveis em cada seção 
são sempre bastante grandes, da ordem de 999.999.587.835.776 (~1.1015) 
poemas, o que confere ao poema como um todo algo da ordem de 1.10150 
combinações poemáticas possíveis. Algo a se notar a respeito da materialida-
de superficial desse poema são as estéticas visuais e musicais minimalistas e 
melancólicas nas quais os seus versos estão inscritos: em matéria de estética 
visual, o corpo do texto é sempre composto por caracteres esbranquiçados 
sobre um fundo acinzentado contínuo, o que confere à estesia visual do 
leitor-autor uma monotonia, uma melancolia que remedia e aprofunda em 
termos afetivos a existência sem cores de Ana no seu universo de “mulher-
-esposa”, “mulher-mãe” e “mulher-dona-de-casa”; em matéria de estética 
musical, enquanto o leitor-autor trabalha nas suas composições poéticas, nas 
suas combinações sintagmáticas, o poema o envolve com músicas monotô-
nicas, sem grandes variações tonais, rítmicas ou em volume, o que também 
remedia e aprofunda em termos afetivos a existência marasmática de Ana 
em meio à sua realidade material, uma realidade amplamente arquitetada 
pelas violências éticas ciclicamente cometidas contra o seu gênero. Por um 
lado, isso obviamente mostra como Torres reconhece bem uma espécie de 
Stimmung melancólico que envolve e permeia toda a existência de Ana na 
sua condição de “mulher” em uma classe média urbana do Rio de Janeiro de 
1960; por outro, Torres logra em remediar esse Stimmung por meio de uma 
materialidade efetivamente plástica: enquanto o Stimmung melancólico no 
conto original se estrutura sobre a narração e a narrativa da vida de Ana, o 
Stimmung melancólico do poema se escancara aos nossos olhos, impacta os 
nossos ouvidos e até mesmo afeta o ritual até certo ponto monótono de clicar 
sobre as palavras a fim de recombiná-las em novos sintagmas.

Como sugeri de início, a poesia de Torres é uma poesia interativa 
e combinatória cujo ergodismo fundamental consiste em identificações 
linguageiras e polissêmicas das moralidades mais prementes na narrativa 
clariceana, sendo assim uma poesia cuja estética se constrói também so-

13	PO.EX, “Poemário”. Disponível em: https://telepoesis.net/poemario/]. Consultado 
em 25 de junho de 2019.
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bre uma inevitável crítica a diversas formas de violência cometidas contra 
o gênero feminino; assim, e com base nas imagens do excerto original 
acima e do excerto que proponho aqui embaixo, podemos notar como 
as combinações sintagmáticas do poema utilizam a narração e a narrativa 
do conto “Amor” como arquivo semântico para a construção de percep-
ções, interpretações e afecções a respeito do enredo original, um enredo 
amplamente pautado nos dilemas existenciais de uma mulher sistemati-
camente sujeita a violências éticas sobre o seu gênero:

Se nos versos originais, propostos por Torres, tínhamos uma ênfase na 
vida monótona de Ana, na sua resignação com o eterno adiamento dos seus 
desejos em favor das necessidades da sua família, nos versos que eu próprio 
combinei temos uma ênfase na náusea que Ana sente com o reconhecimento 
da sua existência resignada, o qual ela logo tenta reprimir em favor da nor-
malidade assegurada na sua condição de “mulher-esposa”, “mulher-mãe” e 
“mulher-dona-de-casa”. Em outras palavras, enquanto no poema original te-
mos uma ênfase na existência típica de Ana, isto é, na sua existência regulada 
pelas performatividades do seu gênero, no poema que proponho, temos uma 
nova ênfase, deliberada, na náusea que Ana sente ao constatar quão pouco 
ela é do que ela própria teria gostado de ser, diante do quanto ela acabou por 
se tornar em resposta às expectativas da sua classe social pequeno-burguesa. 
Note-se que o arquivo lexical dos versos originais contém mais substantivos 
concretos – scompras, volume, ventre, bonde –, proporcionando uma estéti-
ca mais centrada no cronotopo narrativo; na minha versão, o arquivo lexical 
privilegia substantivos abstratos – calor, desejo, empurrão –, os quais buscam 
enfatizar não propriamente o cronotopo da tragicômica sequência de eventos 
que Ana protagoniza, mas as pequenas revoluções psíquicas e afetivas que ela 
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começa a experimentar à partir e por meio dessa sequência de eventos.
Na seção seguinte do poema, temos:

Nos versos originais, temos uma ênfase na confluência angustiante que 
se estabelece entre a realidade material em que Ana alcança um reconheci-
mento torpe de si mesma, uma realidade que se sublima à medida em que ela 
organiza esse reconhecimento, e a realidade material à qual ela retorna após 
superar esse reconhecimento, uma realidade calcificada pela inércia melancó-
lica que ela erigiu ao seu redor: Ana deixa para trás a natureza vistosa e perfu-
mada do Jardim Botânico, a natureza que se sublimava à medida em que ela 
alçava a uma epifania sobre a sua própria condição, para retornar à natureza 
morta e asquerosa do seu apartamento, à natureza que ela cristalizara para si 
mesma ao longo da sua vida performativa. Nos versos que recombinei, temos 
uma ênfase na confluência angustiante que se estabelece entre a realidade afe-
tiva dos seus desejos interiores por uma ética própria, por uma subjetividade 
que ela pudesse ter alcançado mais ativamente, e a realidade afetiva da sua 
existência exterior, uma existência alheia e à qual ela está tão disposta quanto 
resignada a se entregar em favor daqueles que ela ama apesar da restrição que 
eles próprios são a uma subjetividade mais “propriamente sua”: os mundos 
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interiores e exteriores que ela acabou por construir em favor de si mesma 
apenas porque antes ela os construiu em favor da sua família; aos caminhos 
que, por serem tão batidos, são ao mesmo tempo confortáveis e viscosos; à 
cozinha que só é tão amarela porque ela tanto a usou; o aconchego e o horror 
das raízes profundas que ela criou na segurança do seu lar. Novamente é pos-
sível perceber que a minha versão do poema enfatiza um arquivo lexical mais 
abstrato: enquanto a versão original lida claramente com a náusea epifânica 
de Ana no Jardim Botânico, centrada na súbita intensificação dos seus senti-
dos, a minha versão lida com a náusea que Ana sente diante da sua realidade 
efetiva, centrada na vida modorrenta que ela leva junto à sua família no seu 
apartamento – desde a noite pegajosa e ordinária, típica de um clima carioca 
que envolve a classe média da cidade, até a visita do restante da família, um 
evento que talvez quebre um pouco com a rotina de Ana, mas que nem por 
isso é realmente um evento atípico.

Notemos ainda outros dois pares de combinações – acima os originais 
de Rui Torres, abaixo as minhas próprias recomposições; perceba-se que a 
poesia inicial do poeta português mais uma vez enfatiza a objetividade da 
narrativa original de Lispector, enquanto que a minha recombinação, a mi-
nha releitura tanto do poema quanto do conto, enfatiza a melancolia existen-
cial que subjaz a narrativa original. Se a versão-base de Torres busca manter 
uma relação clara com a narrativa clariceana, a minha versão busca enfatizar 
a profundidade psicológica de Ana como objeto das violências éticas que 
recaem sobre ela como “mulher-mãe”, “mulher-esposa”, “mulher-dona-de-
-casa”, violências que acabam por constrangê-la no vazio ritualístico da sua 
existência de si para consigo mesma. Dito de outra maneira, ainda: enquanto 
a versão-base de Torres nos providencia um testemunho da realidade ma-
terial de Ana tal qual – o dia no bonde, o testemunho do cego que masca 
chicletes, o acidente com os ovos, os passos trôpegos até o Jardim Botânico –, 
a minha versão busca explorar aquelas chagas invisíveis das quais o conto nos 
dá notícia após justamente essa bizarra sequência de eventos no dia de Ana; 
em contraste com a versão de Torres, a minha versão mais uma vez busca 
mostrar os efeitos psíquicos que a violenta condição social de Ana produz 
nela. Algo interessante a se notar a respeito desse contraste, portanto, é o fato 
de que a poesia combinatória de Torres permite ao leitor-autor não apenas 
renarrar o conto original, mas também permite a ele explorar a sua própria 
interpretação abstrata desse conto – algo extremamente convidativo, levando 
em conta o estilo narrativo da autora, amplamente fértil a leituras existencia-
listas a respeito da realidade brasileira da metade do século XX. 
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Uma outra versão dessa última estrofe, ainda dedicada à luta interior 
e existencial de Ana pela manutenção do seu amor em detrimento de si 
mesma, poderia ser também:

Como podemos ver nesses exemplos, Amor de Clarice vol.2, de Rui 
Torres, nos permite tecer as nossas próprias interpretações a respeito do 
conto original de Clarice Lispector, interpretações essas que podem trazer 
à tona não apenas as moralidades e as violências éticas que estruturam tal 
narrativa, mas também a própria ignorância e negligência do leitor-autor 
com relação às moralidades e violências éticas que estruturam a sua pró-
pria realidade–violências das quais ele por vezes até mesmo participa, 
ainda que inconscientemente. Em outras palavras, além de permitir aos 
“leitores-autores” renarrarem o conto original às suas próprias maneiras, 
a poesia combinatória de Torres, por meio de um arquivo lexical relativo 
à subjetividade de Ana, convida esses leitores-autores a uma espécie de 
atitude empática: a poesia nos permite revisitar a narrativa propriamente 
dita do conto “Amor”, mas também nos permite explorar corredores de 
um labirinto abstrato nem sempre evidente na narrativa original, um 
labirinto erigido sobre os sentimentos, emoções, sensações e intensidades 
melancólicos que só alguém na condição de Ana é capaz de experimentar. 
É claro que diferentes leitores-autores irão produzir poesias diferentes, 
e é claro que as minhas versões tratam deliberadamente da confusão, 
melancolia e náusea que Ana sente ao se deparar com o fato de que ela é 
o produto resignado de uma crônica conivência com violências impos-
tas sobre o seu gênero: eu tenho consciência de que as minhas versões 
buscam mostrar – por meio de uma ênfase em combinações sintagmáti-
cas que acabam por formar ideias abstratas, subjetivas e talvez um tanto 
filosóficas – as chagas e dores invisíveis de Ana, que suponho serem as 
chagas e dores invisíveis de muitas mulheres da minha própria realidade 
que levam alguma vida parecida com a dela; as minhas versões buscam, 
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enfim, mostrar como as infinitas predicações “-x” levam a esterilizações 
da subjetividade da personagem com base no suposto enquadramento 
social do seu gênero, esterilizações que, enfim, a levam a ignorar ou até 
mesmo a rechaçar o fato de que essas predicações são atos de violência 
sistemáticos, naturalizados à luz de supostas legitimidades sociais.

Conclusão 

O conto “Amor”, de Clarice Lispector, é sem dúvida uma das obras 
mais importantes da literatura brasileira: o seu tom e teor feministas, a 
prefiguração do que entendemos hoje como performatividade de gênero, 
a crítica agridoce à sordidez social que molda a classe média urbana, as 
amplas margens para uma filosofia existencialista dedicada a denunciar o 
quão esterilizante uma sociedade liberal tende a ser para a subjetividade 
das pessoas – todas essas críticas e ainda tantas outras estão estetizadas com 
beleza e habilidade nessa narrativa. E, se é legítima a hipótese de Oscar 
Wilde de que uma boa crítica de arte consiste em tomar uma obra como 
base afetiva para a criação de uma nova obra, então a qualidade estética 
do conto se reafirma no Amor de Clarice vol.2 de Rui Torres, um trabalho 
também de qualidade admirável: por meio de combinações sintagmáticas 
infinitas em termos práticos, a sua poesia permite a criação de uma quan-
tidade enorme de discursos de naturezas extremamente distintas – desde 
discursos dedicados a uma relação objetiva com a narrativa original até 
discursos dedicados a criticar essa narrativa de pontos de vista filosóficos. 
Nas versões que sugeri aqui, busquei uma espécie de meio-termo; levando 
em conta a minha tentativa de mostrar como as moralidades estruturadas 
na realidade de Ana violentam a sua subjetividade, constringindo-a a uma 
existência melancólica na qual há uma ritualística abdicação de si mesma 
em favor da sua família – o que entendemos, enfim, como o amor de Ana 
pelo marido e pelos filhos –, procurei estruturar os versos de modo a ser 
capaz de expressar essa melancolia com palavras que, por pertencerem ao 
arquivo lexical, semântico e afetivo da narrativa, não são palavras minhas – 
não realmente. A materialidade interativa e combinatória do poema acaba 
por mediar reconhecimentos meus que só foram possíveis por causa das 
palavras arquivadas no seu banco de dados, palavras elas mesmas produtos 
de uma crítica social dedicada a denunciar, consciente ou inconsciente-
mente, as violências éticas que cerceiam a protagonista em sua realidade 
material sórdida, uma realidade que parece ter uma essência pronta para 
tudo o que possa vir a existir nela.


