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ASCASUBI, BORGES Y LA LUJANERA

e

Marta Spagnuolo

itar las veces que Borges nombra a Ascasubi, tanto en su

obra escrita como en conferencias y entrevistas en las que

hasta memoriza estrofas de su gauchesco dilecto, constitui-
ria un largo y aburrido catalogo. De todo ello, prefiero el relato més
pueril y afectuoso: aquel en que se recuerda, casi un nifio, antes de
su primer viaje a Europa en 1914, tratando de escribir un poema
gauchesco bajo la influencia de Ascasubi. Y, dos afios después, reci-
tando en voz alta varios versos del poeta, en un anfiteatro amplio y
vacio de Verona. (Autobiografia 40-41)

Esa afeccién temprana lo acompafié siempre. En su mundo, Asca-
subi fue presencia entrafiable y permanente. Y no sélo como objeto
de atencion literaria sino como personaje de su historia privada por
la que, como un amigo de la familia, circulaba “el payador unitario”
grato a Leonor Acevedo. (Ignoraria la dama los servicios, no sélo de
pluma propagandistica sino hasta de comisionista en Europa para
adorno de su casa y de su mujer, prestados por don Hilario a Urqui-
za -aun después de Caseros-, cuyas jugosas remuneraciones tuvo
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que reclamar mas de una vez al remiso entrerriano (Bosch “Ascasu-
bi”). El caso es que, idealizado por tradicién familiar como sumo del
portefiismo, es a Ascasubi a quien Borges escoge como testigo privi-
legiado del gauchaje en su poema “Los gauchos”: “Hilario Ascasubi
los vio cantando y combatiendo... ” (Elogio de la sombra, 1969).

Sorprende, pues, que tanta acumulacién de sefiales no haya sido
atendida sino literalmente (importan por ejemplo, cuando se estudia
la gauchesca, los vaivenes valorativos de Borges sobre Ascasubi en
relacién con Hernandez), ignorando otras marcas mas sutiles que
Ascasubi ha dejado en la ficcion de Borges. Por mi parte, me ocupa-
ré en sefalar como opera Ascasubi en la segunda parte y el desenla-
ce de “Hombre de la esquina rosada”, y a proponer una nueva lec-
tura del cuento surgida de esa intervencién.

2

Nada. Sélo el cuchillo de Muraria.
Solo en la tarde gris su historia trunca.

La invencién exegética del mas popular de sus cuentos la hizo el
mismo Borges en un conjunto de textos que lo aclaran, lo completan
o lo aluden tan taimadamente que s6lo acenttian su atractiva impre-
cisién. A ellos se suma una especie de “paratexto” oral compuesto
de respuestas a preguntas insistentes, en las que se ensafia contra él
con cémica ferocidad. Todo ello lo conoce cualquier buen lector de
Borges. De modo que sélo recordaré que en “El desafio” (OC 165-
168) Borges remitio la inspiraciéon de “Hombre de la esquina rosada”
a un sucedido portefio que alguna vez oy6 contar: la fama de Juan
Murafia, carrero y cuchillero del Norte, provoca que un hombre del
Sur (a quien no ha visto nunca) vaya a pelearlo. Murafna se limita a
“marcar” al contrario para darle ocasién de que en el futuro vuelva
a desafiarlo. La historia, pues, queda sin cerrar.

En Borges varia el resultado del desafio: la pelea no se realiza, lo
cual introduce el motivo de la cobardia. Hasta aqui, la historia vuel-
ve a quedar trunca, con un vencedor pero sin muerte que la cierre.
Sin embargo, la victoria del Corralero es provisional, pues al rato
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muere a manos de un tercero. Esta claro que el cuento tiene dos par-
tes y que el propésito de la segunda es dar fin a la historia trunca.

3

Y de aquel mercenario cuyo austero
oficio era el coraje no ha quedado
mds que una sombra y un fulgor de acero.

En definitiva, lo tnico que ha quedado del caso de Juan Murafia es
el tema del desafio gratuito, de “lo desinteresado de aquel duelo”,
que ha impresionado a Borges. Este sustenta el inicio del cuento pe-
ro no su conflicto -que se plantea con el rechazo del duelo por parte
del Pegador-, ni su desenlace -desencadenado por la intervencién
de la Lujanera. Lo que aqui afirmo es que esa segunda parte fue sus-
citada en la imaginacién de Borges por la frecuentacién de Ascasubi,
el tinico de nuestros gauchescos que dio cuenta del significado que
“la Lujanera”, una carta del naipe, tenia para nuestros paisanos en
los juegos del paro y del monte.

4

Entonces la Lujanera se le prendio
y le echo los brazos al cuello...

La irrupcién de la Lujanera da un giro completo al relato. Su entrega
a Francisco Real, que en apariencia duplica el triunfo del malevo, es
en realidad el comienzo de su inmediata derrota y consecuente
muerte. En efecto, presenciar cémo el Corralero ha dado por tierra
con el crédito del barrio es insufrible para el anénimo relator; pero
ver que ademds ha conseguido a la Lujanera, es el colmo que mueve
su pufial. Estos hechos tan “reales” para el lector, resultan, sin em-
bargo, de la metafora de una metéfora. De la alegoria casi, de tan
claramente traslaticia, representada por la “salida” de la Lujanera:
mujer funesta que sefiala al perdedor en el cuento donde los perso-
najes de Borges se juegan la vida, y carta funesta que sefiala al per-
dedor en la carpeta donde los gauchos juegan su suerte a la baraja.
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Porque, en el lenguaje gauchesco de Ascasubi, eso es lo que significa
Lujanera: la carta de la mala suerte, la que, al salir o ser colocada con
trampa, sefiala la segura derrota de un jugador.

5

Brillo de baraja nueva o moneda nueva siguen
teniendo al cabo de un siglo los versos de Ascasubi,
no desgastados ni empariados por la usura del tiempo.

El nombre “Lujanera” (en sentido llano “mujer oriunda de Lujan”)
es ya una metafora en el juego de naipes. Pero en Ascasubi no repre-
senta la derrota en el juego concreto sino en el juego tomado como
metafora de la guerra entre unitarios y federales durante el sitio de
Montevideo o la trabada mas tarde entre Buenos Aires y la Confede-
racién, donde la salida de la Lujanera provoca la derrota de solda-
dos y ejércitos. Siempre con maytscula en Ascasubi, acentuando la
prosopopeya, es la Helena criolla capaz de perder al més guapo e
incluso, en los versos sobre el sitio, a la Nueva Troya. Pero su desti-
no no lo gobiernan los dioses sino los hombres habiles.

Tres veces aparece en Ascasubi esta referencia a la Lujanera -las
dos primeras en Paulino Lucero y la tercera en Aniceto el Gallo:

- En “FELICITACION AL CUMPLEANOS DEL PRESIDENTE
LEGAL D. CIRIACO ALDERETE -Agosto 8 de 1843 - San Ciriaco y
compafieros martires”, Paulino amenaza a Manuel Oribe (alias Ci-
riaco Alderete) con atracarle la Lujanera -derrotarlo- por mano del
ministro inglés Purvis:

... ahora que estd el COMODOR
de humor

de ir a pasiar al Cerrito

prontito,

y darle con sus ingleses

entreses,

pues el hombre anda en la giiena
y suena,

que no les cuesta ni dos, jpor Dios!
que en la primera
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ya le atraca a Ciriaco
la Lujanera!

- En “SALUTACION ‘ENFLAUTADA’ del gaucho Retobao a la
llegada del almirante Mackau a Montevideo después del tratado que
se celebr6 en Buenos Aires con D. Juan Manuel de Rosas”, el tal Re-
tobao, furioso por el tratado Mackau-Arana, reprocha al ministro
inglés su sujecién a Rosas y amenaza a éste (“el mariscal”) con la re-
accién de Fructuoso Rivera:

Si la gauchada oriental

Se le agacha como al paro,
puede que le cueste caro
lajugada al mariscal;

jQué Cristo!, aunque juegue mal
y haga las yuntas que quiera,

si le alza Frutos Rivera,

aunque se la dé empalmada

en la primer relanciada

le mete la Lujanera.

-Y en “jVIVA LA PATRIA! - Costa del Norte, 4 de julio de 1853 -
A dona Trinida Leiva”, Venancio Flores se apresta a meterle la Luja-
nera a Urquiza, segin carta que un emigrado de la Banda Oriental,
José Palma, envia a su mujer, en la que le comunica que los portefios
no consentiran que el entrerriano los avasalle:

...El no sabe la empalmada

que Flores le ha estao armando,
y va se la va largando

como quien no le hace nada.
Pero es tal y de manera,

que le ha de causar sudores

a don Justo, en cuanto Flores

le meta la Lujanera.

Cuando Ascasubi preparé la ediciéon de su Obra Completa (Paris
1872), introdujo notas explicativas sobre el léxico gauchesco y sobre
hechos histéricos de conocimiento necesario para la comprensién de
algunas piezas. La primera de las composiciones citadas lleva, al pie
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de pagina, una Nota del Autor: “Lujanera llaman los paisanos a cier-
ta carta del naipe que en varios lances del juego del paro o del monte,
se presenta haciéndole perder la suerte a quien la cree muy segura.”
(Becco 540) La explicacién, también en Nota de Autor, se repite al
pie de la “carta de José Palma”, pero mejor adecuada al sentido que
Ascasubi le dio en los tres casos: “La Lujanera: le llaman a cualquier
carta del naipe que un jugador diestro al barajar la acomoda de mala
fe, y la hace salir o la toma en la oportunidad que le conviene.”
(834).

La traslacion de la metafora al cuento de Borges es evidente: la
Lujanera es la mujer fatidica, la mujer-carta que le hace perder la
suerte a Francisco Real cuando la cree muy segura. En el instante en
que el Corralero alza la mano para castigar, triunfante, al Pegador,
“la Lujanera se le prendi6 y le eché los brazos al cuello y lo miré con
esos 0jos y dijo con ira: -Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un
hombre”. Y, tal como se sorprenderia un jugador al que le sale una
carta ominosa y no sabe si alzarla o no: “Francisco Real se quedé
perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y les grité
a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversién que baildramos”.

En ese punto, la suerte de Francisco Real esta echada. La inter-
vencién de la Lujanera -ese golpe del juego- ya ha decidido la muer-
te del Corralero, aunque su victimario adn no sepa con claridad el
lance que se le prepara.

6

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino

En los versos de Ascasubi, los jefes de las lides organizan los lances
de guerra como un juego de naipes: vencera el mds diestro en bara-
jar, el mas tahtr, el que mienta mejor en el truco, el que en el monte
o el paro sepa meter oportunamente la Lujanera. En “Hombre de la
esquina rosada”, el tallador hébil, el que gobierna las cartas de mala
fe y le atraca la Lujanera a Francisco Real, es Borges. Y lo hace para
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conducirlo a la definitiva derrota, la de la muerte, y poder asi cerrar
la historia.

Si la mujer-carta encarnara la mala fe del tallador, si éste le
comunicara su mala fe, el cuento propondria una sola interpreta-
cién. La primera vez que se lo lee, provoca éstas o similares pregun-
tas: Cuando la Lujanera detuvo la mano de Francisco Real echando-
sele en los brazos, ;obré por impulso del simple desprecio al cobar-
de, instituido por las leyes del malevaje, como se infiere de sus pro-
pias palabras?; ;o para evitar la tultima injuria de la bofetada a Ro-
sendo Judrez, que, castrado por la cobardia no volverd a ser su
amante, pero al que tal vez sigue amando? ;Es s6lo por amor propio
que se entrega al Corralero, como desquite de la humillacién ptublica
de haber pertenecido a un cobarde, ella, “que las sobraba de lejos a
todas”?; ;0, junto con el stibito desprecio al Pegador, se enciende en
ella una suabita atraccién por el mas “hombre”? Cuando encubre al
matador del Corralero y luego lo espera para dormir con él, ; premia
su coraje de haber desafiado al guapo a la pelea que asegura haber
entrevisto en el campito nocturno (y que parece ser cierta, porque la
herida que trae el hombre es en el pecho)? ;Siente admiracion,
agradecimiento, tal vez hasta un repentino y fugaz deseo por el au-
tor de esa hazafia, que la merece por ser mas “hombre” atin que el
forastero?

Pero si la Lujanera no es sino una carta tramposa, la ambigtiedad
desaparece: su “salida” es deliberada y tiene por objeto “hacer per-
der la suerte” al Corralero, ese naipe de otro mazo que se cree tan
seguro por haber hecho irse a baraja al pegador. El motivo: vengarse
de ese aborrecido nortero que la ha humillado a través de Rosendo,
sobre quien no tuvo ascendiente ni habiéndole puesto ella misma el
cuchillo en la mano. Su jugada: aguijonear con el aditamento de los
celos a alguno de los presentes - ya caldeados por la humillacién
infligida al barrio de Santa Rita-, a aquel que mas la codicie, hasta
que, “colorao de vergiienza”, resuelva matar a Francisco Real. Por
eso, conseguido su propésito, encubre al matador y duerme con él
esa noche. Y, lo mas importante, queda claro que minti6é sobre el
presunto duelo. La pufialada, aunque asestada de frente, fue trape-
ra. De haber muerto al Corralero en buena ley, el vengador habria
pasado a ser el nuevo hombre de la Lujanera. “Porque la Lujanera
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era cosa seria” -é] mismo lo reconoce -; si el forastero se habia podi-
do aviar de semejante mujer “para esa noche”, seria “para esa y para
muchas... y tal vez para todas.” En cambio con él duerme una sola
noche. Y no porque haya demostrado ser “un hombre” que la me-
rezca, sino, para pagarle la deuda con lo que sabe que él mas desea,
tal como quien paga a un asesino a sueldo el trabajo encargado. So-
bre este asunto al menos, habra que creerle afios mds tarde a Rosen-
do Juarez. Aunque la parte de su “Historia” donde se autojustifica
resulte dudosa, dira la verdad cuando le cuente a Borges que esa
misma noche al Corralero “lo mataron a traicién” (OC 1037).

Todos esos hechos ocurren en el relato “lo mismo que en un sue-
fio”. Consumado el crimen, la Lujanera entra en el local de Julia
“mandada, como si viniera arreandola alguno”. Mientras Francisco
Real agoniza, lo mira “como perdida, con los brazos colgando”.
Cuando consigue hablar dice poco pero exactamente lo que tiene
que decir, todo como ausente, como si ella misma ya no compren-
diera el papel de Lujanera que ha jugado en esa partida, de la que al
fin se descarta sola, aprovechando un apuro.

7

Cuarenta naipes han desplazado la vida.

Si el hombre invent6 el juego calculado con piezas sobre un tablero
o con naipes como simulacro de la guerra, la literatura y otras artes
no tardaron en convertirlo en metafora de la vida, tratando a sus
personajes como cartas del naipe o piezas de ajedrez o, a la inversa,
dando vida independiente a piezas y cartas, y hasta interrelacionan-
do juego y vida simultdneamente. Entre los escritores que reelabora-
ron este antiquisimo motivo artistico, se encuentran Ascasubi y Le-
wis Carroll, dos referentes borgesianos. Borges lo hizo diversamente
en este cuento, en los dos sonetos de “Ajedrez” (OC 813) y en un pa-
saje de su cuento “Guayaquil” (OC 1067). (Y en el mundo real, o tal
vez tan ficticio como un cuento, del anecdotario histérico, los argen-
tinos contamos con la imagen del general Mitre en el Paraguay, pla-
neando las operaciones de la guerra sobre un tablero de ajedrez).
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Se entiende, pues, que lo que Borges le debe a Ascasubi no es la
idea del tratamiento de los personajes de “Hombre de la esquina ro-
sada” como cartas de la baraja, sino el haberla realizado dentro del
coédigo de la gauchesca.

8

Los que en duro arrabal
vivieron como en la guerra...

Expresiones procedentes del juego de naipes (tallar, copar la parada,
echar el resto, cantar las cuarenta, ganar en puerta, verle las patas a la sota,
capotiar, etc.) se encuentran en todos los gauchescos: en Hidalgo, As-
casubi, Herndndez, Lussich., Araucho, y hasta, mas raramente, en
del Campo; por lo general, como metéforas aplicadas a situaciones
de vida por las que pasan los hombres. Pero aparecen mucho menos
de lo que podria suponerse. En el Martin Fierro, por ejemplo, las me-
taforas en este sentido son muy pocas. La mayoria de las palabras
propias de la carpeta, concentradas en el Canto XXII de la Vuelta, se
aplican al juego concreto, cuando Picardia explica minuciosamente
lances y trampas.

Pero el relato de una situacion de guerra en el registro de la jerga
del jugador es, en la gauchesca, invento de Hidalgo, que solamente
Ascasubi retoma. Ese modo de narrar aparece por primera vez en
dos estrofas del “Cielito Patridtico” que celebra el triunfo de San
Martin en Maipta. Una (Cielitos 17) se refiere a los dos jefes realistas
derrotados, respectivamente, en Chacabuco y en Maipt:

Cielo, cielito que si,
cielito de Chacabuco,

si Marcé perdi6 el envite
Osorio no gano el truco.

Otra (22) compara el desastre de Cancha Rayada con la victoria de
Maipt. Cancha Rayada es “el albur”, las dos primeras cartas que sa-
ca el banquero en el monte, que suponen riesgo. Maipu es “los en-
treses”, que son instancia dltima y definitiva:
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Cielo, cielito que si,
cielito de los reveses;
nos ganaron el albur

y perdieron los entreses.

Hidalgo no insiste en este recurso. Exceptuando a Ascasubi, no
aparece tampoco en el resto de la poesia gauchesca, que no tiene in-
terés en presentar al gaucho expresandose a cada momento como un
jugador empedernido. De hecho, la mayoria de los poetas gauches-
cos soslayan, en su afan de idealizacién del personaje, que en todas
las descripciones del gaucho hechas por intelectuales criollos o via-
jeros foraneos aparece como uno de sus rasgos tipicos la pasién por
el juego. El tinico jugador de la pastoral pampeana -el hijo de Cruz-
es, precisamente, un picaro, que ademads termina reconociendo el
juego como un vicio del cual se redime.

En cambio Ascasubi, con su costado de poeta orillero y compadri-
to, simpdatico a Borges, explota hasta el cansancio esa modalidad na-
rrativa. En “El Truquiflor”, admirado por Borges, la lleva a un conti-
nuum metaforico, relatando un encuentro bélico enteramente como
un partido de truco. Tan recurrente es en Ascasubi la identificacién
de la guerra con el juego de naipes, que el mismo Borges repite la
asociacion para referirse al ciclo de la obra de Ascasubi recogida en
Paulino Lucero: “ Ascasubi, payador incesante, se reducia a improvi-
sar los versos caseros de lento y vivo truco del sitio.” (OC 183).

Suscrito a la tradicion de Hidalgo y de Ascasubi, “Hombre de la
esquina rosada” también organiza los hechos de pelea entre sus per-
sonajes como una partida de naipes, tomando de Ascasubi el nom-
bre y la funcién de la carta definitoria. Este “lance” ha pasado hasta
ahora inadvertido sélo porque Borges lo ha ocultado expurgando el
resto del relato del léxico propio del juego. Pero la connotacion gue-
rrera se mantiene en el cuento, pues si bien sus protagonistas ya no
son gauchos que pelean por la patria (cabe acotar que Borges no
crey6 nunca que pelearan por la patria) sino orilleros que pelean por
el honor individual, se trata en definitiva de hombres que protago-
nizan su propia guerra, en la que también se muere y se mata.
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9

Aunque he evitado mencionar las copiosas referencias a Ascasubi en
la obra de Borges, me es preciso puntualizar, como fundamento de
este trabajo, aquéllas en que Borges, en Evaristo Carriego (1930), usa a
Ascasubi como autoridad lingtiistica para aclarar el significado de
ciertas palabras.

Rebatiendo a alguien que llamé al Martin Fierro “poema de la
pampa”, Borges dice que este “percance” le ocurrié por desconocer
el significado de la palabra “pampa”. Martin Fierro, dice, “es el poe-
ma no de la pampa sino del hombre desterrado a la pampa”. Y para
ello se ampara en la autoridad de Ascasubi: “Pampa, segtin infor-
macién de Ascasubi, era para los antiguos paisanos el desierto don-
de merodeaban los indios”. (OC: 131). No es éste el significado que
Borges le ha dado en sus poemas tempranos, v.g. “Al horizonte de
un suburbio” (Luna de enfrente, 1925), donde las afueras de la ciudad
se confunden con la pampa. La excluyente definicién de “pampa”
que da en el pasaje citado -no siempre asimilada a “desierto” o “tie-
rra adentro” en todo lo escrito sobre la pampa, inclusive en textos
antiguos- se atiene a la siguiente Nota del Autor, referida por Asca-
subi al verso N° 21, Canto I, del Santos Vega o Los mellizos de la Flor:

Pampa. Aunque toda la campafa de la provincia de Buenos Aires es
una extensisima llanura, propiamente hablando no es la pampa lo
que el gaucho llama la pampa: es el desierto que queda més alla de
las fronteras guarnecidas, donde no hay propiedad y donde las tri-
bus indigenas vagan y viven segin su estado salvaje. (Becco 129)

Nuevamente en Carriego, en una nota al pie (OC 132-33), Borges,
en tren de definir la palabra “compadrito” y repasando los distintos
significados que fueron tornandola peyorativa, dice que Ascasubi,
en la revisién de su Gallo nimero doce, pudo escribir atn: “compa-
drito: mozo soltero, bailarin, enamorado y cantor”. La cita es textual.
Repite la Nota del Autor que lleva “LLA MEDIA CANA en San Bo-
rombém”, publicada en la entrega N° 12 del periédico Aniceto el Ga-
llo, Buenos Aires, marzo de 1858. (Becco 883).

Queda, pues, probado, que durante la escritura de Evaristo Carrie-
go (1929-1930) Borges tiene a mano la Obra Completa de Ascasubi y
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que la usa como un diccionario de argentinismos. Por la misma épo-
ca (1931), dedic6é a Ascasubi un largo articulo en el primer niimero
de la revista Sur. Y ambas redacciones son contemporéneas del pun-
to medio del lapso temporal de composicién del cuento en cuatro
versiones sucesivas, que va desde su primer ensayo (1927) a su ver-
sién definitiva (1935). Ello demuestra, en fin, no sélo la simultanei-
dad de la lectura de Ascasubi con la reelaboracién del cuento, sino
también el conocimiento exhaustivo y reverencial que por entonces
tenia Borges de las Notas del Autor, entre las que se cuentan las dos
explicativas del significado de “la Lujanera”. Facilmente se infiere
que ellas inspiraron la segunda parte del cuento y su desenlace.

La filiacién ascasubiana de “Hombre de la esquina rosada” apare-
ce reafirmada por el uso de un adjetivo que Borges pone en boca del
narrador. Este llama a Francisco Real balaguero (fanfarrén, jactancio-
s0) término frecuente en Ascasubi junto con balaca, balagqueador, y la
expresion echar balacas, y por completo ausente, al igual que los otros
de su familia, en Hidalgo, del Campo, Hernandez, Lussich y Arau-
cho.

Marta Spagnuolo
Buenos Aires
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