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Elle est I'enfant unique d'un couple qui se déchire : Nadia
grandit dans |'odeur de poudre et de feu. Entre Gaston, le
pére tyrannique et violent, et Fernande, la mére adorée,
opprimée, qui lutte pour s'émanciper, la petite Francaise
du Maroc souffre jusque dans sa chair. Cette enfant de
Meknés, devenue une femme en morceaux, c'est la mére
de Charles Berling.

Aujourd’hui, elle est morte. Mais elle revit sous la plume
de I'acteur qui la transfigure dans son récit. Charles
Berling, en suivant ses traces, remonte le cours du mal
qui a brisé Nadia. Il tente de percer le mystére de son
histoire, de résoudre une énigme laissée en héritage.
Son enquéte, vitale, lui fait traverser les paysages
intenses du Maroc et les zones rouges de son identité.

Charles Berling est acteur, metteur en scéne, scéna-
riste et réalisateur. Il est I'auteur du livre Les joueurs,
entretiens avec Michel Bouquet (Grasset, 2001).
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A mes parents,
qu’ils me pardonnent ces raccourcis.

A mes fréves et seeurs,
qu’ils me pardonnent parce que la mémoire
est forcément inexacte.

1 Kaddour, & tous mes cousins du Maroc,
A Kadd, t du M.
qu’ils pardonnent l'envabissement...






Pour Emile,

Lavenir.






Préface

Finalement, j’aurais pu m’en aller.

Charles Berling n’a pas besoin d’un ghostwriter,
il ecrit. I n’a pas besoin de plume mais d’encre
d’un bleu mediterranéen pour tracer son histoire. Elle
brilait en Iui depuis longtemps, cette question des
origines, de ce qu’il est, un étranger a lui-méme.

A la mort de ses parents, elle s’est comme démulti-
pliée et a fini par se poser ici dans ces lignes, ces
mots a travers lesquels il s’est cherché un chemin.

Ce voyage que je I’ai vu accomplir, avec courage
toujours, des doutes souvent, un enthousiasme tou-
chant et la douleur, subtile, de se souvenir, il lui
fallait le faire. Pas comme un éniéme défi, un truc en
plus dans I’emploi du temps et le C.V. maladivement
surchargés, mais comme une obligation, au pied du
mur de son identité.
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Aujourd’hui, maman est morte

Sur la créte, je ne I’ai pas laissé seul car il a pris
pour moi une direction émouvante, I’Afrique du
Nord, et sa meére, Nadia Dumoulin. Sans [I’avoir
approchée autrement que par la memoire de Charles
et du manuscrit qu’elle a laissé, Le Négatif, je me
suis attachée a cette femme abimée par son enfance.
Et Nadia est presque devenue vivante pour moi.

Nadia a disparu sans avoir livré ses secrets, sans
les avoir non plus emmenés dans sa tombe. Elle s’est
confiée. A ses enfants, elle a raconté des épisodes de
sa vie, donne des cles. Charles a interviewe, recoupe
les informations, rapporté les vieilles histoires de
famille.

En fils attentif, il a cueilli tout ce qui pourrait
restituer Nadia, esquisser son destin. Il m’en a fait
une narration, comme une premieére mouture de son
récit ecrit.

Et puis il s’est plonge dans les mots, un outil
inconnu et familier a la fois. Nourri de textes par
son travail de comédien et de metteur en scene, il
s’est mis a détourner son aisance verbale a son profit.
Il ecrit et j'observe avec respect que le travail suit
la pulsion.
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Aujourd hui, maman est morte

Il ose raconter ce qui ne se dit pas. Et il ne
s’agit pas d’impudeur. De simplicité, plutot, devenue
nécessaire. La clarification. Lissue de deux fantasmes,
Iun realisé, Iécriture, I'autre avére, les origines.

D’une vérité gagnée a la force de la plume nous
avons fait un récit, une ligne de partage. Entre les
deux rives de Charles, le vide s’est rempli d’un bleu
éclatant.

Sophie Blandiniéres






Nous l'avons enterrée hier. Tout me lAche
aujourd’hui, mes jambes sont faibles, mon esprit
au zéro. C’était une bataille perdue d’avance.

Maman est morte le huit mai, le «oui,
mais »... Quelque chose de son rictus de mort
m’envahit et me casse les os. J’ai 'impression que
je ne pourrai plus jouer, plus jamais jouer.

Les larmes ne peuvent venir, franches et mas-
sives. Non, ¢a n'a pas eu lieu. Ca ne peut pas
avoir eu lieu, lieu d’étre. O suis-je & présent sans
elle, sans l'origine de ma vie ?

Je suis au vent.
Quelques jours auparavant, elle vivait. Atroce-

ment. Mes freres, mes sceurs ont tenu, guettant
sa mort certaine avec les doux yeux de la fatalité,
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Aujourd’hui, maman est morte

mon pere coincé dans son fauteuil, au pied du
lit de la mourante, la téte légerement tournée,
comme n'osant regarder. Son regard de biais
scrute le désastre. Clest un enfant qui se
retranche derriere ses épaisses lunettes. Ses petits
yeux semblent compter les signes de mort qui
sadditionnent tous les jours un peu plus dans
cette piece sans ame oll ma mere est méconnais-
sable. Le médecin qu’il fut connait le chemin, il
sait ol il mene et en combien de temps.

Je suis souvent immobile.

Pourquoi bouger ? Lui faire avaler une cuillere
de cette nourriture protéinée n'est que prolonger
un peu plus le cancer qui la ronge. Elle dort la
bouche ouverte, ses poumons aspirent a grand-
peine lair confiné de la chambre a coucher, les
volets sont fermés mais le soleil éclatant du
dehors insiste pour entrer.

Le soleil n'est pas le méme pour tous, il ne va
pas jusquaux tombes. Seule la mort traverse les
matieres. Elle se glisse dans maman. Et Cest
comme si elle me donnait un acompte, une
petite avance.
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Aujourd hui, maman est morte

Maintenant, comme par un fait expres, la
douceur et la chaleur reviennent.

Le joli mois de mai est la. Oui, mais... La
nature reprend ses droits, les arbres sont beaux,
'herbe riche et moi, je vois déja sur ces branches
verdoyantes les feuilles qui vont tomber.

« Maman est morte, moi aussi. »

Je ne sais pourquoi ce sont ces mots qui ont
résonné dans ma téte quand j’ai vu la grimace
ultime de son coeur. De son coeur si grand. Il a
fallu qu’il se serre, son cceur. Et le mien qui se
fend et ma main qui se crispe sur sa main qui
se rend.

Oh maman, vous étiez belle avant d’étre ce
corps mourant. Je ne serai plus ton petit garcon,
mes soeurs, mes freéres ne seront plus tes enfants
adorés. Plus rien qu'un souffle qui se vide et un
corps qui lache. Linconcevable est arrivé.

La mere des autres n'est que la mere des autres.
La mort de maman me tombe dessus sans
appel. Son sein est plat désormais, son corps

exténué dans ce lit ol sa bile sest vidée. Ce lit
modeste qui a vu mes parents vieillir. La mort
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Aujourd’hui, maman est morte

est la. Pas n’importe laquelle, non, la tienne.
Celle de celle qui m’a fait, celle d’ot je viens. Tu
me laisses ta folie et j’irai, je le sais, ¢a prendra
plus ou moins de temps, mais j'y viendrai.

Aujourd’hui, je n'ai plus de force. J'entends
seulement ce soupir, ce petit souffle tres net qui
se ferme et n’appelle plus rien.

Je vois ta grimace, celle de ton ceeur.

« Avec les cousins, on ne dira plus jamais “on
se retrouve chez grand-mere”, plus jamais. »

Mon fils Emile a dit cette phrase aprés avoir
longuement fixé le corps raide, scruté le visage
immobile de sa grand-mere, au-dela du sommeil.

Et puis il a tout laissé aller, il a fondu en
larmes, essayant de dire d’autres mots dans cette
petite chambre bleue oli nous nous succédons,
foudroyés, incrédules, abattus par ce fait incon-
tournable : Nadia est morte.

Devant nous, le silence affreux d’une rigidité

définitive. Froide, voila ce que tu es aujourd’hui,
glacée comme jamais.
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Aujourd hui, maman est morte

J’ai vu mourir ma mere. Je ne pourrai plus
vivre sans revoir son dernier soupir. Cette vie que
tu voulais si grande, elle a foutu le camp. On ne
sait oll. Son pauvre visage épuisé, hoquetant les
derniers riles. Tout seffondre, et mon coeur en
panique. Le bruit de son souffle de plus en plus
court. Le corps se fane et les traits se reposent.
Je suis hanté par elle et par son agonie qui est
aussi la mienne.

Quelques fleurs sur la table de chevet, pas
encore les bougies, non, seulement quelques
fleurs de ton jardin. Les diners ol fusaient les
rires. Elle, d’abord en fauteuil, puis en fauteuil
roulant, puis au lit et a la baignoire ol nous la
portions, mes fréres, mes sceurs et moi.

Merci, merci, voila ce qu’elle disait & nous qui
la lavions, lui donnions & manger.

Un jour, Nathalie, la fille de notre sceur Isabelle,
gentille petite fille, lui lut un livre sur le général
de Gaulle. Toute sa jeunesse et la mienne, jusqu’a
mon prénom.

Méme malade, tu étais vivante quand méme,
encore un peu. Nous nous occupions de toi
comme on fait d’'un bébé, te baignant, te nour-
rissant et Cembrassant.
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Aujourd’hui, maman est morte

Oh mes baisers sur ta peau, hélas bilieuse et
tes mains fragiles mais sires, qui nous attrapent
gentiment la téte, tes bras longs qui I'enrobent
pour amener notre joue sur tes levres avec I'infi-
nie douceur des animaux, la sereine affection.

Ca non plus, je ne loublierai pas. Je suis
touché au cceur par ce don mystérieux de ta
maternité. Tu me fends 'Ame. Est-ce que la
tienne est montée au plafond comme lespérait
mon pere ? Je la voudrais accrochée a tous les
plafonds et me regardant, ton dme.

La reine de la contradiction que tu fus ne tire
plus a hue et a dia, maintenant tu files droit, et
dur, et sec.
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