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À mes parents,
qu’ils me pardonnent ces raccourcis.

À mes frères et sœurs,
qu’ils me pardonnent parce que la mémoire

est forcément inexacte.

À Kaddour, à tous mes cousins du Maroc,
qu’ils pardonnent l’envahissement…





Pour Émile,
l’avenir.





Préface

Finalement, j’aurais pu m’en aller.

Charles Berling n’a pas besoin d’un ghostwriter,
il écrit. Il n’a pas besoin de plume mais d’encre
d’un bleu méditerranéen pour tracer son histoire. Elle
brûlait en lui depuis longtemps, cette question des
origines, de ce qu’il est, un étranger à lui-même.

À la mort de ses parents, elle s’est comme démulti-
pliée et a fini par se poser ici dans ces lignes, ces
mots à travers lesquels il s’est cherché un chemin.

Ce voyage que je l’ai vu accomplir, avec courage
toujours, des doutes souvent, un enthousiasme tou-
chant et la douleur, subtile, de se souvenir, il lui
fallait le faire. Pas comme un énième défi, un truc en
plus dans l’emploi du temps et le C.V. maladivement
surchargés, mais comme une obligation, au pied du
mur de son identité.
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Sur la crête, je ne l’ai pas laissé seul car il a pris
pour moi une direction émouvante, l’Afrique du
Nord, et sa mère, Nadia Dumoulin. Sans l’avoir
approchée autrement que par la mémoire de Charles
et du manuscrit qu’elle a laissé, Le Négatif, je me
suis attachée à cette femme abîmée par son enfance.
Et Nadia est presque devenue vivante pour moi.

Nadia a disparu sans avoir livré ses secrets, sans
les avoir non plus emmenés dans sa tombe. Elle s’est
confiée. À ses enfants, elle a raconté des épisodes de
sa vie, donné des clés. Charles a interviewé, recoupé
les informations, rapporté les vieilles histoires de
famille.

En fils attentif, il a cueilli tout ce qui pourrait
restituer Nadia, esquisser son destin. Il m’en a fait
une narration, comme une première mouture de son
récit écrit.

Et puis il s’est plongé dans les mots, un outil
inconnu et familier à la fois. Nourri de textes par
son travail de comédien et de metteur en scène, il
s’est mis à détourner son aisance verbale à son profit.
Il écrit et j’observe avec respect que le travail suit
la pulsion.
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Il ose raconter ce qui ne se dit pas. Et il ne
s’agit pas d’impudeur. De simplicité, plutôt, devenue
nécessaire. La clarification. L’issue de deux fantasmes,
l’un réalisé, l’écriture, l’autre avéré, les origines.

D’une vérité gagnée à la force de la plume nous
avons fait un récit, une ligne de partage. Entre les
deux rives de Charles, le vide s’est rempli d’un bleu
éclatant.

Sophie Blandinières





Nous l’avons enterrée hier. Tout me lâche
aujourd’hui, mes jambes sont faibles, mon esprit
au zéro. C’était une bataille perdue d’avance.

Maman est morte le huit mai, le « oui,
mais »… Quelque chose de son rictus de mort
m’envahit et me casse les os. J’ai l’impression que
je ne pourrai plus jouer, plus jamais jouer.

Les larmes ne peuvent venir, franches et mas-
sives. Non, ça n’a pas eu lieu. Ça ne peut pas
avoir eu lieu, lieu d’être. Où suis-je à présent sans
elle, sans l’origine de ma vie ?

Je suis au vent.

Quelques jours auparavant, elle vivait. Atroce-
ment. Mes frères, mes sœurs ont tenu, guettant
sa mort certaine avec les doux yeux de la fatalité,
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mon père coincé dans son fauteuil, au pied du
lit de la mourante, la tête légèrement tournée,
comme n’osant regarder. Son regard de biais
scrute le désastre. C’est un enfant qui se
retranche derrière ses épaisses lunettes. Ses petits
yeux semblent compter les signes de mort qui
s’additionnent tous les jours un peu plus dans
cette pièce sans âme où ma mère est méconnais-
sable. Le médecin qu’il fut connaît le chemin, il
sait où il mène et en combien de temps.

Je suis souvent immobile.

Pourquoi bouger ? Lui faire avaler une cuillère
de cette nourriture protéinée n’est que prolonger
un peu plus le cancer qui la ronge. Elle dort la
bouche ouverte, ses poumons aspirent à grand-
peine l’air confiné de la chambre à coucher, les
volets sont fermés mais le soleil éclatant du
dehors insiste pour entrer.

Le soleil n’est pas le même pour tous, il ne va
pas jusqu’aux tombes. Seule la mort traverse les
matières. Elle se glisse dans maman. Et c’est
comme si elle me donnait un acompte, une
petite avance.
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Maintenant, comme par un fait exprès, la
douceur et la chaleur reviennent.

Le joli mois de mai est là. Oui, mais… La
nature reprend ses droits, les arbres sont beaux,
l’herbe riche et moi, je vois déjà sur ces branches
verdoyantes les feuilles qui vont tomber.

« Maman est morte, moi aussi. »
Je ne sais pourquoi ce sont ces mots qui ont

résonné dans ma tête quand j’ai vu la grimace
ultime de son cœur. De son cœur si grand. Il a
fallu qu’il se serre, son cœur. Et le mien qui se
fend et ma main qui se crispe sur sa main qui
se rend.

Oh maman, vous étiez belle avant d’être ce
corps mourant. Je ne serai plus ton petit garçon,
mes sœurs, mes frères ne seront plus tes enfants
adorés. Plus rien qu’un souffle qui se vide et un
corps qui lâche. L’inconcevable est arrivé.

La mère des autres n’est que la mère des autres.

La mort de maman me tombe dessus sans
appel. Son sein est plat désormais, son corps
exténué dans ce lit où sa bile s’est vidée. Ce lit
modeste qui a vu mes parents vieillir. La mort
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est là. Pas n’importe laquelle, non, la tienne.
Celle de celle qui m’a fait, celle d’où je viens. Tu
me laisses ta folie et j’irai, je le sais, ça prendra
plus ou moins de temps, mais j’y viendrai.

Aujourd’hui, je n’ai plus de force. J’entends
seulement ce soupir, ce petit souffle très net qui
se ferme et n’appelle plus rien.

Je vois ta grimace, celle de ton cœur.

« Avec les cousins, on ne dira plus jamais “on
se retrouve chez grand-mère”, plus jamais. »

Mon fils Émile a dit cette phrase après avoir
longuement fixé le corps raide, scruté le visage
immobile de sa grand-mère, au-delà du sommeil.

Et puis il a tout laissé aller, il a fondu en
larmes, essayant de dire d’autres mots dans cette
petite chambre bleue où nous nous succédons,
foudroyés, incrédules, abattus par ce fait incon-
tournable : Nadia est morte.

Devant nous, le silence affreux d’une rigidité
définitive. Froide, voilà ce que tu es aujourd’hui,
glacée comme jamais.
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J’ai vu mourir ma mère. Je ne pourrai plus
vivre sans revoir son dernier soupir. Cette vie que
tu voulais si grande, elle a foutu le camp. On ne
sait où. Son pauvre visage épuisé, hoquetant les
derniers râles. Tout s’effondre, et mon cœur en
panique. Le bruit de son souffle de plus en plus
court. Le corps se fane et les traits se reposent.
Je suis hanté par elle et par son agonie qui est
aussi la mienne.

Quelques fleurs sur la table de chevet, pas
encore les bougies, non, seulement quelques
fleurs de ton jardin. Les dîners où fusaient les
rires. Elle, d’abord en fauteuil, puis en fauteuil
roulant, puis au lit et à la baignoire où nous la
portions, mes frères, mes sœurs et moi.

Merci, merci, voilà ce qu’elle disait à nous qui
la lavions, lui donnions à manger.

Un jour, Nathalie, la fille de notre sœur Isabelle,
gentille petite fille, lui lut un livre sur le général
de Gaulle. Toute sa jeunesse et la mienne, jusqu’à
mon prénom.

Même malade, tu étais vivante quand même,
encore un peu. Nous nous occupions de toi
comme on fait d’un bébé, te baignant, te nour-
rissant et t’embrassant.
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Oh mes baisers sur ta peau, hélas bilieuse et
tes mains fragiles mais sûres, qui nous attrapent
gentiment la tête, tes bras longs qui l’enrobent
pour amener notre joue sur tes lèvres avec l’infi-
nie douceur des animaux, la sereine affection.

Ça non plus, je ne l’oublierai pas. Je suis
touché au cœur par ce don mystérieux de ta
maternité. Tu me fends l’âme. Est-ce que la
tienne est montée au plafond comme l’espérait
mon père ? Je la voudrais accrochée à tous les
plafonds et me regardant, ton âme.

La reine de la contradiction que tu fus ne tire
plus à hue et à dia, maintenant tu files droit, et
dur, et sec.
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