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RÉSUMÉ
L’auteur du texte part de l’idée que toute l’oeuvre

de Gabrielle Roy présente surtout un aspect
autobiographique indéniable. Une telle constatation
provoque inévitablement, en ce qui concerne son roman
le plus célèbre, Bonheur d’occasion, une controverse
particulièrement intéressante et intrigante. Le critique
considère que l’analyse du social n’est ici qu’un prétexte,
un point de départ. À partir d’une telle interprétation,
tout devient inexorablement une sorte de confession, de
lamentation, où un moi inconsolable semble se
marginaliser de plus en plus. L’approche réaliste ou
plutôt naturaliste reste alors inévitablement stérile face au
cadre historique et, plus précisément, au milieu canadien-
français de Montréal et à l’actualité politique. Une telle
approche servira de piédestal pour le triomphe, sans trêve
possible, de l’idéologie de la soumission, de l’impé-
rialisme moral janséniste plus ou moins masochiste.

ABSTRACT
The author starts out from the premise that

Gabrielle Roy’s work has an undeniable autobiographical
undercurrent. However, in terms of her most famous
novel, Bonheur d’occasion, this finding provokes inevitably
a particularly intriguing controversy. That is to say: to
what extent a certain analysis of the social and the family
setting is merely a pretext, a starting point? How does one
make plausible an interpretation which suggests that in
the long-run everything ends up in a sort of confession or
lamentation in which a disconsolate ego seems to
marginalize itself more and more? The realist or rather
naturalist attitude towards literary commitment remains
inevitably sterile in the face of the historical context and,
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more pertinently, of the Montreal ethnic and political
milieu. In the final analysis, this attitude appears to
represent a pedestal for the unceasing triumph of the
ideology of submission, and of the more or less
masochistic jansenist moral imperialism.

«Elle était de ces personnes qui prêtent
une oreille attentive aux récits des
malheurs. Aux autres, elle accordait
un sourire méfiant. Rien ne la
surprenait tant qu’un visage épanoui.
Elle ne croyait pas au bonheur; elle n’y
avait jamais cru» (Roy, 1970, p. 172).

Gabrielle Roy peut être facilement considérée comme un
de ces écrivains dont l’oeuvre toute entière prend l’aspect d’une
autobiographie romancée. Même quand l’atmosphère de sa
fiction se fait de plus en plus onirique, les valeurs profondes du
message qui s’en dégage concernent surtout l’élaboration de ses
souvenirs d’enfance et les conséquences de son héritage
manitobain et de son appartenance à la minorité canadienne-
française. Elle s’attache sans cesse et avec une sorte de
compréhension compatissante à cette quête d’identité aux prises
avec les dangers et les angoisses de la marginalisation. Une telle
recherche reste toutefois inséparable de l’amour qu’elle éprouve
pour sa mère et, plus généralement ou plus particulièrement, de
la problématique familiale.

Cette réduction à l’autobiographique de l’oeuvre de
Gabrielle Roy devient cependant une tâche intrigante et même
ingrate quand il s’agit de son roman Bonheur d’occasion. La
critique y trouve au premier abord la manifestation d’une
tendance réaliste, naturaliste. Pourtant, ce roman exploite et
traite le contexte social comme Rose-Anna les paysages qui
l’entourent: «Elle ne les remarquait et ne s’en souvenait souvent
qu’autant qu’ils étaient liés à sa vie» (Roy, 1970, p. 168)1. Le roman
n’est plus qu’une descente artistique dans les bas-fonds d’une
société bien précise: celle d’un quartier pauvre de Montréal
durant la Seconde Guerre mondiale. N’y a-t-il pas eu, dans le
cas de ce roman, une mise en scène frauduleuse, de la part des
critiques, une percutante entreprise sociologique pour trouver
dans ce roman un message social? Dans les mailles du tricot
textuel que présente Bonheur d’occasion, ne devrions-nous pas
dire plutôt que la confession et la démission ne cessent jamais de
mener le jeu?
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Texte et contexte

Au départ, le roman prend sa source dans l’Histoire et
dans sa thématique captivante. La toile de fond, une crise
économique, est une invitation à des relations conflictuelles
poignantes, une promesse d’aventures passionnantes. Bientôt
pourtant, le lecteur est confronté à un glissement du tableau
collectif vers un épanchement familial de style intimiste. La
coquetterie plaintive de confidences individuelles semble
prendre de plus en plus de place. Le «bonheur d’occasion» que
l’on affiche douloureusement représente ainsi un abandon, une
trahison de la réalité brute et de la misère urbaine. La déception
de l’écrivain brise la continuité et l’intégrité du récit. Les
perspectives sociales et les histoires intimes tournent court et à
l’unisson.

Le déménagement de la famille Lacasse correspond à
l’inachevé et aux coupures de la narration. Le sentiment d’une
élégie sans fin s’instaure à tous les niveaux. Et, malgré la
présence accablante du chômage, des privations cruelles et
d’une conscription grotesque, l’explication du réel cède la place
à une résignation sans bornes, universelle. L’ambiance familiale,
urbaine, ethnique ne serait-elle plus qu’un prétexte? Quoi qu’il
en soit, les personnages de Gabrielle Roy y végètent, déclassés
ou mercenaires, ni citoyens ni paysans. Et ses êtres subissent
continuellement l’abolition complète de toute joie de vivre.
Pourrait-on soutenir alors que c’est justement à travers et au gré
d’un défilé de lamentations et d’impasses que le je profon-
dément individuel se livre plus que jamais, se met à découvert
jusqu’au bout?

La famille Lacasse vit dans la misère et dans l’isolement.
Florentine, la fille aînée, est la seule à travailler. L’engrenage
discursif est ici au service d’une présentation de la dissipation
inexorable, galopante, du foyer. Mais, au sein de cette image du
peuple blessé et d’une injustice sociale incontestable, Rose-
Anna, la mère et l’épouse exemplaire, prend vite l’allure
légendaire de la mère douloureuse. À côté d’elle, la nonchalance
désinvolte de son mari, éternel chômeur, ressemble presque à
une condamnation du mâle en général. En outre, le portrait de
Jean Lévesque, homme dévoré d’ambition, séducteur de
Florentine par surcroît, n’arrange pas du tout cette sorte
d’agression littéraire de la masculinité. Même Emmanuel
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Létourneau, ce garçon qui frise la perfection, se révèle à la
longue un idéaliste bien naïf dont la candeur manque de motif.
Sa conviction est une attitude onirique qui tombe à la fin dans
une sorte de morosité générale. Quant à Florentine, cette
serveuse de restaurant si ambitieuse pourtant, une fois enceinte,
elle n’a plus le temps d’hésiter; elle accorde ses faveurs et sa
main à Emmanuel. Ainsi, entre une scène de séduction où Jean
semble violer et se faire violer par Florentine à la fois, et le
mariage forcé qui est censé sauver l’honneur de la protagoniste,
le roman étale la triste histoire d’une débacle familiale
déprimante. Florentine, qui semblait au premier abord une
jeune fille révoltée et plutôt débrouillarde, tombe ainsi dans le
piège d’un mariage de convention où l’amour n’aura pas de
place. Par contre, surgi d’un milieu bourgeois plutôt aisé,
Emmanuel, comme un Don Quichotte chancelant, défend un
idéal nébuleux; il milite pour une cause perdue d’avance.
Pendant qu’il descend vers la détresse du quartier Saint-Henri,
son camarade Jean, en vrai antagoniste, ne pense qu’à la
possibilité d’en sortir; il veut à tout prix, et le plus vite possible,
se dégager de la crasse ambiante. Sa volonté de puissance fait
ainsi contraste avec l’attitude défaitiste du trio pittoresque que
forment Pitou, Alphonse et Boisvert.

Les perspectives s’estompent à tout propos. L’horizon
s’esquive. Tout espoir apparaît illusoire. Et les vagissements
d’un nouveau-né claironnent son intrusion juste au moment où
la misère est à son comble. D’un côté, les doléances et les
blessures du corps de la mère sont sacralisées. De l’autre, la
procédure narrative prend l’allure d’un précipice apocalyptique.
Même la guerre, dans ce contexte romanesque, se présente
comme une délivrance. Elle introduit, au moins en ce qui
concerne Azarius et son fils Eugène, un air de disponibilité.
C’est le vent du large qui arrête toute la série de compromis et
de trahisons. Autrement dit, l’affaire dramatique concernant la
conscription ne figure ici que pour illustrer l’incorrigible
inadaptation existentielle de l’artiste. Ainsi Gabrielle Roy ne
dispose pas seulement de ses créatures en suivant ses caprices,
elle abuse de leur virtualité. Le «bonheur d’occasion» se
transforme en une sorte de transaction entre l’ironie du sort et
l’idéalisation de l’échappatoire artistique. Toute focalisation est
forcément interchangeable quand le narrateur n’arrive plus à
oublier son propre moi.
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Le texte prétexte

Les misérables et les défavorisés souffrent d’une
séquestration: ils sont prisonniers de la ville. Inlassablement, le
refrain de la fiction et la surenchère thématique accompagnent
ce sentiment artistique et spirituel. Les apparitions inconsis-
tantes flanchent sous le poids d’une imagination aussi verticale
que généralisatrice. Le texte romanesque n’est véritablement
qu’un prétexte. C’est la grille romantique à la fois attendrissante
et démoralisante d’un évident confessionnal littéraire. Malgré le
décor naturaliste et une réalité humaine bien précise sur le plan
historique et géographique, les personnages tournent en rond et
tombent, l’un après l’autre, sous la griffe de la fatalité. Leur
déchéance accélérée semble indispensable pour que l’auteur
oublie son propre vide conservateur. Le malheur de sa
progéniture romanesque valorise en quelque sorte son moi de
manière lyrique et ludique. La rhétorique de la misère organise
les pages de Bonheur d’occasion pour transformer l’évasion ratée
de ses pantins en un succès des plus surprenants: celui de ses
carnets intimes. Sous le couvert d’un conflit social qui n’aura
jamais lieu, l’histoire familiale offre un autre de ses volets pour
qu’un nouveau chapitre de l’autobiographie fasse son appa-
rition.

Trop souvent, l’action fait place à une parade de
pérégrinations méditatives. Ses héros s’y enlisent et s’écrasent
comme des insectes qui se cognent aux parois d’un lampadaire
ou comme Rose-Anna dans la ronde infernale de ses démé-
nagements successifs. L’écrivain prolonge jusqu’au bout la
trivialité événementielle de sa propre prose. L’intervention
saccadée du narrateur permet ainsi à l’histoire de ce quartier
littéralement cadenassé de sombrer dans les ténèbres d’une
atmosphère morale suffocante. Les personnages se démènent
sans fin dans une sorte de cage. La plus choyée de ces créatures,
Emmanuel, descend, l’air candide, au quartier des pauvres dans
un excès de masochisme; il est perdu d’avance. Le malentendu
qu’il incarne est une manoeuvre subreptice de l’auteur. La
condescendance politique d’Emmanuel exacerbe le lecteur, et
son engagement précipité est idéaliste. La carrière militaire ou
guerrière nous paraît une exaltation aberrante. Il reste quelque
chose d’aveuglant dans l’absurdité de sa pénurie psychologique.
Son portrait souffre d’une telle carence de motivations qu’il
reste forcément marginal tout le long du roman. Paradoxe ou
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incohérence, même lorsque son enthousiasme est à bout de
souffle, il se sent engagé sur la même pente, épouvantable,
horrible. Et, en fin de compte, sa vie aussi paraît affreuse: «Le
faubourg le tenait maintenant comme dans une prison de doute,
d’indécision, de solitude […]» (p. 281)2.

L’amertume que le déterminisme impose est partout
triomphante. Elle abolit les perspectives de tous les résidants de
Saint-Henri. Son emprise rend dérisoire et inadmissible toute
prise de conscience, aussi bien au niveau individuel que
collectif. La vision du monde s’élève au-dessus des problèmes
sociaux. En pleine possession de ses propres exigences et
tendances intimes, Gabrielle Roy reste irréfutablement étrangère
aux dimensions contestataires, politiques. Son pessimisme
n’embrasse pas cette catégorie d’échecs. Dans ce sens, sa
démarche réaliste et traditionnelle exécute la même besogne que
le nouveau roman. Et le besoin de se confesser objective ou
défonce les âmes au sein de sa fiction. C’est comme une
procédure totalitaire qui freine sinon fait éclater l’intégrité déjà
branlante de sa construction romanesque. L’intervention frise
l’indiscrétion. La réglementation du texte par l’auteur se révèle
arbitraire et tyrannique. L’intimité et la vraisemblance de ses
personnages s’évaporent alors à un point ahurissant. Pourtant,
comme un refrain, une consigne spirituelle de l’instance
énonciative soude les parties de la fracture. Elle recycle les
fragments après chaque éclatement. L’éparpillement se fait sans
relâche au gré de son penchant autobiographique.

Bonheur d’occasion, un texte autobiographique

Si l’on accepte une telle lecture de ce roman, les faiblesses
même du texte finissent par être une démonstration adéquate et
agressive de l’unité de son oeuvre. Le lecteur participe alors à la
survivance et à la redondance de l’identité artistique malgré la
fusion et la confusion des locuteurs. À un moment donné,
l’auteur insiste avec pertinence sur l’inventaire des bruits et des
objets qui font du restaurant où Florentine travaille un lieu de
prédilection pour ce provisoire et cet éphémère que Bonheur
d’occasion balise et incarne. C’est une métaphore frappante et
brillante de la nature de cet univers fictif. Cette figure résume
ainsi son point de vue et la symbolise. Gabrielle Roy y semble
proclamer la décision, plus ou moins consciente, du narrateur
de manipuler constamment et de rendre secondaires et
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conformistes tous les personnages. L’obsession autobiogra-
phique transforme ces comparses en personnes intermédiaires
dans un système romanesque concentrationnaire. Ils sont
dépouillés et condamnés à perpétuité au sort de Sisyphe. La
machine de l’écriture devient l’outil d’une perdition presque
exclusivement individualiste. Elle broie dans son entonnoir
confessionnel toutes les différences du personnel affecté au
service du créateur. Les paroles des héros, comme les cris des
serveuses bousculées à l’heure d’affluence, là où Florentine
travaille, se font de plus en plus interchangeables; chaque geste
ressemble «aux murmures interminables de mouches prises
dans de la colle» (p. 15).

Le personnage central, Rose-Anna, incarne non seulement
la mère dominante, devenue proverbiale, dans la famille
canadienne-française, mais aussi et surtout l’attitude dictatoriale
de l’auteur. Le narcissisme de l’instance narrative est patent.
Rose-Anna traite ses enfants et son mari de haut en bas avec une
impressionnante et flagrante inégalité affective. L’esprit de
possession est envahissant; il fait un tout indistinct de ses
ouailles. C’est une sorte de creuset où s’enfoncent tous les
personnages. Ainsi, cet exercice de style permet une fusion
astucieuse du travail de l’artiste et des affinités maternelles
iconiques d’un personnage littéraire prépondérant. La
progéniture fictive de Gabrielle Roy trouve, dans l’élaboration
ardente de ce portrait, une fontaine sacrée, un moule à
sublimation. Les retombées d’un tel discours paternaliste sont
omniprésentes. La pratique verbale du sacrifice chrétien est
exubérante. C’est inévitablement alors qu’une relation
sentimentale particulièrement vacillante sinon inquiétante
s’établit dans le foyer Lacasse. La sensibilité maladive y tisse les
intermittences capricieuses d’un coeur en souffrance chronique.
L’air à la fois sublime et morbide d’une vertu intransigeante
imprègne tout le texte.

L’artiste autocrate exerce ici un ascendant sur tous les
êtres qui passent à la portée de sa plume et qui restent aussi les
prisonniers de l’identification de l’introspection à la rétro-
spection. L’apparat littéraire n’est qu’une manifestation ou une
variation de la situation personnelle de l’artiste, une déviation
éthique et esthétique. Chaque figure de ce premier roman prend
l’aspect d’un pion inachevé. C’est toujours un poste à moitié
vacant, un échiquier où le noir contamine l’illusoire blancheur
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de ses partenaires. Un ton gris, sombre, déteint sur tous les
casiers. La vie n’y est plus qu’une rotation macabre. Le cercueil
et le berceau sont confondus. Toutes les pistes sont brouillées, et
les chemins ne mènent nulle part. Rose-Anna ne se prive pas de
la complaisance qu’un bilan si lugubre alimente: 

[…] À quoi, à quoi donc penser, pourtant, sinon à ce
mince cercueil, à peine plus grand qu’un berceau?… Un
enterrement, un baptême, tous les événements importants
de la vie prenaient à ses yeux le même caractère tragique,
insondable, amer […] (p. 323)

L’imaginaire baigne dans ce défaitisme idéologique. Il exclut,
par la logique même de sa tension, toute dimension sociale
authentique et la satisfaction sexuelle, même la plus rudi-
mentaire. Dans ce grouillement romanesque si piteusement
accablant, l’évidence de cette lacune traumatisante gagne de
plus en plus de terrain. La réalité sociale, ou plutôt le projet d’un
roman social, disparaît. Tout s’estompe et s’efface devant une
analyse psychologique qui donne la nausée. Le problème de la
misère matérielle fait encore une fois la place au mythe de
Sisyphe. Aucune invitation à la révolte, à la survivance.

L’image de la divinité apparaît quant à elle plus effrayante
et atroce que l’absurde du mythe camusien. La pauvreté, tout
comme le purgatoire, supprime le bien-fondé du progrès.
L’ambiance romanesque désamorce le conflit social ainsi que
toute espèce de contestation. Il ne reste plus à la convenance de
ce dépouillement ascétique et stérilisant qu’un constat infernal.
C’est l’effigie affligeante d’un naturalisme funèbre, une agonie
de l’espoir.

Une nuée d’enfants dépenaillés jouaient sur les trottoirs
au milieu de saletés. Des femmes maigres et tristes
apparaissaient sur les seuils malodorants, étonnées de ce
soleil qui faisait des carrés de lumière devant chaque
caisse à ordures. D’autres posaient leur nourrisson à
l’appui de la croisée et leur regard absent errait. Partout
des carreaux bouchés de guenilles ou de papiers gras.
Partout des voix aigres, des pleurs d’enfants, des cris qui
jaillissaient, douloureux, des profondeurs de quelque
maison, portes et volets rabattus, morte, murée sous la
lumière comme une tombe (p. 87).

Cette image n’est pas une infraction à la règle du discours
romanesque moyen. Elle est comme un adage. Entre la clôture
de l’engrenage domestique et les ravages du mal universel,
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entre le rêve et le souvenir, la réalité intérieure et le monde
social, une lamentation régnante submerge le tableau. Et la
rotation macabre reprend de plus belle. L’aliénation que les
rapports de production et les antagonismes culturels peuvent
susciter n’est jamais en cause. La monotonie quotidienne qu’une
condition ouvrière humiliante impose n’est pas son affaire. Tout
est remplacé par une absence de communication qui garde
jalousement et sournoisement son allure onirique et méta-
physique.

[…] Est-ce qu’on avait le temps depuis toutes les années
qu’on était ensemble d’arrêter sa besogne pour apprendre
à se connaître? La roue de la machine se reprit à tourner;
elle tournait contre l’ennui de Florentine et la rêverie
décousue de Rose-Anna, elle tournait comme les années
avaient tourné, comme la terre tournait, ignorant dans
son cycle éperdu ce qui se passe d’un pôle à l’autre. Ainsi
la maison semblait prise dans ce mouvement inlassable de
la roue. La besogne emplissait la maison; elle rejetait la
parole, toute compréhension. Elle filait, les heures avec
elle, les confidences perdues avec elle, et tant de voix se
taisaient, tant de choses restaient inexprimées pendant
qu’elle ronronnait, elle, l’infatigable (p. 149).

La «textualisation» d’une vision du monde

Par rapport à l’absurde camusien, la vision du monde de
Gabrielle Roy ressemble à une version janséniste de l’Enfer.
C’est en faisant fi de l’éternité que l’auteur français considérait
comme un imbécile celui qui a peur de jouir. Si la nature
répondait, avec son indifférence millénaire et son silence
minéral, aux questions et à l’aporie de l’homme obstiné, la joie
de vivre renaissait tout de même, comme un phénix de ses
cendres. Dans le guépier du «bonheur d’occasion» et le piège
romanesque de l’écrivain manitobain, la situation est bien pire.
Le désir est une machine qui déraille avant de démarrer. Le
plaisir fait peur. Seule l’indifférence viscérale, presque bestiale
et surtout assommante, de l’homme se fait seule l’écho du mal
métaphysique qui imprègne le monde. Emmanuel n’a pas le
choix. L’écrivain non plus. Ils auront toujours devant eux

[…] la troublante indifférence du coeur humain à
l’universalité du malheur; une indifférence qui n’était pas
calcul, ni même égoïsme, qui n’était peut-être pas autre
chose que l’instinct de conservation, oreilles bouchées, yeux
fermés, de survivre dans sa pauvreté quotidienne (p. 49).

BONHEUR D'OCCASION, FAUTE D'ÉVASION 105



Le côté frustre et les contradictions de ce pessimisme
proviennent sans doute d’une certaine inertie intellectuelle. Les
défaillances sont affichées délibérément; elles restent aussi
provocatrices qu’incontestables au niveau des connaissances.
L’artiste l’admet volontairement et candidement. Le fardeau
d’un savoir encombrant est dénoncé comme s’il s’agissait de
l’avantage d’un philosophe bien mièvre. La fraîcheur d’une
certaine spontanéité permet ainsi à Gabrielle Roy d’exploiter ses
propres lacunes et d’organiser un vrai culte de l’ignorance.
Devant l’invasion des spécialisations que tout tâtonnement
scientifique comporte, sa curiosité artistique s’éclipse pour
cultiver abruptement les charmes et la saveur d’un engouement
primitif. Presque anonyme dans cette grande ville de Montréal,
elle explore, en promeneur solitaire, les lieux qui sont à la source
de la dimension spatiale et spirituelle que son Bonheur d’occasion
exhibe et proclame les avantages d’une indolence virulente de
son ambition artistique: «Bienfait de l’ignorance! C’est alors que
j’ai compris qu’elle mène à tout si l’on veut bien s’en servir,
mille fois plus utile qu’une connaissance […]» (Roy, 1974, 
p. viii).

Ainsi, la disposition capitale de l’esprit que ce «bonheur
d’occasion» incarne met en doute certaines valeurs scientifiques
ou acquisitions collectives. Le climat romanesque reste toujours
en faveur d’une pitié plutôt indéfinissable parce que planétaire,
universelle. Le discours est paralysant, abstentionniste. Il
exprime la perplexité du conformisme qui conduit l’inspiration
de Gabrielle Roy vers une impasse. Son concept diffus et
stérilisant de l’humanisme ne laisse pas d’échappatoires. Toute
dialectique semble faire défaut. L’existence, prise dans sa
totalité, est rendue ainsi une fois pour toutes non seulement
problématique mais inexorablement condamnée. L’attitude de
l’auteur laisse le champ libre au refus de toute condition sociale.
L’impossibilité de surmonter les premières déceptions fait ses
ravages. La conception angoissante de l’être humain pulvérise
toute perspective. Une opacité déprimante enveloppe la foule
ordinaire autour d’elle et de son oeuvre. La mêlée humaine est
imprécise et pitoyable. Son aspect déprimant lui offre enfin le
moyen de se plaindre d’une manière inépuisable, fanatique.

Ce thème s’intègre dans un dispositif formel bien adéquat.
La forme et le contenu se dégagent précipitamment des
obligations bassement politiques et transforment avec brio le
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conflit social en conflit de générations. Et le conflit de
générations en péripéties du tourment personnel. L’animosité
entre Rose-Anna et sa fille, Florentine, fait partie d’une guerre
de tous contre tous. L’écran qui nous sépare des enfants, des
parents, aussi bien que des conjoints, introduit le spectre de la
séparation fondamentale. Ce point crucial de l’énonciation
coupe les ponts avec la réalité, avec nous-mêmes, avec ce pas de
nous-mêmes qui sonne à côté de nous. Une fois détaché d’un
cadre concret qui apparaît immonde, l’univers romanesque
rejoint l’abstraction métaphysique, au sein d’une humanité qui
se perd dans l’universel. L’homme de chair fait place au vague
d’une idée infinie et informe de l’homme.

[…] L’écran est-il hors du personnage? dans la situation
économico-sociale? Il semble que Gabrielle Roy n’ait
même pas songé à cette hypothèse: pour elle, l’écran n’est
pas dans le monde objectif, mais dans l’homme (Vachon,
1965, p. 9).

La malédiction existentielle canalise son amertume et
oriente son ambition vers la soif de l’absolu. Le seul survivant
d’un tel massacre métaphysique est le salut artistique.
L’exutoire reste exclusivement littéraire. L’écriture est
indispensable: c’est le seul remède pour cet écrivain d’origine
manitobaine, la seule solution plausible aux tourments de
l’homme, au mal de vivre qu’un délire de la persécution escorte.
La création qui débouche de son projet naturaliste est une
escalade de réflexions intimes. Le monologue intérieur et ses
camouflages évitent les menaces du cauchemar social et de la
médiocrité ambiante. La procédure autobiographique reprend
ses droits. Elle abolit toute argumentation méticuleuse autour
d’un objet réel. La réalité devient alors une série de simulacres.
Et l’égocentrisme de l’auteur qui cherche des camouflages
adéquats finit ici par s’abriter derrière le masque débonnaire
d’un référent social plus ou moins adéquat.

Une famille romanesque: l’orchestration de tous les textes?

Rien ne peut freiner sa propension à l’autobiographique.
Comment  ennoblir, en l’approchant du lecteur, les méandres de
cette tâche si exclusive? Comment célébrer ces souvenirs
d’enfance? Gabrielle Roy a recours à la confusion des genres et
des pronoms personnels pour commettre son infraction favorite.
Elle se livre sans cesse à la débauche du carnet intime. C’est
pourquoi la focalisation interne résiste aux assauts de la
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thématique futilement réaliste. Le référent social du «bonheur
d’occasion» s’efface comme s’il s’agissait d’un vernis qui couvre
à peine les fluctuations permanentes du for intérieur du
romancier omniprésent. Et la conséquence inévitable est une
irrépressible relance de la confession et de ses camouflages.
Tous ses héros divers et apparemment divergents ne sont que la
personnification de courants qui se heurtent et s’accouplent
dans sa vie psychique. Il faut donc passer en revue quelques
personnages pour montrer comment l’auteur s’y prend pour
transposer en roman sa préoccupation personnelle: l’oeuvre à
écrire.

1. Florentine

Avec une maladresse presque brutale, le personnage de
Florentine épouse la soif de succès que ressent l’auteur. En jeune
serveuse novice, elle manifeste sa convoitise des biens matériels.
Son désir est aussi frivole que la quincaillerie féminine qu’elle
porte. Sur le plan vestimentaire, elle manifeste une absence
criarde de goût. Ne possédant aucune souplesse spirituelle ou
intellectuelle, elle n’est attirée que par l’argent. Au fond, c’est
cette soif qui figurait déjà, dans la vie de l’artiste, comme
l’attribut le plus saillant de son héritage familial manitobain.
D’ailleurs, le titre du roman ne fait que mettre l’accent sur les
pauvres apparences d’un tel bonheur. Poussée par une révolte
profonde contre cette misère initiale, Florentine s’offre une
carapace de scrupules et de principes dont le rôle est de
déguiser son ambition dévorante. Elle est déchirée aussi par un
besoin viscéral de s’accrocher à la première occasion, au moyen,
le cas échéant, d’un subterfuge conjugal des plus mesquins. Ce
qui compte avant tout, c’est de sortir de son milieu. Cette
ambition ne correspond-elle pas à la revendication urgente et
fiévreuse d’une percée sur le marché de l’édition?

[…] Florentine déjà me pressait […] Frêle jeune fille au
délicat visage mince empreint de ruse, d’appel au secours,
de détermination et de faiblesse, elle était au bord des
temps nouveaux, rêvant de libération, mais incapable de
la chercher autrement que par le mariage […] (Roy, 1974,
p. ix)

Il y a beaucoup de compassion dans cette déclaration de
Gabrielle Roy, presque trente ans après la publication de
Bonheur d’occasion, comme si elle voulait s’abriter et orchestrer la
virtualité des lecteurs et la disponibilité de la critique par une
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sorte d’intervention posthume. Quoi qu’il en soit, l’insatisfaction
de Florentine déborde des pages du texte. Elle survit, comme un
procès en cours, à tout ce que l’écriture arrive à proposer
ultérieurement.

L’éducation sentimentale de Florentine ne doit pas ou ne
peut plus aboutir à une intégrité morale. Une variété d’épithètes
incompatibles brouille les pistes durant la compilation du
portrait; en définitive, elle embarrasse sa propre recherche
d’identité. Elle est à la fois instable, fiévreuse, tourmentée,
vaniteuse, avide, naïve, simple, coquette, frivole, vulgaire,
impatiente, docile et rusée, méchante, généreuse, sournoise.
C’est surtout une nature humaine paradoxale dont la sensibilité
superficielle se révèle des plus incertaines et indécises.
L’indécision est la plus vacillante et la plus convenable de ses
caractéristiques. Et, il fallait s’y attendre, elle sent elle-même un
surplus de nausée existentielle devant cette éruption si bigarrée
d’épithètes. Elle reste le bouc émissaire, la première victime de
cette condition fictive. Rien d’étonnant dans le fait qu’elle
échappe au lecteur aussi bien qu’à son créateur, ou à elle-même:
«[…] Elle surveillait, une partie d’elle-même défaillante,
adoucie, une autre, perspicace et déterminée […]» (Roy, 1970, 
p. 301).

Incapable d’assumer pleinement les promesses d’une
passion naissante, Florentine est déchirée entre son envie, son
besoin d’aimer et la crainte sinon la haine de Jean Lévesque. Son
amour-propre l’empêche de faire la différence entre le défi et le
mensonge. L’attachement et la tendresse sombrent dans le
gouffre de la rivalité. L’amour et la haine confondus, tout
l’achemine vers le tragique ou le compromis. Comme si le
narrateur voulait à tout prix dépister partout l’épouvantail du
sexisme, la compétition sentimentale escamote le prestige de la
sexualité. Un monologue curieusement narrativisé parle ici à
son propos de gestes à la fois câlins et osés. Et, si les larmes ne
sont pas tout à fait feintes, son attitude n’est au fond que de la
comédie. Son comportement exprime une hostilité permanente
de la race humaine. En outre, la conséquence de son refus
sournois de tendresse est une absence de communication et de
douceur qui ne peut la mener qu’à la perdition.

Grâce à cet égoïsme instinctif, Florentine, froide et cruelle
dans sa stratégie séductrice, arrive à tendre un piège à
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Emmanuel. Son salut est un jeu, et l’échec de cette entreprise
serait la perte de sa raison d’être. De toute façon, elle ne se fait
pas d’illusion. L’image du mariage s’est figée, dans son esprit,
imprégnée de mauvaises surprises et d’embûches. Mais, que ce
soit l’homme, devenu dans ce roman et une fois pour toutes le
sexe faible par excellence, ou la femme, ce bourreau plus ou
moins inconscient, il n’y a pas et il n’existe jamais d’évasion ou
d’espoir. Dans le monde littéraire de Gabrielle Roy, une solution
joyeuse serait impossible et absurde. Les dédales de la nuit
existentielle sont éternels.

[…] Pour elle, la nuit était bienvenue, la nuit qui était
désormais sans effroi puisqu’elle ne la surprenait plus
dans la solitude, la bonne nuit qui décomposait les
visages, cachait les traits, mêlait les souvenirs, mêlait le
temps, et lui apportait une confuse idée d’oubli (p. 300).

Un exemple troublant, mortifiant du conformisme ou de la
perfidie? Quoi qu’il en soit, au moment où elle s’offre à
Emmanuel, en pensant aux caresses de Jean, cette «obscurité lui
était enivrante comme un vin lourd» (p. 302).

Ce défilé de défaites est intolérable. Il se déroule en
s’aggravant. Les rapports familiaux se dégradent à tout propos;
ils ne sont plus que les étapes d’un conflit inévitable,
omniprésent. La confrontation continue au plus profond de la
vie intime. Même une amélioration matérielle est paradoxale.
Ainsi, le départ d’Azarius est aussi une fuite, un refus des
attaches. Le roman s’achèvera en excluant la solidarité initiale
que la misère matérielle alimentait. Les Lacasse s’enlisent dans
une série d’antagonismes qui les dépassent, et toute intégrité
personnelle s’efface à peine entamée. Le spectacle ingrat de la
condition féminine n’est pas non plus le signe d’une orientation
féministe. Aucune révolte sociale, indispensable pour le
quartier, ne peut plus surgir dans un tel contexte romanesque.

Florentine marchande ses sentiments et son indépen-
dance. Elle légitime piteusement sa grossesse. Et ce geste capital,
crucial, reste dans l’ombre. Le silence réprobateur de la mère et
la honte de la fille irritée confirment et prolongent cette absence
de solutions. Au-dessus des problèmes de l’argent et du calcul
mesquin, les contradictions morales restent évidentes. La
sécurité du statut petit bourgeois qu’elle désire avec l’avidité
d’un parvenu n’est pas non plus le but principal de Florentine.
Ce n’est pas un refuge pour une âme qui préfère le vague. Elle
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reste une femme irrémédiablement désemparée. Et, pour finir
son calvaire, elle est à tout moment disposée à lever les bras au
ciel. Au fond, elle ne sait pas ce qu’elle veut. L’auteur la lance et
la balance jusqu’au bout du roman, désorientées toutes les deux,
à jamais. «[…] Elle palpa le petit carnet de chèques et un rouleau
de billets avec un mouvement de satisfaction intense. Puis elle
eut honte et s’élança vers le trottoir» (p. 341).

Les personnages ne décident jamais. Leur itinéraire est
tracé d’avance. C’est l’auteur qui compose leur situation dans le
monde et garantit le poids et le degré de leur valeur morale.
C’est sa volonté qui manipule les héros, le regard des autres, le
pouvoir de Jean. Pour donner une expression adéquate à cette
prolixité et à cette opacité déconcertantes, à ses espoirs que
Florentine devance, Gabrielle Roy en fait une héroïne confuse et
confondante. Il ne s’agit pas d’un fait qui figure comme un
élément quelconque de l’histoire racontée. Florentine se laisse
abandonner comme un objet aussi bien par l’auteur que par Jean
Lévesque. Une sorte d’attente intrinsèque s’éternise, décharnée,
marginalisée. Le suspense demeure vacant, et le dénouement
reste incolore. L’intrigue romanesque traduit cet état de choses
en traînant au niveau des ébauches. Le flottement et le flou
inaltérable de l’énonciation s’accordent magistralement avec
cette assimilation galopante de tous les personnages. Le roman
fonctionne surtout au profit de l’obstruction idéologique
évidente d’un fabulateur narcissique.

Pourtant, un message décisif et conclusif du roman ressort
obligatoirement de ce noeud de contradictions que le lecteur
pourrait constater dès le départ. Florentine obtient par ricochet
la plupart des atouts qui conviennent à la quête du protagoniste.
D’un côté, elle semble triompher dans une apothéose de sa
volonté inébranlable et résolument originale. Elle glane ainsi les
épis de son bonheur grâce à sa vanité, à une lancée presque
amorale vers un futur largement ouvert: «[…] Elle avait peur et
en même temps elle sentait qu’elle touchait à son but par la force
seule de sa volonté […]» (p. 302). «[…] D’ailleurs, il n’y avait pas
de péché, pas de faute, pas de passé: tout cela était fini […]» 
(p. 344). Cependant, de l’autre côté de la médaille, il s’agit d’un
être aux prises avec une envie torturante. Sa complainte
interminable est tissée de ressentiments féroces. Son sentiment
de culpabilité et sa rancune la déchirent. C’est alors un être dont
la durée ne peut être cautionnée que par procuration: «[…] Elle
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enfile des rues, affolée par l’obscurité et plus encore par le
sentiment qu’elle ne pouvait plus se leurrer, qu’elle éprouverait
toujours désormais ce cuisant regret d’avoir échoué» (p. 233).
«[…] Jamais dans sa vie elle n’avait apprécié la possession de
pauvres objets, d’amitiés passagères ou même de souvenirs
épars qu’à travers d’autres yeux que les siens» (p. 22). Et, des
deux côtés ensemble, aucun havre, aucune émancipation à
l’horizon entre le narrateur omniscient et ce glas qui sonne dans
l’épilogue du roman, et que l’on peut sans ambages porter en
épigraphe: «Très bas dans le ciel, des nuées sombres
annonçaient l’orage» (p. 345).

2. La mère

La figure de la mère est illuminée à un point hallucinant.
Son désir ardent de sainteté, qu’accompagnent ses airs de
martyre fastidieusement exaltés, la propulse dans les hautes
sphères de la perfection morale. Malheureusement, l’incantation
de l’absolu est vite abolie. Le sacre vire, dans la banalité
écrasante de la situation matérielle, vers tout ce qui est sordide,
lamentable ou funeste. Les tracas pécuniaires assommants et les
revendications mercantiles humiliantes achèvent la dérive du
foyer. La condition humaine que l’énonciation arbore réduit à
un gâchis pitoyable l’énergie éblouissante d’un départ narratif et
d’un sujet si prometteur. Par conséquent, l’archétype de la
femme du peuple souffre d’une ambivalence patente dans le
cadre de ce «bonheur d’occasion».

Rose-Anna dénonce les ruses d’une certaine vertu et trahit
le portrait d’une femme canadienne-française qui devait
incarner cette fameuse légende que l’Église catholique et la
tradition populaire ont alimentée pendant des siècles. Son cas
manifeste les symptômes d’un dédoublement psychologique et
discursif bien déprimant. Son attitude farouchement casanière
l’enferme sans relâche dans la morosité du ménage. À quoi
aboutit, en fin de compte, ce consentement prodigieux au
sacrifice qu’une telle trivialité de la vie quotidienne exige? C’est
aussi et surtout l’occasion la plus propice de l’exhibition d’un
masochisme stupéfiant au sein de cette texture romanesque.
L’interruption intermittente et de plus en plus fréquente de son
trajet par la réflexion de l’auteur omniscient en est l’indice le
plus éloquent. L’intervention encombrante du narrateur la prive
de toute existence plausible. En outre, cette procédure rend
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presque impossible la distinction entre ce que le personnage
pense et ce que le narrateur déclare.

L’envolée mythique et la générosité humaniste universelle
s’enfoncent dans les trous d’un quotidien lamentable. Le prêche
d’un pessimisme janséniste à la fois funèbre et vaporeux menace
et attaque ce que l’intrigue et la situation même des personnages
avaient de prometteur. La méfiance instinctive s’oppose à la
vertu. La triste retenue devant le prochain gagne de plus en plus
de terrain. La récrimination d’une pauvreté recroquevillée se fait
trop entendre. Un féminisme tout noir brouille les pistes. Entre
le piédestal d’une intronisation au sommet du légendaire et le
soubassement où réside un composé de prières, de marchan-
dages et de charité, Rose-Anna non plus n’arrive jamais à se
fixer. Sa foi frise la promiscuité blasphématoire avec l’instance
divine. Au gré de la bonne ou de la mauvaise volonté d’un
artiste capricieux, elle perd l’équilibre. Partout le sens de
l’orientation lui fait défaut.

[…] Elle était de celles qui n’ont rien d’autre à défendre
que leurs hommes et leurs fils. De celles qui n’ont jamais
chanté aux départs. De celles qui ont regardé les défilés
avec des yeux secs et, dans leurs coeurs, ont maudit la
guerre.
[…] Car, de tout temps, les femmes se sont reconnues
dans le deuil (p. 205).

[…] Son coeur n’était pas indifférent à l’universalité du
malheur, mais Rose-Anna se méfiait d’une pitié trop
large; à son habitude, elle s’interdisait de trop penser aux
autres, par économie de tendresse, avec une méfiance
toujours en éveil contre ses propres mouvements de
générosité. Elle avait cette idée bien enracinée que la
charité commence chez soi […] (p. 243)

Dans son discours de réception à la Société royale du
Canada, Gabrielle Roy s’identifie tout de même et orgueil-
leusement avec ce personnage. Elle se sent non seulement
concernée mais tout simplement accablée par la vigueur de son
portrait. Les répercussions psychologiques et spirituelles d’une
telle image, inoubliable et obsédante, gardent leurs forces et
semblent revigorer une sorte d’entropie dans les profondeurs de
son être. Qu’elle soit une copie soigneusement élaborée de sa
propre mère ou non, cette figure de proue de son navire
littéraire «s’est introduite presque de force dans [son] récit»
(Roy, 1978, p. 163). Elle en domine, en bouleverse même la
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construction. Entre le dénuement du personnage et
l’engagement de l’écrivain, les ponts ne sont jamais coupés. S’il
n’y a pas de réponses possibles, c’est justement parce que les
questions sociales sont escamotées à jamais. Tout reste figé au
profit d’une morale abstraite et d’une philosophie existentielle
en forme de pas perdus. Cette femme «douce et imaginative»
(Roy, 1978, p. 163) est encore attelée à sa tâche sisyphienne, à la
«quête du logement» (Roy, 1978, p. 165).

La seule certitude de la vie, c’est la misère, le malheur.
Une calamité sans visage pèse sur la condition humaine. La
pauvreté est une scène qui s’éternise et sert de prétexte à la
lamentation et à la confession romanesque. Effrayée par le
spectre des souvenirs traumatisants qui rôdent, comme des
charognards ou de mystérieux bandits, autour de sa demeure,
Rose-Anna plaide sa propre cause, perdue d’avance.

Tous les petits tourments habituels auxquels s’ajoutaient
ce soir la méfiance de l’inconnu, l’effroi de l’inconnu pire
chez Rose-Anna que la certitude du malheur, et des
souvenirs pesants, lourds à porter encore, venaient la
chercher dans l’ombre où elle était livrée sans défense, les
paupières closes, les mains abandonnées sur sa poitrine.
Jamais la vie ne lui avait paru aussi menaçante, et elle ne
savait pas ce qu’elle redoutait. C’était comme un malheur
indistinct, n’osant encore se montrer, qui rôdait dans la
petite maison de la rue Beaudoin (Roy, 1970, p. 60).

La charité maternelle elle-même s’épuise et s’abîme. La
bonté universelle baigne et sombre dans la médiocrité
quotidienne. La miséricorde divine devient la grimace d’un juge
implacable. Les perspectives s’enlisent fâcheusement au fond
d’un univers qui se complaît dans l’immobilisme. Le dolorisme
étale son emprise et son triomphe. C’est une inertie infernale où
ni l’observation minutieuse ni la participation scrupuleuse à la
réalité sociale ambiante ne peuvent exister. C’est une plongée au
plus profond de l’angoisse diaboliquement persistante; un vrai
délire de persécution:

[…] Elle en était arrivée, un chagrin à peine émoussé, à
guetter la prochaine épreuve, à l’attendre presque avec
impatience, comme si elle eût pu parvenir ainsi en la
devançant à lui enlever tout de même une part de
malignité (p. 312).

Les petits tourments, si coutumiers et routiniers, font
place à des épreuves de plus en plus grandes et douloureuses.
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Mais c’est toujours un même mal que l’on endort grâce à
l’abandon sinistre d’un personnage exemplaire. Entre la vertu et
le chagrin, les frontières s’éclipsent. L’évidence, si frappante
même si elle reste plus ou moins abstraite, de l’infortune
planétaire s’impose. Tout semble arrangé pour qu’on arrive à la
conclusion prévue, au culte du malheur. La malédiction qui
pèse sur la condition humaine à la fin comme au début va
évidemment de pair avec l’arrogance de l’essence divine. Les
brumes de la rédemption sont implacables et annoncent déjà les
supplices extraordinaires d’Alexandre Chenevert (Roy, 1979).

Et elle l’affirmait quand même avec un certain courage et
quand même avec une sorte de doux abandon aux maux
connus, éprouvés, devenus familiers comme le jour,
comme la nuit, et qui sont moins à redouter que d’autres
cachés dans les brumes du temps (p. 65).

3. Jean Lévesque

D’une personne à l’autre, la même fatalité fait ses ravages.
Il ne s’agit pas seulement d’une crainte d’échouer ou d’une
timidité écrasante. C’est une renonciation ou plutôt une
abdication alarmante. Aucune joie de vivre ne résiste à ce
masque. Et le plaisir de réussir n’est plus qu’un bonheur mis à
l’encan. Une prosternation continuelle règne. Devant les
traquenards d’un destin redoutable et imprévisible, toute
activité humaine se fige en formes nébuleuses qui naviguent
entre la supplication amère et la démission à peine camouflée.
Même Jean Lévesque, qui aurait peut-être pu se comparer à un
Rastignac québécois, ou à un vrai hors-la-loi face à la morale
janséniste dominante, coupe court rapidement aux promesses
de ses virtualités. Gabrielle Roy ne lui offre jamais le stricte
nécessaire pour mettre à son avantage le déterminisme social et
cultiver ainsi sa différence. Une hérédité mystérieuse d’orphelin
farouche et vindicatif le condamne et freine son évolution. Sa
soif de distinction et son besoin d’avancement ne peuvent être
assouvis. D’ailleurs, la manifestation et la définition même de sa
volonté restent aussi confuses que les caprices et les incon-
séquences de sa volupté. Taciturne, frondeur, cet enfant trouvé,
que la plume de l’auteur finit par abandonner malicieusement à
mi-chemin, n’arrive plus à convaincre personne. La
prédestination narrative reste fâcheusement envahissante. Elle
déroute au lieu d’inspirer. Le narrateur refuse d’alimenter
l’engagement de son rejeton vers une libre possession de soi.
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Pourtant, le lecteur se sent plus que jamais prêt à investir
ici sa sympathie. Jean Lévesque agit avec désinvolture. Il
possède la disponibilité d’un personnage romanesque
authentique. Mais le défi que lance cet orgueilleux est laissé
dans une sorte de futilité conceptuelle, idéologique. Toujours à
l’affût d’un hasard propice, critique sinon sarcastique envers
l’ambiance stagnante de Saint-Henri, Jean n’est toutefois qu’une
abstraction livresque de la rébellion. Il lui serait difficile sinon
impossible, dans les conditions que la narration parcimonieuse
lui destine, de profiter vraiment des atouts sociaux et
professionnels. Être de fiction violé par la mauvaise volonté de
son maître, il traîne entre les pages ingrates d’un texte qui le
délaisse et le stérilise. Dans quelle mesure cette incompatibilité,
cette incomplétude du personnage dévoilent-elles aussi un côté
caché de l’auteur? Les fondements mêmes de son ambition
existentielle et littéraire y semblent remis en question.

La fiction manipule et balance ici malencontreusement
tous les membres de son univers. L’énonciation est sans aucun
doute un «bonheur d’occasion» en état flagrant d’inflation.
Aussi bien la dimension spatiale que le cadre temporel finissent
par propager la neutralité et l’incertitude incolores. C’est
pourquoi Jean Lévesque aussi devient la victime d’un esprit de
contradiction et d’une hésitation presque enfantine. Entre l’idéal
et la réalité, bien et mal confondus, sa potentialité s’arrête
brusquement. Entre les promesses d’un héros et les risques d’un
goujat, il ne profitera jamais de ses avantages. Sa prétendue
liberté disparaît dans l’imprécis. Si la curiosité, l’ambition et
l’égoïsme le dévorent, c’est aussi parce qu’il exprime la
contradiction de l’écrivain. Il était inévitable qu’il finisse par
baigner dans l’inachevé et le gratuit.

[…] Il passait violemment d’une soumission apparente à
la rébellion ouverte. Il affichait le dédain, le sarcasme. À
tout venant, il exprimait des opinions bien personnelles,
teintées d’humour caustique. Il faisait naître des
discussions pour le seul plaisir de contredire ses
adversaires (p. 180).

4. Emmanuel

Emmanuel, en revanche, cherche, demande la tendresse
de son prochain. La soif d’amour et d’amitié commande son
être. Mais, dans l’amour, ce qui l’attire, c’est le sacrifice. Sa
timidité est déconcertante. L’amitié aussi se présente à lui
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comme l’attrait mutuel de natures contraires. Il est surtout un
être d’attente. Que la guerre soit finie, que le monde soit guéri…
À un moment donné, il se demande comment convaincre les
autres s’il ne réussit plus à se persuader lui-même. Le lecteur
peut se le demander aussi. Une fois chez lui, il brûle de ressortir.
Mais, au sein du faubourg qu’il croit comprendre, ou au moins
aimer, personne ne le comprend. Dans sa famille ou dans ce
quartier, il est partout l’étranger. Fascinante consécration de la
faiblesse de caractère, son croquis n’est au fond qu’une autre
version de cette tendance de se recroqueviller que le «bonheur
d’occasion» arbore. Il met en question le cosmopolitisme
spirituel de l’auteur.

5. Azarius

Dans son rôle ingrat de mari indolent, Azarius pourrait
symboliser une certaine propension canadienne-française à
l’ivresse verbale. Chez lui, la parole et l’évasion onirique
coïncident. Ses inconséquences frisent le grotesque. L’action se
fait attendre. Son instinct aventurier est marginalisé par le texte.
Tout s’ajoute à son manque jubilant de sérieux et d’initiative.
Néanmoins, sa légèreté séduit. Le lecteur peut difficilement lui
en vouloir. Comment ne pas envisager une libération stricte-
ment individualiste devant une souffrance si envahissante?
L’image des rails se déroulant à l’infini, la jeunesse retrouvée au
hasard des routes, les espaces enfin ouverts devant un être
incroyablement libre, c’est son fort. Mais ce coureur de bois se
laisse bercer comme un enfant par une épouse aux scrupules
alarmants. Le lecteur participe alors à une profanation de la
dimension dionysiaque de son être. Est-ce la fugue des indécis
et des paresseux? Le chômage permet au moins à son esprit
nomade de proclamer les charmes d’une issue, d’une promesse.
Mais il ne reste pas fidèle à cette lancée. Il n’en reste qu’une
sorte de caricature.

[…] Il souhaita n’avoir plus de femme, plus d’enfants,
plus de toit. Il souhaita n’être qu’un chemineau trempé,
couché dans la paille sous les étoiles et les paupières
humides de rosée. Il souhaita l’aube qui le surprendrait
homme libre, sans liens, sans soucis, sans amour (p. 143).

Le plus intrigant ici, c’est l’identification entre la disponibilité et
l’absence d’amour. L’amour pèse. La chair se veut libre.

Pourtant, Azarius est bien plus privilégié et protégé que
son fils Eugène dans cet enclos de la fiction romanesque. La
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furie de l’auteur se déchaîne et accable de plus en plus sa famille
fictive. Accusé, plaidez-vous coupable? Pourquoi Gabrielle Roy
refuse-t-elle à sa famille romanesque cette bonté que son oeuvre
prétend propager à profusion? Au départ, Eugène n’est qu’un
fils prodigue, «dans une attitude toute semblable à celle
d’Azarius» (p. 213). Mais brusquement la peinture s’aggrave et
le portrait s’assombrit.

Sous le front bas, planté de cheveux serrés et ondulants,
ses yeux pétillaient de vanité. Du même bleu que ceux
d’Azarius, mais plus rapprochés du nez étroit et court,
moins francs et moins directs, ils donnaient à son visage
une toute autre expression. Autant le regard du père se
montrait clair, enthousiaste, autant celui d’Eugène se
coulait, fureteur, changeant et prêt à se dérober (p. 213-
214).

L’absence d’évasion: l’impasse textuelle

La séparation définitive des êtres que le «bonheur
d’occasion» exprime est à l’image d’une fatalité qu’aucune
référence ou solution sociale ne peut canaliser. Elle reste
décidément une souricière où des êtres traqués croupissent sans
que rien ne puisse les arracher à un inexorable isolement. La
conception de l’amour qui y est transmise souffre de
l’effondrement complet, décisif des illusions des personnages.
C’est ainsi qu’à tout niveau le sentiment de l’échec règne dans le
roman. La solidarité fait place à l’adversité que l’auteur
affectionne et perfectionne. Grâce à une organisation
romanesque carcérale, les personnages ne sont plus que des
proies. Un élan masochiste sélectionne les victimes. L’existence
humaine n’est qu’un amour tourmenté, impossible. Pourquoi
alors s’accrocher à ce mirage, à cette imposture? Faut-il gagner
l’intercession de la Vierge comme Florentine l’espère en faisant
une neuvaine pour retenir Jean?

Alors, elle comprit l’amour: ce tourment à la vue d’un
être, et ce tourment plus grand encore quand il a disparu,
ce tourment qui n’en finit plus […]
[…]
Et alors, elle s’accrocha à son tourment, elle s’y retint
comme une noyée à une épave (p. 125).

À la longue, il n’y aura plus de hiérarchie des sexes non
plus. La tendance féministe périt aussi dans ce naufrage.
L’émancipation d’un partenaire par rapport à l’autre est broyée
dans un même engrenage. Il ne suffira pas que les personnages
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féminins abominent l’homme en général pour qu’ils obtiennent
la grâce féministe révolutionnaire. Gabrielle Roy le suggérait
pourtant dans Rue Deschambault: «Elle devait plus tard se faire
religieuse; elle détestait les hommes et elle avait, avant de
renoncer au monde et à elle-même, l’âme révolutionnaire […]»
(Roy, 1955, p. 21-22). Mais l’incompréhension et l’absence de
communication deviendront les catégories fondamentales de
l’universel. La solidarité féminine ou féministe se manifeste
comme une chimère. Devant une telle séparation des êtres, il n’y
a qu’un flot d’anticipations effrayantes qui puisse prendre place.
Le roman érige un monument aux claustrations solitaires. La
boucle est bouclée à jamais.

La spécificité féminine ne trouve pas non plus, par
conséquent, son compte dans cette relation conjugale entre
l’amour, la haine et la peur. Le monde entier semble abandonné,
sans abri. Comme Rose-Anna lors du dernier de ses déménage-
ments. «[…] Jamais elle ne s’était sentie quand même si aban-
donnée de l’ordre habituel, des apparences de la stabilité. Elle se
faisait l’effet d’être emprisonnée entre ces quatre murs rien que
pour souffrir, pas autre chose» (p. 322). Tous abandonnés,
comme Florentine par son Jean. Le plaisir de la chair, le désir
tout court et le mariage surtout, tout reste à l’image de l’agonie
dans cette caricature du bonheur terrestre, dans cet enfer sans
issue possible.

C’était donc pour ça que le monde tournait, que l’homme,
la femme, deux ennemis, accordaient une trêve à leur
inimitié, que le monde tournait, que la nuit se faisait si
douce, qu’il y avait, tracé devant soi, soudain, comme un
chemin réservé au seul couple. Ah! c’était donc pour ça
que le coeur refusait la paix! Misère! Elle oubliait les
instants d’égarement, les instants de bonheur suspendu,
elle ne voyait plus que le piège qui avait été tendu à sa
faiblesse, et ce piège lui paraissant grossier et brutal, elle
éprouvait, plus fort encore que sa peur, un indicible
mépris pour sa condition de femme, une intimité envers
elle-même qui la déroutait (p. 223).

L’intervention passagère, apparemment marginale d’un
personnage, prend dans ce sens une allure proverbiale, comme
s’il s’agissait d’un choeur de la tragédie antique. Perversement
satisfaite de sa négation, obstinée contre tout espoir terrestre,
madame Laplante propose au lecteur de s’incliner ici et
dévotement devant le triomphe d’un absurde rédempteur. Lui
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seul peut encore dépasser l’incertitude. L’écrivain rachète ainsi
et sacralise la pauvreté du monde. Le seul accord entre le néant
et l’absolu serait alors une place curieusement isolée et bien
louée dans le ciel des lettres. Ses figures, son univers
romanesque, elle-même et toute l’humanité y seraient, comme le
sourire crispé de Florentine, une grimace existentielle. Ils y sont
perdus d’avance, tous, de la première à la dernière page du
roman. Comme Florentine, «[…] perdue dans un vieux
cauchemar toujours prêt à la reprendre, à se jeter sur elle, agitée,
malheureuse, le front assombri» (p. 94). Une vision du monde à
l’image de ce cauchemar condense et couronne le message du
roman: il n’y a pas d’issue.

Le témoignage de chaque personnage particulier n’est
qu’une escale du voyage au sein du discours autobiographique.
Leur complicité restera incontestable dans l’orchestration
formelle et thématique de tous les textes à venir. L’éparpille-
ment de la confidence en morceaux interchangeables autorise
une démarche littéraire qui se dérobe à toute censure. L’excès de
confidence s’abrite derrière l’invérifiable. En dernier ressort, une
telle pratique de la confession finit par expliquer sinon justifier
l’incohérence même de n’importe quel personnage particulier.
Elle restaure la valeur de chacune des fractions qui participent à
ce sondage infatigable. Tout est justifié par le côté volage,
hésitant d’un moi désepérément inconsolable.

Conclusion

Gabrielle Roy compose cette oeuvre au cours des années
quarante, au Québec. Pouvait-elle échapper à sa condition et
dépasser les idées qui avaient cours dans ce milieu? S’agit-il
d’une littérature de compensation et de sublimation? Sous le
couvert d’un réalisme conformiste, son fatalisme bannit tout
sens critique par rapport à une donnée sociale quelconque. La
conscience individuelle aussi reste dans l’éphémère.
L’élaboration de ses thèmes obsédants dans un monde morbi-
dement clos, répétitif, invariable, terne, reste son lot jusqu’au
bout. Solution militaire pour Azarius et littéraire pour sa mère
adoptive.

[…] Et voici que, se livrant à des considérations difficiles,
poignantes, parfois contradictoires, il ne trouvait plus le
motif auquel il avait obéi lorsqu’il s’était volontairement
soumis à la discipline militaire. Puis il se cabra devant ce
constant retour sur lui-même qui l’irritait. Il n’ignorait pas
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que le temps viendrait pourtant d’entreprendre un
voyage complet autour de sa pensée, pour y déceler sa
vérité à lui, son indéniable vérité, mais il ne voulait pas
que ce fût ce soir […] (p. 266-267)

Le moment de cet examen final ne viendra jamais.
Gabrielle Roy nous propose son édition de l’attente de Godot.
Ce climat délétère laisse intacte la société dont elle a horreur.
Toutes les actions futures et toutes les variations
autobiographiques de son élan romanesque restent fixées dans
cette absence d’évasion possible. Le titre du roman, figure-t-il à
la longue comme une évocation de la parousie? Quelle
conclusion une démarche sociologique peut-elle tirer d’un tel
guet-apens romanesque? Le drame d’un peuple n’y transparaît
que pour perpétuer et alimenter la démission. L’ambiance
romanesque sonne le glas aussi d’une idéologie de rattrapage.
L’attitude de l’artiste méprise toute agitation humaine au ras du
sol. Une vertu excessive défonce les perspectives. La civilisation
de consommation, la québécité apparemment énigmatique et
arrogante, la marginalité franco-manitobaine représentent un
triple obstacle pour Gabrielle Roy. Son ordre imaginaire
despotique cultive les préséances de l’âme et flatte le flou. Il
sature l’idéal pour éviter toute précision du regard.
L’observation détaillée n’est jamais présente que pour que
l’objectivité apparente soit insidieusement séparée et hissée au-
dessus de la notion même d’histoire sociale. L’épanchement
romanesque abuse de la description des phénomènes sociaux
comme d’un prétexte pour relancer le discours
autobiographique. Toutefois, ce plaidoyer est un comportement
significatif qui s’insère inévitablement dans une signification
d’ensemble.

Le calme s’était fait en elle, un calme plat et stupéfiant,
qui descendait jusqu’aux couches les plus profondes de
l’être et ne remuait plus rien. Plus de souvenirs, plus de
joie, plus de regret. Une attente passive, contraire à la
raison, contraire à elle-même, qui n’était plus désespérée
mais encore moins touchée d’espoir, une simple attente,
comme un sentiment durable, permanent, l’habitait 
(p. 240).

Et Emmanuel d’ajouter, se faisant l’écho de la femme qu’il aime:
Qu’est-ce que tu oses penser, toi, pauvre être humain!
Prétendrais-tu par hasard te mettre à notre niveau? Mais
ta vie, c’est ce qu’il y a de meilleur marché sur terre. Nous
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autres, la pierre, le fer, l’acier, l’or, l’argent, nous sommes
ce qui se paye cher et ce qui dure (p. 286).

Il n’y a pas de doute, Bonheur d’occasion reste un exemple
de recherche romanesque problématique. Au départ, en
soulignant l’absence de valeurs positives, il rejoint le roman
traditionnel. Mais, dans l’enclos de ce «bonheur d’occasion», la
situation empire. Elle se dégrade jusqu’à la disparition totale de
perspectives. Le texte devient une sorte de romance plaintive où
le tragique existentiel aboutit à la glorification de la perdition. Il
ne reste plus, dans ce refrain romantique ou nostalgique, que le
morne ennui de la chanson mielleuse du Bitter Sweet:

[…] “I’ll see you again”: La phrase sentimentale s’enfonçait
dans son coeur. Le bâton de rouge glissa sur sa joue. Elle
se revoyait à l’entrée du cinéma, la nuit où avait
commencé sa descente vers l’inconnu, la nuit où déjà elle
était perdue (p. 291).

L’aventure sentimentale d’une midinette d’un quartier pauvre
de Montréal, d’un Saint-Henri presque sordide, grâce à un mo-
ment propice à sa réception, devient ainsi l’expression littéraire
exemplaire d’une appartenance frustrante à une minorité
canadienne-française qui se complaît dans sa marginalité.

NOTES
1. C’est nous qui soulignons.

2. Lorsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée de Bonheur
d’occasion (Roy, 1970).
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