
 

 

Ivan Almeida 

Borges, o los laberintos de la inmanencia 

...e il naufragar m’è dolce in questo mare. (G. Leopardi, “L’infinito”) 

... elle demande une indication pour se perdre. (M. Duras, India Song) 

Los paradigmas geográficos aparecen en la obra de Borges como potentes ma-
trices de conceptualización. Los mapas (orientación), por un lado 1, y, en sus an-
típodas, los laberintos (extravío), ofrecen los dos esquemas más elocuentes de 
figuración dentro de este campo. El presente trabajo estará consagrado a explo-
rar, de lo literario a lo teológico, el alcance operatorio de la figura del laberinto 
en la escritura de Borges.  

Entiendo por “explorar el alcance operatorio” algo muy diferente de un estudio 
de motivos, muy útil por cierto, y ya abundantemente desarrollado por otros 
investigadores. Se trata de ver, en cambio, cómo la estructura del laberinto, pre-
sente tanto en la construcción semiótica de los textos de Borges como en la forma 
de su ontología, va configurando una opción por la inmanencia.  

El tema de la inmanencia, en Borges, es de origen spinoziano, y puede resumirse 
como la jubilosa imposibilidad de salir del aquende (sueños, ficción, naturaleza). 

Borges postula, si no como doctrina, al menos como nostalgia, una visión en la 
que la literatura es a la vez patria y destino: “universus sive litteratura”. Y el 
laberinto sirve de mecanismo para configurar esta visión. El “alguien” que sue-
ña Borges es el que “soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar 
su aldea y sus libros. (...) Soñará que podremos hacer milagros y que no los ha-
remos, porque será más real imaginarlos” (OC 2: 473). 

Cómo imaginar un laberinto 

La representación tradicional del laberinto que la antigua iconografía cretense 
ha transmitido al mundo entero es objetable desde, al menos, dos puntos de 
vista. En primer lugar, el laberinto aparece generalmente como una figura “uni-
cursal”, es decir como un camino enredado pero sin encrucijadas, como una 
suerte de aparato intestinal cuya forma permite alargar un recorrido que, de 
todos modos, conducirá ineluctablemente a la otra punta (figura 1).  

                                                 

1 A propósito de Borges y los mapas, me permito remitir a mi estudio “Conjeturas y 
mapas”. 
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Figura 1 

Laberinto de la Catedral de Chartres 

Esta observación hace decir al matemático Pierre Rosensthiel que lo que usual-
mente llamamos laberinto es, en realidad, la representación del hilo de Ariadna, 
es decir, de la solución (“Labyrinthe” 1427). La segunda objeción concierne la 
representación en perspectiva elevada, que permite percibir el conjunto de los 
dédalos que trazan el recorrido. Nada más contrario, en efecto, a la noción ínti-
ma de laberinto que la visión de conjunto que aporta el mapa. La percepción 
espacial que tiene la “víctima” de un laberinto está lejos de ser un diagrama. Su 
respuesta en cada momento debe ser estratégica, para lograr por la astucia lo 
que no posee por representación. La única iconización pertinente del laberinto 
de Creta sería, entonces, la que tiene Teseo: un corredor interminable. 

Pasemos a Borges. La escena final de “La muerte y la brújula” relata un diálogo 
sorprendente entre el detective Erik Lönnrot y su perseguidor-perseguido Red 
Scharlach. En el momento de enfrentarse con su enemigo, Lönnrot descubre que 
lo que él concebía como su propio plan de caza obedece, de hecho, a un minu-
cioso plan manipulador de la presa misma, una celada en forma de laberinto 
trazado sobre el mapa de una ciudad. Ya a punto de morir, Lönnrot hace un 
gesto elegante de buen perdedor y transfigura la escena de persecución en pro-
ceso de investigación científica; los dos adversarios se convierten en epistemó-
logos y, como quien revisa una partida de ajedrez ganada sin mucho arte, 
Lönnrot juzga la metodología de su colega en nombre de la famosa regla de 
simplicidad sintáctica: “En su laberinto sobran tres líneas”. 

Con esta observación desinteresada, el detective aplica a la propia muerte su 
divisa inicial de preferir lo teóricamente interesante a lo pragmáticamente reali-
zable o verificable.2 Teórico hasta la muerte, Lönnrot analiza su momento final 
con la serenidad de un gramático: 

–En su laberinto sobran tres líneas (…). Yo sé de un laberinto griego que 
es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 

                                                 

2 Recuérdese la respuesta de Lönnrot al comisario Treviranus: “-Posible, pero no inte-
resante (...). Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser intere-
sante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las 
hipótesis” (OC 1: 500). 
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bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro ava-
tar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo 
crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kiló-
metros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme des-
pués en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Má-
teme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 

Y el asesino responde, agradecido: 
–Para la otra vez que lo mate  (…) le prometo ese laberinto, que consta 
de una sola línea recta y que es invisible, incesante. 

Lönnrot, y a través de él, Borges, propone así, como el más intrincado de los 
laberintos, aquella simple línea recta, infinitamente divisible, que debía recorrer 
Aquiles para alcanzar a la tortuga. 

Cómo hacer laberintos con palabras 

La figura del laberinto constituye la forma personal que adopta Borges para 
pensar el impensable infinito. De allí su predilección, en literatura, por lo que él 
mismo llama “laberintos verbales”, presentes en obras como Don Quijote, Las 
Mil y Una Noches, Ulysses. 

Lo que Borges admira en esas obras, y lo que busca a través de la suya, es la 
aplicación a la literatura del principio epistemológico de economía, que fue el 
legado de Lönnrot a su enemigo. La paradójica búsqueda de un infinito lo más 
pequeño posible (cf. Nicolas) a través de la concepción de un laberinto lo menos 
complicado que se pueda. 

Recuérdese, como ilustración de este principio de economía, el breve relato 
“Los dos reyes y los dos laberintos”, publicado en El Aleph, en 1949. En él se 
cuenta, en el estilo de un creyente musulmán, la historia de un rey de Babilonia 
que recibe la visita de un rey de los árabes. Para “hacer burla de su simplici-
dad”, el anfitrión encierra a su huésped en un laberinto complicadísimo del cual 
éste sólo alcanza a salir por intervención de Dios. Sin quejarse, promete al babi-
lonio hacerle conocer, en sus tierras, un laberinto mejor. De regreso en Arabia, 
congrega sus soldados, declara la guerra a Babilonia, apresa al rey y lo conduce, 
amarrado encima de un camello, al desierto. Prosigue el cuento:  

Cabalgaron tres días, y le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra 
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con 
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien 
que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso”. 
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, don-
de murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 
(OC 1: 607) 
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Esta historia es, a primera vista, simplemente edificante. Aparece ilustrando el 
principio según el cual lo infinitamente simple puede ser tanto o más laberínti-
co que lo infinitamente complejo.  

Pero hay algo más. El relato esconde, bien disimulado, un nuevo laberinto, un 
laberinto verbal. En la edición de 1952, el título remite a una nota al pie de pá-
gina que reza así: “Ésta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. 
Véase la página 601”. La mencionada página se sitúa en medio del relato prece-
dente, que también tiene que ver con laberintos: “Abenjacán el Bojarí, muerto 
en su laberinto”. El pasaje de referencia es el siguiente: 

Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la 
historia de un rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un la-
berinto y la divulgó desde el púlpito. 

Y así es como se desencadena la puesta en acto de la noción borgesiana de labe-
rinto literario. La historia de los dos reyes, narrada en un primer nivel en el 
relato homónimo, constituye además (se lo descubre de paso) el contenido del 
relato, simplemente mencionado, de un personaje de otra ficción; una ficción 
que trata, a su vez, de un laberinto. 

Ahora bien, el pastor protestante que aparece narrando la historia en el relato 
precedente se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”. Irónicamente, 
Borges establece así una circularidad entre ambas ficciones, puesto que las “cu-
riosas lecturas” del rector están incluyendo, por lo que parece, el propio cuento 
de Borges... 

Pero las cosas son todavía más complicadas. Trece años antes, en la revista El 
Hogar del 16 de junio de 1939, Borges había firmado dos artículos. El primero, 
inscrito en la rúbrica “Libros extranjeros”, era una reseña del Finnegans Wake de 
Joyce. El segundo se llamaba “Una leyenda arábiga”, y comenzaba así: 

De las notas que Burton agregó a su famosa traducción del libro Las mil 
y una noche, traslado esta curiosa leyenda. Se titula: HISTORIA DE LOS 
DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS. (OC 4: 437) 3 

Y lo que sigue es el texto, entre comillas, de la historia mencionada más arriba. 
Y ya entonces aparece en el lacónico comentario el adjetivo “curiosa”, atributo 
aquí de la leyenda, como allá lo será de las lecturas del rector Allaby. 

                                                 

3 Más tarde, en el número de mayo de 1946 de la revista Anales de Buenos Aires, sección 
“Museo”, aparecerá por primera vez el texto aislado, con un título que se aproxima ya 
al que consagrará la edición de El Aleph: “Historia de los dos reyes y de los dos laberin-
tos”. Sin embargo, el texto aparece como una cita, extraída de Richard F. Burton: The 
Land of Midian Revisited (1879), sin página. Daniel Balderston ha tenido la gentileza de 
consultar por mí el libro del capitán Burton, con el resultado que era de esperar: el tex-
to no figura. Por otra parte, en una postdata añadida al epílogo de El Aleph en 1952, 
Borges menciona la historia,  y, para confundir más las pistas, añade “que los copistas 
intercalaron en las 1001 Noches y que omitió el prudente Galland” (OC 1: 621). 
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Mediante esa estratagema, Borges logra incorporar una de sus propias páginas 
dentro del libro que él considera el infinito literario por excelencia: Las Mil y 
Una Noches. En ese caso, las “curiosas lecturas” del rector Allaby resultarían ser 
una edición apócrifa de Las Mil y Una Noches, que contiene entre sus historias 
un cuento de Borges...  

El laberinto de interreferencias no acaba aquí. Volveremos más adelante sobre 
otros dédalos y meandros. 

Se puede pensar entonces que a la lectura literal de los “dos laberintos” que 
menciona el título de una de las versiones del cuento se yuxtapone una nueva 
posibilidad de interpretación. Habría dos tipos de laberinto: el espacial, consti-
tuido ya sea por “escaleras, puertas y muros”, ya sea por el infinito desierto; y 
el laberinto literario que lo contiene, el que crea Borges mediante los juegos de 
circularidad en su escritura. 

Esta hipótesis no es demasiado arbitraria y parece sugerida por otra historia de 
Borges, engarzada en su relato de Ficciones “El jardín de senderos que se bifur-
can”, en el cual el laberinto está hecho de tiempo y es un libro. Yu Tsun, el pro-
tagonista chino, tiene una cita con un sinólogo inglés al que debe asesinar. El 
sendero que lleva a la casa del sabio se abre en constantes bifurcaciones, y Yu 
Tsun ha recibido la consigna de tomar en cada caso la opción de la izquierda. 
Yu Tsun conoce las reglas de los laberintos, por ser bisnieto del gobernador 
Ts’ui Pên, que abdicó del poder y se retiró del mundo para escribir una novela 
y construir un laberinto. Cuando Ts’ui Pên fue asesinado –recuerda su bisnieto 
mientras camina- sólo quedó de su obra una novela insensata y, en cuanto al 
laberinto, nadie pudo jamás encontrarlo. Yu Tsun lo imagina: 

Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé in-
violado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé bo-
rrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de 
quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y 
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto cre-
ciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún 
modo los astros. (OC 1: 475) 

Más tarde, ya en la casa del sinólogo Stephen Albert, éste le revela que Ts’ui 
Pên no fue un simulador, que el laberinto existe realmente y que –para su gran 
sorpresa- se lo puede mostrar. 

–Aquí está el Laberinto –dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 

–¡Un laberinto de marfil! –exclamé–. Un laberinto mínimo... 

–Un laberinto de símbolos –corrigió–. Un invisible laberinto de tiempo. 
A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diáfano. 
Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no 
es difícil conjeturar lo que sucedió. Tsui Pên diría una vez: Me retiro a es-
cribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron 
dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabe-
llón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez in-
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trincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto físi-
co. Tsui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio 
con el laberinto; la confusión de la novela me sugirió que ese era el labe-
rinto. Dos circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: 
la curiosa leyenda de que Tsui Pên se había propuesto un laberinto que 
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descu-
brí. 

La frase en cuestión era la siguiente: “Dejo a los varios porvenires (no a todos) 
mi jardín de senderos que se bifurcan”. Albert prosiguió: 

–Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera 
un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de 
un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera 
idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Re-
cordé también esa noche que está en el centro de las 1001 Noches, cuan-
do la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a 
referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar 
otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé tam-
bién una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la 
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con piadoso 
cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero 
ninguna parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los con-
tradictorios capítulos de Tsui Pên. En esa perplejidad, me remitieron de 
Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es na-
tural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de sende-
ros que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se 
bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me su-
girió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relec-
tura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada 
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y 
elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pên, opta –
simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradiccio-
nes de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama 
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, 
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de 
Tsui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida 
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto con-
vergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados 
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo.  

Este es el relato del que procede la idea, frecuentemente citada como opinión 
del propio Borges, de que “el libro y el laberinto [son] un solo objeto”. Al mis-
mo tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuento “Los dos reyes y 
los dos laberintos”. La construcción de laberintos literarios es la paradójica ca-
pacidad humana de construir, a su manera, el infinito. Con frecuencia, Borges 
habla de “laberintos verbales”, refiriéndose a la obra de Joyce –al que llama 
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“arquitecto de laberintos”- y particularmente al Finnegans Wake, libro que tal 
vez tenía in mente al concebir la obra del imaginario Ts’ui Pên. 

Pero la reflexión final de Albert devela también una primera modalidad de la 
inmanencia según Borges. Si el laberinto de Tsiu Pên crea un infinito literario, 
hecho de tiempo, implanta por igual la “ética para inmortales” de la que habla 
Borges al referirse a su cuento “El inmortal” (cf. OC 1: 629). La ética, en térmi-
nos spinozianos, es el principio general de inmanencia que hace de los indivi-
duos simples modos de una substancia infinita, y por lo tanto, sin más allá: “el 
infinito mapa de Aquél que es todas sus estrellas” (OC 2: 308). Dentro de esa 
perspectiva, no hay destino individual, porque en cada modalidad del infinito 
se dan, actualizadas, todas las posibilidades: “todos los desenlaces ocurren” o, 
como dice el Inmortal:  

Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. 
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda 
bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del 
porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras im-
pares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el inge-
nio y la estolidez (...). Homero compuso la Odisea; postulado un plazo 
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no com-
poner, siquiera una vez, la Odisea. (OC 1: 541) 

El principio del laberinto 

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En general, 
cuando se piensa en la noción de laberinto, se le atribuye espontáneamente co-
mo rasgo principal ya sea el que corresponde a “para perderse”, ya sea el de 
“de donde no se puede salir”. Parece claro que Borges adopta esta segunda 
acepción. De allí su asimilación del laberinto al infinito. Un laberinto es un lu-
gar determinado y circunscripto (y por lo tanto, finito), cuyo recorrido interno 
es potencialmente infinito. El “sujeto” del laberinto borgesiano no está afuera, 
preguntándose por el sendero que lleva a su centro, sino adentro, desde siem-
pre, resignado a no poder salir: el laberinto es “la casa” de Asterión. 

La “astucia” (ìyôéò) que necesita la víctima encerrada en un laberinto es de dos 
tipos: la primera, local, consiste en decidir en forma económica, en cada encruci-
jada, cuál es la opción que conviene tomar. Sobre ese tema, Pierre Rosensthiel 
ha imaginado y formalizado los consejos de Ariadna a Teseo sobre el arte de 
desenrollar y enrollar el hilo.4 Se trata, obviamente, de una decisión miope que 

                                                 

4 “a) Teseo, desenrolla cuando exploras un nuevo corredor, enrolla cuando tomas un 
corredor de retirada (es decir, por segunda vez en el sentido del regreso); b) Teseo,  
cuando te bates en retirada, toma el último corredor explorado todavía no tomado en 
retirada (o sea, por el que se vuelve a enrollar); c) Teseo, no te batas en retirada por el 
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poco a poco se va convirtiendo en hipótesis sobre una eventual gramática. A las 
conjeturas de carácter local se comienza así a yuxtaponer una conjetura de otro 
tipo, sobre la forma global del laberinto: la idea de un mapa general que permi-
ta, a partir de un cierto momento, prever la próxima encrucijada y su solución. 
Ambos tipos de astucia se asocian, respectivamente, a los dos tipos de abduc-
ción (conocimiento por conjetura, sin fundamento suficiente) propuestos por 
Peirce: la abducción ordinaria (conjeturas sobre un enigma puntual) y la abduc-
ción primaria o fundamental (conjeturas sobre la estructura del mundo). 

Mimético de su autor, el personaje típico de los laberintos de Borges tiene como 
característica una cierta urgencia por elevarse de las conjeturas locales al plano 
global, por encontrar el algoritmo fundador, la gramática, a riesgo de descuidar 
la tensión pragmática del enigma. Su prototipo trágico es el detective Lönnrot 
discutiendo con el periodista de la Yidische Zaitung: “Éste quería hablar del ase-
sinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres de Dios”. De allí surge 
el malentendido, porque el periodista interpreta localmente la preocupación 
globalizante del detective:   

el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot 
se había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nom-
bre del asesino. Lönnrot, habituado a las simplificaciones del periodis-
mo, no se indignó. (OC 1: 501) 

El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de determina-
ción (una sola línea recta, como único corredor infinitamente divisible), ya sea 
por exceso de indeterminación (el desierto, como infinidad de encrucijadas). En 
ambos casos, el carácter laberíntico viene de la proyección de una característica 
al infinto, lo cual da como resultado la imposibilidad de salir. Dicha imposibili-
dad –conjeturada- de salir, se convierte en decisión de permanencia. 

En su ensayo de 1939 “Cuando la ficción vive en la ficción”, Borges cuenta: 
Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de 
bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese ob-
jeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerre-
ros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma 
lata de bizcochos reaparecía con la misma figura, y en ella la misma fi-
gura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince 
años después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una 
invención análoga de Josiah Royce. Éste supone un mapa de Inglaterra, 
dibujado en una porción del suelo de Inglaterra; ese mapa –a fuer de 
puntual- debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa 
del mapa del mapa, y así hasta lo infinito...  

Lo que más adelante será llamado “laberinto” comienza siendo presentado co-
mo un “objeto anormal”, que produce “misterio y vértigo” (es decir que posee 

                                                                                                                                               
corredor de descubrimiento de una encrucijada si todavía te queda en esa encrucijada 
un corredor por explorar” (“Labirinto” 24;  la traducción es mía). 
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las características del maze, palabra inglesa para designar el contenido semánti-
co del laberinto), y que además tiene como efecto una cierta experiencia de la 
noción de infinito. 

Vemos, además, que la noción de laberinto aparece inmediatamente asociada a 
la figura del mapa, cosa aparentemente contradictoria por hipótesis. Aquí co-
mienzan las especificidades borgesianas. El sujeto del laberinto (no es pertinen-
te llamarlo víctima porque la idea de trampa intencional queda excluida) tiene, 
decíamos, la tendencia a quemar etapas para llegar pronto a una abducción 
primaria, es decir, a esbozar una teoría subyacente al caos. No es de extrañar 
que en un mismo párrafo Borges pase de una lata de bizcochos (“imagen”, se-
gún la clasificación que hace Peirce de los objetos icónicos) a la teoría de los 
mapas (“diagrama”).  

Lo que el sujeto comienza a experimentar como laberíntico no es, de hecho, un 
caos, sino un exceso de ordenamiento. El sujeto, ignorante de la estructura que 
gobierna sus propios corredores, de golpe encuentra (en una escala de grandeza 
que le permite una visión de conjunto) una figura hecha también de corredores 
y encrucijadas, que llevan a un punto en que se encuentra (en una escala infe-
rior) una figura análoga, con análogos corredores y encrucijadas. El proceso 
continúa hasta los límites de la percepción humana. Eso le basta para considerar 
dicho proceso como, “al menos en potencia”, infinito. Pero al mismo tiempo 
puede ya darse una idea de la prolongación del mismo esquema en dirección 
opuesta, hacia el nivel en el que él mismo se halla implicado. Es decir que ten-
drá una idea diagramática (un mapa) de su propio territorio. No tardará, sin 
embargo, en postular que, si el proceso se prolonga hacia afuera, su propio te-
rritorio está contenido por otro, y así, potencialmente, al infinito.  

Esa constatación es la que permite afirmar que, para Borges, un laberinto no es, 
al menos en su acepción elemental, una estructura caótica en la que uno se 
pierde, sino una estructura clara (que hasta permitiría un tratamiento more geo-
metrico), de la que nunca se sale.  

Así se entiende la melancólica resignación de Asterión, que llega a poder salir 
del laberinto y, sin embargo, vuelve a entrar. Probablemente porque descubre 
que su laberinto está dentro de otro laberinto, y que entonces la noción de “sa-
lida” deja de ser pertinente:  

La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho es el mundo. Sin embar-
go, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de 
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el 
mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que 
también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. (OC 1: 570) 

Este primer grado de construcción laberíntica coincide con la elemental estruc-
tura de la recursividad. El laberinto está formado por laberintos y está  engasta-
do en laberintos de laberintos. Los pliegues y repliegues del laberinto siguen la 
sintaxis de la apertura y cierre de paréntesis. Con la diferencia de  que, en el 
caso de los laberintos borgesianos, la infinitud potencial de la gramática se halla 



 10 

actualizada en la realidad: la pura posibilidad que da la sintaxis de seguir 
abriendo y cerrando paréntesis concéntricos hasta el infinito es aquí una carac-
terística  real del universo.  

Sin embargo, una de las características esenciales de la estructura perentética es 
la impermeabilidad de los niveles. Todo paréntesis debe ser cerrado y constitu-
ye un nivel de lectura diferente del que forman los paréntesis que lo contienen y 
los que, a su vez, contiene. Que un relato pueda contener otro relato es una 
forma canónica de recursividad estructural. En tal juego de engastes, todo relato 
es ficción para el nivel del relato que lo contiene y realidad para el nivel inferior 
del relato contenido. Ahora bien, si esa graduación desaparece, si se pierde la 
impermeabilidad de los paréntesis, o si los planos llegan a poder mezclarse, el 
laberinto adquiere un nuevo grado de complejidad. Borges observa, además, 
que esa permeabilidad de los paréntesis, al deshacer las jerarquías, enriquece el 
laberinto, no en profundidad, sino en superficialidad: todos los planos se equi-
valen. Dice, más adelante, en el mismo ensayo: 

Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro corres-
ponde en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción. Cervantes 
incluyó en El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercaló famo-
samente en El Asno de Oro la fábula de Amor y de Psiquis: tales parénte-
sis, en razón misma de su naturaleza inequívoca, son tan banales como 
la circunstancia de que una persona, en la realidad, lea en voz alta o can-
te. Los dos planos –el verdadero y el ideal- no se mezclan. En cambio, el 
Libro de las mil y una noches duplica y reduplica hasta el vértigo la ramifi-
cación de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de 
graduar esas realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superfi-
cial, como una alfombra persa.  

El caso ejemplar de laberinto literario es, para Borges, el de la célebre noche en 
que Shaharazad cuenta al rey la propia historia que están ambos viviendo. 

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey 
que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, 
y la resolución de Shaharazad que lo distrae con maravillosas historias, 
hasta que encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le mues-
tra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó a los 
copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-
turbadora como la noche DCII, mágica entre las noches. En esa noche 
extraña, él oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de 
la historia que abarca a todas las demás, y también –de monstruoso mo-
do- a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa 
interpolación, en curioso peligro? Que la reina persista, y el inmóvil rey 
oirá para siempre la trunca historia de las mil y una noches, ahora infini-
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ta y circular... En Las mil y una noches, Shahrazad refiere muchas histo-
rias; una de esas historias casi es la historia de Las mil y una noches.5 

La nivelación de los planos de la ficción y de la realidad, o de lo engastado y lo 
engastante, puede dar lugar, como resultado laberíntico, a la dispersión de los 
lapsos temporales, como Borges lo observa en L’illusion comique, de Corneille. 
En ella aparce vívido el efecto de la anulación de los paréntesis que engastan la 
ficción en la realidad: si hay que leer una escena de teatro sobre el mismo plano 
de la realidad, entonces una persona puede morir hoy y conversar mañana con 
sus amigos: 

Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las nacio-
nes de Europa. Con más curiosidad que fe, visita la gruta del “mágico 
prodigioso” Alcandre. Éste, de manera fantasmagórica, le muestra la 
azarosa vida del hijo. Lo vemos apuñalar a un rival, huir de la justicia, 
morir asesinado en un jardín y luego conversar con unos amigos. Al-
candre nos aclara el misterio. Clindor, después de haber matado al rival 
se ha hecho comediante, y la escena del ensangrentado jardín no perte-
nece a la realidad (a la “realidad” de la ficción de Corneille), sino a una 
tragedia. Estábamos, sin saberlo, en el teatro.  

Borges califica estos fenómenos de “laberintos verbales” (434), entre los cuales 
privilegia una novela que había aparecido ese mismo año: At Swin-Two Birds, 
del irlandés Flann O’Brien. Con una fidelidad un tanto creativa, Borges resume 
así el argumento: 

Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un tabernero de Du-
blín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre 
quienes está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran 
el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros 
novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas perso-
nas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At 
Swin-Two Birds no sólo es un laberinto: es una discusión de las muchas 
maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en 
verso y en prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La 
influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo li-
terario, también) es innegable... 

Y concluye, como casi siempre, con una máxima de ontología retórica, que cifra 
su teoría del laberinto: 

                                                 

5 Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de esa referencia a una noche circular en 
alguna de las versiones de Las mil y una noches. No parece, sin embargo, que esta noche 
602 sea una pura invención de Borges. Si ni Burton, ni Mardrus, ni Lane ni Galland la 
relatan, la versión alemana de Enno Littman, ampliamente reseñada por Borges en 
“Los traductores”,  no sólo incluye dicha noche en el volúmen IV, sino que, además, 
lleva una nota del traductor en la que llama la atención sobre el hecho de que allí se 
está repitiendo parte del preámbulo de la obra entera (cf. Balderston 151 n7). 
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Arturo Schopenhauer escribió que los sueños y la vigilia eran hojas de 
un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cua-
dros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros nos ayu-
dan a intuir esa identidad. 

Trataré, en lo que sigue, de proponer a la variable figuración del laberinto en 
Borges, un esbozo de organización teórica que, partiendo de un cierto grado de 
formalización, pueda desembocar en una proposición ontológica. 

El plano del laberinto 

Vimos que las paradojas del mapa en el mapa, abundantemente discutidas por 
Josiah Royce y Charles S. Peirce, están en la base de la concepción borgesiana 
del laberinto. 

El texto de Royce al que hace referencia y que, en otro ensayo, cita aproximati-
vamente es el siguiente: 

To fix our ideas, let us suppose, if you please, that a portion of the sur-
face of England is very perfectly levelled and smoothed, and is then de-
voted to the production of our precise map of England […] This 
representation would agree in contour with the real England, but at a 
place within this map of England, there would appear, upon a smaller 
scale, a new representation of the contour of England. This 
representation, which would repeat in the outer portions the details of 
the former, but upon a smaller space, would be seen to contain yet 
another England and this another, and so on without limit (Royce 504-
505, Borges).6 La infinitud de representaciones engastadas que preven y configuran los mapas 

dentro de los mapas produce como resultado el que, para un mapa dado que 
podemos llamar mn+1, el territorio representado corresponde al mapa mn. Éste, 
visto desde una hipotética altura exterior, no es un territorio sino una simple 
representación, interna al sistema de los mapas. En cambio, para todo observa-
dor “interior” a un mapa cualquiera la situación se complica, suscitando dos 
posibles reacciones: a) o bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y 
decide que lo que soporta su mapa es la realidad primera; b) o bien, al descubrir 
que su nivel contiene otro mapa con otros mapas incluidos, sospecha que el 
movimiento infinito puede también extenderse hacia la periferia, con la posibi-

                                                 

6 La traducción libre que Borges propone de este párrafo (aunque citado entre comillas) 
es la siguiente: “Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada 
perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es per-
fecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté regis-
trado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe conte-
ner un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa, y así hasta lo infinito” 
(“Magias parciales del Quijote”. OC 2: 47). 
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lidad de que no haya nunca un territorio “real”, o, para decirlo en otros térmi-
nos, con la posibilidad de que “carta” y “territorio” se conviertan en sinónimos. 

Borges manifiesta una preferencia obstinada por esta segunda opción. En “Las 
ruinas circulares”, un mago extrae de su sueño una creatura que se le asemeja, y 
al final de la historia descubre que él también está siendo soñado por otro (OC 
1: 455).  

El segundo de sus poemas “Ajedrez” acaba con el terceto siguiente:  
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? (OC 2: 191) 

Se observa una persistente orientación del laberinto borgesiano desde el centro 
hacia la periferia. Lo que constituye el “maze”, la turbación, no es la posibilidad 
de que un mapa pueda contener a otro, sino, en dirección opuesta, que un mapa 
sea siempre contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo 
sea inmanencia. Es una experiencia que produce a la vez “humillación”, “te-
rror”, pero también “alivio” (cf. el final de “Las ruinas circulares”, OC 1: 455). El 
rabino que creó un Golem imperfecto, puede consolarse pensando en lo que 
sentirá su propio creador.7 

La experiencia literaria de crear sueños imperfectos permite una mirada compa-
siva con lo que, en un plano ya teológico, se anuncia como nuestro creador. So-
mos los personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe por qué, que nues-
tro hacedor es el último eslabón, el motor inmóvil, el creador perfecto. Rara-
mente osamos sospechar que quien nos escribe podría no ser menos irreal que 
nuestros sueños y que nosotros mismos. Es la melancólica lección que da Dios a 
Shakespeare, en “Everything and Nothing”: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y 
le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 
Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo co-
mo tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, 
que como yo eres muchos y nadie. (OC 2: 182) 

El engaste laberíntico de ficciones dentro de ficciones, sin salida previsible apela 
a una oximórica conjetura: “la vida es apariencia verdadera” (Inquisiciones 94). 

La ausencia de un allende el laberinto, de un territorio fuera del mapa, se ve 
plasmada también en la teoría que Borges tiene a propósito de lo que él llama la 
“superstición de la inferioridad de las traducciones”: 

Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente 
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoria-

                                                 

7 “En la hora de angustia y de luz vaga, / En su Golem los ojos detenía. / ¿Quién nos 
dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OC 2: 265). 
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mente inferior al borrador H –ya que no puede haber sino borradores. 
(OC 1: 239) 

Instrucciones para perderse 

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que debe ser 
considerado seriamente. A menudo se presenta la teología literaria de Borges 
como un caso de recursividad en una relación de orden (un sueño soñado por 
un soñado, etc.). Trataremos de ver en qué medida esta interpretación es insufi-
ciente. Para ello tal vez no sea superfluo comenzar recordando las nociones de 
recursividad y de relación de orden. La recursividad es la propiedad de una fun-
ción o de un algoritmo que le permite auto-incluirse. Por ejemplo, en gramática 
generativa, la posibilidad que tiene la estructura de la oración de incluir otra 
oración en una de sus partes. La relación de orden, en matemáticas, tiene la triple 
característica de ser transitiva, no recíproca y no reflexiva. Una típica relación de 
orden es, por ejemplo, la sucesión. La relación de sucesión es transitiva (si c su-
cede a b y b sucede a a, entonces c sucede a a), es no recíproca (si b sucede a a, a 
no puede suceder a b) y es no reflexiva (a no puede suceder a a). Si a dicho es-
quema se le aplica la característica formal de la recursividad, se obtiene la posi-
bilidad a priori de que uno de los argumentos (por ejemplo c) incluya a su vez 
una relación de orden.  

Si en el plano literario la noción de recursividad es menos precisa, al menos 
conserva siempre la característica global de ser iterativa y jerarquizada. Esta 
idea de relación de orden recursiva puede corresponder, a primera vista, a la 
estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que cada creador parece 
postular a su vez un creador de nivel superior. 

Sin embargo, la originalidd de Borges consiste precisamente en la perversión 
laberíntica que introduce en la relación de orden. Por una parte, el principio de 
transitividad resulta pervertido por la circularidad; por otra parte, tanto el prin-
cipio de no-reciprocidad como el de no-reflexividad se hallan paradójicamente 
negados. 

a. Circularizar la relación de orden 

Introducir la circularidad en una relación de orden comporta el hecho de que lo 
incluido pueda, al cabo de un recorrido más o menos largo, incluir (semántica-
mente) a su incluyente, como en el célebre grabado de Escher Waterval (1961), 
en el que un canal de agua desemboca en su propia fuente: 
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Figura 2 

Escher: Waterval (1961) 

Así, en la relación de creación que introduce Borges no sólo todo creador es al 
mismo tiempo una creatura, sino que, al cabo de un periplo más o menos largo 
que sirve, como en el grabado de Escher, para confundir los planos, puede lle-
gar inclusive a derivar de su propia creatura. El laberinto, concebido como una 
estructura de la que no se puede salir, da así como resultado el inmanentismo 
teológico-literario. En el soneto “Sueña Alonso Quijano”, Cervantes sueña (so-
ñar y crear son sinónimos para Borges) a Alonso Quijano, que sueña a Don Qui-
jote. Y en la fusión de los dos sueños, Quijano sueña (o sea, inventa) la historia 
de su propio autor, Cervantes: 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 
Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 
Está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla. (OC 2: 474; OC 3: 94) 

b. Abolir la no-reciprocidad 

Hemos visto que es propio de una relación de orden (como es el caso de la crea-
ción, teológica o literaria) el no aceptar la reciprocidad. También esa regla es 
transgredida por Borges; da un paso más en la perversión de la relación de or-
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den al conceder que, en ciertos casos, los dos términos puedan incluirse recípro-
camente, sin ningún intermediario. 

Así, en “El Aleph”, la mágica descripción que hace de ese “multum in parvo” se 
transforma en un laberinto de reciprocidad: “... vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 
tierra...” (OC 1: 626) 

Una ilustración gráfica de esa paradoja la hallamos en otro grabado célebre de 
Escher: Tekenen (1948). 

 
Figura 3 

Escher: Tekenen (1948) 

En otro sonedo –“Adam cast forth”- Adán es a la vez creatura y creador de 
Dios, sueño de un Dios al que ha soñado: 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
Lento en la vaga luz, me he preguntado, 
Casi como un consuelo, si el pasado 
De que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
No fue sino una mágica impostura 
De aquel Dios que soñé... (OC 2: 312) 

A este esquema parece también corresponder el último avatar de la historia 
“Los dos reyes y de los dos laberintos”, que comienza siendo recitada por el 
personaje de un cuento (“Abenjacán”), del cual Borges dirá en la postdata del 
epílogo:  “Podemos considerarlo una variación de los dos reyes y los dos labe-
rintos” (OC 1: 629). 
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c. Transgredir la no-reflexividad 

Finalmente, la perversión laberíntica de la creación llega a su paroxismo cuando 
queda violada la tercera regla de la relación de orden, que prohibe la reflexivi-
dad. 

Escher, una vez más  (Prentententoonstelling, 1956), se ha arriesgado a esta viola-
ción, mediante el dibujo de un joven dentro de una galería de pintura, que con-
templa un cuadro en el cual, por un procedimiento fantástico, se encuentra él 
mismo (y no su imagen) contemplando ese mismo cuadro (figura 4): 

 

Figura 4: 
Escher: Prentententoonstelling (1956) 

A esa vertiginosa estructura corresponde, por ejemplo, la expresión de Alonso 
Quijano, quien, en “Ni siquiera soy polvo” se arriesga a decidir: “seré mi sue-
ño” (OC 3: 177). 

La inmanencia 

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la estructura 
del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges maduro habla, respecti-
vamente, con un Borges joven (“El otro”, OC 3: 11-16) o con un Borges viejo y a 
punto de morir (“Veinticinco de agosto, 1983”, OC 3: 375-378). En ambos surge 
el conflicto de saber quién sueña a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma, 
el que está soñando (por las connotaciones de ilusión que el acto de soñar com-
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porta), mientras que gana en jerarquía ontológica el que no sueña, aunque es 
soñado. En “Veinticinco de agosto, 1983” el duelo soñador-soñado no se resuel-
ve, y surge, por encima del ya heterodoxo esquema de la reflexividad del sueño, 
la hipótesis de la reciprocidad: 

—¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñán-
dome. (…) Quién sabe. 
—El soñador soy yo –repliqué con cierto desafío. 
—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo 
hombre soñando o dos que se sueñan . (OC 3: 376) 

Así, el laberinto de Borges consiste en la imposibilidad de salir totalmente del 
sueño, de la biblioteca, de la ficción. Cuando se cree salir, es que se ha entrado en 
una ficción más amplia, pero todo es inmanente: 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca el universo 
Y no tiene ni anverso ni reverso 
Ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Tendrá fin... (“Laberinto” OC 2: 364) 

Sin embargo, ese inmanentismo no es, en Borges, desesperante. Al contrario, 
nuestro universo es esa casa familiar a la que se vuelve siempre, o a la que se cree 
volver pero que nunca se ha dejado. Borges es, en ese aspecto, profundamente 
spinoziano. La diferencia con respecto a su maestro es que, como de costumbre, 
Borges mira el desarrollo de la teoría spinoziana desde su punto de llegada, invir-
tiendo los polos de todas las ecuaciones. Para Spinoza, si la substancia es infinita, 
no puede haber más que una, que llamamos Dios. Todo el resto de lo que existe – 
el hombre, el mundo- no son más que modos de atributos divinos: Deus sive natu-
ra, “Dios, es decir la naturaleza”. Esa inmanencia que Spinoza define “desde arri-
ba” (no podemos extraernos de Dios, que es la única substancia), Borges se per-
mite mirarla desde abajo: no podemos salir de nuestro mundo natural, que coin-
cide con la substancia divina. Cuando Borges dice “nosotros”, entiende “la indi-
visa divinidad que opera en nostros” (OC 1: 258).  

Esa es la razón de la creación de tantos laberintos. Es una forma de conjurar el 
temor a ser desposeídos de la morada en la tierra, de recordarse que el infinito 
está siempre al alcance de la mano. El laberinto es la forma que tiene nuestro 
mundo de ser divino. Cuando Borges quiere rezar, se dirige al laberinto: 

Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, 
Por la razón, que no cesará de soñar 
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Con un plano del laberinto. (OC 2: 314)8 

En este último dístico se cifra la paradoja de lo humano. A pesar de todo, la razón 
“no cesará de soñar con un plano del laberinto”. Lo expresa Borges admirable-
mente en su poema “El otro tigre”. Borges opone allí el tigre de símbolos que ha-
bita su propio poema, al tigre “de caliente sangre”, sabiendo que nombrar a este 
último es ya ficcionalizarlo y que por lo tanto nunca podremos salir del mundo 
de representaciones: 

... pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. (OC 2: 203) 

Y sin embargo el hombre no puede evitar la búsqueda de una realidad trascen-
dente, aunque siempre aparezca un nuevo intermediario, como en la teoría aris-
totélica del tercer hombre (cf. “Avatares de la tortuga” OC 1: 255), que es, para 
Borges, una de las más antiguas formas de laberinto: 

Un tercer tigre buscaremos. Éste 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que, más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso. (OC 2: 203) 

Esa nostalgia de lo que está más allá de la representación, de los sueños, del ver-
so, es el motor mismo de la razón. Esa misma nostalgia de lo que nunca llega 
puede convertirse, por una súbita gracia, en “revelación”. La revelación, para 
Borges, no es una trascendencia que pueda encontrarse al final del camino, entre 
otras razones porque el camino no tiene final. La revelación no puede ser ni causa 
ni consecuencia. Sólo se la descubre en el acto de perderla. La doble felicidad del 
hombre consiste, por una parte, en que nunca podrá ser desposeído de su mora-
da, que es camino y que es laberinto, y, por otra parte, en que ese camino tiene 
grietas, por donde puede surgir una revelación: 

El camino es fatal como la flecha 
Pero en las grietas está Dios, que acecha.  (OC 3: 153) 

La grieta, el pequeño desajuste, la tenue sinrazón, es la apertura a través de la 
cual puede surgir el momento de eternidad, en el que lo ficcional se percibe, 
fugazmente, como ficcional, que es la única forma de percibirlo “sub specie 
æternitatis”: 
                                                 

8 Nótese que uno de los dones esenciales por los que el poeta da gracias al divino labe-
rinto es “el mapa de Royce” (315). 
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Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el 
mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura te-
nues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. (OC 1: 258) 

Estaría de más volver a recordar aquí la definición que Borges propone del 
hecho estético. Queda sin embargo en pie que, para Borges, la belleza de la in-
manencia está en que nada nos impide creer en el paraíso, a condición de que lo 
demos, de entrada, por perdido. La última evocación del mito del laberinto que 
dictó Borges en Cnossos, dos años antes de morir (“El hilo de la fábula”, Los 
Conjurados), concluye con estas líneas: 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni si-
quiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos 
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un 
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en 
un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad. (OC 3: 481) 

Ivan Almeida 
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