Tvan Almeida

Borges, o los laberintos de la inmanencia

...e il naufragar m’eé dolce in questo mare. (G. Leopardi, “L’infinito”)

... elle demande une indication pour se perdre. (M. Duras, India Song)

Los paradigmas geograficos aparecen en la obra de Borges comeg-potentes ma-
trices de conceptualizacion. Los mapas (orientacion), por un lado T, y, en sus an-
tipodas, los laberintos (extravio), ofrecen los dos esquemas mas elocuentes de
tiguracion dentro de este campo. El presente trabajo estard consagrado a explo-
rar, de lo literario a lo teolégico, el alcance operatorio de la figura del laberinto
en la escritura de Borges.

Entiendo por “explorar el alcance operatorio” algo muy diferente de un estudio
de motivos, muy util por cierto, y ya abundantemente desarrollado por otros
investigadores. Se trata de ver, en cambio, como la estructura del laberinto, pre-
sente tanto en la construccién semiodtica de los textos de Borges como en la forma
de su ontologia, va configurando una opcién por la inmanencia.

El tema de la inmanencia, en Borges, es de origen spinoziano, y puede resumirse
como la jubilosa imposibilidad de salir del aquende (suefios, ficcion, naturaleza).

Borges postula, si no como doctrina, al menos como nostalgia, una vision en la
que la literatura es a la vez patria y destino: “universus sive litteratura”. Y el
laberinto sirve de mecanismo para configurar esta vision. El “alguien” que sue-
na Borges es el que “sofiara que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar
su aldea y sus libros. (...) Sofara que podremos hacer milagros y que no los ha-
remos, porque serd mas real imaginarlos” (OC 2: 473).

Como imaginar un laberinto

La representacion tradicional del laberinto que la antigua iconografia cretense
ha transmitido al mundo entero es objetable desde, al menos, dos puntos de
vista. En primer lugar, el laberinto aparece generalmente como una figura “uni-
cursal”, es decir como un camino enredado pero sin encrucijadas, como una
suerte de aparato intestinal cuya forma permite alargar un recorrido que, de
todos modos, conducira ineluctablemente a la otra punta (figura 1).

L A propésito de Borges y los mapas, me permito remitir a mi estudio “Conjeturas y
mapas”.



Figura 1l
Laberinto de la Catedral de Chartres

Esta observacion hace decir al matematico Pierre Rosensthiel que lo que usual-
mente llamamos laberinto es, en realidad, la representacion del hilo de Ariadna,
es decir, de la solucién (“Labyrinthe” 1427). La segunda objeciéon concierne la
representacion en perspectiva elevada, que permite percibir el conjunto de los
dédalos que trazan el recorrido. Nada mas contrario, en efecto, a la nocién inti-
ma de laberinto que la visién de conjunto que aporta el mapa. La percepcion
espacial que tiene la “victima” de un laberinto esta lejos de ser un diagrama. Su
respuesta en cada momento debe ser estratégica, para lograr por la astucia lo
que no posee por representacion. La tnica iconizacion pertinente del laberinto
de Creta seria, entonces, la que tiene Teseo: un corredor interminable.

Pasemos a Borges. La escena final de “La muerte y la brajula” relata un didlogo
sorprendente entre el detective Erik Lonnrot y su perseguidor-perseguido Red
Scharlach. En el momento de enfrentarse con su enemigo, Lonnrot descubre que
lo que él concebia como su propio plan de caza obedece, de hecho, a un minu-
cioso plan manipulador de la presa misma, una celada en forma de laberinto
trazado sobre el mapa de una ciudad. Ya a punto de morir, Lonnrot hace un
gesto elegante de buen perdedor y transfigura la escena de persecucion en pro-
ceso de investigacion cientifica; los dos adversarios se convierten en epistemo-
logos y, como quien revisa una partida de ajedrez ganada sin mucho arte,
Lonnrot juzga la metodologia de su colega en nombre de la famosa regla de
simplicidad sintactica: “En su laberinto sobran tres lineas”.

Con esta observacion desinteresada, el detective aplica a la propia muerte su
divisa inicial de preferir lo teéricamente interesante a lo pragmaticamente reali-
zable o verificable. Hleérico hasta la muerte, Lonnrot analiza su momento final
con la serenidad de un gramatico:

-En su laberinto sobran tres lineas (...). Yo sé de un laberinto griego que
es una linea dnica, recta. En esa linea se han perdido tantos fil6sofos que

2 Recuérdese la respuesta de Lonnrot al comisario Treviranus: “-Posible, pero no inte-
resante (...). Usted replicard que la realidad no tiene la menor obligacion de ser intere-
sante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no las
hipétesis” (OC 1: 500).



bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro ava-
tar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo
crimen en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kil6-
metros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme des-
pués en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Ma-
teme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

Y el asesino responde, agradecido:

-Para la otra vez que lo mate (...) le prometo ese laberinto, que consta
de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Lonnrot, y a través de él, Borges, propone asi, como el mas intrincado de los
laberintos, aquella simple linea recta, infinitamente divisible, que debia recorrer
Aquiles para alcanzar a la tortuga.

Como hacer laberintos con palabras

La figura del laberinto constituye la forma personal que adopta Borges para
pensar el impensable infinito. De alli su predileccion, en literatura, por lo que él
mismo llama “laberintos verbales”, presentes en obras como Don Quijote, Las
Mil y Una Noches, Ulysses.

Lo que Borges admira en esas obras, y lo que busca a través de la suya, es la
aplicacion a la literatura del principio epistemolégico de economia, que fue el
legado de Lonnrot a su enemigo. La paraddjica busqueda de un infinito lo mas
pequeto posible (cf. Nicolas) a través de la concepciéon de un laberinto lo menos
complicado que se pueda.

Recuérdese, como ilustraciéon de este principio de economia, el breve relato
“Los dos reyes y los dos laberintos”, publicado en El Aleph, en 1949. En él se
cuenta, en el estilo de un creyente musulman, la historia de un rey de Babilonia
que recibe la visita de un rey de los arabes. Para “hacer burla de su simplici-
dad”, el anfitrién encierra a su huésped en un laberinto complicadisimo del cual
éste solo alcanza a salir por intervenciéon de Dios. Sin quejarse, promete al babi-
lonio hacerle conocer, en sus tierras, un laberinto mejor. De regreso en Arabia,
congrega sus soldados, declara la guerra a Babilonia, apresa al rey y lo conduce,
amarrado encima de un camello, al desierto. Prosigue el cuento:

Cabalgaron tres dias, y le dijo: “;Oh, rey del tiempo y substancia y cifra
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien
que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso”.
Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto, don-
de murié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
(OC1: 607)



Esta historia es, a primera vista, simplemente edificante. Aparece ilustrando el
principio segun el cual lo infinitamente simple puede ser tanto o mas laberinti-
co que lo infinitamente complejo.

Pero hay algo mas. El relato esconde, bien disimulado, un nuevo laberinto, un
laberinto verbal. En la ediciéon de 1952, el titulo remite a una nota al pie de péa-
gina que reza asi: “Esta es la historia que el rector divulgé desde el pulpito.
Véase la pagina 601”. La mencionada pagina se sitiia en medio del relato prece-
dente, que también tiene que ver con laberintos: “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto”. El pasaje de referencia es el siguiente:

Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumé la
historia de un rey a quien la Divinidad castigé por haber erigido un la-
berinto y la divulgé desde el pualpito.

Y asi es como se desencadena la puesta en acto de la nocién borgesiana de labe-
rinto literario. La historia de los dos reyes, narrada en un primer nivel en el
relato homoénimo, constituye ademas (se lo descubre de paso) el contenido del
relato, simplemente mencionado, de un personaje de otra ficcién; una ficcién
que trata, a su vez, de un laberinto.

Ahora bien, el pastor protestante que aparece narrando la historia en el relato
precedente se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”. Irénicamente,
Borges establece asi una circularidad entre ambas ficciones, puesto que las “cu-
riosas lecturas” del rector estdn incluyendo, por lo que parece, el propio cuento
de Borges...

Pero las cosas son todavia mas complicadas. Trece afios antes, en la revista EI
Hogar del 16 de junio de 1939, Borges habia firmado dos articulos. El primero,
inscrito en la rabrica “Libros extranjeros”, era una resefia del Finnegans Wake de
Joyce. El segundo se llamaba “Una leyenda arabiga”, y comenzaba asi:

De las notas que Burton agregé a su famosa traduccion del libro Las mil
y una noche, traslado esta curiosa leyenda. Se titula; HISTORIA DE LOS
DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS. (OC 4: 437)

Y lo que sigue es el texto, entre comillas, de la historia mencionada mas arriba.
Y ya entonces aparece en el lacénico comentario el adjetivo “curiosa”, atributo
aqui de la leyenda, como all4 lo serd de las lecturas del rector Allaby.

3 Més tarde, en el namero de mayo de 1946 de la revista Anales de Buenos Aires, secciéon
“Museo”, aparecera por primera vez el texto aislado, con un titulo que se aproxima ya
al que consagrard la edicion de EI Aleph: “Historia de los dos reyes y de los dos laberin-
tos”. Sin embargo, el texto aparece como una cita, extraida de Richard F. Burton: The
Land of Midian Revisited (1879), sin pagina. Daniel Balderston ha tenido la gentileza de
consultar por mi el libro del capitdn Burton, con el resultado que era de esperar: el tex-
to no figura. Por otra parte, en una postdata afiadida al epilogo de EI Aleph en 1952,
Borges menciona la historia, y, para confundir mas las pistas, afiade “que los copistas
intercalaron en las 1001 Noches y que omiti6 el prudente Galland” (OC 1: 621).



Mediante esa estratagema, Borges logra incorporar una de sus propias péaginas
dentro del libro que él considera el infinito literario por excelencia: Las Mil y
Una Noches. En ese caso, las “curiosas lecturas” del rector Allaby resultarian ser
una edicién apoécrifa de Las Mil y Una Noches, que contiene entre sus historias
un cuento de Borges...

El laberinto de interreferencias no acaba aqui. Volveremos mas adelante sobre
otros dédalos y meandros.

Se puede pensar entonces que a la lectura literal de los “dos laberintos” que
menciona el titulo de una de las versiones del cuento se yuxtapone una nueva
posibilidad de interpretaciéon. Habria dos tipos de laberinto: el espacial, consti-
tuido ya sea por “escaleras, puertas y muros”, ya sea por el infinito desierto; y
el laberinto literario que lo contiene, el que crea Borges mediante los juegos de
circularidad en su escritura.

Esta hipotesis no es demasiado arbitraria y parece sugerida por otra historia de
Borges, engarzada en su relato de Ficciones “El jardin de senderos que se bifur-
can”, en el cual el laberinto esta hecho de tiempo y es un libro. Yu Tsun, el pro-
tagonista chino, tiene una cita con un sinélogo inglés al que debe asesinar. El
sendero que lleva a la casa del sabio se abre en constantes bifurcaciones, y Yu
Tsun ha recibido la consigna de tomar en cada caso la opcién de la izquierda.
Yu Tsun conoce las reglas de los laberintos, por ser bisnieto del gobernador
Ts'ui Pén, que abdic6 del poder y se retir6 del mundo para escribir una novela
y construir un laberinto. Cuando Ts’ui Pén fue asesinado -recuerda su bisnieto
mientras camina- s6lo qued6 de su obra una novela insensata y, en cuanto al
laberinto, nadie pudo jamas encontrarlo. Yu Tsun lo imagina:

Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé in-
violado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé bo-
rrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de
quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y
reinos... Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto cre-
ciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin
modo los astros. (OC 1: 475)

Mas tarde, ya en la casa del sinélogo Stephen Albert, éste le revela que Ts'ui
Pén no fue un simulador, que el laberinto existe realmente y que -para su gran
sorpresa- se lo puede mostrar.

-Aqui esta el Laberinto -dijo indicindome un alto escritorio laqueado.
-iUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo.
A mi, barbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano.
Al cabo de mas de cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no
es dificil conjeturar lo que sucedié. Tsui Pén diria una vez: Me retiro a es-
cribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron
dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabe-
ll6n de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez in-



trincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisi-
co. Tsui Pén murié; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio
con el laberinto; la confusién de la novela me sugirié que ese era el labe-
rinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucién del problema. Una:
la curiosa leyenda de que Tsui Pén se habia propuesto un laberinto que
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descu-
bri.

La frase en cuestion era la siguiente: “Dejo a los varios porvenires (no a todos)
mi jardin de senderos que se bifurcan”. Albert prosiguio:

-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera
un libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de
un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera
idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Re-
cordé también esa noche que esté en el centro de las 1001 Noches, cuan-
do la reina Shahrazad (por una mégica distraccion del copista) se pone a
referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar
otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé tam-
bién una obra platénica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un capitulo o corrigiera con piadoso
cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero
ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los con-
tradictorios capitulos de Tsui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de
Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es na-
tural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de sende-
ros que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se
bifurcan era la novela caética; la frase varios porvenires (no a todos) me su-
giri6 la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relec-
tura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras; en la del casi inextricable Tsui Pén, opta -
simultdneamente- por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradiccio-
nes de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang,
ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de
Tsui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto con-
vergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo.

Este es el relato del que procede la idea, frecuentemente citada como opinién
del propio Borges, de que “el libro y el laberinto [son] un solo objeto”. Al mis-
mo tiempo, da la clave de una lectura alternativa del cuento “Los dos reyes y
los dos laberintos”. La construccién de laberintos literarios es la paradéjica ca-
pacidad humana de construir, a su manera, el infinito. Con frecuencia, Borges
habla de “laberintos verbales”, refiriéndose a la obra de Joyce -al que llama



“arquitecto de laberintos”- y particularmente al Finnegans Wake, libro que tal
vez tenia in mente al concebir la obra del imaginario Ts"ui Pén.

Pero la reflexion final de Albert devela también una primera modalidad de la
inmanencia segtin Borges. Si el laberinto de Tsiu Pén crea un infinito literario,
hecho de tiempo, implanta por igual la “ética para inmortales” de la que habla
Borges al referirse a su cuento “El inmortal” (cf. OC 1: 629). La ética, en térmi-
nos spinozianos, es el principio general de inmanencia que hace de los indivi-
duos simples modos de una substancia infinita, y por lo tanto, sin mas alla: “el
infinito mapa de Aquél que es todas sus estrellas” (OC 2: 308). Dentro de esa
perspectiva, no hay destino individual, porque en cada modalidad del infinito
se dan, actualizadas, todas las posibilidades: “todos los desenlaces ocurren” o,
como dice el Inmortal:

Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas.
Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda
bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias del pasado o del
porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras im-
pares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el inge-
nio y la estolidez (...). Homero compuso la Odisea; postulado un plazo
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no com-
poner, siquiera una vez, la Odisea. (OC 1: 541)

El principio del laberinto

Borges tiene una forma muy suya de concebir la idea de laberinto. En general,
cuando se piensa en la nocién de laberinto, se le atribuye espontdaneamente co-
mo rasgo principal ya sea el que corresponde a “para perderse”, ya sea el de
“de donde no se puede salir”. Parece claro que Borges adopta esta segunda
acepcion. De alli su asimilacién del laberinto al infinito. Un laberinto es un lu-
gar determinado y circunscripto (y por lo tanto, finito), cuyo recorrido interno
es potencialmente infinito. El “sujeto” del laberinto borgesiano no esta afuera,
preguntandose por el sendero que lleva a su centro, sino adentro, desde siem-
pre, resignado a no poder salir: el laberinto es “la casa” de Asterion.

La “astucia” (ufiTic) que necesita la victima encerrada en un laberinto es de dos
tipos: la primera, local, consiste en decidir en forma econdmica, en cada encruci-
jada, cudl es la opcion que conviene tomar. Sobre ese tema, Pierre Rosensthiel
ha imaginado y formalizado Il_.gs consejos de Ariadna a Teseo sobre el arte de
desenrollar y enrollar el hilo.#Se trata, obviamente, de una decisién miope que

4 “a) Teseo, desenrolla cuando exploras un nuevo corredor, enrolla cuando tomas un
corredor de retirada (es decir, por segunda vez en el sentido del regreso); b) Teseo,
cuando te bates en retirada, toma el altimo corredor explorado todavia no tomado en
retirada (o sea, por el que se vuelve a enrollar); c) Teseo, no te batas en retirada por el



poco a poco se va convirtiendo en hipétesis sobre una eventual gramatica. A las
conjeturas de caracter local se comienza asi a yuxtaponer una conjetura de otro
tipo, sobre la forma global del laberinto: la idea de un mapa general que permi-
ta, a partir de un cierto momento, prever la préxima encrucijada y su solucién.
Ambos tipos de astucia se asocian, respectivamente, a los dos tipos de abduc-
cién (conocimiento por conjetura, sin fundamento suficiente) propuestos por
Peirce: la abduccién ordinaria (conjeturas sobre un enigma puntual) y la abduc-
cién primaria o fundamental (conjeturas sobre la estructura del mundo).

Mimético de su autor, el personaje tipico de los laberintos de Borges tiene como
caracteristica una cierta urgencia por elevarse de las conjeturas locales al plano
global, por encontrar el algoritmo fundador, la gramatica, a riesgo de descuidar
la tension pragmatica del enigma. Su prototipo tragico es el detective Lonnrot
discutiendo con el periodista de la Yidische Zaitung: “Este queria hablar del ase-
sinato; Lonnrot prefirié hablar de los diversos nombres de Dios”. De alli surge
el malentendido, porque el periodista interpreta localmente la preocupacion
globalizante del detective:

el periodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot
se habia dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nom-
bre del asesino. Lonnrot, habituado a las simplificaciones del periodis-
mo, no se indignoé. (OC 1: 501)

El espacio borgesiano se convierte en laberinto ya sea por exceso de determina-
cién (una sola linea recta, como tnico corredor infinitamente divisible), ya sea
por exceso de indeterminacion (el desierto, como infinidad de encrucijadas). En
ambos casos, el cardcter laberintico viene de la proyeccién de una caracteristica
al infinto, lo cual da como resultado la imposibilidad de salir. Dicha imposibili-
dad -conjeturada- de salir, se convierte en decisiéon de permanencia.

En su ensayo de 1939 “Cuando la ficciéon vive en la ficcién”, Borges cuenta:

Debo mi primera nocién del problema del infinito a una gran lata de
bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese ob-
jeto anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerre-
ros que la formaban, pero si que en un angulo de esa imagen la misma
lata de bizcochos reaparecia con la misma figura, y en ella la misma fi-
gura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince
afios después, hacia 1921, descubri en una de las obras de Russell una
invencién analoga de Josiah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra,
dibujado en una porcién del suelo de Inglaterra; ese mapa -a fuer de
puntual- debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa
del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito...

Lo que mas adelante sera llamado “laberinto” comienza siendo presentado co-
mo un “objeto anormal”, que produce “misterio y vértigo” (es decir que posee

corredor de descubrimiento de una encrucijada si todavia te queda en esa encrucijada
un corredor por explorar” (“Labirinto” 24; la traduccién es mia).



las caracteristicas del maze, palabra inglesa para designar el contenido semanti-
co del laberinto), y que ademas tiene como efecto una cierta experiencia de la
nocién de infinito.

Vemos, ademéds, que la nocién de laberinto aparece inmediatamente asociada a
la figura del mapa, cosa aparentemente contradictoria por hipoétesis. Aqui co-
mienzan las especificidades borgesianas. El sujeto del laberinto (no es pertinen-
te llamarlo victima porque la idea de trampa intencional queda excluida) tiene,
deciamos, la tendencia a quemar etapas para llegar pronto a una abduccion
primaria, es decir, a esbozar una teoria subyacente al caos. No es de extrafar
que en un mismo parrafo Borges pase de una lata de bizcochos (“imagen”, se-
gan la clasificaciéon que hace Peirce de los objetos icénicos) a la teoria de los
mapas (“diagrama”).

Lo que el sujeto comienza a experimentar como laberintico no es, de hecho, un
caos, sino un exceso de ordenamiento. El sujeto, ignorante de la estructura que
gobierna sus propios corredores, de golpe encuentra (en una escala de grandeza
que le permite una visiéon de conjunto) una figura hecha también de corredores
y encrucijadas, que llevan a un punto en que se encuentra (en una escala infe-
rior) una figura andloga, con andlogos corredores y encrucijadas. El proceso
continda hasta los limites de la percepciéon humana. Eso le basta para considerar
dicho proceso como, “al menos en potencia”, infinito. Pero al mismo tiempo
puede ya darse una idea de la prolongacién del mismo esquema en direcciéon
opuesta, hacia el nivel en el que él mismo se halla implicado. Es decir que ten-
dra una idea diagramdtica (un mapa) de su propio territorio. No tardara, sin
embargo, en postular que, si el proceso se prolonga hacia afuera, su propio te-
rritorio estd contenido por otro, y asi, potencialmente, al infinito.

Esa constatacion es la que permite afirmar que, para Borges, un laberinto no es,
al menos en su acepciéon elemental, una estructura cadtica en la que uno se
pierde, sino una estructura clara (que hasta permitiria un tratamiento more geo-
metrico), de la que nunca se sale.

Asi se entiende la melancoélica resignacion de Asterion, que llega a poder salir
del laberinto y, sin embargo, vuelve a entrar. Probablemente porque descubre
que su laberinto estd dentro de otro laberinto, y que entonces la nocién de “sa-
lida” deja de ser pertinente:

La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho es el mundo. Sin embar-
go, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
mar. Eso no lo entendi hasta que una visiéon de la noche me revel6 que
también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. (OC 1: 570)

Este primer grado de construccién laberintica coincide con la elemental estruc-
tura de la recursividad. El laberinto esta formado por laberintos y estd engasta-
do en laberintos de laberintos. Los pliegues y repliegues del laberinto siguen la
sintaxis de la apertura y cierre de paréntesis. Con la diferencia de que, en el
caso de los laberintos borgesianos, la infinitud potencial de la gramaética se halla



actualizada en la realidad: la pura posibilidad que da la sintaxis de seguir
abriendo y cerrando paréntesis concéntricos hasta el infinito es aqui una carac-
teristica real del universo.

Sin embargo, una de las caracteristicas esenciales de la estructura perentética es
la impermeabilidad de los niveles. Todo paréntesis debe ser cerrado y constitu-
ye un nivel de lectura diferente del que forman los paréntesis que lo contienen y
los que, a su vez, contiene. Que un relato pueda contener otro relato es una
forma canénica de recursividad estructural. En tal juego de engastes, todo relato
es ficcién para el nivel del relato que lo contiene y realidad para el nivel inferior
del relato contenido. Ahora bien, si esa graduaciéon desaparece, si se pierde la
impermeabilidad de los paréntesis, o si los planos llegan a poder mezclarse, el
laberinto adquiere un nuevo grado de complejidad. Borges observa, ademas,
que esa permeabilidad de los paréntesis, al deshacer las jerarquias, enriquece el
laberinto, no en profundidad, sino en superficialidad: todos los planos se equi-
valen. Dice, més adelante, en el mismo ensayo:

Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro corres-
ponde en las letras el de interpolar una ficcién en otra ficciéon. Cervantes
incluy6 en El Quijote una novela breve; Lucio Apuleyo intercal6é famo-
samente en El Asno de Oro la fabula de Amor y de Psiquis: tales parénte-
sis, en razén misma de su naturaleza inequivoca, son tan banales como
la circunstancia de que una persona, en la realidad, lea en voz alta o can-
te. Los dos planos -el verdadero y el ideal- no se mezclan. En cambio, el
Libro de las mil y una noches duplica y reduplica hasta el vértigo la ramifi-
cacién de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de
graduar esas realidades, y el efecto (que debi6 ser profundo) es superfi-
cial, como una alfombra persa.

El caso ejemplar de laberinto literario es, para Borges, el de la célebre noche en
que Shaharazad cuenta al rey la propia historia que estdn ambos viviendo.

Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del rey
que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba,
y la resolucion de Shaharazad que lo distrae con maravillosas historias,
hasta que encima de los dos han rodado mil y una noches y ella le mues-
tra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligé a los
copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-
turbadora como la noche DCII, mégica entre las noches. En esa noche
extrafia, él oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de
la historia que abarca a todas las demads, y también -de monstruoso mo-
do- a si misma. ;Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa
interpolacién, en curioso peligro? Que la reina persista, y el inmovil rey
o0ird para siempre la trunca historia de las mil y una noches, ahora infini-
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ta y circular... En Las mil y una noches, Shahrazad refiere muchas histo-
rias; una de esas historias casi es la historia de Las mil y una noches.

La nivelacién de los planos de la ficcion y de la realidad, o de lo engastado y lo
engastante, puede dar lugar, como resultado laberintico, a la dispersién de los
lapsos temporales, como Borges lo observa en L'illusion comique, de Corneille.
En ella aparce vivido el efecto de la anulacién de los paréntesis que engastan la
ficcion en la realidad: si hay que leer una escena de teatro sobre el mismo plano
de la realidad, entonces una persona puede morir hoy y conversar mafiana con
sus amigos:

Pridamant, padre de Clindor, ha recorrido en busca de su hijo las nacio-
nes de Europa. Con mas curiosidad que fe, visita la gruta del “méagico
prodigioso” Alcandre. Este, de manera fantasmagorica, le muestra la
azarosa vida del hijo. Lo vemos apufialar a un rival, huir de la justicia,
morir asesinado en un jardin y luego conversar con unos amigos. Al-
candre nos aclara el misterio. Clindor, después de haber matado al rival
se ha hecho comediante, y la escena del ensangrentado jardin no perte-
nece a la realidad (a la “realidad” de la ficciéon de Corneille), sino a una
tragedia. Estabamos, sin saberlo, en el teatro.

Borges califica estos fendmenos de “laberintos verbales” (434), entre los cuales
privilegia una novela que habia aparecido ese mismo afio: At Swin-Two Birds,
del irlandés Flann O’Brien. Con una fidelidad un tanto creativa, Borges resume
asi el argumento:

Un estudiante de Dublin escribe una novela sobre un tabernero de Du-
blin que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre
quienes esté el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran
el tabernero y el estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros
novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de esas perso-
nas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. At
Swin-Two Birds no s6lo es un laberinto: es una discusién de las muchas
maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en
verso y en prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La
influencia magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo li-
terario, también) es innegable...

Y concluye, como casi siempre, con una maxima de ontologia retérica, que cifra
su teoria del laberinto:

5 Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de esa referencia a una noche circular en
alguna de las versiones de Las mil y una noches. No parece, sin embargo, que esta noche
602 sea una pura invencion de Borges. Si ni Burton, ni Mardrus, ni Lane ni Galland la
relatan, la versiéon alemana de Enno Littman, ampliamente resefiada por Borges en
“Los traductores”, no sélo incluye dicha noche en el volimen 1V, sino que, ademas,
lleva una nota del traductor en la que llama la atencién sobre el hecho de que alli se
estd repitiendo parte del preAmbulo de la obra entera (cf. Balderston 151 n7).
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Arturo Schopenhauer escribié que los suefios y la vigilia eran hojas de
un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, y hojearlas, sofiar. Cua-
dros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros nos ayu-
dan a intuir esa identidad.

Trataré, en lo que sigue, de proponer a la variable figuracion del laberinto en
Borges, un esbozo de organizacién tedrica que, partiendo de un cierto grado de
formalizacion, pueda desembocar en una proposicién ontolégica.

El plano del laberinto

Vimos que las paradojas del mapa en el mapa, abundantemente discutidas por
Josiah Royce y Charles S. Peirce, estan en la base de la concepcion borgesiana
del laberinto.

El texto de Royce al que hace referencia y que, en otro ensayo, cita aproximati-
vamente es el siguiente:

To fix our ideas, let us suppose, if you please, that a portion of the sur-
face of England is very perfectly levelled and smoothed, and is then de-
voted to the production of our precise map of England [...] This
representation would agree in contour with the real England, but at a
place within this map of England, there would appear, upon a smaller
scale, a new representation of the contour of England. This
representation, which would repeat in the outer portions the details of
the former, but upon a smaller space, would be seen to contain yet
another Englﬁd and this another, and so on without limit (Royce 504-

La infinitud dSeO?’eg%ggrs‘Pt’gciones engastadas que preven y configuran los mapas
dentro de los mapas produce como resultado el que, para un mapa dado que
podemos llamar m"+1, el territorio representado corresponde al mapa m". Este,
visto desde una hipotética altura exterior, no es un territorio sino una simple
representacion, interna al sistema de los mapas. En cambio, para todo observa-
dor “interior” a un mapa cualquiera la situaciéon se complica, suscitando dos
posibles reacciones: a) o bien limita voluntariamente su mundo a dos niveles, y
decide que lo que soporta su mapa es la realidad primera; b) o bien, al descubrir
que su nivel contiene otro mapa con otros mapas incluidos, sospecha que el
movimiento infinito puede también extenderse hacia la periferia, con la posibi-

6 La traduccion libre que Borges propone de este pérrafo (aunque citado entre comillas)
es la siguiente: “Imaginemos que una porcion del suelo de Inglaterra ha sido nivelada
perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de Inglaterra. La obra es per-
fecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté regis-
trado en el mapa; todo tiene ahi su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe conte-
ner un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa, y asi hasta lo infinito”
(“Magias parciales del Quijote”. OC 2: 47).
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lidad de que no haya nunca un territorio “real”, o, para decirlo en otros térmi-
nos, con la posibilidad de que “carta” y “territorio” se conviertan en sinénimos.

Borges manifiesta una preferencia obstinada por esta segunda opcién. En “Las
ruinas circulares”, un mago extrae de su suefio una creatura que se le asemeja, y

al final de la historia descubre que él también esta siendo sofiado por otro (OC
1: 455).

El segundo de sus poemas “Ajedrez” acaba con el terceto siguiente:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias? (OC 2: 191)

Se observa una persistente orientacion del laberinto borgesiano desde el centro
hacia la periferia. Lo que constituye el “maze”, la turbacién, no es la posibilidad
de que un mapa pueda contener a otro, sino, en direccién opuesta, que un mapa
sea siempre contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo
sea inmanencia. Es una experiencia que produce a la vez “humillacién”, “te-
rror”, pero también “alivio” (cf. el final de “Las ruinas circulares”, OC 1: 455). El
rabino que cre6 un Golem imperfecto, puede consolarse pensando en lo que
sentird su propio creador.

La experiencia literaria de crear suefios imperfectos permite una mirada compa-
siva con lo que, en un plano ya teolégico, se anuncia como nuestro creador. So-
mos los personajes de un libro, y preferimos creer, no se sabe por qué, que nues-
tro hacedor es el dltimo eslabén, el motor inmévil, el creador perfecto. Rara-
mente osamos sospechar que quien nos escribe podria no ser menos irreal que
nuestros suefios y que nosotros mismos. Es la melancélica leccion que da Dios a
Shakespeare, en “Everything and Nothing”:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y
le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contesté desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo co-
mo ti soriaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suerio estds tii,
que como yo eres muchos y nadie. (OC 2: 182)

El engaste laberintico de ficciones dentro de ficciones, sin salida previsible apela
a una oximorica conjetura: “la vida es apariencia verdadera” (Inquisiciones 94).

La ausencia de un allende el laberinto, de un territorio fuera del mapa, se ve
plasmada también en la teoria que Borges tiene a proposito de lo que él llama la
“supersticion de la inferioridad de las traducciones”:

Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoria-

7 “En la hora de angustia y de luz vaga, / En su Golem los ojos detenia. / ;Quién nos
dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (OC 2: 265).
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mente inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores.
(OC1:239)

Instrucciones para perderse

Hay, sin embargo, un rasgo en este proceso de engaste infinito que debe ser
considerado seriamente. A menudo se presenta la teologia literaria de Borges
como un caso de recursividad en una relacién de orden (un suefio sofiado por
un sofiado, etc.). Trataremos de ver en qué medida esta interpretacion es insufi-
ciente. Para ello tal vez no sea superfluo comenzar recordando las nociones de
recursividad y de relacién de orden. La recursividad es la propiedad de una fun-
cién o de un algoritmo que le permite auto-incluirse. Por ejemplo, en gramética
generativa, la posibilidad que tiene la estructura de la oracién de incluir otra
oracién en una de sus partes. La relacion de orden, en matemaéticas, tiene la triple
caracteristica de ser transitiva, no reciproca 'y no reflexiva. Una tipica relacién de
orden es, por ejemplo, la sucesién. La relacion de sucesién es transitiva (si ¢ su-
cede a b y b sucede a a, entonces c sucede a a), es no reciproca (si b sucede a a, a
no puede suceder a b) y es no reflexiva (2 no puede suceder a a). Si a dicho es-
quema se le aplica la caracteristica formal de la recursividad, se obtiene la posi-
bilidad a priori de que uno de los argumentos (por ejemplo c) incluya a su vez
una relacién de orden.

Si en el plano literario la nocién de recursividad es menos precisa, al menos
conserva siempre la caracteristica global de ser iterativa y jerarquizada. Esta
idea de relacién de orden recursiva puede corresponder, a primera vista, a la
estructura de “Las ruinas circulares”, en la medida en que cada creador parece
postular a su vez un creador de nivel superior.

Sin embargo, la originalidd de Borges consiste precisamente en la perversion
laberintica que introduce en la relacién de orden. Por una parte, el principio de
transitividad resulta pervertido por la circularidad; por otra parte, tanto el prin-
cipio de no-reciprocidad como el de no-reflexividad se hallan paradéjicamente
negados.

a. Circularizar la relacion de orden

Introducir la circularidad en una relacién de orden comporta el hecho de que lo
incluido pueda, al cabo de un recorrido mas o menos largo, incluir (semantica-
mente) a su incluyente, como en el célebre grabado de Escher Waterval (1961),
en el que un canal de agua desemboca en su propia fuente:
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Figura 2
Escher: Waterval (1961)

Asi, en la relacién de creaciéon que introduce Borges no sélo todo creador es al
mismo tiempo una creatura, sino que, al cabo de un periplo mas o menos largo
que sirve, como en el grabado de Escher, para confundir los planos, puede lle-
gar inclusive a derivar de su propia creatura. El laberinto, concebido como una
estructura de la que no se puede salir, da asi como resultado el inmanentismo
teologico-literario. En el soneto “Suefia Alonso Quijano”, Cervantes suefia (so-
far y crear son sinénimos para Borges) a Alonso Quijano, que suefia a Don Qui-
jote. Y en la fusién de los dos suefios, Quijano suefia (o sea, inventa) la historia
de su propio autor, Cervantes:

El hidalgo fue un suefio de Cervantes

Y don Quijote un suefio del hidalgo.

El doble sueno los confunde y algo

Esta pasando que pasé mucho antes.

Quijano duerme y suefia. Una batalla:

Los mares de Lepanto y la metralla. (OC 2: 474; OC 3: 94)

b. Abolir la no-reciprocidad

Hemos visto que es propio de una relaciéon de orden (como es el caso de la crea-
cion, teoldgica o literaria) el no aceptar la reciprocidad. También esa regla es
transgredida por Borges; da un paso mas en la perversién de la relacion de or-
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den al conceder que, en ciertos casos, los dos términos puedan incluirse recipro-
camente, sin ningtin intermediario.

Asi, en “El Aleph”, la mégica descripcion que hace de ese “multum in parvo” se
transforma en un laberinto de reciprocidad: “... vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra...” (OC 1: 626)

Una ilustracién gréfica de esa paradoja la hallamos en otro grabado célebre de
Escher: Tekenen (1948).

Figura 3
Escher: Tekenen (1948)

En otro sonedo -“Adam cast forth”- Adan es a la vez creatura y creador de
Dios, suefio de un Dios al que ha sofiado:

(Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
Casi como un consuelo, si el pasado

De que este Adan, hoy misero, era duefio,
No fue sino una magica impostura

De aquel Dios que sofié... (OC 2: 312)

A este esquema parece también corresponder el dltimo avatar de la historia
“Los dos reyes y de los dos laberintos”, que comienza siendo recitada por el
personaje de un cuento (“Abenjacan”), del cual Borges dird en la postdata del
epilogo: “Podemos considerarlo una variacion de los dos reyes y los dos labe-
rintos” (OC 1: 629).
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c. Transgredir la no-reflexividad

Finalmente, la perversion laberintica de la creacién llega a su paroxismo cuando
queda violada la tercera regla de la relacién de orden, que prohibe la reflexivi-
dad.

Escher, una vez mas (Prentententoonstelling, 1956), se ha arriesgado a esta viola-
cion, mediante el dibujo de un joven dentro de una galeria de pintura, que con-
templa un cuadro en el cual, por un procedimiento fantastico, se encuentra él
mismo (y no su imagen) contemplando ese mismo cuadro (figura 4):

Figura 4:
Escher: Prentententoonstelling (1956)

A esa vertiginosa estructura corresponde, por ejemplo, la expresion de Alonso
Quijano, quien, en “Ni siquiera soy polvo” se arriesga a decidir: “seré mi sue-
no” (OC 3:177).

La inmanencia

Hay dos textos de Borges que combinan todos los ingredientes de la estructura
del laberinto. Se trata de las ficciones en que un Borges maduro habla, respecti-
vamente, con un Borges joven (“El otro”, OC 3: 11-16) o con un Borges viejo y a
punto de morir (“Veinticinco de agosto, 1983”, OC 3: 375-378). En ambos surge
el conflicto de saber quién suefia a quién. En “El otro”, pierde, en cierta forma,
el que esta sonando (por las connotaciones de ilusién que el acto de sofiar com-
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porta), mientras que gana en jerarquia ontoldgica el que no suefia, aunque es
sofiado. En “Veinticinco de agosto, 1983” el duelo sofiador-sofiado no se resuel-
ve, y surge, por encima del ya heterodoxo esquema de la reflexividad del suefio,
la hipétesis de la reciprocidad:

—¢Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé si estas sofidn-
dome. (...) Quién sabe.

—El sofiador soy yo -repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo
hombre sofiando o dos que se suefian . (OC 3: 376)

Asi, el laberinto de Borges consiste en la imposibilidad de salir totalmente del
sueno, de la biblioteca, de la ficcion. Cuando se cree salir, es que se ha entrado en
una ficcién mas amplia, pero todo es inmanente:

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,

Tendra fin... (“Laberinto” OC 2: 364)

Sin embargo, ese inmanentismo no es, en Borges, desesperante. Al contrario,
nuestro universo es esa casa familiar a la que se vuelve siempre, o a la que se cree
volver pero que nunca se ha dejado. Borges es, en ese aspecto, profundamente
spinoziano. La diferencia con respecto a su maestro es que, como de costumbre,
Borges mira el desarrollo de la teoria spinoziana desde su punto de llegada, invir-
tiendo los polos de todas las ecuaciones. Para Spinoza, si la substancia es infinita,
no puede haber mas que una, que llamamos Dios. Todo el resto de lo que existe -
el hombre, el mundo- no son mas que modos de atributos divinos: Deus sive natu-
ra, “Dios, es decir la naturaleza”. Esa inmanencia que Spinoza define “desde arri-
ba” (no podemos extraernos de Dios, que es la tinica substancia), Borges se per-
mite mirarla desde abajo: no podemos salir de nuestro mundo natural, que coin-
cide con la substancia divina. Cuando Borges dice “nosotros”, entiende “la indi-
visa divinidad que opera en nostros” (OC 1: 258).

Esa es la razén de la creaciéon de tantos laberintos. Es una forma de conjurar el
temor a ser desposeidos de la morada en la tierra, de recordarse que el infinito
estd siempre al alcance de la mano. El laberinto es la forma que tiene nuestro
mundo de ser divino. Cuando Borges quiere rezar, se dirige al laberinto:

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,
Por la razén, que no cesard de sofiar
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Con un plano del laberinto. (OC 2: 314;|

En este tltimo distico se cifra la paradoja de lo humano. A pesar de todo, la razén
“no cesard de sofiar con un plano del laberinto”. Lo expresa Borges admirable-
mente en su poema “El otro tigre”. Borges opone alli el tigre de simbolos que ha-
bita su propio poema, al tigre “de caliente sangre”, sabiendo que nombrar a este
altimo es ya ficcionalizarlo y que por lo tanto nunca podremos salir del mundo
de representaciones:

... pero ya el hecho de nombrarlo

Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficcion del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra. (OC 2: 203)

Y sin embargo el hombre no puede evitar la bisqueda de una realidad trascen-
dente, aunque siempre aparezca un nuevo intermediario, como en la teorfa aris-
totélica del tercer hombre (cf. “Avatares de la tortuga” OC 1: 255), que es, para
Borges, una de las mas antiguas formas de laberinto:

Un tercer tigre buscaremos. Este

Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, maés alld de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no esté en el verso. (OC 2: 203)

Esa nostalgia de lo que estd mas alla de la representacion, de los suefios, del ver-
so, es el motor mismo de la razén. Esa misma nostalgia de lo que nunca llega
puede convertirse, por una sibita gracia, en “revelacion”. La revelacién, para
Borges, no es una trascendencia que pueda encontrarse al final del camino, entre
otras razones porque el camino no tiene final. La revelaciéon no puede ser ni causa
ni consecuencia. SOlo se la descubre en el acto de perderla. La doble felicidad del
hombre consiste, por una parte, en que nunca podra ser desposeido de su mora-
da, que es camino y que es laberinto, y, por otra parte, en que ese camino tiene
grietas, por donde puede surgir una revelacion:

El camino es fatal como la flecha
Pero en las grietas est4 Dios, que acecha. (OC 3:153)

La grieta, el pequefio desajuste, la tenue sinrazon, es la apertura a través de la
cual puede surgir el momento de eternidad, en el que lo ficcional se percibe,
fugazmente, como ficcional, que es la tnica forma de percibirlo “sub specie
eeternitatis”:

8 Notese que uno de los dones esenciales por los que el poeta da gracias al divino labe-
rinto es “el mapa de Royce” (315).
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Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el
mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el es-
pacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura te-
nues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso. (OC 1: 258)

Estaria de méas volver a recordar aqui la definicion que Borges propone del
hecho estético. Queda sin embargo en pie que, para Borges, la belleza de la in-
manencia estd en que nada nos impide creer en el paraiso, a condiciéon de que lo
demos, de entrada, por perdido. La tltima evocacion del mito del laberinto que
dict6 Borges en Cnossos, dos afios antes de morir (“El hilo de la fabula”, Los
Conjurados), concluye con estas lineas:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni si-
quiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en
un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman
filosofia o en la mera y sencilla felicidad. (OC 3: 481)

Tvan Almeida
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