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Mi padre, Frank, procedia de una familia de agricultores
con propiedades en Yorkshire (Inglaterra). Su abuelo —mi
bisabuelo John Hawking— era un granjero adinerado, pero
compr6 demasiadas granjas y se arruin6 con la depresion
agricola que se produjo a principios del siglo xx. Su hijo
Robert —mi abuelo— intent6 ayudar a su padre, pero tam-
bién quebro. Afortunadamente, la esposa de Robert era
propietaria de una casa en Boroughbridge en la que dirigia
una escuela, lo que reportaba unos pequenos ingresos. Asi
lograron enviar a su hijo a Oxford, donde estudié medicina.

Mi padre obtuvo una serie de becas y premios que le
permitieron enviar dinero a sus padres. Luego se inici6 en la
investigacion en medicina tropical, y en 1937 viaj6 al este
africano para continuar con sus investigaciones. Al esta-
llar la guerra realizé un viaje por tierra por Africa y des-
cendio el rio Congo para regresar en barco a Inglaterra,
donde se presentd voluntario para el servicio militar. Sin
embargo, le dijeron que era mas valioso en la investiga-
cion meédica.
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Mi padre y yo

Mi madre naci6 en Dunfermline (Escocia), la tercera
de ocho hijos de un médico de familia. La mayor era
una nifia con sindrome de Down que vivi6 separada con una
cuidadora hasta que muri6 a los trece afios. La familia
se mudo al sur, a Devon, cuando mi madre tenia doce
anos. Al igual que la de mi padre, su familia no tenia
muchos recursos, pero también lograron enviar a mi
madre a Oxford. Después de la universidad tuvo varios
trabajos, incluido el de inspectora de Hacienda, que no
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Con mi madre

era en absoluto de su agrado. Lo dejo para ser secreta-
ria, y asi conocio a mi padre durante los primeros afios
de la guerra.

Naci el 8 de enero de 1942, exactamente trescientos afnos
después de la muerte de Galileo. Calculo que aquel dia
nacieron unos doscientos mil nifios mas, no sé si alguno
de ellos més adelante se interesé por la astronomia.



14 Breve historia de mi vida

Naci en Oxford, aunque mis padres vivian en Londres.
La causa fue que durante la segunda guerra mundial los ale-
manes habian pactado que no iban a bombardear Oxford y
Cambridge y a cambio los britdnicos no bombardearian
Heidelberg y Gotinga. Es una lastima que ese tipo de acuer-
dos civilizados no se extendieran a otras ciudades.

Viviamos en Highgate, al norte de Londres. Mi herma-
na Mary nacid dieciocho meses después que yo y, segin
me contaron, no fue muy bienvenida por mi parte. Durante
toda nuestra infancia existid cierta tension entre nosotros,
alimentada por la escasa diferencia de edad. No obstante,
en nuestra vida de adultos esa tirantez ha desaparecido
porque hemos seguido caminos distintos. Ella se convirtié
en médico, para gran orgullo de mi padre.

Mi hermana Philippa naci6 cuando yo tenia casi cin-
co afios y era mas capaz de comprender lo que ocurria.

Con Mary y Philippa
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Mis hermanas y yo en la playa

Recuerdo esperar con ilusion su llegada para poder ju-
gar los tres. Era una nifia muy intensa y perspicaz, yo
siempre respeté su opinidon y sus razonamientos. Mi her-
mano Edward fue adoptado mucho después, cuando te-
nia catorce afos, asi que apenas estuvo presente en mi
infancia. Era muy distinto de los otros tres nifios, pues
no era nada académico ni intelectual, algo que probable-
mente fue bueno para nosotros. Pese a ser un nifio mas
bien dificil, era inevitable cogerle carifio. Muri6 en 2004
por causas que nunca fueron esclarecidas adecuadamen-
te. La explicacion mas plausible es que se intoxicara con
los vapores de la cola que estaba utilizando para refor-
mar su piso.

Mi primer recuerdo es estar de pie en la guarderia de la
Byron House School de Highgate llorando como un loco.
Alrededor los nifios jugaban con unos juguetes que pare-
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cian maravillosos, y yo queria unirme a ellos, pero solo
tenia dos anos y medio, era la primera vez que me dejaban
con gente que no conocia y estaba asustado. Creo que mis
padres se llevaron una sorpresa con mi reaccion, pues era
su primer hijo y habian leido en manuales de desarrollo
infantil que los nifios debian estar preparados para empe-
zar a entablar relaciones sociales a los dos afios. Sin em-
bargo, se me llevaron de alli tras aquella horrible mafiana
y no volvieron a enviarme a Byron House durante el si-
guiente afio y medio.

En aquellos tiempos, durante la guerra y justo después
de que terminara, Highgate era una zona donde vivian va-
rios cientificos y académicos. (En otro pais se les habria
llamado intelectuales, pero los ingleses jamas han admiti-
do tenerlos.) Todos aquellos padres enviaban a sus hijos a
la Byron House School, un colegio muy progresista para la
época.
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Recuerdo quejarme a mis padres de que en la escuela
no me ensefiaban nada. Los educadores de Byron House no
creian en lo que por aquel entonces era la manera aceptada
de inculcarnos saberes, y en cambio se suponia que debia-
mos aprender a leer sin darnos cuenta de que nos estaban
ensefiando. Al final aprendi a leer, pero no lo consegui
hasta los ocho anos, una edad bastante tardia. A mi her-
mana Philippa le ensefiaron con métodos mas convencio-
nales y a los cuatro afios sabia leer, pero sin duda ella era
mas lista que yo.

Viviamos en una casa victoriana alta y estrecha que
mis padres habian comprado a muy buen precio durante
la guerra, cuando todo el mundo creia que Londres iba a
ser arrasado por las bombas. De hecho, un cohete V2 im-
pact6 a unas cuantas casas de la nuestra. En ese momen-

Londres durante el Blitz, bombardeo aleman en el Reino Unido
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to yo estaba fuera con mi madre y mi hermana, pero mi
padre seguia en casa. Afortunadamente, no resulto heri-
do, y la casa no sufri6 dafios graves. No obstante, duran-
te afos hubo un gran agujero provocado por una bomba
mas abajo en la misma calle, donde jugaba con mi amigo
Howard, que vivia a tres puertas de mi casa. Howard fue
toda una revelacién para mi porque sus padres no eran
intelectuales como los de todos los nifios que conocia.
Ademas, iba a la escuela publica y no a Byron House, y
sabia de futbol y boxeo, deportes que mis padres no se-
guirian ni en suefios.

Otro recuerdo temprano es el de mi primer tren eléctri-
co. Durante la guerra no se fabricaban juguetes, por lo
menos no para el mercado nacional, pero a mi me apasio-
naban los trenes. Mi padre intentd hacerme un tren de ma-

Con mi tren de juguete
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dera, pero no me di por satisfecho porque queria algo que
se moviera solo, asi que consigui6 un tren de juguete de
segunda mano, lo arreglé con una soldadura y me lo dio
por Navidad, cuando yo tenia casi tres afios. El tren no fun-
cionaba muy bien, pero justo después de la guerra mi padre
viajé a Estados Unidos y cuando regresd, en el Queen
Mary, trajo medias para mi madre, que por aquel entonces
no se conseguian en Gran Bretafia; una mufieca que cerra-
ba los ojos cuando la acostabas, para mi hermana Mary, y
para mi, un tren americano muy completo, con quitapie-
dras y una pista en forma de ocho. AUn recuerdo la emo-
cion que senti al abrir la caja.

Los trenes de juguete, que funcionaban dandoles cuer-
da, estaban muy bien, pero lo que a mi me gustaba de ver-
dad eran los trenes eléctricos. Me pasaba horas observan-
do la maqueta de un club de trenes de juguete que habia en
Crouch End, cerca de Highgate. Sofiaba con los trenes
eléctricos. Finalmente, un dia que mis padres estaban fuera,
aproveché la oportunidad para sacar del banco de correos
todo el dinero que la gente me habia dado en ocasiones
especiales como mi bautizo, una cantidad muy modesta.
Lo inverti en comprar un juego de tren eléctrico, pero me
llevé una gran decepcidn al ver que tampoco funcionaba
muy bien. Deberia haberlo devuelto y exigir a la tienda o
al fabricante que me dieran otro, pero por aquel entonces
sentia que era un privilegio comprar algo, asi que si resul-
taba ser defectuoso, mala suerte. De modo que pagué por
reparar el motor eléctrico, pero ni siquiera asi acabd de
funcionar bien.
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Mas adelante, en mi adolescencia, construia maquetas
de aviones y barcos. Nunca fui muy habil con las ma-
nos, pero lo hacia con mi amigo del colegio John McCle-
nahan, que era mucho mejor que yo y cuyo padre tenia
un taller en su casa. Mi objetivo siempre era construir
modelos que funcionaran y yo pudiera controlar, no me
importaba su aspecto. Creo que era el mismo impulso
que me llevo a inventar una serie de juegos muy com-
plejos con otro amigo del colegio, Roger Ferneyhough.
Teniamos un juego de fabricacion, muy completo, con
fabricas donde se hacian unidades de diferentes colores,
carreteras y vias ferroviarias por las que se transporta-
ban, y contaba también con un mercado de valores. Ha-
bia un juego de guerra que se jugaba sobre un tablero de
cuatro mil cuadrados, e incluso un juego feudal en el
que cada jugador era una dinastia entera con su arbol
genealogico. Creo que esos juegos, asi como los trenes,
los barcos y los aviones, eran fruto de una necesidad de
saber como funcionaban los sistemas y como controlar-
los. Desde que empecé mi doctorado, esa inquietud que-
daba cubierta con mis investigaciones en cosmologia. Si
entiendes como funciona el universo, en cierto modo lo
controlas.



St. Albans






En 1950 mi padre pas6 de trabajar en Hampstead, cerca
de Highgate, al recién construido National Institute for
Medical Research en Mill Hill, en el extremo norte de
Londres. En vez de acudir al trabajo desde Highgate, le
parecid mas sensato mudarse con la familia fuera de Lon-
dres y desplazarse a la ciudad para trabajar. Por tanto,
mis padres compraron una casa en St. Albans, una ciudad
con catedral a unos dieciséis kilometros al norte de Mill
Hill y treinta al norte de Londres. Era una gran casa vic-
toriana con cierta elegancia y caracter. Mis padres no an-
daban muy boyantes cuando la compraron y tuvieron que
hacer bastantes reformas antes de poder mudarnos. A
partir de entonces, como buen oriundo de Yorkshire, mi
padre se negd a pagar mas reparaciones. A cambio, hacia
todo lo posible por mantenerla en buen estado y pintada,
pero era una casa grande y ¢l no era muy ducho en esas
cosas. No obstante, la casa era de buena construccion, asi
que soport6 ese abandono. La vendieron en 1985, cuando
mi padre ya estaba muy enfermo, un afio antes de morir.
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Nuestra casa en St. Albans

La vi hace poco y no parecia que hubieran hecho mas re-
formas.

La casa habia sido disefiada para una familia con ser-
vicio, y en la despensa habia un panel donde se indicaba
desde qué habitacion se habia hecho sonar la campani-
l1a. Por supuesto, nosotros no teniamos servicio, pero mi
primer dormitorio era una pequefia habitacion en for-
ma de ele que debia de ser para una criada. La pedi por
sugerencia de mi prima Sarah, que era un poco mayor
que yo y por la que sentia una gran admiracion. Me dijo que
alli nos lo pasariamos muy bien. Uno de los atractivos
de la habitacion era que se podia salir por la ventana
al tejado del cuarto de las bicicletas, y de ahi bajar al
suelo.

Sarah era la hija de la hermana mayor de mi madre, Ja-
net, que tenia estudios de medicina y estaba casada con un
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psicoanalista. Vivian en una casa muy parecida en Harpen-
den, un pueblo que estaba ocho kildmetros mas al norte, y
era uno de los motivos por los que nos mudamos a St. Al-
bans. Para mi era un gran aliciente estar cerca de Sarah, y a
menudo seguia en el autobus hasta Harpenden para verla.

St. Albans se encontraba junto a las ruinas de la anti-
gua ciudad romana de Verulamium, el asentamiento ro-
mano mas importante de Gran Bretafia después de Lon-
dres. En la Edad Media albergd el monasterio britanico
mas rico. Fue construido alrededor del santuario de Saint
Alban, un centuriéon romano considerado la primera per-
sona en Gran Bretafia en ser ejecutada por su fe cristiana.
Lo tnico que quedaba de la abadia era una iglesia muy
grande y mas bien fea y la antigua entrada del edificio,
que ahora formaba parte de la St. Albans School, donde
estudié¢ mas tarde. St. Albans era un lugar en cierto modo
aburrido y conservador en comparacion con Highgate o
Harpenden. Mis padres apenas hicieron amigos alli. En
parte fue por su culpa, pues eran de natural bastante solita-
rios, sobre todo mi padre, pero también era el reflejo de
una poblacion diferente: sin duda, no podria describirse
como intelectual a ninguno de los padres de mis amigos
del colegio de St. Albans.

En Highgate nuestra familia era bastante normal, pero
creo que en St. Albans nos consideraban excéntricos. Mi
padre fomentaba esa percepcidon con su comportamiento,
pues no le importaban las apariencias si algo le permitia
ahorrar dinero. Su familia era muy pobre cuando ¢l era
joven, y la impresion que le caus6 aquello le dejo marca-
do. No soportaba gastar dinero en su propia comodidad, ni
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siquiera durante los ultimos afios, cuando podia permitir-
selo. Se negaba a encender la calefaccion central, aunque
sintiera el frio en los huesos, y se ponia muchos jerséis y
una bata encima de la ropa normal. Sin embargo, era muy
generoso con los demas.

En la década de 1950 pensaba que no podiamos permi-
tirnos un coche nuevo, asi que compré un taxi de Londres
anterior a la guerra, y €l y yo construimos una barraca pre-
fabricada a modo de garaje. Los vecinos estaban escanda-
lizados, pero no pudieron pararnos. Como a la mayoria de
los nifios, me avergonzaban mis padres, pero a ellos esto
nunca les preocupo.

Para las vacaciones mis padres compraron una carava-
na de gitanos que ubicaron en un campo de Osmington
Mills, en la costa del sur de Gran Bretafia, cerca de Wey-
mouth. Los propietarios originales de la caravana la ha-
bian dotado de una decoracion brillante y elaborada. Mi
padre la pint6 toda de verde para que fuera menos obvio.
La caravana tenia una cama doble para los padres y un ar-
mario debajo para los nifos, pero mi padre lo convirti6 en
literas utilizando camillas sobrantes del ejército, mientras
que mis padres dormian al lado en una tienda, también
excedente del ejército. Pasamos las vacaciones de verano
alli hasta 1958, cuando por fin las autoridades del conda-
do lograron retirar la caravana.

Cuando llegamos a St. Albans, me enviaron al High School
for Girls, que a pesar de su nombre aceptaba a nifios hasta
los diez afios. No obstante, después de pasar alli un trimes-
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Navegando en barca

tre mi padre hizo una de sus visitas casi anuales a Africa,
esta vez por un periodo bastante largo, de unos cuatro me-
ses. A mi madre no le apetecia quedarse sola todo ese tiem-
po, asi que nos llevo con ella a mis dos hermanas y a mi a
visitar a su amiga del colegio Beryl, que estaba casada con
el poeta Robert Graves. Vivian en un pueblo llamado Deia,
en la isla de Mallorca. Solo habian pasado cinco afos desde
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la guerra, y el dictador espafiol Francisco Franco, que habia
sido aliado de Hitler y Mussolini, estaba atn en el poder.
(De hecho, sigui6 en el poder durante dos décadas més.) No
obstante, mi madre, que habia sido miembro de la Liga de
Jovenes Comunistas antes de la guerra, fue con sus tres hi-
jos en barco y tren hasta Mallorca. Alquilamos una casa en
Deia y nos lo pasamos en grande. Yo compartia tutor con el
hijo de Robert, William.

El tutor era un protegido de Robert con mas interés en
escribir una obra de teatro para el festival de Edimburgo
que en darnos clase. Para mantenernos ocupados nos hizo
leer un capitulo de la Biblia cada dia y escribir una redac-
cion sobre lo leido. La idea era ensefiarnos la belleza de la
lengua inglesa. Leimos todo el Génesis y parte del Exodo
antes de irnos. Una de las principales cosas que aprendi de
aquel ejercicio fue a no empezar una frase con «y». Cuan-
do comenté que casi todas las frases de la Biblia empeza-
ban por «y», me dijo que el inglés habia cambiado desde
los tiempos del rey Jacobo I de Inglaterra. Entonces, argu-
ment¢, ;por qué nos hacia leer la Biblia?

Todo fue en vano. En aquel momento Robert Graves
estaba entusiasmado con el simbolismo y el misticismo de
la Biblia, asi que no tenia a quién recurrir.

Regresamos cuando el Festival de Gran Bretafia estaba
empezando. Fue idea del gobierno laborista para intentar
recrear el éxito de la Exposicion Universal de 1851, organi-
zada por el principe Alberto y la primera feria mundial en el
sentido moderno. Supuso un agradecido alivio a la austeri-
dad de los afios de la guerra y la posguerra en Gran Bretafia.
La exposicion, ubicada en la orilla sur del Tamesis, me
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abri6 los ojos a nuevas formas de arquitectura y a la nueva
ciencia y tecnologia. Sin embargo, fue breve: los conserva-
dores ganaron las elecciones en otofio y la clausuraron.

A los diez afios hice un examen de inteligencia con el
que se pretendia diferenciar a los nifios que eran adecua-
dos para recibir una formacion académica de los demas,
que eran enviados a escuelas de secundaria no académi-
cas. Aquel sistema hizo que una serie de nifios de la clase
trabajadora y media-baja llegaran a la universidad y a
ocupar puestos importantes, pero hubo protestas generali-
zadas contra el principio de hacer una seleccion Unica y
definitiva a los once afios, sobre todo por parte de los pa-
dres de clase media, que veian como sus hijos eran envia-
dos a colegios con los nifios de la clase trabajadora. El
sistema se abandono casi por completo en la década de
1970 por una educacion integral.

346—Mallorca - Deyd.

Nuestro hogar temporal: Deia, Mallorca
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La ensenanza inglesa en la década de 1950 era muy je-
rarquica. Las escuelas se dividian entre académicas y no
académicas, y ademas las académicas se dividian en lineas
A, By C. El sistema funcionaba para los de la linea A, pero
no tanto para los de la linea B y muy mal para los de la linea
C, que se desanimaban. A mi me pusieron en la linea A de
St. Albans School, basandose en los resultados del examen
de inteligencia. Sin embargo, pasado el primer afo, todo el
que quedaba por debajo del vigésimo puesto en la clase era
asignado a la linea B, un tremendo golpe para la autoestima
del que algunos jamas se recuperaban. Durante mis prime-
ros dos trimestres en St. Albans quedé el vigésimo cuarto y
el vigésimo tercero, respectivamente, pero en el tercer tri-
mestre qued¢ el decimoctavo, asi que me libré de que me
bajaran de grupo al final del afio.

HEEER

RERERK

Con William (derecha), el hijo de Robert Graves
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Cuando tenia trece afios, mi padre quiso que probara con
Westminster School, uno de los mejores colegios priva-
dos de Gran Bretafa. En aquella época, como ya he dicho,
habia una fuerte division de clases en la educacion, y mi
padre pensaba que las relaciones sociales que me propor-
cionaria un colegio de esas caracteristicas serian una ven-
taja en mi vida. Estaba convencido de que su propia falta
de desenvoltura y de contactos le habian perjudicado en
su carrera a favor de otras personas de menor valia. Tenia
cierto complejo porque sentia que otras personas que no
eran tan validas pero contaban con los origenes y las rela-
ciones adecuadas le habian sacado ventaja. Solia advertir-
me contra ese tipo de gente.

Dado que mis padres no eran ricos, tenia que ganar una
beca para ir a Westminster, pero estuve enfermo en la
época de los examenes para la beca y no los hice. Me que-
dé en St. Albans School, donde recibi una educacion igual
de buena, si no mejor, que la que me habrian dado en
Westminster. Nunca me ha parecido que mi falta de rela-
ciones sociales fuera un obstaculo, pero creo que la fisica
funciona de manera un poco diferente que la medicina. En
la fisica no importa a qué colegio fuiste o cudles son tus
contactos: importa lo que haces.

Nunca estuve mas que por encima de la media de la
clase. (Era una clase muy brillante.) Mi trabajo en el aula
era muy desordenado, y mi caligrafia desesperaba a los
profesores. Pero mis compafieros de clase me apodaron
«Einstein», asi que supongo que vieron en mi sefiales de
algo mejor. A los doce afios uno de mis amigos apostd con
otro una bolsa de dulces a que yo nunca haria nada impor-
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tante. No sé si la apuesta se saldé en algin momento, y si
lo hicieron, no sé quién la gand.

Tenia seis o siete buenos amigos, y con la mayoria
sigo en contacto. Teniamos largas conversaciones y dis-
cusiones sobre todo, desde las maquetas de control remo-
to a la religion, pasando por la parapsicologia y la fisica.
Uno de los temas de los que hablabamos era el origen del
universo, y si era necesario un dios para crearlo y hacerlo
funcionar. Habia oido que la luz proveniente de galaxias
lejanas se desviaba hacia el extremo rojo del espectro y
que en principio era un indicio de que el universo se es-

Al final de mi adolescencia
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taba expandiendo. (Una desviacion hacia el azul signifi-
caria que se contraia.) Sin embargo, estaba convencido
de que tenia que haber otro motivo para ese desplaza-
miento hacia el rojo, pues me parecia mucho mas natural
un universo basicamente inmutable y eterno. Tal vez la
luz simplemente se cansaba y se volvia mas roja hasta lle-
gar a nosotros, especulaba. Solo tras unos dos afios de
doctorado de investigacion me di cuenta de que estaba
equivocado.

Mi padre participaba en la investigacion de enfermedades
tropicales y solia llevarme de visita a su laboratorio de
Mill Hill. Yo disfrutaba mucho, sobre todo mirando por
los microscopios. También me llevaba a la casa de los in-
sectos, donde guardaban los mosquitos infectados de en-
fermedades tropicales, y a mi me inquietaba porque siem-
pre me parecia que habia mosquitos volando sueltos. Mi
padre era muy trabajador y entregado a su investigacion.

Siempre senti un gran interés por como operaban las
cosas, las desmontaba para ver como funcionaban, pero
no era tan bueno volviéndolas a montar. Mis habilidades
practicas nunca estuvieron a la altura de mis investigacio-
nes teodricas. Mi padre fomentaba mi interés por la ciencia,
incluso me daba clases de matematicas hasta que llegu¢ al
punto de superar sus conocimientos. Con este trasfondo y
el trabajo de mi padre me parecio lo mas natural dedicar-
me a la investigacion cientifica.

Cuando llegué a los dos tltimos cursos escolares quise
especializarme en matematicas y fisica. Habia un profesor
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Mi padre en uno de sus viajes de investigacion de campo para
estudiar la medicina tropical

de matematicas brillante, el sefior Tahta, y ademas el cole-
gio acababa de construir una nueva sala de matematicas
que el departamento utilizaba de aula. Sin embargo, mi
padre se oponia con rotundidad porque pensaba que no
habia trabajo para los matematicos mas que como profe-
sores. En realidad le habria gustado que hubiera estudiado
medicina, pero yo no mostraba interés alguno por la bio-
logia, que me parecia demasiado descriptiva y no lo bas-
tante esencial. Ademads, en el colegio no gozaba de gran
prestigio. Los chicos mas inteligentes hacian matematicas
y fisica, y los menos listos, biologia.

Mi padre sabia que no iba a estudiar biologia, pero me
obligd a estudiar quimica y solo un poco de matematicas.
Pensaba que asi mantendria abiertas mis opciones cienti-
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Yo (el primero por la izquierda) en St. Albans School

ficas. Ahora soy profesor de matematicas, pero no he reci-
bido educacion formal en esa disciplina desde que aban-
doné el colegio de St. Albans a los diecisiete afios. He
tenido que aprender lo que sé¢ a medida que iba avanzan-
do. Supervisaba a estudiantes universitarios en Cambrid-
ge y solo iba una semana por delante de ellos en el curso.
La fisica siempre fue la asignatura mas aburrida del
colegio porque era muy facil y obvia. La quimica era mu-
cho mas divertida porque no paraban de ocurrir cosas in-
esperadas, como explosiones. Sin embargo, la fisica y la
astronomia me ofrecian la esperanza de comprender de
donde veniamos y por qué estamos aqui. Queria entender
las profundidades del universo. Tal vez lo haya conseguido
hasta cierto punto, pero atin quiero saber muchas cosas.





