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Infancia





•

Mi padre, Frank, procedía de una familia de agricultores 
con propiedades en Yorkshire (Inglaterra). Su abuelo —‌mi 
bisabuelo John Hawking— era un granjero adinerado, pero 
compró demasiadas granjas y se arruinó con la depresión 
agrícola que se produjo a principios del siglo xx. Su hijo 
Robert —‌mi abuelo— intentó ayudar a su padre, pero tam-
bién quebró. Afortunadamente, la esposa de Robert era 
propietaria de una casa en Boroughbridge en la que dirigía 
una escuela, lo que reportaba unos pequeños ingresos. Así 
lograron enviar a su hijo a Oxford, donde estudió medicina.

Mi padre obtuvo una serie de becas y premios que le 
permitieron enviar dinero a sus padres. Luego se inició en la 
investigación en medicina tropical, y en 1937 viajó al este 
africano para continuar con sus investigaciones. Al esta-
llar la guerra realizó un viaje por tierra por África y des-
cendió el río Congo para regresar en barco a Inglaterra, 
donde se presentó voluntario para el servicio militar. Sin 
embargo, le dijeron que era más valioso en la investiga-
ción médica.
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Mi madre nació en Dunfermline (Escocia), la tercera 
de ocho hijos de un médico de familia. La mayor era 
una niña con síndrome de Down que vivió separada con una 
cuidadora hasta que murió a los trece años. La familia 
se mudó al sur, a Devon, cuando mi madre tenía doce 
años. Al igual que la de mi padre, su familia no tenía 
muchos recursos, pero también lograron enviar a mi 
madre a Oxford. Después de la universidad tuvo varios 
trabajos, incluido el de inspectora de Hacienda, que no 

Mi padre y yo
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era en absoluto de su agrado. Lo dejó para ser secreta-
ria, y así conoció a mi padre durante los primeros años 
de la guerra.

Nací el 8 de enero de 1942, exactamente trescientos años 
después de la muerte de Galileo. Calculo que aquel día 
nacieron unos doscientos mil niños más, no sé si alguno 
de ellos más adelante se interesó por la astronomía.

Con mi madre
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Nací en Oxford, aunque mis padres vivían en Londres. 
La causa fue que durante la segunda guerra mundial los ale-
manes habían pactado que no iban a bombardear Oxford y 
Cambridge y a cambio los británicos no bombardearían 
Heidelberg y Gotinga. Es una lástima que ese tipo de acuer-
dos civilizados no se extendieran a otras ciudades.

Vivíamos en Highgate, al norte de Londres. Mi herma-
na Mary nació dieciocho meses después que yo y, según 
me contaron, no fue muy bienvenida por mi parte. Durante 
toda nuestra infancia existió cierta tensión entre nosotros, 
alimentada por la escasa diferencia de edad. No obstante, 
en nuestra vida de adultos esa tirantez ha desaparecido 
porque hemos seguido caminos distintos. Ella se convirtió 
en médico, para gran orgullo de mi padre.

Mi hermana Philippa nació cuando yo tenía casi cin-
co años y era más capaz de comprender lo que ocurría. 

Con Mary y Philippa
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Recuerdo esperar con ilusión su llegada para poder ju-
gar los tres. Era una niña muy intensa y perspicaz, yo 
siempre respeté su opinión y sus razonamientos. Mi her-
mano Edward fue adoptado mucho después, cuando te-
nía catorce años, así que apenas estuvo presente en mi 
infancia. Era muy distinto de los otros tres niños, pues 
no era nada académico ni intelectual, algo que probable-
mente fue bueno para nosotros. Pese a ser un niño más 
bien difícil, era inevitable cogerle cariño. Murió en 2004 
por causas que nunca fueron esclarecidas adecuadamen-
te. La explicación más plausible es que se intoxicara con 
los vapores de la cola que estaba utilizando para refor-
mar su piso.

Mi primer recuerdo es estar de pie en la guardería de la 
Byron House School de Highgate llorando como un loco. 
Alrededor los niños jugaban con unos juguetes que pare-

Mis hermanas y yo en la playa
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cían maravillosos, y yo quería unirme a ellos, pero solo 
tenía dos años y medio, era la primera vez que me dejaban 
con gente que no conocía y estaba asustado. Creo que mis 
padres se llevaron una sorpresa con mi reacción, pues era 
su primer hijo y habían leído en manuales de desarrollo 
infantil que los niños debían estar preparados para empe-
zar a entablar relaciones sociales a los dos años. Sin em-
bargo, se me llevaron de allí tras aquella horrible mañana 
y no volvieron a enviarme a Byron House durante el si-
guiente año y medio.

En aquellos tiempos, durante la guerra y justo después 
de que terminara, Highgate era una zona donde vivían va-
rios científicos y académicos. (En otro país se les habría 
llamado intelectuales, pero los ingleses jamás han admiti-
do tenerlos.) Todos aquellos padres enviaban a sus hijos a 
la Byron House School, un colegio muy progresista para la 
época.

Nuestra calle en Highgate (Londres)
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Recuerdo quejarme a mis padres de que en la escuela 
no me enseñaban nada. Los educadores de Byron House no 
creían en lo que por aquel entonces era la manera aceptada 
de inculcarnos saberes, y en cambio se suponía que debía-
mos aprender a leer sin darnos cuenta de que nos estaban 
enseñando. Al final aprendí a leer, pero no lo conseguí 
hasta los ocho años, una edad bastante tardía. A mi her-
mana Philippa le enseñaron con métodos más convencio-
nales y a los cuatro años sabía leer, pero sin duda ella era 
más lista que yo.

Vivíamos en una casa victoriana alta y estrecha que 
mis padres habían comprado a muy buen precio durante 
la guerra, cuando todo el mundo creía que Londres iba a 
ser arrasado por las bombas. De hecho, un cohete V2 im-
pactó a unas cuantas casas de la nuestra. En ese momen-

Londres durante el Blitz, bombardeo alemán en el Reino Unido



18  Breve historia de mi vida

to yo estaba fuera con mi madre y mi hermana, pero mi 
padre seguía en casa. Afortunadamente, no resultó heri-
do, y la casa no sufrió daños graves. No obstante, duran-
te años hubo un gran agujero provocado por una bomba 
más abajo en la misma calle, donde jugaba con mi amigo 
Howard, que vivía a tres puertas de mi casa. Howard fue 
toda una revelación para mí porque sus padres no eran 
intelectuales como los de todos los niños que conocía. 
Además, iba a la escuela pública y no a Byron House, y 
sabía de fútbol y boxeo, deportes que mis padres no se-
guirían ni en sueños.

Otro recuerdo temprano es el de mi primer tren eléctri-
co. Durante la guerra no se fabricaban juguetes, por lo 
menos no para el mercado nacional, pero a mí me apasio-
naban los trenes. Mi padre intentó hacerme un tren de ma-

Con mi tren de juguete
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dera, pero no me di por satisfecho porque quería algo que 
se moviera solo, así que consiguió un tren de juguete de 
segunda mano, lo arregló con una soldadura y me lo dio 
por Navidad, cuando yo tenía casi tres años. El tren no fun-
cionaba muy bien, pero justo después de la guerra mi padre 
viajó a Estados Unidos y cuando regresó, en el Queen 
Mary, trajo medias para mi madre, que por aquel entonces 
no se conseguían en Gran Bretaña; una muñeca que cerra-
ba los ojos cuando la acostabas, para mi hermana Mary, y 
para mí, un tren americano muy completo, con quitapie-
dras y una pista en forma de ocho. Aún recuerdo la emo-
ción que sentí al abrir la caja.

Los trenes de juguete, que funcionaban dándoles cuer-
da, estaban muy bien, pero lo que a mí me gustaba de ver-
dad eran los trenes eléctricos. Me pasaba horas observan-
do la maqueta de un club de trenes de juguete que había en 
Crouch End, cerca de Highgate. Soñaba con los trenes 
eléctricos. Finalmente, un día que mis padres estaban fuera, 
aproveché la oportunidad para sacar del banco de correos 
todo el dinero que la gente me había dado en ocasiones 
especiales como mi bautizo, una cantidad muy modesta. 
Lo invertí en comprar un juego de tren eléctrico, pero me 
llevé una gran decepción al ver que tampoco funcionaba 
muy bien. Debería haberlo devuelto y exigir a la tienda o 
al fabricante que me dieran otro, pero por aquel entonces 
sentía que era un privilegio comprar algo, así que si resul-
taba ser defectuoso, mala suerte. De modo que pagué por 
reparar el motor eléctrico, pero ni siquiera así acabó de 
funcionar bien.
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Más adelante, en mi adolescencia, construía maquetas 
de aviones y barcos. Nunca fui muy hábil con las ma-
nos, pero lo hacía con mi amigo del colegio John McCle
nahan, que era mucho mejor que yo y cuyo padre tenía 
un taller en su casa. Mi objetivo siempre era construir 
modelos que funcionaran y yo pudiera controlar, no me 
importaba su aspecto. Creo que era el mismo impulso 
que me llevó a inventar una serie de juegos muy com-
plejos con otro amigo del colegio, Roger Ferneyhough. 
Teníamos un juego de fabricación, muy completo, con 
fábricas donde se hacían unidades de diferentes colores, 
carreteras y vías ferroviarias por las que se transporta-
ban, y contaba también con un mercado de valores. Ha-
bía un juego de guerra que se jugaba sobre un tablero de 
cuatro mil cuadrados, e incluso un juego feudal en el 
que cada jugador era una dinastía entera con su árbol 
genealógico. Creo que esos juegos, así como los trenes, 
los barcos y los aviones, eran fruto de una necesidad de 
saber cómo funcionaban los sistemas y cómo controlar-
los. Desde que empecé mi doctorado, esa inquietud que-
daba cubierta con mis investigaciones en cosmología. Si 
entiendes cómo funciona el universo, en cierto modo lo 
controlas.
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St. Albans





•

En 1950 mi padre pasó de trabajar en Hampstead, cerca 
de Highgate, al recién construido National Institute for 
Medical Research en Mill Hill, en el extremo norte de 
Londres. En vez de acudir al trabajo desde Highgate, le 
pareció más sensato mudarse con la familia fuera de Lon-
dres y desplazarse a la ciudad para trabajar. Por tanto, 
mis padres compraron una casa en St. Albans, una ciudad 
con catedral a unos dieciséis kilómetros al norte de Mill 
Hill y treinta al norte de Londres. Era una gran casa vic-
toriana con cierta elegancia y carácter. Mis padres no an-
daban muy boyantes cuando la compraron y tuvieron que 
hacer bastantes reformas antes de poder mudarnos. A 
partir de entonces, como buen oriundo de Yorkshire, mi 
padre se negó a pagar más reparaciones. A cambio, hacía 
todo lo posible por mantenerla en buen estado y pintada, 
pero era una casa grande y él no era muy ducho en esas 
cosas. No obstante, la casa era de buena construcción, así 
que soportó ese abandono. La vendieron en 1985, cuando 
mi padre ya estaba muy enfermo, un año antes de morir. 
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La vi hace poco y no parecía que hubieran hecho más re-
formas.

La casa había sido diseñada para una familia con ser-
vicio, y en la despensa había un panel donde se indicaba 
desde qué habitación se había hecho sonar la campani-
lla. Por supuesto, nosotros no teníamos servicio, pero mi 
primer dormitorio era una pequeña habitación en for-
ma de ele que debía de ser para una criada. La pedí por 
sugerencia de mi prima Sarah, que era un poco mayor 
que yo y por la que sentía una gran admiración. Me dijo que 
allí nos lo pasaríamos muy bien. Uno de los atractivos 
de la habitación era que se podía salir por la ventana  
al tejado del cuarto de las bicicletas, y de ahí bajar al 
suelo.

Sarah era la hija de la hermana mayor de mi madre, Ja-
net, que tenía estudios de medicina y estaba casada con un 

Nuestra casa en St. Albans
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psicoanalista. Vivían en una casa muy parecida en Harpen-
den, un pueblo que estaba ocho kilómetros más al norte, y 
era uno de los motivos por los que nos mudamos a St. Al-
bans. Para mí era un gran aliciente estar cerca de Sarah, y a 
menudo seguía en el autobús hasta Harpenden para verla.

St. Albans se encontraba junto a las ruinas de la anti-
gua ciudad romana de Verulamium, el asentamiento ro-
mano más importante de Gran Bretaña después de Lon-
dres. En la Edad Media albergó el monasterio británico 
más rico. Fue construido alrededor del santuario de Saint 
Alban, un centurión romano considerado la primera per-
sona en Gran Bretaña en ser ejecutada por su fe cristiana. 
Lo único que quedaba de la abadía era una iglesia muy 
grande y más bien fea y la antigua entrada del edificio, 
que ahora formaba parte de la St. Albans School, donde 
estudié más tarde. St. Albans era un lugar en cierto modo 
aburrido y conservador en comparación con Highgate o 
Harpenden. Mis padres apenas hicieron amigos allí. En 
parte fue por su culpa, pues eran de natural bastante solita-
rios, sobre todo mi padre, pero también era el reflejo de 
una población diferente: sin duda, no podría describirse 
como intelectual a ninguno de los padres de mis amigos 
del colegio de St. Albans.

En Highgate nuestra familia era bastante normal, pero 
creo que en St. Albans nos consideraban excéntricos. Mi 
padre fomentaba esa percepción con su comportamiento, 
pues no le importaban las apariencias si algo le permitía 
ahorrar dinero. Su familia era muy pobre cuando él era 
joven, y la impresión que le causó aquello le dejó marca-
do. No soportaba gastar dinero en su propia comodidad, ni 
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Nuestra caravana gitana
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siquiera durante los últimos años, cuando podía permitír-
selo. Se negaba a encender la calefacción central, aunque 
sintiera el frío en los huesos, y se ponía muchos jerséis y 
una bata encima de la ropa normal. Sin embargo, era muy 
generoso con los demás.

En la década de 1950 pensaba que no podíamos permi-
tirnos un coche nuevo, así que compró un taxi de Londres 
anterior a la guerra, y él y yo construimos una barraca pre-
fabricada a modo de garaje. Los vecinos estaban escanda-
lizados, pero no pudieron pararnos. Como a la mayoría de 
los niños, me avergonzaban mis padres, pero a ellos esto 
nunca les preocupó.

Para las vacaciones mis padres compraron una carava-
na de gitanos que ubicaron en un campo de Osmington 
Mills, en la costa del sur de Gran Bretaña, cerca de Wey-
mouth. Los propietarios originales de la caravana la ha-
bían dotado de una decoración brillante y elaborada. Mi 
padre la pintó toda de verde para que fuera menos obvio. 
La caravana tenía una cama doble para los padres y un ar-
mario debajo para los niños, pero mi padre lo convirtió en 
literas utilizando camillas sobrantes del ejército, mientras 
que mis padres dormían al lado en una tienda, también 
excedente del ejército. Pasamos las vacaciones de verano 
allí hasta 1958, cuando por fin las autoridades del conda-
do lograron retirar la caravana.

Cuando llegamos a St. Albans, me enviaron al High School 
for Girls, que a pesar de su nombre aceptaba a niños hasta 
los diez años. No obstante, después de pasar allí un trimes-
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tre mi padre hizo una de sus visitas casi anuales a África, 
esta vez por un período bastante largo, de unos cuatro me-
ses. A mi madre no le apetecía quedarse sola todo ese tiem-
po, así que nos llevó con ella a mis dos hermanas y a mí a 
visitar a su amiga del colegio Beryl, que estaba casada con 
el poeta Robert Graves. Vivían en un pueblo llamado Deià, 
en la isla de Mallorca. Solo habían pasado cinco años desde 

Navegando en barca
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la guerra, y el dictador español Francisco Franco, que había 
sido aliado de Hitler y Mussolini, estaba aún en el poder. 
(De hecho, siguió en el poder durante dos décadas más.) No 
obstante, mi madre, que había sido miembro de la Liga de 
Jóvenes Comunistas antes de la guerra, fue con sus tres hi-
jos en barco y tren hasta Mallorca. Alquilamos una casa en 
Deià y nos lo pasamos en grande. Yo compartía tutor con el 
hijo de Robert, William.

El tutor era un protegido de Robert con más interés en 
escribir una obra de teatro para el festival de Edimburgo 
que en darnos clase. Para mantenernos ocupados nos hizo 
leer un capítulo de la Biblia cada día y escribir una redac-
ción sobre lo leído. La idea era enseñarnos la belleza de la 
lengua inglesa. Leímos todo el Génesis y parte del Éxodo 
antes de irnos. Una de las principales cosas que aprendí de 
aquel ejercicio fue a no empezar una frase con «y». Cuan-
do comenté que casi todas las frases de la Biblia empeza-
ban por «y», me dijo que el inglés había cambiado desde 
los tiempos del rey Jacobo I de Inglaterra. Entonces, argu-
menté, ¿por qué nos hacía leer la Biblia?

Todo fue en vano. En aquel momento Robert Graves 
estaba entusiasmado con el simbolismo y el misticismo de 
la Biblia, así que no tenía a quién recurrir.

Regresamos cuando el Festival de Gran Bretaña estaba 
empezando. Fue idea del gobierno laborista para intentar 
recrear el éxito de la Exposición Universal de 1851, organi-
zada por el príncipe Alberto y la primera feria mundial en el 
sentido moderno. Supuso un agradecido alivio a la austeri-
dad de los años de la guerra y la posguerra en Gran Bretaña. 
La exposición, ubicada en la orilla sur del Támesis, me 
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abrió los ojos a nuevas formas de arquitectura y a la nueva 
ciencia y tecnología. Sin embargo, fue breve: los conserva-
dores ganaron las elecciones en otoño y la clausuraron.

A los diez años hice un examen de inteligencia con el 
que se pretendía diferenciar a los niños que eran adecua-
dos para recibir una formación académica de los demás, 
que eran enviados a escuelas de secundaria no académi-
cas. Aquel sistema hizo que una serie de niños de la clase 
trabajadora y media-baja llegaran a la universidad y a 
ocupar puestos importantes, pero hubo protestas generali-
zadas contra el principio de hacer una selección única y 
definitiva a los once años, sobre todo por parte de los pa-
dres de clase media, que veían cómo sus hijos eran envia-
dos a colegios con los niños de la clase trabajadora. El 
sistema se abandonó casi por completo en la década de 
1970 por una educación integral.

Nuestro hogar temporal: Deià, Mallorca
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La enseñanza inglesa en la década de 1950 era muy je-
rárquica. Las escuelas se dividían entre académicas y no 
académicas, y además las académicas se dividían en líneas 
A, B y C. El sistema funcionaba para los de la línea A, pero 
no tanto para los de la línea B y muy mal para los de la línea 
C, que se desanimaban. A mí me pusieron en la línea A de 
St. Albans School, basándose en los resultados del examen 
de inteligencia. Sin embargo, pasado el primer año, todo el 
que quedaba por debajo del vigésimo puesto en la clase era 
asignado a la línea B, un tremendo golpe para la autoestima 
del que algunos jamás se recuperaban. Durante mis prime-
ros dos trimestres en St. Albans quedé el vigésimo cuarto y 
el vigésimo tercero, respectivamente, pero en el tercer tri-
mestre quedé el decimoctavo, así que me libré de que me 
bajaran de grupo al final del año.

Con William (derecha), el hijo de Robert Graves
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Cuando tenía trece años, mi padre quiso que probara con 
Westminster School, uno de los mejores colegios priva-
dos de Gran Bretaña. En aquella época, como ya he dicho, 
había una fuerte división de clases en la educación, y mi 
padre pensaba que las relaciones sociales que me propor-
cionaría un colegio de esas características serían una ven-
taja en mi vida. Estaba convencido de que su propia falta 
de desenvoltura y de contactos le habían perjudicado en 
su carrera a favor de otras personas de menor valía. Tenía 
cierto complejo porque sentía que otras personas que no 
eran tan válidas pero contaban con los orígenes y las rela-
ciones adecuadas le habían sacado ventaja. Solía advertir-
me contra ese tipo de gente.

Dado que mis padres no eran ricos, tenía que ganar una 
beca para ir a Westminster, pero estuve enfermo en la 
época de los exámenes para la beca y no los hice. Me que-
dé en St. Albans School, donde recibí una educación igual 
de buena, si no mejor, que la que me habrían dado en 
Westminster. Nunca me ha parecido que mi falta de rela-
ciones sociales fuera un obstáculo, pero creo que la física 
funciona de manera un poco diferente que la medicina. En 
la física no importa a qué colegio fuiste o cuáles son tus 
contactos: importa lo que haces.

Nunca estuve más que por encima de la media de la 
clase. (Era una clase muy brillante.) Mi trabajo en el aula 
era muy desordenado, y mi caligrafía desesperaba a los 
profesores. Pero mis compañeros de clase me apodaron 
«Einstein», así que supongo que vieron en mí señales de 
algo mejor. A los doce años uno de mis amigos apostó con 
otro una bolsa de dulces a que yo nunca haría nada impor-
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tante. No sé si la apuesta se saldó en algún momento, y si 
lo hicieron, no sé quién la ganó.

Tenía seis o siete buenos amigos, y con la mayoría 
sigo en contacto. Teníamos largas conversaciones y dis-
cusiones sobre todo, desde las maquetas de control remo-
to a la religión, pasando por la parapsicología y la física. 
Uno de los temas de los que hablábamos era el origen del 
universo, y si era necesario un dios para crearlo y hacerlo 
funcionar. Había oído que la luz proveniente de galaxias 
lejanas se desviaba hacia el extremo rojo del espectro y 
que en principio era un indicio de que el universo se es-

Al final de mi adolescencia
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taba expandiendo. (Una desviación hacia el azul signifi-
caría que se contraía.) Sin embargo, estaba convencido 
de que tenía que haber otro motivo para ese desplaza-
miento hacia el rojo, pues me parecía mucho más natural 
un universo básicamente inmutable y eterno. Tal vez la 
luz simplemente se cansaba y se volvía más roja hasta lle-
gar a nosotros, especulaba. Solo tras unos dos años de 
doctorado de investigación me di cuenta de que estaba 
equivocado.

Mi padre participaba en la investigación de enfermedades 
tropicales y solía llevarme de visita a su laboratorio de 
Mill Hill. Yo disfrutaba mucho, sobre todo mirando por 
los microscopios. También me llevaba a la casa de los in-
sectos, donde guardaban los mosquitos infectados de en-
fermedades tropicales, y a mí me inquietaba porque siem-
pre me parecía que había mosquitos volando sueltos. Mi 
padre era muy trabajador y entregado a su investigación.

Siempre sentí un gran interés por cómo operaban las 
cosas, las desmontaba para ver cómo funcionaban, pero 
no era tan bueno volviéndolas a montar. Mis habilidades 
prácticas nunca estuvieron a la altura de mis investigacio-
nes teóricas. Mi padre fomentaba mi interés por la ciencia, 
incluso me daba clases de matemáticas hasta que llegué al 
punto de superar sus conocimientos. Con este trasfondo y 
el trabajo de mi padre me pareció lo más natural dedicar-
me a la investigación científica.

Cuando llegué a los dos últimos cursos escolares quise 
especializarme en matemáticas y física. Había un profesor 
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de matemáticas brillante, el señor Tahta, y además el cole-
gio acababa de construir una nueva sala de matemáticas 
que el departamento utilizaba de aula. Sin embargo, mi 
padre se oponía con rotundidad porque pensaba que no 
había trabajo para los matemáticos más que como profe-
sores. En realidad le habría gustado que hubiera estudiado 
medicina, pero yo no mostraba interés alguno por la bio-
logía, que me parecía demasiado descriptiva y no lo bas-
tante esencial. Además, en el colegio no gozaba de gran 
prestigio. Los chicos más inteligentes hacían matemáticas 
y física, y los menos listos, biología.

Mi padre sabía que no iba a estudiar biología, pero me 
obligó a estudiar química y solo un poco de matemáticas. 
Pensaba que así mantendría abiertas mis opciones cientí-

Mi padre en uno de sus viajes de investigación de campo para 
estudiar la medicina tropical
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ficas. Ahora soy profesor de matemáticas, pero no he reci-
bido educación formal en esa disciplina desde que aban-
doné el colegio de St. Albans a los diecisiete años. He 
tenido que aprender lo que sé a medida que iba avanzan-
do. Supervisaba a estudiantes universitarios en Cambrid-
ge y solo iba una semana por delante de ellos en el curso.

La física siempre fue la asignatura más aburrida del 
colegio porque era muy fácil y obvia. La química era mu-
cho más divertida porque no paraban de ocurrir cosas in-
esperadas, como explosiones. Sin embargo, la física y la 
astronomía me ofrecían la esperanza de comprender de 
dónde veníamos y por qué estamos aquí. Quería entender 
las profundidades del universo. Tal vez lo haya conseguido 
hasta cierto punto, pero aún quiero saber muchas cosas.

Yo (el primero por la izquierda) en St. Albans School




