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Prólogo

Cien años se cumplen, en este que cierra el siglo XX, de la muerte
de Oscar Wilde, uno de los genios mayores de la literatura universal.
La Comunidad de Madrid, a través de su Consejería de Educación,
no ha querido estar ausente de las conmemoraciones que se cele-
bran en todo el mundo. Tal es el sentido de este ciclo de conferen-
cias que se desarrolló durante los meses de octubre y noviembre de
2000 en el Círculo de Bellas Artes, con el concurso de destacados
especialistas y conocedores de la vida y la obra del escritor. Su alcan-
ce es evidente: Wilde murió como un proscrito, víctima de la into-
lerancia de su tiempo, pero cien años después de su muerte el genio
wildeano sigue esplendente, su teatro se representa en todas las len-
guas y sus libros son siempre un éxito seguro para cualquier edi-
torial. Wilde ha triunfado de sus verdugos y hasta la catedral de
Westminster le ha consagrado una vidriera. Por eso, si al cumplirse
esta efeméride debemos rendir homenaje al genio, también lo debe-
mos hacer al hombre que fue víctima de la intolerancia y la cerra-
zón mental. Homenajear a Oscar Wilde es homenajear a la
tolerancia, a la declaración de los derechos humanos, que estableció
rotundamente que ningún hombre puede ser discriminado por
razón de sexo, raza u opinión. Lejos de los escándalos mundana-
les y del ruido y la furia de su época, la figura de Wilde se yergue
como una invitación a la solidaridad y tolerancia entre los hom-
bres, y su obra fulge con el fulgor de la belleza genuina, que es capaz
de derrotar al tiempo.



En torno a Salomé*

NURIA ESPERT, MARIO GAS Y TERENCI MOIX

PRESENTACIÓN DE ROSA BASANTE: Los cien años de la muerte de
un genio entendemos que deben conmemorarse siempre, pero
resulta aún más obligado hacerlo cuando ese genio murió en la
proscripción, el abandono y el desprecio de toda una sociedad. Así
ocurrió con Oscar Wilde, que fue víctima de un proceso infame y una
sentencia aberrante, que le condujeron al presidio y a la muerte civil,
detrás de la cual tardó poco en llegar la muerte real.

Existe hoy un consenso universal sobre los tristes aconteci-
mientos que despeñaron a Wilde por el abismo: lo mató el clasismo
y, sobre todo, lo mató la intolerancia. Instituciones como la Iglesia
Anglicana y la Iglesia Católica han rehabilitado la memoria de Wilde,
que está ya rehabilitada en la conciencia universal más avanzada.
Al recordarlo en su centenario, al homenajearlo, la Comunidad de
Madrid, a través de su Consejería de Educación, se suma a esa reha-
bilitación.

Wilde fue un comediógrafo agudo y brillante, un poeta memo-
rable, un narrador exquisito y profundo y un ensayista moral de alto
calado, como revela su magnífico De Profundis.

Murió cuando agonizaba el siglo XIX, pero ha sido también un
escritor del siglo XX, cuyas obras no han dejado de reeditarse y de
representarse en todo el mundo. Desde luego, un escritor del nuevo

*El texto de esta mesa ha sido tomado directamente de las intervenciones orales de los
ponentes. De ahí su lenguaje entrecortado que respeta los vaivenes e indecisiones de
la palabra.



siglo al que nos asomamos, porque es un clásico y, como todo clá-
sico, un escritor vivo que nos sigue iluminando con la parábola de
aquel principito estatua que renunciaba a las pedrerías de su cuer-
po para ayudar a los humildes, con la estremecedora meditación sobre
el amor y la muerte, y la pena de muerte de su Balada de la cárcel
de Reading, con la reflexión moral que revelan sus ensayos y sus obras
de teatro, con la extrema brillantez de un gran genio.

El hombre Wilde era un espectáculo en sí mismo, según atestiguaron
sus contemporáneos, pero lo que nos queda son sus palabras, y son
estas las que van a ser convocadas en este ciclo de conferencias que
ha organizado la Consejería de Educación a través de su Departamento
de Relaciones Institucionales, cuyo director, Miguel García-Posada, nos
acompaña. Un Wilde visto en casi todas sus facetas, incluida la reper-
cusión de su magnífica obra en España.

Quiero agradecer muy de corazón a los directores del ciclo, Mauro
Armiño y Andrés Peláez, por su extraordinaria y cordial cooperación,
y quiero dar las gracias, asimismo, a todos los intervinientes por su
colaboración, y de manera muy especial a la espléndida y magnífi-
ca, con su nombre es suficiente, Nuria Espert; y a Mario Gas, y excu-
sar la presencia de Terenci Moix, que no ha podido venir, por esos
problemas que todos sabemos de los aeropuertos; ha querido estar
con nosotros y no ha podido; al menos quiero agradecerle la inten-
ción de estar aquí hoy presente.

Nada más grato para mí, por eso, que estar con todos ustedes
y por supuesto con estos monstruos que nos acompañan en este home-
naje que Madrid rinde a un genio desde su dimensión más identifi-
cadora, la dimensión de la tolerancia y la libertad. El gobierno de
Madrid quiere una sociedad sin exclusiones, una sociedad abierta,
una sociedad desprejuiciada, y en último sentido esto es lo que pre-
tendemos con este homenaje a este gran genio de la literatura uni-
versal, que se lo merecía todo solo por su obra en sí. Pero pocas veces
como en este caso resulta estéril separar al hombre de su creación,
al creador de sus criaturas. Muchas gracias, ahora cedo la palabra a
Mauro Armiño.

MAURO ARMIÑO: Yo sustituyo aquí por emergencia a Terenci
Moix. No tengo su gracia, y lo único que tengo en común con él es que
ambos hemos traducido Salomé. Yo, aparte de eso, fui testigo de la Sa-
lomé de hace unos quince años en Mérida. 

La experiencia de representar y ver representada Salomé puede
parecer una cosa normal, pero lo cierto es que en Inglaterra no se
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ha podido representar hasta los años 50: en su momento, fue prohi-
bida inmediatamente, no se toleró. Oscar Wilde la escribió en fran-
cés con destino a Sara Bernhardt. Por lo que sea, no se pudo hacer
entonces y en Inglaterra fue prohibida. Poco a poco se fue montando
por pequeños grupitos teatrales un poco a escondidas, e incluso le
costó el puesto a un crítico de teatro en cierta ocasión, ya bien avan-
zado el siglo; por defenderla. 

Y el principal problema es pensar por qué Salomé estuvo prohi-
bida durante tanto tiempo. El puritanismo inglés prohibió durante
mucho tiempo también el Ulises de Joyce, supongo que hay que enten-
derlo por ahí, porque ahora nos parece una obra muy normal, mien-
tras que, pese a la condena, o después de la inmediatez de la
condena, a principios de siglo, las restantes obras de Oscar Wilde
siguieron y siguen montándose normalmente en Inglaterra, ¿por
qué Salomé no? Es que Salomé tenía un contenido erótico demasiado
fuerte para la época puritana, y esto, unido al nombre de Wilde, a
la condena de Wilde por homosexualidad y la vergüenza pública,
debió ser la causa de la prohibición de esta obra que normalmente
no tiene por qué crear ningún problema.

Además, en esa época, y apunto dos cosas nada más, Salomé
era una figura absolutamente emblemática. Emblemática para toda
la literatura simbolista, por ejemplo, aunque Salomé ya tenía desde
el Renacimiento y el Barroco representación pictórica por muchas
partes. En Francia, en la última década del siglo, se han contabili-
zado más de mil quinientos poemas dedicados nada más a la figu-
ra de Salomé. Si miramos la pintura prerrafaelista y simbolista y el
número de cuadros dedicados a Salomé, empezando por Gustave
Moreau, que hizo por lo menos dieciocho o veinte con la misma figu-
ra, podríamos preguntarnos por qué, en ese determinado momen-
to, después del Romanticismo, se produce la exaltación de una
figura, qué encarna esa figura; y resulta que lo que está encarnan-
do Salomé es la mujer absolutamente rebelde, la mujer-diablo, la mujer
infernal, la mujer que destroza el sistema patriarcal a través del
deseo.

También en ese momento tenemos obras que están hablando
de Lulú, como la de Wedekind, que es la incorporación de los per-
sonajes femeninos ya como protagonistas exclusivos, o más impor-
tantes, al teatro, como la Nora de la Casa de muñecas de Ibsen, la
Lulú de Wedekind, etc. La encarnación de Salomé, lo que representa
para los simbolistas, es eso, la mujer maldita, la mujer que a través
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del Eros, del erotismo, arrastra al hombre. Eso nada más para pun-
tualizar un poco por qué esa figura en ese momento, entre 1890 y
1910, tiene tanta importancia en literatura, en la pintura y la poesía
sobre todo.

Y lo que pretendíamos era que entre Terenci, que fue el traductor
de la Salomé de hace quince años, Nuria, que la interpretó y Mario
Gas, que la dirigió, nos contaran la experiencia Salomé que, si no
recuerdo mal, tuvo problemas, no del tipo enunciado hasta ahora,
sino de otro, recuerdo que hubo algún problema con la piscina, o
tú tenías que echarte a la piscina…

NURIA ESPERT: Las piscinas en escena siempre son problemáticas,
y había una gran piscina de agua que, aunque parezca increí-ble, esta-
ba helada en el mes de agosto a las doce de la noche y era un pro-
blema permanente.

Cuando decías que por qué se había creado ese problema con
Salomé, porque realmente no parece tan escandalosa, a mí me pare-
ce que basta con leer las otras obras de Wilde, las que tuvieron
aceptación, las que se representaron en vida y regocijaron y exta-
siaron al público inglés; ver qué mujeres pintaba Wilde en su tea-
tro, siempre con una ironía que escondía que tal vez él no estaba de
acuerdo con eso. Pero en Una mujer sin importancia, El abanico
de Lady Windermere, esos temas, esas mujeres aceptadoras, que en
lo más profundo de su alma pueden tener un pequeño atisbo de rebe-
lión, y esas obras eran un éxito extraordinario, y se siguen repre-
sentando como si esas mujeres todavía existieran, con lo cual debe
ser que todavía existen. Aparte de que esas comedias de Wilde, a veces
mal llamadas comedias, son obras maestras y lo siguen siendo, se
siguen representando porque de alguna manera algo encontramos
ahí de esos comportamientos femeninos.

¿Por qué molesta tanto Salomé? Porque es la antípoda, alguien que
muestra su sensualidad y su sexualidad, alguien que se deja arrebatar
por las pasiones, alguien que rompe absolutamente todo tipo de
tabúes, los judíos de la Biblia y los ingleses de su momento, esa aure-
ola de pecado en el sentido más interesante de la palabra que rodea
toda la función, con esos seres extrañísimos, nada definidos sexualmente,
que rodean al personaje; ¿qué pretende obtener ella de esa cabeza que
se va a cortar? No tiene nada que ver con la Biblia o con la madre, la
madre ahí no pinta absolutamente nada, ahí hay verdaderamente,
como en El Imperio de los Sentidos, un llegar hasta el final a través del
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dolor y de la sangre y de la inmolación y del asesinato. Yo creo que sabí-
an muy bien lo que se hacían cuando le tenían temor a ese texto.

Ese texto lo representó Margarita Xirgu, estoy segura porque tengo
una foto de ella de los años veinte o principios de los treinta inter-
pretando a Salomé con la cabeza y la bandeja. Después yo creo que
no se ha vuelto a hacer. Yo la hice en televisión en catalán. Después
creo que se pasó por toda España doblada, en una adaptación de
Terenci, que siempre se ha sentido profundamente fascinado por el
personaje de ella y el personaje de Yokanaán, uno que puede con-
trolar sus sentidos, que se supone que la belleza y la lascivia de esa
mujer tendrían que descontrolar, pero que puede encontrar dentro
de sí una fuerza espiritual que es más fuerte que todo eso que se desen-
cadena; y una persona que no conoce límites y que ha roto ya todas
las fronteras y se ha tirado verdaderamente al encuentro de sí misma,
y lo que encuentra en sí misma es una pasión que da terror.

A mí no me agrada de esta obra que ella sea asesinada, pienso
que debería morir en ese acto, pero podría morir de placer o podría
hacerse el harakiri allí, al lado de él; me parece que eso acabaría de
redondear el mensaje que la obra manda tantos años después y que
hizo que nosotros, en el año 85, ante mí sorpresa y no sé si la de Mario,
nos encontramos ante una obra profundamente escandalosa, cuan-
do en el 85 tenemos que pensar que se llevaban diez años del nuevo
periodo español y se estaba viendo de todo en todas partes, como
es lógico y natural; en cine y teatro de pronto ese personaje seguía
inquietando muchísimo y seguía apareciendo allí en vivo más duro
que los desnudos que se ven y se veían permanentemente o las cópu-
las que se veían a las tres de la tarde.

Así que algo hay en ella, en esa historia que mezcla espiritua-
lidad y carne, porque Juan no es realmente una persona religiosa,
es una persona espiritual y ahí se mezcla una cosa explosiva que sigue
funcionando, y, como tú has dicho, el hecho de que haya fascina-
do a través de los siglos a los pintores como un momento culminante
de la historia de la pasión, como lo es la Judith con la cabeza de Holo-
fernes. Pero Judith tenía unas razones que podían no dejar la pasión
tan clara, podía pensarse en una cosa patriótica, pero en Salomé no
hay nada de eso, en la Salomé de Wilde hay una cosa que, leída obje-
tivamente, no tiene por qué despertar esa cosa tremenda que des-
pierta, pero que estoy convencida de que, si dentro de cinco años
un buen grupo teatral la vuelve a representar, volverá a producir ese
malestar que es una de las cosas mejores que puede provocar el arte,
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un malestar, una sensación morbosa que no viene tanto de lo que
está escrito y dicho como de lo que se respira.

MARIO GAS: Oscar Wilde era un personaje que decía: “cuan-
do discuto con alguien que está de acuerdo conmigo, tengo la sen-
sación de que me estoy equivocando”; aunque solo fuera por esta
frivolidad, ya es un tipo francamente interesante.

Cuando se dirige un espectáculo, en lugar de hacer exégesis, o
análisis, o de poner en evidencia aquello que parece evidente, en
mi opinión se hace un camino a la inversa: normalmente los textos
agarran, fascinan, tienen muchos aspectos no analizados, y poner-
los en escena es una manera de irte aclarando a ti mismo sobre
aquellos aspectos confuso de que te has percatado pero que no acier-
tas realmente a darles una traducción exacta; y a partir de ahí, con
los actores y una propuesta de producción, vas descubriendo cosas,
vas por caminos que a veces no habías pensado inicialmente y aca-
bas conformando una visión determinada que casi siempre, y yo creo
que es bueno, se aleja del estricto aspecto de elevarla a un dialogo,
delante de un público para convertirse en una realidad diferente.

¿Qué pensó Oscar Wilde al escribir la obra? ¿A qué respondía
personalmente en cuanto a su actitud como escritor, a su actitud como
ciudadano frente a la sociedad que le estaba masacrando absoluta-
mente, ante la oferta, que parece que le hizo Sara Bernhardt, para
que le escribiera el texto? ¿Qué recogía, además, de las corrientes sim-
bolistas, pictóricas también, poéticas e incluso dramatúrgicas del
momento? Y después, ¿qué es lo que escapa de los tiempos de Oscar
Wilde y qué nos puede interesar en los años veinte, los años cua-
renta, los años ochenta o los años noventa? Podría irme por muchas
disquisiciones, pero la verdad es que a veces en la vida las cosas son
mucho más concretas y yo diría que casi culinarias. Un buen día, desde
Oviedo, Nuria me llamó y me dijo: ¿quieres dirigirme en Salomé, de
Oscar Wilde? Y dije: sí. Y a partir de ahí ya había una evidencia, que
era coger ese texto y hacer Salomé.

Oscar Wilde es un autor que me ha gustado y me ha interesa-
do mucho siempre. Primero, porque pertenece a esa serie de auto-
res que, cuando estás en el bachillerato y empiezas a oír sonar su
nombre, pues resulta que es un señor que escribía comedias de
salón, etc, y cuando empiezas a descubrir qué hay detrás de todo eso,
terminas encontrando una de las mentes más lúcidas, más irónicas,
más críticas, más cínicas, más profundas, más hondas de la literatura
del paso de siglo, del último tercio del siglo XIX. Sobre todo en una
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sociedad tan puritana como la inglesa; pero ¿qué sociedad occi-
dental está libre de pecado? Que tire la primera piedra.

Yo creo que hay algo que sigue operando en este tipo de per-
sonajes. Hay un poema de Cernuda titulado en inglés Birds in the
night, Pájaros en la noche, dedicado a Verlaine y a Rimbaud, donde
especula un poco con esto; dice: cuando estos pájaros vivían jun-
tos y estaban allí, en Canden Town, y hasta fornicaban juntos, todo
el mundo podía insultarles; ahora uno de ellos no está de moda, pero
el otro sí, todo el mundo recita sus poemas y todos dicen bueno, bueno,
Rimbaud, un tío estupendo, sí, un poco loco, pero no pasa nada. Ver-
laine, un tipo normalísimo, casado, estupendo, un poco loco, pero
en fin. Yo creo que si los personajes como Oscar Wilde o estos hom-
bres actuaran ahora con un coeficiente que atacara directamente el
clima bienpensante de una sociedad determinada, volverían a estar
en conflicto y en problemas. Los hay de hecho.

O sea que a Oscar Wilde lo contemplamos con un siglo de dis-
tancia. Nos parece que la sociedad tuvo mucha culpa en hacer lo que
hizo con él, desde luego destruirle personalmente, porque todo el
mundo sabe que murió a los pocos meses de todas las secuelas aní-
micas y físicas que le dejó la prisión; y creo que ahora sigue ocurriendo
lo mismo. Un autor que es capaz de crear, en su literatura dramáti-
ca, conflictos, personajes, que de algún modo son quemantes, que
no se explican muy bien a sí mismos, pero que están en eterno con-
flicto consigo mismo y con el oponente, y si, además, y en eso yo
creo que hay una ironía casi macabra, sardónica, la obra donde está
subvirtiendo los valores,… ¿son hombres los personajes de la Salo-
mé? ¿Son mujeres los personajes de la Salomé? ¿Dónde está la dife-
rencia de sexo, en el poder? Se habla de un personaje subversivo que
va en contra de una especie de pelele que es Herodes, que cuando
empieza la función ya ha perdido absolutamente la capacidad polí-
tica, la capacidad erótica, la capacidad de mando, y está intentan-
do regalar cualquier tipo de piedra preciosa a esa especie de persona
o de mujer medusa, monstruo que prefiere tener la cabeza, como metá-
fora sexual, al sexo de ese iluminado que está por ahí, que lo único
que hace es insultar, lanzar improperios; el amor del joven capitán
y del eunuco, el clima de calor, esa especie de Herodes, esa espe-
cie de mural parlante, que solo reprocha, pero que está al borde del
ataque como si fuera una cocainómana, una heroinómana, y todo
eso en un submundo lateral donde yo creo que está destrozando cons-
tantemente la iconografía religiosa, la historia cristiana, y donde, inclu-
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so, subvierte el propio concepto de tragedia terminando en una
especie de pastiche, en el mejor sentido de la palabra, donde inven-
ta acentos nuevos, en una noche extraña y calenturienta donde
todos acaban con todos.

Yo creo que esto es un poco para mí, recordando al cabo de quin-
ce años, lo que en principio me puse a pensar cuando Nuria me encar-
gó Salomé, que era un proyecto muy atractivo.

Yo había visto una película… Claro, Salomé se puede afrontar
desde muchos puntos de vista hace poco; creo que pasó por Madrid,
en uno de los Festivales de Otoño, hace cinco o seis años, que era
un montaje de Steven Berkoff, y yo había visto a principios de los
70 una película un poco underground de un genio italiano algo incla-
sificable que se llama Carmelo Bene. No sé si a ustedes les dice algo
este nombre, pero Carmelo Bene es un actor, dramaturgo, come-
diógrafo, cineasta importantísimo, pero que viene desde hace trein-
ta o treinta y cinco años subvirtiendo sistemáticamente todo el orden
establecido artístico en el cine y el teatro italiano. Un hombre a
cuyo lado se producen una serie de contradicciones enormes. La últi-
ma vez que he visto medio teatro en pie, aplaudiendo y braveando
insistentemente a un actor, y la otra mitad insultándole constante-
mente, hasta los peores insultos, y a su vez él insultando al públi-
co, fue en una función de Carmelo Bene que vi en Roma, Le Cene
delle doffe.

Yo vi una Salomé de este hombre, muy interesante, que creo
honestamente que fue un poco el punto de partida para afrontar la
propuesta que me hacía Nuria. Había dos Salomés, una era Donai
de Luna Negra y la otra era Verushka. El hacía el papel de Herodes.
El es un hombre, algunos estructuralistas han escrito libros sobre él,…
es un hombre que repite su nombre hasta la saciedad en sus actua-
ciones; es capaz de hacer un Mercuccio en un Romeo y Julieta que
después que le matan siguen muriéndose toda la función en una cama
blanca y roba el papel a los demás personajes y sigue haciendo sus
monólogos.

El hacía de Herodes, y san Juan Bautista era un señor calvo y
con bigote al que tenían oculto dentro de una gran tina de vino de
la que le sacaban de vez en cuando, y este hombre iba cantando una
canción italiana de los años treinta, Ridere senza mania incunia, y
los judíos le iban dando con unos libros de piedra, le iban dando así
en el coco, y él iba vestido de jugador de la escuadra azurra, o sea
de jugador de la selección italiana de fútbol. Entonces había un
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Cristo que estaba intentando autoclavarse en la cruz. Parecía que lo
conseguía cuando podía clavarse los pies, parecía que lo conseguía
cuando podía clavarse la mano izquierda con la mano derecha,
pero sus problemas empezaban cuando sólo le quedaba una mano.

Y recuerdo que había una secuencia maravillosa y estruen-
dosamente poética y fuerte y muy bien filmada al final, cuando Salo-
mé le desollaba vivo, le iba arrancando la piel a tiras a Herodes en
una playa, con una fotografía muy muy quemada, que cada vez se
veía con más dificultad, mientras sonaba el Te Deum de la Tosca
de Puccini. Una obra muy impresionante, rodada con una sola cáma-
ra, con un foco instalado en la parte superior de la cámara y con
unos decorados fluorescentes y un estanque. Era una especie de
locura pero muy agresiva. Imagino que fue un poco una de las visio-
nes que tuve cuando Nuria me propuso esta obra y empezamos a
hablar.

Nuria tuvo otra gran virtud, que fue decirme, a partir de la gran
generosidad que fue ofrecerme este montaje: “¿por qué no lo hace-
mos con Enzio Friggerio? Claro, cualquier director de teatro a quien
se le nombre a Enzio Friggerio se pone a dar botes de alegría, por-
que para mí es uno de los cuatro o cinco escenógrafos que han hecho
historia en el mundo en estos últimos treinta o cuarenta años.

La verdad es que yo no le conocía, conocía su obra. Me fui a tra-
bajar a su casa en Italia, y durante dos semanas estuvimos hablan-
do mucho de Salomé, y de ahí salieron dos propuestas, dos
posibilidades. La oferta, el trabajo, se concretaba en una Salomé al
aire libre. Difiere mucho plantearse un trabajo al aire libre, al aper-
to, que en un teatro digamos a la italiana. Las dificultades, la geo-
grafía propia de un espacio condiciona mucho cómo tienes que
abordar el espectáculo; al aire libre no tienes ni contraluces, ni ceni-
tales, ni puedes subir ni bajar decorados; es un lugar donde has de
amoldarte a esa estructura más o menos, en unos sitios griega, en
otros romana, y en otros el Palacio de Deportes o la plaza del pue-
blo, sea grande o pequeña.

Entonces estuvimos en la casa de Friggerio, en aquella época
Friggerio vivía muy cerca de Roma, muy cerca de Ostia, en un
pequeño pueblecito con una casa muy romana, que parecía que éra-
mos Petronio, y discutíamos por la noche. Volvimos con dos propuestas
para Nuria: una era seguir conservando de algún modo lo que el autor
dice, los presupuestos históricos, formales, de la función. Otra,
intentar hacer una adaptación y situarla en los primeros años del Holly-
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wood mudo, donde se hacía una película sobre Salomé y había una
fiesta donde estaban todos los personajes.

Después de hablarlo mucho nos decidimos por la versión his-
tórica, y prácticamente enseguida tuvimos claro que toda la icono-
grafía, sobre todo de vestuario, debíamos basarla principalmente en
Moreau. Yo creo que Moreau ha sido el que mejor ha pintado todos
los aspectos de Salomé y nos venía muy bien para la estética que que-
ríamos adoptar. Y enseguida inventamos, o inventó Friggerio, una
especie de platillo volante, polícromo, con una piscina circular en
el mismo centro, a modo de matriz, de útero, de epicentro; una
gran piscina en la que iba a desarrollarse fundamentalmente, apar-
te de muchas partes de la acción, la danza de los siete velos, una danza
de difícil traducción, porque eso de que se va quitando un velo, y
luego otro velo, pues sí, eso, leído, puede tener su interés, pero cre-
ímos que lo que había que hacer era captar toda la sexualidad y el
dominio, la lucha de dominios que había entre los dos, tú me das,
yo te doy, yo te busco, te hago ver que no… Entonces inventamos
que esa danza de los siete velos tenía que ser una especie de peque-
ño reclamo sexual con movimientos dancísticos y guturales de los
actores y de un colectivo que lo hacía en off, una especie de rito sexual,
y pasar mucho de los velos. Para eso nos pusimos en contacto con
Cesc Gelabert, que fue el que hizo esa coreografía en la que Carlos
Lucena y Nuria Espert se metían en la piscina, se perseguían, se lla-
maban, se hacían gestos con las manos, con la lengua, con sonidos
guturales, mientras había unos ecos que iban creando esa especie
de atmósfera sexual. Y también pensamos que había que poner una
música en directo, y, con los hermanos Paniagua y algunos músicos
marroquíes, pusimos música en directo.

A partir de ahí se hizo el planteamiento de dirección, juntamente
con Terenci, que escribió un monólogo central, nuevo, donde Salo-
mé increpa directamente al Bautista, al que teníamos allá, debajo de
una reja y donde prácticamente se pone a hablar con él, arrodilla-
da pero con las piernas abiertas; por lo tanto está ofreciéndose a sí
misma y toda su sexualidad al hombre que está abajo, así ilumina-
do, y va diciendo improperios, imprecaciones, y por eso le cortan
la cabeza. Y al final pensamos en hacer un pequeño cambio; pen-
samos en toda esa transgresión que Salomé operaba ante el decré-
pito Herodes y su mundo, ante los enviados romanos y ante ese mundo
de Galilea, y no podía ser sencillamente que unos soldados la aplas-
taran con unos escudos, sino que ella, una vez obtenida la cabeza
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del Bautista, entraba en las cuevas para estar en contacto con el resto
del cuerpo, y entonces esto Herodes no lo podía soportar por lo que
significaba, y tenía que ofrecer una inmolación, así que incendiaba
esa cueva en la que Salomé penetraba; y la función acaba así, arte-
ramente. Herodes eliminaba una pasión que no había podido con-
seguir y un posible elemento de rebaja o desintegración de su propia
idea de soberanía personal y de patriarcado. Bueno, pues fuimos por
ahí y trabajamos por ahí.

Hay quien dice que Salomé es una tragedia, hay quien dice que
Salomé es un oratorio, hay quien dice que es una tragedia simbo-
lista. Yo creo que no, yo creo que es una contra-tragedia, yo creo
que está subvirtiendo constantemente ese pathos y que son unas más-
caras con carne detrás, pero que ahí hay un juego que supera el puro
hecho trágico y que es un poco ese tipo de teatro que está anunciando
ya la desintegración de los dioses, de algún modo. Por tanto, el
hombre está muy perdido, el suelo se ha abierto absolutamente
bajo sus pies, y yo creo que en Grecia ocurría igual, aunque lo disi-
mulaban, pero está ya subvirtiendo todos los códigos y está elabo-
rando algo muy calenturiento y muy frío al mismo tiempo, aunque
parezca difícil decirlo, y ofreciendo un espejo muy roto y las diez
mil caras del espejo en una especie, casi diría, de jamm session tea-
tral de personajes. Y un poco intentamos hacer eso, no sé si lo con-
seguí, yo creo que sí.

NURIA ESPERT: Yo recuerdo que cuando Mario y Enzio apare-
cieron con las dos posibilidades para esta Salomé, ambas buenísi-
mas y ambas muy meditadas, me incliné mucho más por una
aparentemente clásica visión del espectáculo, porque me parecía que
el hecho de ser tan desconocida esa Salomé, esa obra que nos es tan
familiar a la gente del teatro y tan poco al público teatral, me pare-
cía que no nos autorizaba a que la primera vez que se mostraba en
serio, para unas generaciones que no la habían visto nunca repre-
sentar, era mucho mejor, era más útil para el poeta que la repre-
sentáramos en un exterior que permitiera captar las ideas primeras.
Ese es el criterio que también he aplicado a las óperas, es decir, he
hecho transgresiones con las óperas que me han parecido muy
conocidas y lo permitían, y he dejado intactas aquellas que creo que
necesitan el ambiente en el que fueron escritas para ser saboreadas.

Y recuerdo el verano del 85, cómo ese espectáculo iba arreba-
tando por las ciudades españolas, cómo provocaba colas interminables,
que tenía que venir la policía a intervenir en el momento de dar la
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entrada porque no había espacio para todos. Fue verdaderamente
un espectáculo… ¿escandaloso sería la palabra? Sí, algo se produ-
cía sobre eso que Mario ha llamado platillo volante y que era una
terraza de mármol absolutamente maravillosa, donde por cierto
había agua y donde me caí de culo una noche resbalando ¿Te acuer-
das?

MARIO GAS: Sí, porque la superficie del resto era metacrilato,
y con la humedad de los espacios abiertos…

NURIA ESPERT: Y no sé qué cosas le pediría Mario Gas a Cesc
Gelabert, pero el baile que hacíamos el maravilloso actor Carlos Luce-
na y yo, dos personas que no eran bailarines, y que era muy largo
y muy difícil, se volvía verdaderamente una de las cosas más inte-
resantes que yo he hecho en mi vida, la verdad. Mario y Cesc, como
él ha contado muy bien, sabían que no podíamos bailar; así se llama,
la danza, así lo dice Wilde, y ahí apareció una cosa verdaderamen-
te poderosa y para mí inolvidable, por su dificultad y por lo desa-
gradable que era hacerlo; inolvidable por el efecto enorme que
recibías desde el público, que te volvía como una oleada. Yo creo
que a Wilde le hubiera gustado muchísimo.

MARIO GAS: La piscina, que decía antes Mauro que hubo pro-
blemas, la piscina tenía como seis metros de diámetro, tenía una entra-
da con escalones y había un lugar que cubría realmente a una perso-
na. Entonces se diseñaron en la época unos calentadores que se
introducían diez o doce horas antes de la función y que teóricamente
tenían que calentar el agua. Yo recuerdo, cuando lo hicimos en el tea-
tro Herodes Atticus de Atenas, que eso fue una gozada, porque está el
Partenón ahí arriba, y es un teatro fantástico, que hacía frío aquella noche
y, bueno, no había quien se metiera, eso era tremendo.

NURIA ESPERT: Nos metimos, y Salomé tiritaba, la gente debió
de pensar que era por la pasión, pero era por el frío, Salomé no podía
hablar, estaba congelada absolutamente. Pero esa fue una noche bella,
la obra fue a Roma, la obra estuvo en Grecia, nos dio tantísimas satis-
facciones y creo que fue el primer montaje que hicimos Mario y yo
juntos. Y fue duro, durísimo, y bueno, buenísimo, para las dos carre-
ras.

MARIO GAS: Duro porque había momentos, por ejemplo, en que
al Bautista, que lo hacía Toni Isbert, lo extraían de esa especie de
gruta que estaba en primer término, con una verja, atado con unas
grandes cuerdas de pies y manos, entre cuatro guardianes; le lleva-
ban a la piscina y le sumergían y, bueno, el primer día coordinan-
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do cómo tenían que tirar de las cuerdas para que el hombre no
sufriera para que no le descoyuntáramos. Pues bien, se hizo así y le
descoyuntamos realmente, se dio un golpe contra el canto de la pis-
cina y empezó a sangrar por la ceja.

Y luego era muy bonito ver toda la mítica de ese personaje ilu-
minado, que está constantemente advirtiéndoles de lo que les
ocurrirá, y el público, claro, a excepción de las pocas escenas en
que está el actor en vivo y en directo, es una voz en off que asus-
ta constantemente a Herodes, porque Herodes es el miedo, el no
quedarse con nada, yo creo que es un hombre que está acabado
desde el principio, no le queda ya ni un ápice de dignidad ni de
grandeza, sino que está entregado, buscando como un perro las
cosas.

Lo bonito habría sido que hubiéramos tenido una cámara para bajar
y ver cómo estaba el actor Toni Isbert, que tenía instalada su barraquita,
para que durante una hora y cuarto que no salía y solo hablaba, y habla-
ba con un micro, y tenía también un reverbero, con unos ecos,… pues
él tenía su botellita de whisky, su mesita con un ajedrez y unas damas,
para hacer unos solitarios, sus bocatas, lo tenía absolutamente orga-
nizado. Tenía como un living-room debajo del platillo volante ese don-
de el hombre estaba perfectamente instalado.

NURIA ESPERT: Nunca me enteré de eso, nunca bajé.
MARIO GAS: Los ensayos fueron bastante duros porque hay

muchas maneras de abordar un texto. Por supuesto, la gracia del tea-
tro está en que cada espectáculo puede ser diferente, depende de
cómo se mire y quién lo haga. Es decir, que Salomé admite muchas
maneras. Por ejemplo, Steven Berkoff apostaba por una versión, diga-
mos años veinte, con una música de standards americanos, ponien-
do mucha pantomima en el espectáculo, muy limpio. Se puede
hacer como si fuera una gran tragedia, muy declamatorio. A mí me
interesaba mucho esa fuerza emergente de Salomé, ese personaje desa-
tado por la furia y por la pasión, y para conseguirlo tenían enfren-
te un mundo muy decrépito, y un mundo un poco tangencial;
llegaban los romanos allá, los judíos; los personajes más cretinos de
la función son los tres judíos, eso se nota también en la ópera de Strauss,
esos que dicen “profeta de Elías”. Se metían en las piscinas, se man-
chaban, nunca acertaban, no contaban.

Y luego esa especie de relación extrañísima entre Herodes y Hero-
días. Herodías no puede abrir la boca, y el otro está masacrándole,
la otra con miedo. Una fiesta que nunca vemos, sí que vemos la terra-
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za, Herodes abandona despavorido la fiesta en busca de Salomé, dónde
está Salomé, y luego le quiere dar topacios, todo para que no lo mate,
y para que se quede con él. Y luego esta mujer que lo que quiere es
el coco, la cabeza del hombre, no el cuerpo, no, la cabeza como metá-
fora de la totalidad, y lo consigue al final frente a un iluminado y fren-
te a un poder establecido.

Por eso yo creo que es una obra muy de máscara, en el senti-
do de que Oscar Wilde no estaba sólo contando la historia cuyo padre
es Herodes, la hija es Salomé y la señora es Herodías y hay un señor
que tienen preso. Está estableciendo una serie de códigos y de
arquetipos con los que dar su visión particular de una lucha de
poderes sexuales, cotidianos, del hombre y la mujer en una socie-
dad evolucionada pero muy puritana y con una serie de tabúes muy
fuertes. En ese aspecto sí pienso que tiene esa obra un algo de
inquietante, y lo va a seguir teniendo.

Pretender hoy en día que una obra sea tan inquietante como para
descolocar a todo el personal… pues no, estamos en un momento
en que la violencia está en la calle y lo vemos todo, y ya lo hemos
visto todo, y supongo que seguiremos viendo más cosas, pero es muy
difícil que una obra perturbe en este sentido, pero sí que sigue
teniendo algo de inquietante y de pozo sin fondo que te permite ir
descubriendo cosas, y que probablemente si la volviéramos a mon-
tar descubriríamos muchas cosas más. Ese influjo de la luna, esa poé-
tica perturbadora, esa secuencia inicial, el suicidio del joven cuando
empieza la función: “qué bella está esta noche la princesa Salomé”.
Y el eunuco que intenta estar con el joven, y el joven que no se sabe
si es un joven o es una joven, pero que se deja querer por el eunu-
co pero que ama a la princesa, y se suicida y tiñe con su sangre el
lago, y lo convierte en un lago rojo.

A mí me parece que hay por ahí un punto de sana enfermedad
de los personajes motivados por la luna o por el entorno que les está
apretando constantemente, hasta que explotan, que es muy intere-
sante. Y creo que es una obra laica, con un sentido del laicismo total,
es un contra-auto sacramental, una contra-tragedia, una obra con un
sentido laico y provocador en su momento que la hace muy apete-
cible para abordarla desde muchos puntos de vista.

NURIA ESPERT: Yo creo que a lo largo de estas sesiones que uste-
des tendrán sobre Oscar Wilde hablarán muchísimo del resto de su
teatro. Nosotros hoy veníamos a hablar de Salomé. Pero yo no quie-
ro terminar esta sesión nuestra, porque da la impresión de que
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Mario y yo (no sé si hay más gente de teatro convocada para estas
charlas) seguiremos enamorados de esa obra después de haberla tra-
bajado en profundidad y descubrir lo que quizá no sea posible des-
cubrir en una noche como espectador,… me gustaría hablar cinco
minutos sobre el resto del teatro de Wilde como actriz.

Nunca he representado más que Salomé y soy una enamorada
de su teatro, también del resto de su teatro. Cada una de ellas me
parece una joya y una obra maestra, verdaderamente. ¿Por qué
nunca lo he representado? Yo creo que los buenos actores españo-
les son capaces de representar casi todo, y los buenos directores espa-
ñoles son capaces de dirigir casi todo. Creo que podemos hacer buen
Shakespeare, buen Strindberg, buen Ibsen, buen Arthur Miller, buen
teatro japonés, buen todo, pero creo que no sabemos hacer buen Oscar
Wilde. No sabemos hacer Una mujer sin importancia, no sabemos
hacer El abanico de lady Windermere. Hay una cosa tan sutil y
delineada, tan perfumada de la personalidad de Wilde, tan absolu-
tamente distinta. Me parece que es mucho más fácil para nosotros
hacer kabuki que hacer Un marido ideal. Lo hemos intentado
muchas veces, han sido grandes éxitos en cuanto a público se refie-
re, pero yo siempre he pensado, viendo a magníficos compañeros
haciéndolo, que hay una cualidad última, sutil, como una seda china
transparente, que flota al lado de los personajes y de los conflictos
que nosotros no sabemos trasponer, no sabemos trasladar, quizá por-
que no tienen posibilidad de ser trasladados; quizá no se pueden tra-
ducir nuestra manera de interpretar y de acercarnos a la cultura. He
visto teatros abarrotados para ver las anécdotas, pero nunca he
visto, y por eso no lo he hecho, porque creo que no soy capaz de
hacerlo tampoco, nunca he visto esa sutileza. Y pienso que él no tiene
suerte en el Mediterráneo porque hay algo que no consigue ser
reproducido por nosotros. ¿Estás de acuerdo?

MARIO GAS: Bastante. Ya desde las traducciones, porque La
importancia de llamarse Ernesto ya es un poco así, literal, pero que
no tiene el significado que él le da a esa frase. Bueno, es el arte de
la comedia, que esconde mucho más que enseña, y que hay mucho
más por debajo de la punta del iceberg, y que hay que abordarla con
una noción muy estricta, la de que, cuando se hace y se dice algo,
detrás hay otra cosa, un modo de dominar la atmósfera y no quedarse
con el enredo aparente.

NURIA ESPERT: Y el humor se vuelve chiste, en vez de sonrisa que
solo pasa por la cabeza, que no tiene ni que pasar por la boca, tiene
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que pasar por los ojos y la cabeza. Aquí se vuelve una carcajada por-
que ha sido acentuado. Tenemos una enorme dificultad, yo creo.

MARIO GAS: Lo que sí creo es que estamos ante uno de los gran-
des escritores, tanto como poeta (La balada de la cárcel de Reading)
como sus libros de aforismos; leer, por ejemplo, las actas de sus jui-
cios dan un poco el calibre de qué tipo de persona es, con qué iro-
nía, con qué cinismo, con qué hondura, con qué profundidad, con
qué entereza se enfrenta, y luego, sometido a un via crucis muy fuer-
te por una sociedad determinada, que lo acaba pagando, deshere-
dado de todo el mundo, y lo acaba pagando con su vida, que suena
así un poco a lejano, pero que visto en directo es terrorífico.

NURIA ESPERT: Y el Clamavit ad te demuestra que si verda-
deramente él hubiera querido escribir dramas al uso de su época era
perfectamente capaz de escribirlos. Pero él escribe dramas, porque
yo creo que todas sus obras son dramáticas, donde la risa flota per-
manentemente, pero la sociedad que está pintando es una sociedad
a la que él mira desde una profunda compasión, como una socie-
dad hipócrita, denuncia la hipocresía permanentemente, en todas
y cada una de sus funciones, y lo adereza para que cuele y le per-
donen ser lo inteligente que es y ser quien es, y tener la biografía
que tiene, y los problemas que tenía cada mañana al levantarse. Lo
envuelve con ese tul del que he hablado y que es como la maripo-
sa que, si se la toca así, ya no vuela más.

MARIO GAS: Bueno, hay algunos aparentes fustigadores de
sociedades a los que permiten seguir, pero a él la sociedad se lo devol-
vió de una manera muy cruenta. Yo creo que toda esa ambivalen-
cia que hay en esa imagen apriorística del Wilde de cenáculos, con
una palabra fácil y con un giro siempre a punto y sabiendo encon-
trar la palabra hiriente, es un velo que impide ver la tragedia per-
sonal del hombre que tiene una visión del mundo, una conducta, y
que está enfrentado constantemente al mundo que le rodea. Y de
eso sale su expresión personal que es su poesía, su prosa y su tea-
tro. En ese aspecto creo que sigue siendo muy actual.
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Wilde Total*

LUIS ANTONIO DE VILLENA

MAURO ARMIÑO: Luis Antonio de Villena se encarga de la confe-
rencia. Presentarles yo a Villena es un poco absurdo, pero lo que sí
es cierto, por si alguien todavía no lo sabe, es que estoy seguro de
que el escritor español que a lo largo del siglo ha escrito más sobre
Oscar Wilde ha sido Luis Antonio, a quien se deben prólogos, artí-
culos y libros sobre muestro autor, además de dirigir en estos
momentos una colección sobre Oscar Wilde de recuperación de los
textos, artículos, etc. Ha llegado a traducir, por lo menos, una de las
obras de teatro, que yo sepa por lo menos una, no sé si más (La impor-
tancia de llamarse Ernesto). Creo que Luis Antonio de Villena es
tan conocido de todos ustedes, tanto como poeta, como novelista
y como wildeano, que no merece la pena que me extienda más en
su presentación. Basta con cederle la palabra.
L.A. DE VILLENA: Muchas gracias, Mauro, y a ustedes por estar aquí.
He titulado esta conferencia (aunque yo prefiero decir charla, porque
al no leer un texto, teóricamente sería como una conversación en la que
de momento conversa uno solo, pero con un tono más distendido) con
el título de Wilde total por dos motivos: uno digamos publicitario, pero
publicitario avant la lettre, entonces no importa todavía, y es que yo
estoy haciendo un libro que se va a titular Wilde total, así que utiliza-
ba el título de ese libro que aún no está, hoy por hoy, terminado.

(*) El texto que sigue es la transcripción –solo muy levemente pulida– de una confe-
rencia. Ha de calificarse, por tanto de texto oral, que anticipa conceptos que están
(y mucho más precisamente) en mi libro Wilde total. (Planeta, 2001).



Por otro lado, la idea de una de las cosas que podría significar
Wilde total es a la que yo quiero hacer alusión sobre todo en esta
charla, en la que en otros momentos se hablará de muchas cosas de
Wilde y que además tiene que ver con algo de lo que ha ocurrido
tradicionalmente con Oscar Wilde. De Oscar Wilde se ha hablado
muchísimo, ha hablado y escrito muchísima gente y cada uno se ha
quedado con algún aspecto de su personalidad o de su obra, muy
ligadas entre sí. Pero generalmente se quedaban con un aspecto o
con otro. No es que esos aspectos no sean verdad, cada uno de esos
aspectos normalmente es verdad, pero a casi nadie se le ha ocurri-
do pensar que esos aspectos no se contradecían, sino que, al con-
trario, esos aspectos se unen, y para entender la figura de Wilde, que
así resulta bastante contradictoria, hay que mezclar todos esos aspec-
tos, es decir, no potenciar uno sobre otro ni excluir algunos, como
hicieron algunos biógrafos, sino juntarlos todos.

Yo creo que no se puede tampoco empezar a hablar sobre
Wilde sin mencionar al que ha sido hasta ahora su mejor biógrafo,
que fue Richard Ellmann, quien publicó su biografía en inglés en 1987,
desgraciadamente el mismo año en que murió el propio Ellmann. Digo
desgraciadamente porque no me cabe duda, conociendo la trayec-
toria de Richard Ellmann, especialmente su gran libro sobre Joyce,
anterior, que Ellmann hubiera mejorado mucho ese libro. ¿Es enton-
ces que el libro sobre Oscar Wilde no es bueno? No, el libro de Oscar
Wilde es muy bueno, aunque tiene algunos fallos imputables a una
primera edición. Por ejemplo, les diría uno simplón: cuando men-
ciona a los hijos de Wilde, que tuvo dos hijos, no pone las fechas de
nacimiento y defunción, cuando sí las pone, por ejemplo, de la
mujer. Eso se le escapó, lo normal era que las hubiera puesto. Las
fechas de nacimiento las cuenta en el libro, después dice algo, muy
poquito, de lo que fue de los hijos después de la muerte de Wilde,
lo que no es, por supuesto, un gran error, pero que en un libro tan
completo es error.

Otro ejemplo, al tratar de las relaciones de Wilde en París men-
ciona, como es lógico, a Gómez Carrillo, que conoció a Wilde y lo
refiere en sus memorias, pero no conoce a Manuel Machado y no sabe,
por ejemplo, el muy bonito texto que Manuel Machado escribió
sobre Oscar Wilde titulado La última balada de Oscar Wilde, y que
cuenta la historia que Wilde le contó sobre un anillo que pierde. Es
decir, que ese libro, siendo espléndido, es sin duda un libro mejo-
rable.
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Pero después comete el “error”, entre comillas, típico de muchí-
simas, al menos de las grandes, biografías de tradición anglosajona,
y es que la inmensa cantidad de datos que aporta, que es estupen-
da, pues es muy bueno para conocer a un personaje saber quizá hasta
el último dato, pero aquí ocurría al revés que en el dicho. Se dice
que los árboles no dejan ver el bosque, aquí el bosque no deja ver
los árboles. Los muchos datos hacen que de repente se olvide la figu-
ra de Wilde, es decir, hay tantos detallitos sobre Wilde, en qué hotel
estuvo, en qué habitación, a quién vio esa noche, todo está tan
minuciosamente detallado que, finalmente, quién era Wilde, es
decir, la interpretación general del personaje se le escapa. No por-
que no diga algo alguna vez, sino porque todo eso va quedando suel-
to, le importa mucho más la erudición y los datos que el entendimiento
del personaje. Y al final, se nota, porque uno lee el libro, sabe
muchos datos de Wilde, pero le falta algo, que a veces parecería más
elemental y no lo es, que es por qué actuó como actuó, por qué hizo
lo que hizo. Usted me cuenta lo que hizo, pero ¿por qué lo hizo? ¿Cuá-
les eran los móviles de su persona y los móviles de su obra? Yo me
quiero referir a eso precisamente.

Creo que hay cuatro elementos esenciales que configuran la esté-
tica personal y escritural de Wilde, que él quiso voluntariamente que
se confundieran. Él quiso, como muchos estetas del fin de siglo, que
su vida y su obra fuesen contempladas desde un mismo plano, aun-
que al final quizá Oscar Wilde haya resultado más famoso, sin duda.
Esto que digo lo hizo más llamativamente todavía Gabriele D’Annunzio,
por ejemplo. Gabriele D’Annunzio convirtió su vida en una obra, y
eso es también lo que pretendió Wilde y muchísimos estetas de esa
época. Que eso fuera verdad del todo o no sería discutible, pero en
el caso de D’Annunzio lo era y en el de Wilde lo era también.

Digo que de esos cuatro elementos o cuatro pilares que sostienen
la cosmovisión de la vida y obra de Wilde, uno de ellos es el más cono-
cido, y por eso lo voy a dejar para el final: es el esteticismo. Todo el
mundo califica a Wilde de esteta, con todo lo que luego el esteticismo
aquel de fin de siglo en Inglaterra significaba. Ahí se incluiría el dan-
dismo, etc.

Hay una parte que es la que se dice menos, y voy a empezar por
esa, que es el helenismo o el neopaganismo de Wilde. Como uste-
des sabrán, Wilde estudió en Oxford, y lo que estudió, una carrera
humanística, le preparaba, y yo creo que hubiera sido, de no tener
siempre pensado dedicarse a otra cosa, es decir, por los profesores
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que tuvo, por los trabajos que hizo, Wilde habría sido un gran hele-
nista, porque incluso hizo algunos trabajos sobre ese tema, sobre los
trágicos griegos; había ganado una medalla todavía en la etapa de
Dublín, precisamente por una edición de textos griegos. Es decir, que
en Wilde había un elemento erudito muy grande que él no utilizó
demasiado pero que existía y que lo llevaba al conocimiento del mundo
clásico.

Y como mucha gente que se acerca a ese mundo, o algunos, (otros
son profesores rancios y que se interesan más en las palatales del
eólico que en la propia vida del mundo antiguo) piensan y llegan
en algún momento a la teoría, desde luego esta fue la teoría de
Wilde, de que el paganismo no había muerto, sino que el paganis-
mo había sido cortado por el cristianismo, puesto que, en efecto, el
cristianismo se impuso desde el Estado. Fue el emperador Teodo-
sio el Grande, no Constantino, como se suele decir, sino Teodosio,
quien puso el cristianismo como religión obligatoria del Imperio. Cons-
tantino admitió el cristianismo como una más de las religiones y Teo-
dosio, setenta años después, la hizo religión única, prohibiendo
todas las demás. Entonces fue cuando los cristianos asaltaron el
templo de la Diana Efesia, etc.

Pues bien, muchos humanistas, en los sucesivos renacimientos
que ha habido en Europa, uno quizá en el siglo XII; el más conoci-
do, evidentemente, en los siglos XV-XVI; en el XVIII-XIX; quizá en
ese momento, a finales del siglo XIX, es decir, todos los sucesivos
renacimientos que ha habido, una de las cosas que han pretendido,
en la medida de lo posible (que no era mucho porque la Iglesia seguía
ahí) era reconstruir, volver a hacer valer las fuentes de conocimiento
del mundo grecolatino. Pero no solo las fuentes de conocimiento en
cuanto erudición, que eso sí, eso funcionaba, sino también en cuan-
to sistema de vida, y pudiéramos decir en cuanto a una moral alter-
nativa.

El paganismo se presentaba entonces como un mundo nuevo, un
mundo que podía continuar, no volviendo atrás, no haciendo ningún
arcaísmo, sino como algo actuante, como algo que se puede vivir, pero
que se vive en ese mismo momento, en ese tiempo. Pero que se vive
con unas características y sobre todo con una concepción moral, con
una concepción de la vida muy diferente a la que impone el cristianismo,
sea en su vertiente luterana o protestante, sea en su vertiente católica.

Entonces en Wilde hay ese deseo de revivir el paganismo. Se
mete en una corriente que existía, naturalmente no era el único, en
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una corriente neopagana en la que él había tenido un gran maestro
y precursor que era Walter Pater. Pater había sido un hombre muy
culto que ya había intuido por dónde iba esa corriente y la había mez-
clado con la vida. Había entendido que esa corriente necesitaba ser
vivida, no solo ser postulada como una teoría. Sin embargo, él no
había hecho nada, no la había vivido. Digamos que ese atrevimiento
de Wilde (y atrevimiento aquí no lleva comillas porque era un atre-
vimiento real) consistiría precisamente en intentar vivir, no solo
pensar, sino vivir con una moral diferente. Eso le costó caro, todos
lo sabemos, pero evidentemente en él había esa voluntad, voluntad
neopagana, de vivir con una moral distinta.

Por lo tanto, este asunto del neopaganismo no es un lado acci-
dental en el caso de Wilde, sino que es uno de sus grandes fondos.
Por ejemplo, en un momento dado, en el momento de su gran
esplendor en 1891, el que Ellmann llama annus mirabilis, el año mági-
co de Wilde, porque es cuando consigue la plenitud de su triunfo
intelectual y de su triunfo personal, dice: “Me siento como Baco entran-
do en Antioquía”. Esa imagen, que a primera vista puede ser enten-
dida como una imagen esteticista, si se analiza se comprende que
es rigurosamente exacta en todos los puntos. Baco era un dios,
como sabemos, lúdico, festivo. Era el dios del vino, de la sensuali-
dad, pero también, en su aspecto griego, Dionisos, comportaba
unos cultos mistéricos, unos cultos trágicos. Para llegar a la inicia-
ción dentro de los ritos báquicos había que pasar por un momento
de tragedia. Lo que diferenciaba ese culto del cristianismo es que,
después de la tragedia, no se quedaba en ese limbo en el cual ter-
mina un poco el mundo cristiano, sino que terminaba en un mundo
de alegría, en un mundo de sensualidad, en un mundo en el que no
se negaban para nada los sentidos, al contrario, es un mundo tre-
mendamente terrenal, pero limpio, después de esa iniciación. Pero
siempre un mundo muy sensual, al cual se llegaba por una meta-
morfosis de los sentidos que ocurría por esas ceremonias de los ritos
báquicos o dionisíacos.

Por lo tanto, cuando él se ve a sí mismo como un dios Baco, no
está simplemente haciendo una metáfora, está diciendo cuál es su sen-
tido de la vida, pues es eso lo que quería ser, quería verse no como una
reencarnación, sino como una especie de sacerdote del dios que va a
llevar al mundo esa alegría que ha perdido con la moral cristiana.

Después, si ustedes recuerdan, Baco, en las imágenes clásicas, gene-
ralmente va en un carro y ese carro habitualmente es tirado por tigres
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o por panteras, según quien lo pinte son panteras o leopardos. Curio-
samente, en ese mismo año en que dice esa frase, al tiempo de su rela-
ción con Lord Alfred Douglas, Wilde ha empezado a frecuentar un bur-
del masculino que había en Londres. Había muchos, y uno ya había
sido cerrado unos años antes, el famoso escándalo de Cleveland
Street, que se tapó porque la mayoría de los que cogieron en ese bur-
del eran aristócratas, algunos intimísimamente relacionados con la fami-
lia real, y a uno de los más famosos, Lord Henry Somerset, que por cier-
to era poeta a sus horas, le dijeron que abandonara Inglaterra, y Lord
Henry Somerset se fue a Florencia, donde el pecado, en aquel tiempo,
era mucho más fácil. Se fue a seguir haciendo lo que hacía en Inglate-
rra, pero bueno, si lo hacía fuera de Inglaterra a los ingleses de aquel
tiempo no les preocupaba. Que lo hiciera en Inglaterra sí, sobre todo
si la cosa había saltado al público.

Wilde entró en relación con un personaje del que se habla muy
poco, aunque fue al que condenaron a la vez que él, un tal Alfred
Taylor, que le hizo de proxeneta, y por el cual Wilde empezó a tra-
tar a chicos de los barrios bajos de Londres. Tenía la excentricidad
de regalarles pitilleras de plata con su nombre grabado, tambiém el
de los chicos, pero luego, naturalmente, esas pitilleras de plata fue-
ron una de las pruebas en los juicios, porque una pitillera de plata
para un chico de barrio, a finales del siglo XIX, era una notoria
excentricidad. Supongo que a Wilde le haría mucha gracia que fuera
una notoria excentricidad. En el De profundis dice que la sociedad
le criticó haber invitado a cenar a estos muchachos de otra clase social.
En la Inglaterra victoriana esto de pasar de una clase a otra no esta-
ba muy bien visto.

Y dice una frase con la cual un erudito tituló un libro sobre esos
temas: “feasting with panthers”. El decía que esas cenas eran como
festejar con panteras, o una celebración con panteras. Qué curioso
que sean panteras, precisamente los animales que van tirando del
carro de Baco. Podría haber dicho que era una celebración con leo-
nes, en cuyo caso habría cambiado, porque los leones eran de Cibe-
les, pero no, al decir “festejando con panteras” a lo mejor en ese
momento, inconscientemente, nos daba de nuevo la imagen del
carro de Baco y de una de las cosas que él pretendía con esa vida,
evidentemente sexual y al margen, que era vivir una vida de placer,
una vida lúdica, una vida de felicidad o de satisfacción. La frase dice:
“Me siento como Baco entrando en Antioquía”. ¿Por qué en Antio-
quía y no en otro sitio? Porque Antioquía, en efecto, que era en la
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Antigüedad una ciudad griega del Asia Menor, de lo que hoy es
Turquía, era considerada como una de las grandes ciudades hele-
nísticas, como Alejandría, pero Antioquía era una ciudad especial-
mente dedicada al placer. Era una ciudad que tenía un enorme
número de burdeles, y donde estaban los santuarios de dioses espe-
cialmente orgiásticos. Eso hacía que, dentro del mundo antiguo, cual-
quier referencia a Antioquía fuera tenida como algo que implicaba
sexualidad, una sexualidad no necesariamente superficial, sino
basada en la idea del mundo en transformación.

Por lo tanto, el neopaganismo de Wilde no era una casualidad,
no era una cosa que viniera dada por sus estudios de griego, sino
además una propuesta de vida, y muchísimos de sus libros tienen
eso detrás. Quizá al final podríamos ver cómo en El retrato de
Dorian Gray casi todas estas imágenes se juntan.

El segundo de esos pilares que digo (tengo que ser un poco sin-
tético porque si no me alargaría demasiado) sería el decadentismo.
El decadentismo, en primer lugar, parecería exactamente lo contra-
rio del neopaganismo, porque ese movimiento decadente que empie-
za en Francia en los años ochenta implica, como en general todo
movimiento decadente, un sentimiento de final. El que está dentro
de lo decadente se siente al fin de algo, pero en un primer momen-
to, en vez de reaccionar contra ese algo, en este caso posiblemen-
te una civilización que se acaba, en vez de reaccionar contra eso, lo
que hace es algo así como regodearse en el final, ver que eso está
acabando, pero ese acabamiento le llena de esa satisfacción de sen-
tirse fin, de sentirse morir.

Es verdad también, como en el culto báquico, que después de
una cierta destrucción aparece una resurrección, aparece un tiem-
po nuevo. El decadente se sabe el final de un tiempo y, en algunos
casos, el inicio de un tiempo distinto. Ese tiempo distinto, para la mayo-
ría de los decadentes del fin del XIX era la abolición de la civiliza-
ción en que vivían y la aparición, como recordaría Le Sar Péladam
y muchísimos pintores del simbolismo belga, Ferdinand Khnopff o
Delville (estos que pintaban quimeras, estos ángeles andróginos, que
ya pintaban también muchos de los prerrafaelitas ingleses en su
segunda etapa, o sea Burne-Jones o Simeon Solomon) la aparición
del andrógino.

El Andrógino es un ser que será la imagen de un mundo nuevo
y que tiene dos vertientes, y eso se ha dicho muy pocas veces: el andró-
gino es en el que predomina el lado masculino, es decir, el andró-
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gino es un ser que tiene los dos sexos pero en el cual lo más apa-
rente es lo masculino, si fuera al revés, lo que se llama ginandra, es
decir, un personaje con los dos sexos pero en el que predomina la
imagen de lo femenino. En realidad son el mismo ser pero con las
dos facetas. Entonces la mayoría de los decadentes sienten que van
a participar, o que son el final de un mundo que tendrá después esa
novedad. Una novedad muy terrible porque implica la destrucción
del mundo anterior, un cambio que tiene algo de destrucción.

De ahí lo muy decadente del poema de Cavafis que todos
habrán leído, Esperando a los bárbaros. Ese poema presenta a los
romanos que están ahí quejándose de por qué no hablan los cón-
sules, bueno, pues los cónsules no hablan porque van a venir los bár-
baros y ya hablarán los bárbaros. ¿Y por qué los generales no se han
puesto la toga? Porque van a venir los bárbaros y ya dirán los bár-
baros si hay que ponerse la toga… Entonces en medio de esta his-
toria, recuerden el final, de repente han llegado noticias de la frontera
que dicen que no hay bárbaros. Y dicen ¿y qué será de nosotros sin
bárbaros? Eso es lo más decadente que puede ocurrir, porque la mayo-
ría de los decadentes lo que piensan es que los bárbaros van a lle-
gar, van a destruir esa civilización y van a crear un mundo nuevo,
más primitivo pero lleno de fuerza. Ahora, si no llegan los bárbaros,
esa civilización se convierte un poco en lo que fue Bizancio, una suer-
te de civilización agotada y que sin embargo continúa y continúa,
metida ya en el agotamiento puro.

Por tanto, el decadentismo tenía esa faceta que no suele verse,
saberse final pero buscar también un principio. Y ese decadentismo
es enormemente asumido por Wilde, sobre todo a partir de los años
noventa; en los ochenta no, porque predomina el lado esteticista más
prerrafaelista, o más mezclado con lo que fue el prerrafaelismo. A
partir de los noventa entra plenamente en ese mundo decadente, y
ese mundo decadente implicará en él la idea también de un fatum,
la idea de un destino que le va a obligar, y ese destino, como para
los ritos dionisíacos, y de la misma manera que para el decadente
que tiene que asumir el final de una civilización, ese destino impli-
ca una tragedia, implica la necesidad de un momento trágico.

De ahí que Wilde, por ejemplo, cuando estuvo en libertad con-
dicional, entre el segundo y el tercer juicio (en el segundo juicio el
jurado no llegó a una conclusión, entonces lo dejan en libertad con-
dicional), los amigos que tenía, especialmente Frank Harris, que es
quien lo cuenta, pero hay otros que lo han reafirmado, le dice que
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se vaya a París, que huya, como habían huido muchos acusados de
la misma historia, porque este tema, que era delito en Inglaterra, no
lo era en Francia. Recordemos, por ejemplo, que Verlaine y Rimbaud
habían tenido una historia amorosa, tormentosa, y Verlaine estuvo
dos años en la cárcel; pero fue porque Verlaine le pegó un tiro a Rim-
baud, es decir, no lo estuvo por homosexualidad, sino por el tiro que
le pegó. Francia se regía por el código de Napoleón, que era un códi-
go enormemente avanzado para su época, pero Inglaterra no. Inclu-
so unos años atrás se había hecho más duro todavía el código penal,
por una reforma del año 1885 que lo hacía más estricto. Reforma que,
por cierto, no fue abolida hasta 1967, lo referido a la homosexuali-
dad.

Frank Harris nos cuenta que prepara un barco, y hay un barco
cerca de Dover, no en el propio puerto porque entonces lo verían,
sino un barco privado, de un señor judío amigo de Frank Harris, que
lo iba a llevar, cruzando el canal, a Calais o muy cerca. Oscar Wilde
dice que no, que no se quiere ir. Para todos los amigos que tenía en
ese momento resulta inexplicable que no se vaya cuando le ofrecen
el barco, tiene todo a su disposición para irse pero no se va y no lo
entienden. Hay quien dice que quería proteger a Lord Alfred Dou-
glas. Es posible que sí, pero Lord Alfred Douglas se fue, e induda-
blemente hay un detalle que tiene que ver con todo lo que estamos
contando, y es que Wilde asume, porque es parte de su vida, y ya
hemos dicho que por esa cuestión del esteticismo él quería hacer de
su vida una obra de arte y para que su vida fuese una obra de arte
necesitaba ese final trágico, al menos un momento en el que asumir
una tragedia. Y la encontró de una manera realmente brutal. Y cuan-
do se encontró con la tragedia no quiso huir, aceptó que  tenía que
pasar por esa tragedia.

Eso está dicho en el De profundis, aunque no con estas pala-
bras, porque de alguna manera tenía conciencia de que en él se tenía
que operar un cambio, y ese cambio viene de esa manera brutal, pues-
to que era una condena no a dos años de prisión, sino a dos años
de trabajos forzados, que era una cosa muy diferente puesto que impli-
caba, como así fue de hecho, le destrucción del individuo.

El decadentismo, pues, es uno de los rasgos más fácilmente ras-
treables en toda la obra de Wilde. Especialmente, como digo, en los
cuentos de su segundo libro de cuentos, el que se titula Una casa
de granadas; desde luego en El retrato de Dorian Gray; evidentí-
simamente en Salomé; por ejemplo en Salomé es clarísimo, esa sen-
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sación de muerte, de final, de acabamiento, de que tiene que ocu-
rrir algo trágico. Todo el drama de Salomé es esa sensación ambien-
tal de que hay una tragedia y que va a ocurrir algo terrible que
acabará con los que están allí, pero los que están allí no hacen nada
por impedirlo, sino al contrario, tienen esa especie de placer deca-
dente, de congratularse en esa sensación de final. Ese era el segun-
do pilar.

El tercero, que es el más conocido, al que aludí al principio, sería
el esteticismo. El esteticismo es en lo que Wilde se forma y es lo que
una rama muy importante de la estética en la Inglaterra de los años
setenta y ochenta del siglo XIX, a través de lo que había difundido
el modelo prerrafaelita, es decir, un gusto por una sensación estéti-
ca de la vida que se oponía, naturalmente, a toda la era industrial,
al mecanicismo, a la interpretación de la vida simplemente como un
engranaje.

Naturalmente hay un esteticismo de tipo prerrafaelita, que sería
el primero que asume Wilde cuando hace su famoso traje estético y
cuando va a EEUU a dar conferencias y se convierte en una especie
de personaje casi caricaturesco. Cuando se da cuenta de que está sien-
do demasiado caricaturesco lo deja, porque naturalmente no es esa
caricatura llevada hasta el final lo que pretendía.

Y hay luego otro esteticismo decadente que es el que adopta
después, que ya no tiene tanto que ver con una parafernalia exte-
rior, sino más bien con esas ideas que he dicho antes. Pero también
tenía algunos otros ingredientes que pertenecen, que están mezclados
a todo el mundo de Wilde, que serían el esnobismo y el dandismo,
que son dos cosas completamente diferentes aunque con frecuen-
cia suelen confundirse. El esnob es alguien que quiere integrarse en
un grupo, un grupo que se entiende aristocrático y selecto, quiere
ser uno más dentro de ese grupo al que en principio no pertenece.
El dandi es más bien un personaje que quiere separarse del grupo,
ser visto como alguien raro que tiene sus propios códigos y su pro-
pia historia.

Ambos ingredientes, el esnobismo y el dandismo, estuvieron en
la vida de Wilde. Son contradictorios, pero funcionaron los dos.
Por supuesto, cualquiera de esas dos formas de esteticismo implica
la consideración de la belleza, que en esa época se escribe casi
siempre con mayúscula, como una especie de deidad suprema. La
Belleza lo entiende todo, la Belleza lo abarca todo, y además llega
a ser, y esto se ha visto pocas veces, (Wilde lo dice en uno de sus
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aforismos en francés); en uno de ellos viene a caer en el tema de que
la belleza perfecta guarda muy poca relación con el sexo. ¿Por qué?
Porque cuando uno ve a alguien de una gran perfección inicialmente
se pasma, se queda asombrado, y en ese asombro no hay sexuali-
dad, hay una especie de maravilla, de dejación del pensamiento, si
se quiere un momento místico en el que de repente lo inmediato no
cuenta, pero no funciona el sexo, porque el sexo empezaría a fun-
cionar cuando a esa belleza se le encuentre un pequeño defecto. Enton-
ces empieza a funcionar el morbo, o la carnalidad, o la sexualidad,
pero en la belleza pura, entendían estos estetas, no había sexo, o el
sexo era una cuestión mental, no sexual, valga la redundancia. Y eso
aparecerá también en algunas de las imágenes con que Wilde rei-
teradamente, como muchos estetas de la época, describirá personajes
muy atractivos que salen sobre todo en los cuentos.

Y, finalmente, había otro ingrediente, un cuarto ingre-
diente, que sería el de la atracción que Wilde tuvo por el cris-
tianismo y por el catolicismo. Pero estos hay que separarlos, porque
la atracción de Wilde por el catolicismo fue muy superficial y muy
típica de muchos decadentes ingleses de la época, que veían el
catolicismo como una forma de disidencia. En efecto, no es lo
mismo ser católico en Inglaterra que en España, es exactamente
lo contrario. Un católico en Inglaterra es alguien que está a la
contra, que no pertenece a la mayoría, y por tanto a los estetas
les gustaba ser católicos, porque eso significaba estar en contra
de la mayoría. Al mismo tiempo, en ese momento, a finales del
siglo XIX, la Iglesia Católica era todavía la Iglesia de la Contra-
rreforma, una Iglesia llena de boato, de ceremonias en latín, con
gran lujo, y esa estética de la Iglesia Católica tenía mucho que
ver con los deseos de los propios estetas y decadentes, que se
referían a la Iglesia como la Hembra Escarlata. El escarlata era
uno de los colores sagrados del decadentismo, y por lo tanto la
Hembra Escarlata era una imagen de lo que veían en el catoli-
cismo. Por lo tanto casi todos terminaron convirtiéndose al
catolicismo. Wilde dudó, se convirtió, o mejor dicho le convir-
tieron cuando ya, in artículo mortis, estaba agonizando: su
amigo Robert Ross llamó a un cura y dos horas antes de morir
le bautizaron y le dieron la extremaunción. Conscientemente no
llegó a convertirse al catolicismo, aunque es verdad que toda su
vida coqueteó con la idea de lo atractivo que era el catolicismo,
pero insisto en que eso era una cuestión puramente externa.
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Sin embargo, su atracción por el cristianismo sí que era una cosa
mucho más fuerte pero contradictoria. El encontró en el cristianis-
mo algo que lo sedujo porque condecía mucho con su propio carác-
ter, historia que también se ha contado poco. Normalmente un señor
que, como Oscar Wilde, tenía una enorme facilidad para decir para-
dojas, epigramas y frases ingeniosas, suele ser un tipo con bastan-
te mala idea, es decir, alguien que se dedica a poner verdes a los otros.
Curiosamente, todos los testimonios acerca de Wilde insisten en el
hecho de que era muy buena persona, de que era una persona muy
agradable, de que era un señor bueno, eso se dice continuamente.

Es que Wilde estaba fascinado por un aspecto del cristianismo,
que era precisamente la compasión, aunque quizá algún cristiano
lo llamase la caridad. La compasión es el único rasgo del cristianis-
mo que Wilde no ve en el paganismo y que le resulta muy atracti-
vo, es decir, la idea de padecer con, o de sentir con el otro, sentir a
la vez que el otro. Esa idea también secundariamente relacionada con
la caridad, le lleva durante toda su vida a interesarse por los margi-
nados, por los pobres, por la gente que sufre. Entonces la vida lujo-
sa que Wilde llevó, frecuentemente con grandes dispendios de
dinero que le dejaban medio en la ruina, pero que le daba igual, se
contradice mucho con su continuo deseo de, por ejemplo, un mundo
donde no hubiera propiedad privada. Su defensa de los anarquis-
tas, o su defensa, muy explícita en el ensayo El alma del hombre bajo
el socialismo, de un mundo completamente distinto donde las cla-
ses humildes cambiarían su estatus. Ese ensayito, El alma del hom-
bre bajo el socialismo, que primero se publicó en una revista y
luego en un tomito, años después, a la mayoría de los amigos de Wilde,
que eran altoburgueses, les pareció muy mal, porque era una rei-
vindicación de cierto socialismo muy estetizante que se basaba en
el individualismo. Pero en esto, curiosamente, ha resultado enor-
memente avanzado.

En su tiempo no se entendió, porque el socialismo llevaba el
camino que luego terminaría en la revolución rusa, donde más bien
lo individual quedaba abolido en función de una historia colectiva,
del pueblo como colectividad, en la que no se permiten, teóricamente,
las individualidades. El supuesto de Wilde es el contrario: hay que
crear fortísimas individualidades, que saben quiénes son, que se auto-
conocen, que tienen un fuerte sentimiento de sí mismos, que se estu-
dian, que por eso son capaces de cambiar su propia forma de pensar
o de razonar y luego esas personas que han cambiado, cada una en
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sí, después se juntan, forman ese pueblo o esa colectividad, la for-
man desde la individualidad. Por tanto, desde luego hay gran dife-
rencia entre un pueblo como masa (que es lo que Wilde no quería)
y un pueblo formado por individualidades. Y hoy, si existe un cier-
to socialismo, cosa un tanto dudosa, tendería más bien a esto, es decir,
tendería a salvar las individualidades y a formar una colectividad que
no se parezca a la masa porque eso, evidentemente, ha dado muy
mal resultado histórico, esa pretendida abolición de la individuali-
dad, sino precisamente el uso de la individualidad.

Este sentido de la compasión sería fácil explicarlo en sus últi-
mos tiempos, donde él, al haber sido marginado, humillado y ofen-
dido en la cárcel, donde escribe la Balada de la cárcel de Reading,
tiene muy claro el sentimiento de compasión, que parece evidente
en quien ha tenido esa experiencia tan dura. Pero es que mucho antes,
en el viaje a América, que es un viaje, como he dicho antes, medio
lúdico, un poco operetesco, donde el esteta se exhibe continuamente,
Wilde, por ejemplo, quería visitar una cárcel en un pequeño pue-
blo, porque quería saber cómo vivían en la cárcel, las condiciones
de vida de los presos. Lo único que escribió después de la Balada
de la cárcel de Reading fueron dos artículos sobre las mejoras que
se podían hacer en las cárceles inglesas, que eran todas, porque fue-
ron una especie de tortura sancionada por el Estado. Es decir, esa
preocupación por la mejora de las condiciones de los presos la
había tenido en una época en que ni podía soñar lo que vendría des-
pués.

De la misma manera que, estando en EEUU, se preocupó de cómo
vivían los negros o los irlandeses, y fue a verlos, porque los negros
y los irlandeses eran en ese momento las minorías oprimidas que había
en EEUU; y probablemente ellos se quedarían extrañados, porque
el que apareciese un señor con un abrigo de pieles, lleno de sorti-
jas, con el pelo largo, zapatos de charol y hebillas de plata y que fuera
a ver el ghetto de los negros, estos pensarían: qué vendrá a hacer aquí
este figurín. Sin embargo, era verdad que, junto a esa exhibición de
la supuesta vida distinta que conllevaría también una manera distinta
de vestirse, existía esa preocupación social que he dicho fue muy
fuerte.

Pero que también le llevaba (salvo en el sentido de la compa-
sión) a dar la vuelta a historias típicas del cristianismo, a las que él
precisamente les buscaba el sentido contrario porque para él, ahí sí,
interviene esa atracción por el cristianismo, pero también su recha-
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zo, puesto que lo ve con la óptica contraria a la que conllevan esas
historias en los Evangelios.

Por ejemplo, es muy característico ese poema en prosa en el que
Jesucristo llega a una gran ciudad del placer, una especie de Antio-
quía, y encuentra a una mujer en una orgía, que lo está pasando mag-
níficamente bien, está allí bebiendo, completamente ebria, entregada
a los placeres con cuatro o cinco y le pregunta: “¿Cómo estás hacien-
do esto, si yo te perdoné tus pecados?”. Entonces ella le contesta:
“Si me perdonaste, ¿qué querías que hiciera?”. Así iba viendo a todos
los famosos perdonados del Evangelio, y cuando por fin sale de la
ciudad el pobre Jesucristo, totalmente desfondado moralmente por-
que ve que nadie ha seguido sus prédicas, se encuentra con un
joven llorando en la puerta de la ciudad. Se acerca a ese joven que
está llorando y le pregunta por qué llora. Resulta que es Lázaro, y
cuando se vuelve le dice: “Tú me resucitaste ¿qué querías que hicie-
ra?”. Ahí parece que hay un alegato contra la vida, que podría enten-
derse en un sentido decadente, es decir, no me interesa la vida, era
mejor ese otro mundo del no-ser, que sería algo relacionado con el
decadentismo. Pero, curiosamente, si bien hemos visto que todos los
anteriores están dentro de la ciudad, éste está fuera. Es decir, la vida
es lo que está dentro de la ciudad, fuera ya no hay vida. Por lo
tanto, lo que Wilde está proponiendo como vida ya no es esa vida.
Jesucristo le devuelve la vida a Lázaro ¿Para qué? Para que sea mesu-
rado, para que no peque, para que sea honesto, para que se man-
tenga en la moral cristiana, por eso está fuera de la ciudad. Los
otros, es decir, la Magdalena, que ha vuelto a pecar, y además mucho
más, está dentro de la ciudad, está en otro concepto, otra idea de la
vida, porque en la idea de ese neopaganismo, no exento de un
ingrediente trágico, como he contado, la vida no es como la supo-
ne el cristianismo, un valle de lágrimas, sino más bien un jardín, es
decir, a la vida se llega para ser feliz y no para sufrir. Al menos la con-
cepción es, en teoría, diametralmente opuesta.

Si intentáramos verlo, aunque no hay mucho tiempo, compro-
baríamos cómo todas estas cosas se van a dar mezcladas en la vida
de Wilde y en su obra. Insisto en que muchos de estos cuatro ingre-
dientes a veces tienen, e incluso frecuentemente, contradicciones entre
sí: parece imposible ser una cosa y la otra. Pero eso, y lo sabemos
de manera muy clara desde el psicoanálisis es justamente lo que carac-
teriza la complejidad de un ser humano, es decir, que cosas que pare-
cen negarse mutuamente no se excluyen en la interioridad de ese
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ser, sino que están mezcladas, se dan mezcladas, y no contradi-
ciéndose sino, insisto, mezclándose.

Y por lo tanto yo creo que para entender la figura de Oscar Wilde
y la obra, que se mezclan, hay que utilizar estos cuatro ingredien-
tes, que a su vez se abren a muchas posibilidades. Dentro del este-
ticismo, dentro del decadentismo, dentro del neopaganismo o dentro
de esa visión de lo cristiano hay muchas ramificaciones, pero todas
ellas se tienen que dar imbricadas, y juntas es como se entendería
a ese Wilde total al que me he referido.

Acabaré con un pequeño ejemplo de esto que, a mi ver, se da
quizá en la que es una de sus obras aparentemente más complejas,
también porque es la única novela que escribió, El retrato de Dorian
Gray, donde los personajes principales encarnan muchas de esas con-
tradicciones fundamentalmente en los tres personajes que, de algu-
na manera, son él. Empezando por el primero, que es un pintor, Basil
Hallward, el esteta en estado puro. Este señor ve a un joven muy her-
moso y decide pintarlo. Y naturalmente, no se le ocurre más que pin-
tarlo y convertirlo en una obra de arte perfecta. Ese es, digamos
imposiblemente, el artista en estado puro, que no vive más que
para el arte y que solo aspira a ese arte ideal que lo abarcaría todo,
a esa Belleza, con mayúsculas, que sería la totalidad de la vida.

Luego está Lord Henry Wotton, que es un aristócrata, un hom-
bre mundano que dice: No tengo que escribir sonetos porque los días
en que vivo son ya un soneto. Quizá se refería a la tournée des
grands-ducs, una frase que se hizo muy célebre en la época, que se
suponía que hacían los señores muy finos, como los grandes duques,
al salir de las cenas nobles y luego se iban a los antros, eso es lo que
quería decir la tournée des grands-ducs, y probablemente eso es lo
que hacía Lord Henry Wotton. Entonces cuando Lord Henry Wotton
ve el cuadro pregunta ¿quién es este? y lo quiere conocer, quiere cono-
cer al modelo. Por lo cual Lord Henry parece ya una historia muy
distinta. Es un esteta, es un hombre mundano, pero no un esteta puro,
es un decadente, porque lo que quiere es precisamente conocer al
modelo. ¿Y qué es lo que le dice al modelo? Pues que aproveche la
vida, que se dedique a vivir intensamente, que se entregue a todo
tipo de placeres, es decir, a uno de los caminos que pedía insisten-
temente el decadentismo, es verdad que como un camino de trans-
formación, transformación que, en el caso de Dorian Gray, ocurre
cuando él hace el pacto para que envejezca el retrato y no envejez-
ca él. En ese momento ya ocurre también esa transformación que ope-
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raría al final del decadentismo y aquí ocurre porque lo necesita el
argumento de la novela desde el principio.

Después está el propio Dorian Gray, un joven muy guapo, que
evidentemente puede ser lo que Oscar Wilde quiso ser, lo que le hubie-
ra gustado ser, pero evidentemente, y eso de una manera paradig-
mática, lo que toda su vida pretendió encontrar: ese era el ser medio
andrógino, ese ser perfecto, que encarnaría en una juventud per-
manente el ideal de un mundo nuevo, de ese paganismo; la imagen,
un poco icónica, del paganismo al que aspiraba. Con algo que no
deja de ser enormemente curioso, y es que cuando Wilde empezó
a escribir El retrato de Dorian Gray probablemente el personaje no
tenía nombre, o sí Dorian, pero no Gray. Y acababa de conocer a
un poeta joven, muy guapo, que se llamaba John Gray, con el que
tuvo una cierta historia, y todo el mundo entendió que era el mode-
lo en que se basaba el Dorian Gray de la novela. El propio John Gray
se lo creyó, y durante un corto tiempo firmaba sus cartas como
“Dorian”, lo cual indica que lo había creído.

No debió ser así más que en lo puramente físico, porque vemos
las fotos y, en efecto, John Gray era muy guapo, pero parece ser que
era una persona puritana, con una mentalidad muy estrecha; por lo
tanto, aunque era homosexual, realmente esa imagen de sentirse retra-
tado en Dorian Gray, que al fin y al cabo era un personaje pecador
y terrible, no le gustó. Terminó rompiendo y alejándose de esa situa-
ción en una historia que no deja de ser curiosa, ya que se hizo novio
de un extraño señor de origen ruso llamado Marc André Raffalovich,
que escribió un librito muy duro contra Oscar Wilde por razones que
parecen en este caso algo visibles. Finalmente se hizo sacerdote cató-
lico y su novio le puso una parroquia, no es una broma, la parro-
quia se puede visitar todavía en Edimburgo, se llama St.Peter’s, y es
una iglesia que este Raffalovich hizo construir con su dinero y de la
cual, cuando ya ascendió, el párroco fue John Gray, que al final de
su vida escribió una curiosa novela. Es un poeta aceptable, con una
obra pequeña.

Pero nada más terminarlo conoció a un personaje que era Lord
Alfred Douglas, llamado familiarmente Bosie, que curiosamente era
como la aparición misma de Dorian Gray, y ahí se puede hacer una
experiencia curiosa. Si uno lee la descripción de Dorian Gray, hecha
cuando no conocía a Lord Alfred Douglas, y a continuación mira una
foto de éste en 1892 o 1893, porque tuvo un aspecto juvenil mucho
tiempo, y la pone al lado, realmente en la descripción de Dorian Gray
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parece que hubiera estado mirando la foto, porque casi todos los ras-
gos coinciden con los de Lord Alfred Douglas.

Simplemente que esa historia, y cierra todo lo que hemos alu-
dido del decadentismo, del fatum, o del destino; una cosa extraña,
crea ese personaje y, cosa no siempre tan rara, ese personaje apa-
rece en la realidad, pero no se mantiene en los límites a los que le
hubiera constreñido la ficción, sino que se alarga mucho más y es
el motor desencadenante, evidentemente, de toda la tragedia de Wilde.
No solo de la tragedia (porque es el causante de que le haga un plei-
to al padre, al marqués de Queensberry, y ese pleito genere los
otros dos y por tanto la ruina de Oscar Wilde), sino porque incluso
esa historia de amor fue también la que le lleva a ese mundo medio
del hampa, ese mundo de prostitución de barrios bajos, a eso tam-
bién le lleva Lord Alfred Douglas; con lo cual se cierra ese ciclo que
he dicho de la tragedia, de la necesidad de cambiar o de destruir para
entrar en otro mundo nuevo.

Por tanto, vemos que los tres personajes son un único retrato
que se puede pluralizar.

Termino ya, y únicamente quiero insistir en esa faceta que creo
no se ha insistido suficientemente, la explicación que yo he dado:
es decir, del Oscar Wilde esteticista se ha hablado muchas veces. Del
decadente también, aunque no con ese sentido de la tragedia que
implica el decadentismo. Y, como digo, el neopagano ha sido fre-
cuentemente olvidado, y es el neopagano el que daba sentido a todo,
es decir, la teoría del neopaganismo es precisamente la que está en
la base de estas otras construcciones mucho más típicas de finales
del siglo XIX, tanto el esteticismo como el decadentismo. Pero lo que
sujeta ideológicamente eso, la necesidad de un cambio en la vida,
es precisamente eso.

Wilde no fue, enfín, el frívolo que tantos pensaron. Como habría
que decir también con frase de Borges, uno ha visto muchas veces
las paradojas de Wilde y se ha sentido más o menos fascinado por
ellas, pero raramente ha caído en la cuenta de por qué esas frases
se continúan repitiendo o incluso se le atribuyen a Wilde frases que
nunca dijo. Esas paradojas se siguen repitiendo, decía Borges, por
la sencilla razón de que son verdad.

Una de las más curiosas en ese sentido es esta que pongo como
ejemplo de algo que, dicho, parece una frivolidad, pero que, si se
para uno a verlo, tiene todo lo que hemos estado comentando. Es
una de las que publicó en la revista The Chameleon, una de las
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pocas que seleccionó él mismo, de un conjunto de paradojas que llama
Frases y filosofías para uso de la juventud; no la cito textualmente,
pero viene a decir que hay algo trágico en el gran número de jóve-
nes ingleses que empiezan su vida con un hermoso perfil y termi-
nan adoptando cualquier profesión útil. Si se piensa en esa paradoja
tan aparentemente frívola y tan graciosa, todos terminanos en esa
profesión útil que destruye la verdadera vida. Muchas gracias.
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La iconografía de la mujer fatal
en la pintura española finisecular1

BENITO NAVARRETE PRIETO

La representación de la mujer en la pintura ha sido tema cotidiano
y recurrente a lo largo de la historia del arte. Desde las madonnas
italianas, pasando por las venus giorgionescas, la mujer ha sido
plasmada como prototipo de belleza virginal, elemento de deleite
sensual o incluso como referente moral en el caso de la represen-
tación de Judith, convirtiéndola en victoriosa liberadora y salvado-
ra de su pueblo. En todos estos casos el elemento positivo subyace
en la imagen de la mujer, no apareciendo en ella una actitud nega-
tiva o calculadora. A lo largo de todo el siglo XVII, lo femenino encuen-
tra un carácter semejante, siendo siempre la mujer sujeto pasivo, como
ha dejado bien sentado en sus trabajos Erika Bornay2, y, durante el
siglo XVIII, el goce sensual y la belleza de su cuerpo emanan en mul-
tiples ocasiones.

Es precisamente con la aparición del movimento simbolista fran-
cés, y sobre todo en el campo literario, cuando empezamos a
advertir las primeras referencias negativas a la mujer, presentán-
dola como una nueva Eva fría y calculadora capaz de cometer las
más crueles y sanguinolentas acciones y sobre todo capaz de ten-
tar y utilizar al hombre3. Sin embargo la obra fundamental para enten-
der la imagen de la mujer fatal es la novela de Huysmans À rebours
(1884), en la que ésta queda representada como un verdadero
ídolo de perversidad4 en la personificación de Salomé y concre-
tamente en la representación que de ella hace el pintor francés Gus-
tave Moreau.



El protagonista de la obra de Huysmans, el duque Des Essein-
tes, ve personificada en esta Salomé la imagen de la maldad, her-
manando juventud y belleza con crueldad y depravación. Comenta
el protagonista de la obra de Huysmans:

“No era ya solamente la bailarina que con una torsión corrom-
pida de sus riñones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso
de erección, que rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey
con meneos de senos, sacudidas de vientre y estremecimientos de
muslos; en cierto modo se volvía la deidad simbólica de la indes-
tructible lujuria, la diosa de la inmortal histeria, la belleza maldita
elegida entre todas por la catalepsia que le envaró las carnes y le endu-
reció los muslos; la bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insen-
sible, que envenena, lo mismo que la Helena antigua, cuanto se
aproxima a ella, cuanto la ve, cuanto ella toca”5.

La Salomé de Moreau se convirtió en un verdadero icono para
los poetas simbolistas, una fuente de depravación que constituía la
quintaesencia de la maldad y la decadencia. Expuesta en el Salón de
1876, su Salomé, también conocida como La aparición, inaugura-
ba un ciclo de series dedicadas a este personaje bíblico, y donde el
particular preciosismo y la atmosfera ensoñadora inundarán toda su
obra entre 1874 y 1876. En todas las versiones la mujer maléfica ocupa
el centro de la composición variando tan solo el fondo y el escena-
rio en el que siempre se hallan referencias al arte oriental, tan del
gusto fin de siglo.

En la acuarela de 1876 titulada La aparición, Salomé señala con
su brazo la cabeza nimbada del Bautista que de manera mágica gra-
vita. Como ha señalado Erika Bornay, parece ser que para esta esce-
na Moreau se inspira en la escena de la danza de Salambó (1862) de
Gustave Flaubert, lectura predilecta del pintor.

Contrariamente a la evanescencia y vaporosidad otorgada
por Moreau a sus obras, Aubrey Beardsley otorga a sus temas la
elegancia y refinamiento propios del Art Nouveau. El estiliza-
miento y el triunfo del arabesco es el elemento fundamental que
se aprecia en las ilustraciones de la Salomé de Oscar Wilde, publi-
cada en 1894.

Como ha señalado Hamilton6, los dibujos de Beardsley tienen
poco que ver con el texto de Wilde, siendo por lo tanto interpreta-
ciones bastante libres, aunque inconfundibles en su estilización y ori-
ginalidad. Tanto la ilustración correspondiente a El beso de Salomé
(Fig. 1), como El momento supremo, presentan las particulares
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Fig. 1. El Climax. Salomé, de Wilde. Audrey Beardisley, 1894



características de la Femme fatale, evideciando la iconografía que
cristaliza con estas manifestaciones.

Estas dos escenas son las que más se ciñen al drama de Wilde,
mostrando por lo tanto lo cerca que se está de la dualidad sexo-muer-
te, algo que gravita siempre en las representaciones de Salomé. Este
triunfo de la necrófilia será algo consustancial con algunas repre-
sentaciones de Salomé, el momento en que la mujer se enamora de
la cabeza adolescente del Bautista, queriendo fusionarse y mez-
clarse con su sangre, besando sus labios mórbidos y carentes de vida.

Este momento es el preferido por algunos de los pintores espa-
ñoles, quizás por ser el más dramático, terrible y decadente. Preci-
samente en el ámbito de lo literario es donde por vez primera Bornay
ha rastreado la presencia de referencias a la Femme fatale en Espa-
ña. En 1889 en la novela de Ramón del Valle-Inclán La cara de Dios
aparece un diálogo entre Víctor y su amigo Palomero referente a la
pasión que siente el primero por una mujer, Paca la Gallarda, a lo
que el segundo le responde:

“Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la vida
una mujer así. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda
siempre. Esas mujeres son desastres de las cuales quedan siempre
vestigios en el cuerpo y en el alma. Hay hombres que se matan por
ellas, otros que se extravían; Tú serás de éstos últimos”7.

Con respecto a la pintura española fin de siglo, Caparrós Mase-
gosa8 dedicó un apartado de su tesis doctoral al estudio de la mujer
fatal destructiva y tentadora. En 1888 Francisco Masriera realizó una
Salomé de medio cuerpo cuyo carácter orientalista la relacionaba más
con las imágenes de odaliscas que con las lujuriosas y depravadas
visiones de la Femme fatale. Diez años más tarde, en un artículo publi-
cado en La Vida galante el 6 de noviembre de 1898, se describía a
la Bella Otero del siguiente modo:

“Es una mujer terrible que atrae como el más siniestro de los remo-
linos; es imposible tratarla y no quererla, y dado ese primer paso es
imposible no seguir amándola porque su belleza tiene algo de dia-
bólico que escandece la cara como si fuera un veneno”9.

La obra de Anglada Camarasa ofrece ejemplos en pinturas como
La Sibila o La de los ojos verdes, de hacia 1916. Estas mujeres son
sofisticadas y decorativas a la vez que elegantes, y emergen siem-
pre ensortijadas de una riqueza colorista que las hace aún más
inquietantes. A propósito de este tipo de obras Caparrós nos trans-
mite las palabras de Casellas:
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“Mujeres-fantasmas o cadáveres-bailarinas, todas tienen la muer-
te marcada en los lánguidos cuerpos, en la palidez de los semblan-
tes, en la obertura desmesurada y horrible de aquellos ojos donde
se reflejan el insomnio, la fiebre, el alcohol, y la morfina. ¡Afortu-
nadamente, las puntas, los velos, las sedas y los brillantes enrique-
cen aquellos elegantes cuerpos muertos! ¡Por suerte los focos
eléctricos, las lámparas Drumont y las policromadas fulgurancias de
la danza serpentina decoran fantásticamente estos palacios de la
noche…”10

Sin embargo, podemos encontrar en la obra de Picasso11 una punta
seca titulada Salomé de 1905, y en la que la joven maléfica mueve
atléticamente su cuerpo ante la impasibilidad de Herodes. A un
lado una sirvienta tiene en su regazo la cabeza del Bautista12. Esta
Salomé seductora y dinámica se configura como la mujer libre que
no tiene prejuicios y se dispone a dar rienda suelta a sus pasiones.
Una mujer liberada que surge como ser autónomo independiente del
hombre y, sobre todo, realizada al margen de la procreación.

En España, además, esta mujer liberal y calculadora presenta-
rá también la variante del acento regional dependiendo del pintor
que la aborde. La antítesis a esta Femme-fatale en la pintura espa-
ñola es la denominada por Hinterhäuser13 mujer frágil, una especie
de ángel blanco evanescente y vaporoso que se acerca mucho más
al concepto de lo sublime14.

El modelo de mujer fatal tal y como la entendemos: seductora,
erótica y cruel, encuentra una perfecta visualización en la obra del
pintor catalán Federico Beltrán Masses (1885-1949), quien aborda el
tema de la mujer seductora y atrevida15 no confundiéndolo con el
tan tratado tema de la prostituta16, sino con toda la dignidad libera-
dora y de autodeterminación sexual de lo femenino.

Así es como aparece en su Salomé de 1921, donde las referen-
cias a lo orientalizante están presentes y donde el cuerpo femenino
se convierte en una potente y ondulada catarata de deseo, absolu-
tamente dispuesto a ser poseído, contrastando con la cabeza corta-
da del Bautista; inerte, quieta y carente de vida. Este mismo año es
la fecha en que Josep Masana realiza la fotografía de Salomé17 obra
bien interesante para entender la cristalización del concepto en el
cine y la fotografía y sobre todo para apreciar la interrelación con
la pintura.

Volviendo a Federico Beltrán, esta frescura que se respira en sus
obras se advierte también en sus retratos, en los que las mujeres se
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convierten en refinadas vampiresas, algo parecido a los Buitres de
Chicharro.

Covadonga López de Prado18 ha analizado el modelo de mujer
fatal en la pintura de Zuloaga19, advirtiéndola sobre todo en los
tipos populares del pintor. Sus majas y gitanas proyectan una inci-
tadora mirada que Lafuente Ferrari comenta como “mujeres de mira-
da fogosa y beauté du diable”, que se aprecia en obras como Baile
gitano en una terraza de Granada de 1922-23.

Pero Zuloaga también presentó en sus retratos algunos rasgos de
esta mujer liberada e independiente tal y como se aprecia en el retrato de
La marquesa de Casati, obra de 1923 y profundamente moderna.

El contrapunto a este tipo de mujeres sería el de algunas recrea-
ciones sobre la debilidad enfermiza de la mujer y la que la pintura
catalana presenta ejemplos sublimes, sobre todo recreando la adic-
ción a la morfina20.

La mujer fatal española encuentra también paralelo en el casti-
cismo de Julio Romero de Torres. La representación de esa mujer libe-
rada21 y profundamente erotizante, causante de tragedias y, al mismo
tiempo, profundamente bella y testigo de esa triple visión de Scho-
penhauer22 mujer-amor-muerte es algo patente en la pintura de
Romero de Torres.

Como ha estudiado Calvo Serraller23, las mujeres del pintor no
son solo personificaciones del drama inmanente en la copla anda-
luza sino símbolos de amor, dolor, enfermedad y muerte, convir-
tiéndose sus gitanas en una interpretación castiza de la Femme-fatale.
Todo lo que rodea a la perversidad está presente en estas mujeres;
el pecado, la lujuria, la maldad.

Este artista realiza dos versiones de Salomé. Una se encuentra
en el Museo Romero de Torres de Córdoba de 1926 (Fig. 2) y otra
de 1925 perteneciente a la colección particular de Fernando García
en Montevideo24 (Fig. 3). Estas dos representaciones de la Femme-
fatale pueden servirnos para entender dos actitudes.

En la primera, el arrepentimiento latente en Salomé, al contemplar
la cabeza muerta del Bautista; y en la segunda, el sadismo y cruel-
dad de Salomé al mirar al espectador, satisfecha de su acto fatal. La
turgencia de su seno y la forma en cómo coge con sus brazos la cabe-
za del mártir, explican vivamente el ardiente deseo sexual, que tam-
bién protagoniza la obra.

Fatalidad y tragedia inundan también otras representaciones de
mujer en la pintura de Romero de Torres, en las que hallamos clarí-
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Fig. 2. Salomé, Museo Romero de Torres, 1926

Fig. 3. Salomé, Colección particular Romero de Torres
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Fig. 5. Romero de Torres, 1925



simamente el concepto de mujer fatal. Me refiero concretamente a
La chica de la navaja, (Fig. 4), donde el arma blanca ensangrenta-
da protagoniza el hecho delictivo que se escenifica al final del lien-
zo. Las referencias pictóricas al mundo barroco andaluz que emanan
siempre en estas representaciones son patentes tanto en Juan de Val-
dés Leal como en Antonio del Castillo y Saavedra, elementos fun-
damentales para entender el arte de Romero de Torres. Todos estos
ingredientes unidos al romanticismo y decadentismo fin de siglo engen-
dran su particular iconografía concebida en el seno del alma del pue-
blo andaluz.

La copla resume en muchas ocasiones el sentir de este pueblo.
El llanto y la tragedia, los celos y la fatalidad están presentes en muchas
de estas coplas, contribuyendo a explicar la vida de estas mujeres
terribles. Ramón Pérez de Ayala afirmaba que las pinturas de este artis-
ta “habría que comentarlas con coplas”, y esto precisamente reafir-
ma el contenido dramático, lujurioso y también místico presente en
su pintura. Pero los carteles de la Unión de Explosivos Río Tinto del
artista también presentan en ocasiones a esta mujer malévola y ase-
sina, como lo demuestra el de 1925, pero cambiando el cuchillo por
una pistola (Fig. 5).

Es precisamente esta nueva imagen de la mujer completamen-
te moderna y autosuficiente, una nueva Eva moderna25 e indepen-
diente, la que cambiará definitivamente el papel de lo femenino en
la pintura española del siglo XX.
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Oscar Wilde y el tema de “Salomé”
en España

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ

Mi intención en este ensayo es ofrecer una visión panorámica de la
recepción en España de la obra de Oscar Wilde en los primeros dece-
nios del siglo XX desde una doble perspectiva: cuál fue su presen-
cia y cómo se convirtió en un impulso para creadores de distintas
artes la lectura y la representación plástica y teatral de la Salomé (1892)
wildeana1. Ninguna otra obra suya cataliza mejor su recepción en la
cultura española de aquellos años en que se acudía a las más diver-
sas fuentes culturales para extraer temas que colmaran sus inquie-
tas ensoñaciones y que dieron lugar a un peculiar sincretismo
cultural.

Como es sabido, el acto único de la tragedia, alejándose del rela-
to bíblico, articula todos sus elementos hacia un final climático y efec-
tivo donde se ofrece a Salomé enamorada la cabeza del Bautista que
acaba de ser decapitado, cabeza cuyos labios besa frenéticamente
con intensa perversidad. Fue el aspecto que más fascinó en aque-
llos decenios, pero la tragedia era importante también por otros, tanto
temáticos –la dramatización de relaciones eróticas no convencionales–
como estéticos: es una de las mejores muestras de drama lírico
creado sobre las pautas simbolistas (Hübner, 1999). Salomé se vio
como ejemplo perfecto en el camino hacia el añorado arte total al
permitir reunir las artes temporales y espaciales: literatura, danza,
música, teatro, plástica escenográfica.

La tragedia wildeana, además, debe considerarse dentro de
una gran serie de obras literarias y plásticas sobre el mismo asunto
u otros afines: Salambó y Herodías, de Flaubert, o Hérodiade, de
Mallarmé, en lo literario; las pinturas simbolistas de Gustave More-



au, que entraron en el santuario del decadentismo de la mano de
Huysmans en A contrapelo (À rebours), y de algunos versos de la
Hérodiade de Mallarmé; y unos años más tarde, en 1905, la ópera
Salomé de Strauss. Con la tragedia de Wilde son los hitos más rele-
vantes del tema de Salomé y configuraron un misterioso mundo, una
de las más llamativas manifestaciones de la estética de la crueldad
que caracteriza el periodo con su mezcla de exotismo decadente y
erotismo morboso.

En la conformación de la Salomé wildeana tuvieron un papel
fundamental las versiones plásticas de Moreau y los comentarios de
Huysmans en A contrapelo, y en ellos queda resaltado el sonam-
bulismo del personaje, la matriz ilimitada de crueldad, indiferencia,
erotismo e histeria, amén de la misteriosa ambientación en que
todo acontece (Wollen, 1995, p. 72).

En realidad, el tema de Salomé así tratado no es sino el más elo-
cuente de una verdadera pléyade de mujeres fatales que poblaron
el imaginario de la época: Lilith (la diablesa asirio-babilónica devo-
radora de hombres), Pandora, Circe, Medusa, la Esfinge; las bíbli-
cas: Eva, Dalila, Judith, etc. O Salomé, la mujer velada por excelencia
con el triple valor del velo: asociado a los misterios de Oriente, a la
mujer innacesible y, finalmente, el velo como símbolo de la sexua-
lidad femenina (una transposición del himen y una correlación con
la castidad). El viejo continente se estremeció durante algunos dece-
nios con la presencia de estas enigmáticas mujeres, hijas de Lilith.
Ante ellas, como escribía Alejandro Sawa en 1904, los escritores te-
nían la sensación de estar “ante el misterio”2.

Delfina Rodríguez ve la Salomé de Wilde como poseedora de
todos los atributos de la mujer fatal finisecular, sosteniendo que su
capacidad concentradora fue decisiva en su éxito:

No podía ser de otra manera. Hereda de Lilith la capacidad de sedu-
cir y ser una ávida devoradora de hombres (devora más que besa los
labios del muerto Jokana en un acto necrofílico), hereda de Pando-
ra el llevarle la desgracia a los personajes masculinos que la rodean
(la muerte al profeta, el suicidio a Narraboth, la destrucción moral a
Herodes), de Astarté su poderoso y destructor deseo sexual hacia el
Bautista, de Circe su capacidad para transformar a los hombres, en
este caso en meros peleles que actúan a su antojo, como el soldado,
o en animales libidinosos como en el caso del Tetrarca. De Dalila imita
su capacidad para destruir el talento o la fuerza característica de todo
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Gustave Moreau, “La aparición” (1876)



hombre, como hace con Herodes, y de la sirena su facilidad para
enredar a los incautos en un laberinto valiéndose, en este caso, no de
sus cantos mágicos sino de su danza perturbadora. (1997, pp. 81-82)

Numerosos estudios han fijado los textos y la iconografía más
frecuentes y han explorado la significación de este desfile de muje-
res fatales que tienen en común que llevaban a los hombres a su per-
dición. Es habitual por ello considerar que la mujer fatal de la
cultura finisecular encarna los temores masculinos a la pérdida de
su poder secular sobre el mundo femenino. Se expresa en modula-
ciones que van desde la ansiedad y el miedo a la castración hasta la
misoginia.Basta ver libros como los de Mario Praz (1976), Hans Hin-
terhäuser (1980), Mireille Dottin (1983), Erika Bornay (1990 y 1994),
Bram Dijkstra (1994), o el catálogo de la exposición que tuvo en lugar
en Madrid sobre el tema, sumándose a la revisión del asunto lleva-
da a cabo en los últimos 25 años: Salomé. Un mito contemporáneo
(1875-1925) (1996; comisariado de Patricia Molíns).

La Salomé de Wilde y las otras citadas poco tenían que ver con
el personaje bíblico, secundario e inocente, víctima ella misma de
las maquinaciones de su madre Herodías. Desde que, en 1841,
Heine, en su poema satírico Atta Troll, había convertido a Herodí-
as en un símbolo de la lujuria, la belleza perversa y la fatalidad, se
multiplicaron las versiones del tema, explorando sus rincones más
exóticos y crueles. Allí, en los capítulos XIX y XX, Herodías apare-
ce en una cabalgata de espíritus que se ven desde la ventana de la
bruja Uraka la noche de San Juan. Heine dice que era un ángel o un
demonio, no lo sé. Nunca se sabe con exactitud en las mujeres
dónde acaba el ángel y dónde empieza el demonio. Su atavío es rico
y oriental. De día duerme en su sepulcro de mármol, pero a media-
noche despierta a los gritos de caza y se incorpora a la enloqueci-
da cabalgata de Diana y Abunda. Herodías amó a Juan y por ello ha
sido condenada a vagar hasta el día del juicio como nocturno espec-
tro con la cabeza del Bautista:

Sostiene siempre en las manos
la bandeja con la cabeza
de Juan; y de mirarla
y de besarla nunca deja.
Pues lo amó. La Biblia
nada dice acerca de esto;
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pero entre el pueblo circula
siempre fresca la noticia.
Si no, no se explicaría
tal deseo de la dama
¿Puede querer una mujer
la cabeza de quien no ama?
Airada estaba con él
quizá, e hizo matar al amante:
pero cuando la amada cabeza
vio mutilada ante ella,
gritó, lloró, desesperada;
Y de amor loca moría.
¡De amor loca! ¡Redundancia!
¿Qué es amor sino locura?3

El personaje evocado es Herodías y todavía Salomé no es des-
tacada, pero lo hará en los años siguientes en otros textos y agluti-
nando en su persona la fascinación por ciertas escenas crueles que
había demostrado el romanticismo, sobre todo por las mutilaciones
que dio lugar a una rica iconografía de cabezas cortadas y otros miem-
bros (manos sobre todo)4. En Wilde quedará fijado definitivamente
el arquetipo: Salomé une la fascinación de la danzarina y la cruel-
dad. Pero se detectan también ecos de Mallarmé, que en su versión
construyó una alegoría terrible de la soledad de la virgen y el andró-
gino, que laten en el texto wildeano (Rodríguez, 1997, p. 62). Ade-
más, se ha insistido en que conocía la tradición iconográfica del tema
con amplitud (Rodríguez, 1997, pp. 64-65).

Hoy, cuando nos referimos al tema de Salomé, lo hacemos a algu-
na o algunas obras extraídas entre un fondo de varios centenares de
versiones documentadas, y eso que, en general, la bibliografía inter-
nacional prácticamente desconoce la producción del ámbito espa-
ñol. De aquí mi interés por centrar mi atención en lo sucedido en
nuestro país, y en particular con la tragedia del escritor irlandés, ver-
dadero hito de la serie. Tras su Salomé, difícilmente ningún creador
que se haya acercado al mito ha podido prescindir de su inquietante
versión. Más aún. Hasta tal punto la proyección de su Salomé vam-
pirizó en aquellos años al propio Wilde que la recepción de sus otras
obras quedó diluida y el escritor reducido a unas anécdotas de su
biografía –sus escándalos sobre todo–, a fragmentos de sus escritos
de crítica y cuentos, traducidos ya sobrepasado 1900, y de los que
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Lisa Davis ofreció un interesante recuento (Davis, 1973). Quizás, no
podía ser de otro modo, habida cuenta la potencia de este mito de
la cultura finisecular. Revistas como La Lectura, La España Moder-
na, El Nuevo Mercurio, Prometeo o La vida galante acogieron tex-
tos de y sobre Wilde, con lo que su nombre era conocido en los círculos
intelectuales y artísticos.

El tema adquirió, además, gran relevancia por aspectos ajenos
a lo estético. Por ejemplo, por el carácter andrógino de los perso-
najes, que los hacía más indigestos aún para las estrechas mentes bur-
guesas y que refuerzan las imágenes de Beardsley; inspirándose en
el tema “J’ai baisé ta bouche Iokanaan” realizó un dibujo que escan-
dalizó en 1893 al publicarse en la revista The Studio. La escena esco-
gida muestra a Salomé mirando apasionada a los ojos sin vida de la
cabeza decapitada del Bautista y disponiéndose a besarlo. Salomé
aparece flotando, como si estuviera suspendida en el espacio, sus
cabellos revueltos le dan un aspecto meduseo y de la cabeza corta-
da mana sangre, formando un charco del que sale un lirio, la flor emble-
mática de la virginidad (Wilde, 1984, p. 72 la imagen.) Reforzó así
la situación fundamental de la tragedia: amor cruel más allá de la muer-
te y con una carnalidad escandalosa.

Con su trazado japonizante la sacaba, además, de su contexto
bíblico, para darle un alcance mucho mayor y actual. El conjunto de
las ilustraciones del libro ofrece una variedad de estilizaciones de
ambientes, muy acordes con el espíritu sincrético de la época. Basta
para comprobarlo con mirar el titulado “La toilette de Salomé”,
donde una elegante mujer de su tiempo se maquilla junto a un toca-
dor japonés sobre el que hay una colección de libros escandalosos
entre los que se incluyen –con variaciones según las versiones de
los dibujos– el marqués de Sade y Nana de Zola, Las flores del mal,
de Baudelaire, e Ibsen5. De los dominios del exotismo bíblico se ha
pasado a los del decadentismo finisecular. Wilde secularizó el tema.
Rompía los clichés de las relaciones amorosas. No sólo dando un papel
activo a la mujer, sino yendo más allá: otorgando un papel funda-
mental al deseo. Salomé no solo alteró la sexualidad femenina sino
la masculina. Esta mujer fatal se sitúa a medio camino entre el amor
y el odio.

A veces, la extraordinaria proyección social de la tragedia se alcan-
zó por caminos sorprendentes. Tal ocurre con la discutida imagen
del propio Wilde que se fotografió caracterizado de Salomé. Discu-
tida porque no falta quien sostiene que se trata de una actriz; pero
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Aubrey Bearsdley, “La toilette de Salomé” (1893). Ilustración para Salomé, de
O. Wilde.



sea como fuere el resultado es el mismo: un acto provocador de afir-
mación de su condición homosexual (en Molíns, 1995, p. 85). Era
quizá su venganza contra la prohibición de representar en el Reino
Unido la obra (se prolongaría hasta 1931), por no hablar de otros con-
flictos que han acompañado siempre la difusión de la tragedia.
Todavía en 1917, mientras la representaba en Londres la bailarina
Maud Allen, se produjo un juicio sobre su moralidad, del que se hizo
eco Pérez de Ayala en algunos artículos6.
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El escándalo y la polémica han jalonado la difusión de Salomé.
Sin salir de España, cuando la estrenó Margarita Xirgu en 1910 se desa-
tó una agria polémica acerca de su moralidad. O, todavía en 1921,
Ortega y Gasset, en “Esquema de Salomé”, realiza un análisis anti-
feminista, insistiendo en la masculinidad del personaje por su acti-
tud frente al amor. Salomé es alguien que se ha salido de su rol pasivo.
Es una mujer de “presa”: tiene satisfechos sus deseos inmediatos y
se lanza a sus caprichos, a sus fantasías. Se comporta como un hom-
bre de otro tiempo, según el análisis nada satisfactorio en mi opi-
nión de Ortega y Gasset.

Y aún hay aspectos que resultaban más escabrosos. El andró-
gino y sus variantes juegan un papel notable en la pieza. San Juan
y Salomé son andróginos, adolescentes aún sin sexo y su descu-
brimiento los arrasa. Las ilustraciones de Beardsley acentuaron aún
más esta clave (Molíns, 1995, p. 32). La relación entre Narraboth
y el paje de Herodías introduce también el tema de la homose-
xualidad: se intercambian regalos o éste lamenta, elegíaco, el sui-
cidio del amigo.

En definitiva, un halo de malditismo acompañó la difusión de
Salomé desde el principio. Cuando se estrenó en 1896 en el Théâtre
de l´Oeuvre, con un programa ilustrado por Toulouse-Lautrec, Wilde
estaba en la cárcel de Reading cumpliendo sentencia por sodomía,
lo que enturbió aún más las cosas. Antes había fracasado un primer
intento de estreno, al ser prohibida por la censura apoyándose en una
vieja ley que impedía sacar a escena personajes bíblicos (Rodríguez,
1997, p. 66). Así las cosas, acercarse a la Salomé de Wilde es hacer-
lo a algo más que una obra literaria. Es aproximarse a los límites de
la tolerancia burguesa del cambio de siglo en toda Europa y a las con-
tradicciones de la moral de apariencias que la caracteriza.

Menos estudiado ha sido, sin embargo, cómo se convirtió en ele-
mento activador de la creatividad de nuestros escritores y artistas.
Apenas recuerdo algunos artículos sueltos que se hayan ocupado del
tema en textos concretos y el libro de Delfina Rodríguez Fonseca:
Salomé: La influencia de Oscar Wilde en las literaturas hispánicas
(Oviedo, 1997), libro valioso, pero que se centra selectivamente en
lo literario, olvidando lo sucedido entre los pintores y otros artistas
plásticos, o, después, en el cine. Una excepción en este aspecto fue
la exposición madrileña de 1995, que recogió imágenes de obras de
arte sobre el tema de artistas españoles como Picasso, Dalí o Julio
Romero de Torres.
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Y, sin embargo, es indispensable considerar el carácter integrador
entre plástica y literatura que ha acompañado al desarrollo del tema
para valorar su verdadero alcance. Yo no sabría decir qué fue más
decisivo, si el texto de Wilde o las ilustraciones de Aubrey Breads-
ley, imitados y parodiados hasta la saciedad en los decenios siguien-
tes. Valdría la pena hacer una exploración sistemática del tema en
la producción artística española del cambio de siglo, y en esa direc-
ción se orienta este ensayo. Me ocuparé solamente de algunos tes-
timonios españoles por limitaciones de espacio. No pueden excluirse,
con todo, referencias a algunos textos de autores hispanoamerica-
nos habituales en las publicaciones españolas y que fueron muy teni-
dos en cuenta: Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo. Fue sobre
todo el impacto de la obra de Wilde el punto de partida de múlti-
ples versiones sobre el tema, aunque antes, en 1891, Julián del Casal
había recreado los cuadros de Moreau –las dos “Salomé” y “La apa-
rición”–, en dos sonetos que insinuaban una relación entre la deca-
pitación del Bautista y la pérdida de su virginidad.

Delfina Rodríguez (1997) ha diferenciado una primera etapa en
la que la fuerza del arquetipo fijado habría quedado casi completa,
pasándose después a un abandono progresivo del mito y finalmente
a su parodia. Sin embargo, basta recordar el tratamiento del tema por
Heine para percatarse de la existencia de una vertiente paródica desde
muy pronto. No estoy nada seguro que se pueda periodizar tan níti-
damente como lo hace Delfina Rodríguez y más bien habría que hablar
de una larga serie artística consistente en continuas variaciones
sobre algunos motivos, y en las que no faltan desde muy pronto las
realizadas en clave paródica. Tampoco es sostenible la afirmación
de Peter Wollen (1995, pp. 65-86) cuando sostiene que el culto a Salo-
mé aparece primero en la pintura, de ahí pasaría a la literatura, y de
ésta volvió a la pintura y a las artes visuales. En su última etapa habría
entrado en el mundo del ballet y las artes escénicas. No existe pri-
macía literaria o plástica, sino que conviven versiones en diversas
artes.

Sin duda, Heine le imprimió al tema una dirección morbosa fun-
damental, pero su inspiración pudo llegarle perfectamente desde algu-
na pintura o escultura. Téophile Gautier ofrece un ejemplo excelente
–por desgracia poco citado– de cómo la configuración de la nueva
visión del tema de Salomé debe mucho al diálogo entre las artes.El
tema tiene larga tradición y no es momento de perderse en largos
recorridos, pero recuérdese que Gautier en el bello poema “En
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Julius Klinger, “Sodoma (Salomé)” (1909).

Picasso, “Salomé” (1905). Musée Picasso, París.



“Madrid”, de España (1845), presentaba la delectación de una joven
marquesa contemplando en su gabinete una escultura de madera talla-
da –firmada por Montañés “de Sevilla”, dirá–, que mostraba la cabe-
za del Bautista sobre una bandeja, envuelta en sangre; la acariciaba
coqueta, pasando su dedo pulgar por ella y hasta se conmovía mor-
bosa “como por un amante”7.

Yéndose más lejos, Molíns (1995, p. 23) sostiene que el cuadro
de Fuseli “La hija de Herodías recibe la cabeza de Juan Bautista” (h.
1780-1790) inaugura el interés contemporáeo por el tema y sus for-
mas favoritas de representación. Una exploración sistemática de la
historia del arte, sin duda ofrecería otros ejemplos sugestivos, pero
lo decisivo no es sólo la existencia del tema en el dominio de la eru-
dición, sino su difusión creciente hacia públicos burgueses más
amplios, que acabaron otorgándole un lugar especial en su imagi-
nario. Indudablemente, en este sentido la aportación de Heine fue
decisiva, sumándose después las versiones de simbolistas y decadentes.
Y en otro orden de cosas, en el de la difusión, jugó un papel nota-
ble la transformación de las formas de producción artística, la poten-
ciación de la industria editorial, cada vez más abierta a las imágenes,
que llegaban a amplios públicos, de modo que no es extraño encon-
trar casi cualquier tema en sus páginas con el correr de los años. Tam-
bién las revistas ilustradas españolas fueron dando a conocer
versiones; por ejemplo, La Ilustración Ibérica reproduce el cuadro
“Salomé” de Suchel [–más adelante tendré ocasión de citar otros ejem-
plos8. Nuevos modos de producción y consumo se dan la mano en
el extraordinario auge del tema de Salomé.

Fue habitual la convivencia de versiones serias y paródicas. Ya en
1887 Jules Laforgue había tratado caricaturescamente el tema en sus
Moralidades legendarias (Patricia Molíns, 1995, p. 21). La Salomé de
Laforgue utiliza la cabeza del Bautista para sus experimentos:

la cabeza de Juan centelleaba, bañada en fósforo, lavada, maquilla-
da, rizada […] Una vez entregada la mercancía, Salomé, por un pru-
rito de conciencia científica, estuvo ensayando esos célebres
experimentos de postdegollación, que tanto dan que hablar; ya se lo
temía, las descargas eléctricas no sacaron de aquel cuerpo más que
unas muecas sin consecuencias. (Cit. en Molíns, 1995, p. 37)

Y, apurando la ironía, hace que la bailarina muera al perder el
equilibrio en el acto de arrojar la cabeza de Yokanaán desde un pro-
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montorio al mar… Para Praz (1976) es una versión de opereta tipo
Offenbach. En los dominios de la plástica es fácil encontrar tratamientos
semejantes. Nada ha escapado a los dibujantes satíricos y caricatu-
ristas desde que, a mediados del siglo XIX, irrumpieron imparables
en la prensa gráfica. El dibujante Gustav-Adolf Mossa iba a presen-
tar, en su “Salomé. Las manos cortadas” (1904), una acuarela donde
Salomé es una joven que vuelve del mercado y en la cesta de la com-
pra lleva la cabeza, una langosta y las manos del precursor (éstas las
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lleva su perro en la boca). Julius Klinger en “Sodoma (Salomé)”
(1909) haría más explícita la significación de la imaginería castran-
te que conlleva, al presentar a su Salomé enarbolando el sexo del
profeta.

Llega, pues, viva la tendencia a nuestro siglo. Picasso en 1905,
al final de su periodo rosa, graba “Salomé” (1905): la bailarina es la
imagen de la seducción pura: danza desnuda, pero ocultando el sexo;
un esclavo sostiene en una bandeja la cabeza y sólo el Tetrarca reci-
be un tratamiento menos benévelo (Molíns, 1995, p. 43). Pero en otro
grabado de la misma serie es casi una pesadilla: “La danza” (Molíns,
1995, p. 42); aprovecha una caricatura previa de un baile en un bur-
del con tres caricaturas grotescas que son contempladas por Salo-
mé y su corte con fuerte contraste.

Y otra cuestión paralela, pero también sintomática de la difu-
sión del mito, es que no se trató solamente de recreaciones exóti-
cas de la princesa judía sino que, desde muy pronto, motivos del
arquetipo se traspasaron a ficciones ubicadas en tiempos presentes:
lo hizo ya Enrique Gómez Carrillo en 1898 en “El triunfo de Salomé”
novelando las conflictivas relaciones de una pareja de artistas her-
manos: la bailarina Marta –bella y enfermiza– prepara con su her-
mano Luciano –músico– “El triunfo de Salomé”, pero la preparación
del baile agota hasta destruirla a la bailarina: el espíritu del perso-
naje ficticio se apodera de la joven. “Bailaré de tal modo que los espec-
tadores me ofrecerán sus cabezas”, había dicho; pero se cumple más
lo que le habían dicho: “Si continúas me parece que vas a ser tú la
que vas a perder la cabeza”9.

O lo haría habitualmente Antonio de Hoyos y Vinent en rela-
tos como “El monstruo”: Helena Fiorenzio, antigua prostituta y ahora
actriz, se divierte bailando desnuda en un prostíbulo rodeada por
dos moros, que cantan acompañándose con sus instrumentos. Su sen-
sualidad le lleva a compararla en estos términos: “Y fue Salomé, peor
que las perras y que las rameras que salen a los caminos.” O en “La
primera de abono”, la bailarina de éxito Judith Israel, posa para un
cuadro como Salomé y además será la causa de la muerte del tore-
ro que ama.Todo el relato es un juego de espejos y de crueldades.

Emilio Carrere recurrió al tópico en la novela corta El manto de
oro de Salomé y en algún otro escrito (el poema “La muerte de Salo-
mé”). En El manto de oro de Salomé (El Cuento popular, 1914) ofre-
ce la vida del joven músico Pablo Reinol, que ha asesinado a su novia,
la bailarina gitana Carmela, “la rosa del Albaicín”; en sus memorias
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–escritas mientras está internado en un manicomio– explicará cómo
llegó a esta situación: la ahogó con “el manto de oro de Salomé”, que
son las trenzas de Elisa su antiguo amor (se las cortó en un acto feti-
chista mientras estaba gravemente enferma), y de quien el loco
escribió en sus memorias, recordando las danzas que compuso para
ella:

Escribí Salomé y Elisa bailó delante de mí, toda desnuda, jugando con
sus rubios cabellos, como con un velo de oro o con los brazos en alto,
sosteniendo mi quimérica cabeza ensangrentada. (Cit. en Rodríguez,
1995, p. 148)

Él la había conocido joven y angélica; la inició en la perversi-
dad; después, Elisa abandonó al músico y ahora la bailarina gitana
paga sus temores y complejos del mundo femenino. La cabellera feme-
nina como dogal o fúnebre ajorca figura entre los tópicos de la
mujer fatal finisecular (Bornay, 1994). Por su perfume (fragante), por
su movimiento acuático (ondulante), por su extensión (espesura labe-
ríntica que atrapa). Alcanza en estos relatos una de sus manifiesta-
ciones más logradas de aquellos años.

Cualquiera de estas versiones del tema tiene su aspecto morboso,
aunque sea separándose del arquetipo que tanto fascinó, y hacien-
do más explícito lo que las versiones anteriores sugieren. Fácil-
mente aflora en ellas la musa canalla modernista española. Pero en
último término no es difícil descubrir casi siempre dependencias de
la versión de Wilde y su capacidad sugestiva. Y, además, cuando com-
parece el mundo del arte, lo hace mezclándose con otro referente
que debe no poco a Oscar Wilde, a El retrato de Dorian Gray:
donde noveló los riesgos de absorción que el modelo ejerce sobre
el artista y viceversa. Wilde había escrito esta novela el año anterior
(sugerida en parte por el A contrapelo, de Huysmans y su refinado
protagonista, que vive con intensidad absoluta la experiencia del
mundo del arte). Salomé es “sin duda, el texto de Wilde que más se
acerca al que podía haber escrito Dorian Gray” (Wollen, 1995 ,p. 70).

Antonio de Hoyos y Vinent ensayó también una fórmula mixta
–arqueología y tratamiento grotesco– en La verdadera vida de Salo-
mé, incluido en Vidas arbitrarias (Madrid, Biblioteca Hispania,
1923). Entre las semblanzas que incluye, que abarcan desde la
Salambó flaubertiana a Tórtola Valencia, figura Salomé. Trata el
tema grotescamente: Herodes es un monarca taciturno, bebedor, aten-
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to a presagios; Herodías, una “mujerona” vieja y gruñona, celosa; el
precursor es un hombrecillo violento y desharrapado, que se pasa-
ba los días con los pies metidos en el Jordán y, dado a los chismes,
no dejaba de contar el pasado de Herodías; y Salomé resulta ser una
jovencita malcriada que se aburre soberanamente, porque “el pala-
cio de Herodes Antipas no podía decirse, en materia de pedagogía,
precisamente una sucursal de las ursulinas”. Vestía pingajos de colo-
res y se pasa el día excitando a los guerreros. En una primera parte
expone lo narrado en la Biblia y caracteriza a sus personajes. En la
segunda, cómo Salomé desdeñada, pedirá la cabeza del Bautista tras
la consabida danza. Después “Salomé besó en los labios al Profeta
del fuego” y finalmente “como no sabía qué hacer con él, lo dejo en
un rincón y púsose a bailar otra vez”.

Extraño poder de sugestión el de Salomé, se mire por donde se
mire. La tragedia de Wilde, que gozaba de buena salud editorial no
dejaba de sugerir variaciones. En 1902, la tradujeron J. Pérez Jorba
y B. Rodríguez, Salomé drama en un acto10. En 1907, la publicó tam-
bién la revista El Nuevo Mercurio11. Ya en 1914, Guerra Mondragón
hizo otra traducción en Revista de las Antillas12. Y si nos venimos a
los años veinte encontramos la traducción de Gregorio Martínez
Sierra en Sueño de una noche de agosto. Salomé (Madrid, Siglo XX,
(1926) y un año después se editaba Salomé. La santa cortesana. Vera
o los nihilistas (Madrid, Publicaciones Atenea, 1927) con traducción
de Ricardo Baeza13.

Si se añaden las versiones catalanas –una de ellas ilustrada por
Adrià Gual– y, sobre todo, las varias traducciones de la obra convertida
en ópera por Strauss (estrenada en Dresde, 9-XII-1905)14, se cons-
tata su notable presencia en el panorama español; presencia y que
provocará toda una corriente de imitaciones junto con el resto de la
tradición simbolista y versiones extranjeras del tema más recientes
como las de Eugenio de Castro15 o la de Anatole France16. Así, fácil-
mente Rafael Cansinos Asséns podía en 1919 publicar en su libro Salo-
mé en la literatura, además de su estudio, los textos de Flaubert, Wilde,
Mallarmé, Eugenio de Castro y Apollinaire.

Y no es difícil aducir otra bibliografía del interés que suscitaba
el tema: Ramón Casellas se embarcaba en una averiguación históri-
ca en “Salomé en els retaules de Catalunya”, La Veu de Catalunya
(10-II-1910); otro tanto hacía Sánchez Ocaña en “La leyenda de
Salomé” (España, 248, 31-I-1920) rastreando el tema hasta Wilde, mien-
tras que Adolfo Salazar prefería, como musicólogo, centrar su aten-
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ción en versiones musicales en su ensayo “Variaciones sobre Salo-
mé” (España, 250, 14-II-1920), o Ramón Pérez de Ayala se hacía eco
de las polémicas que suscitaba en el Reino Unido la prohibición del
drama wildeano con una serie de ensayos que publicó en la pren-
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sa y después recopiló en Las máscaras:, “O. Wilde o el espíritu de
la contradicción”, “Las comedias modernas de Wilde”, “Proceso
póstumo” y “La moral y el arte”. Son todos ellos síntomas de la
actualidad del tema.

La cúspide del éxito del tema de Salomé en sus distintas ver-
siones se alcanza hacia 1907, momento en que se multiplican las edi-
ciones y las representaciones de la ópera por toda Europa, como se
indica en El Imparcial17. Cuando se estrene en París, se envían cró-
nicas telegráficas (El Imparcial, 7-V-1907) y se comenta por exten-
so (El Imparcial, 3-VI); se dedican ensayos de conjunto a la ópera
de Strauss (Por esos mundos 150, 1907) o a aspectos particulares como
la indumentaria18. Y todo ello rubricado con el estreno en el Teatro
Real en Madrid, con inusitada expectación e intervención muy
directa de Luis París, director de escena y empresario que desde
comienzos de siglo estaba tratando de poner a la altura de los mejo-
res teatros europeos el coliseo madrileño; el estreno fue acompa-
ñado de la inclusión de escenas en la prensa (Heraldo de Madrid,
19-II-1910) o reseñas elogiosas como la de Eduardo Muñoz en El
Imparcial (17-II-1910).

Todo esto podría hacer pensar que en España se seguía en la
recepción del tema un camino distinto a Europa, sin obstáculos; ni
mucho menos; la difusión se realizó en un medio hostil, impulsada
por literatos y críticos modernistas, que se enfrentaban a las reticencias
de otros sectores sociales. Sintomático de los comentarios negati-
vos puede ser éste de Gente vieja con relación a la edición realiza-
da por Rodríguez Serra, conocido como el editor de los modernistas:

El drama es de lo más nuevo entre lo modernista; tan sublime, tan ori-
ginal, tan novísimo que no podemos dar opinión de él porque no enten-
demos una palabra; es el caló de lo nuevo, con tales originalidades
y tan chuscas, que hace años conducían a la casa de locos y hoy a la
gloria.19

Así las cosas, nada tiene de extraño que el grupo de escritores
y artistas que aglutinaba la revista Prometeo eligiera como pretex-
to el estreno de la ópera de Strauss en el Teatro Real para lanzar sus
habituales andanadas de soflamas contra la sociedad conservado-
ra, que se mostraba escandalizada.

Cristóbal de Castro recordaría, aún en 1919, el papel decisivo
de Enrique Gómez Carrillo en la difusión del teatro de Wilde entre
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los modernistas españoles20; escribió sobre él en revistas como La
vida literaria y llegó a explicar el origen de la Salomé de Wilde –a
quien trató en París–, conectándolo con À rebours, de Huysmans, y
con el tratamiento del tema en la pintura de Moreau21. En España,
además, dirá, sus traducciones aparecieron precedidas por el escán-
dalo que suscitaban sus actitudes personales provocadoras. Las
actrices españolas rehusaban interpretar el personaje y hubo que espe-
rar hasta que Margarita Xirgu se decidió, pero ya ¡en 1910!, y con sin-
gular escándalo de cierta burguesía barcelonesa. Después la convirtió
en pieza clave de su repertorio.

Cuando anunció en 1914 que iba a trabajar en el Teatro Español
madrileño, la revista Nuevo Mundo destacó ya que vendría con este dra-
ma (5-II-1914), que luego comentaron elogiosamente (15-IV-1914). En
realidad, llevaba ya varios años peleando con el texto de Wilde. En 1910
lo representó en Barcelona en el teatro Principal, arropada por revis-
tas modernistas como Teatralia, que llegó a anunciar que publicaría
en su folletín el texto22. Estamos naturalmente hablando del círculo de
Adrià Gual y los modernistas catalanes sensibles a las novedades del
teatro poético de impronta simbolista y dispuestos a defenderlas a ultran-
za. Pero frente a ellos se alineaba la sociedad burguesa catalana no menos
conservadora que la madrileña. La compañía de la Xirgu fue expulsa-
da del teatro Principal (el teatro pertenecía a la Junta del Hospital de
la Santa Cruz y en ella había varios sacerdotes; ¿cómo aceptar una obra
pecaminosa?) y continuaron en el Teatre Nou del Paralelo, especiali-
zado en vodevil. Salomé, en ese contexto, resultaba una mixtura entre
Grand Guignol (por su crueldad) y music hall (por la danza). Basta ver
un programa y con qué se mezcla:

Debut de la grandiosa compañía de vodevil y opereta en el Teatro Nou.
Tarde, a las seis, colosal vermouth. Entrada veinticinco céntimos;
butacas gratis. 1º El poema dramático en un acto del gran poeta inglés
Oscar Wilde, traducción catalana de Joaquín Pena. 2º Debut de la ver-
dadera notabilidad Carmelita Ferrer, lujo, gracia, distinción y finura
de tangos, farrucas, garrotín y baile inglés, no tiene rival. 3º La mara-
villosa atracción (patentada de esta empresa), paseo por la platea del
magnífico Globo Dirigible desde cuya barquilla la tiple Paquita Egea
canta sus deliciosos cuplés aéreos. 4º Cine.23

La Xirgu se atrevió a presentarse descalza en el escenario y con
el vientre descubierto. Las acusaciones de inmoralidad eran inevi-
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tables. Pero también, ya en el Teatro Nou, los aplausos enfervorizados
del público popular, que equiparaba a la Xirgu y el poema wildea-
no con las otras tiples, y con la ventaja a favor suyo de las sugestiones
que producía su danza de los siete velos.

Críticos renovadores y bien documentados como Bernardo
G. de Candamo hablaban por aquellas fechas de Margarita Xirgu
como verdadero “símbolo de los nuevo”; lo era no sólo por su
valentía estrenando dramas ante los que otras actrices retro-
cedían, sino porque lo hacía si era necesario fuera de los ámbitos
de los teatros minoritarios24. Naturalmente la creciente presen-
cia social de la obra de Wilde iba acrecentando también la
corriente de imitaciones y variaciones en los artistas españoles.
Ya he citado algunas. Ahora puede ser el momento de realizar
un repaso un poco más moroso, considerando que, ante todo,
en España Salomé fue sinónimo de mujer seductora e inase-
quible en los poetas modernistas, siguiendo la estela de Gómez
Carrillo y Rubén Darío.

El tema de la mujer fatal había ocupado un lugar notable
en la obra de Rubén Darío desde sus primeros años (Rodrí-
guez, 1997, p. 125 recuento); con la imagen de Herodías y
Salomé lo hará en Cantos de vida y esperanza (1905): son
varios los textos aducibles: “La bailarina de los pies desnudos”
está dedicado a Isadora Duncan, que tiene algo de la mítica
bailarina, o el titulado “Sarah” referido a la Bernhardt. Pero
cuando Herodías comparece directamente es en la sección
“Otros poemas”, en el poema X, para simbolizar el amor que
produce sufrimiento:

Amor y dolor. Halagos y enojos.
Herodías ríe en los labios rojos.
Dos verdugos hay que están en los ojos.25

En “Canción de Otoño en Primavera” (VI) se reitera la idea:

Yo era tímido como un niño.
Ella, naturalmente, fue
para mi amor hecho de armiño
Herodías y Salomé…26
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En “En el país de las Alegorías” (XXIII) todo gira en torno a la
bailarina y la cabeza del Bautista:

En el país de las Alegorías
Salomé siempre danza
ante el tiarado Herodes
eternamente.
Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual.”27

Y cabe recordar también su cuento “La muerte de Salomé”, en
el que ésta, después de su danza y de la decapitación el Bautista, vuel-
ve a su cuarto donde han depositado la cabeza degollada. Al desen-
joyarse, la culebra de oro que lleva al cuello aprieta sus anillos hasta
que la cabeza de la joven rueda a los pies del trípode donde está la
del profeta.

Variaciones similares, entre decadentes y morbosas, ofrecen
otros autores: Cristóbal de Castro, en el cuento “Salomé la gallarda”,
centra su atención en la capacidad sugestiva de la bailarina28, mien-
tras que Carlos Arro y Arro publica en Joventut una versión del tema
en que la joven aparece núbil, virgen indecisa, ejecutora de la voz
materna29.

Un lugar singular ocupa la revista Prometeo, el puente más
notable entre el modernismo y las vanguardias en España; sus pági-
nas demuestran hasta qué punto el vanguardismo español nació de
una fermentación de tópicos simbolistas. Oscar Wilde figuró entre
los inspiradores de la literatura recogida en sus páginas. Ricardo Baeza
(Ricardo Baeza traduxit escriben cada vez) fue el hombre clave para
que la revista adquiriera una dimensión internacional, constituyén-
dose en uno de los puentes culturales fundamentales entre la lite-
ratura europea y española. De Wilde tradujo “Poemas en prosa”30;
“El ruiseñor y la rosa” 31; “Una mujer sin importancia”. “Comedia
en  cuatro actos”32; “Frases y filosofías para el uso de los jóvenes”33;
o en el número 32 (1911) se reseña su obra La casa del Juicio.
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El tema de la mujer fatal es un caso característico donde se puede
seguir la fermentación modernista hacia la nueva mujer que pro-
mocionó el arte de las vanguardias. Aquí gloso brevemente lo refe-
rido a Salomé, pero no se pueden olvidar otras mujeres fatales que
desfilan insistentes por las páginas de Prometeo: Cleopatra en “En
la corte de Cleopatra”, de Rachilde34. Ramón Goy de Silva escribe sobre
mujeres exóticas y bíblicas: “En el bosque de la diosa Milita” y
“Judith. Poema épico”35. O Cansinos Asséns incluye “El himno de la
cortesana”, poema que no está nada lejos de estos temas36. Ya sobre
el tema que aquí interesa, se publica una traducción de la Salomé
de Eugenio de Castro que constituye uno de los hitos más relevan-
tes en aquellos años37.

Ramón Gomez de la Serna publica Beatriz, evocación mística
en un acto, con una lámina de Julio Antonio para la portada de su
separata38. Se puede considerar una verdadera variación sobre el drama
de Wilde, cambiando de personaje. Además de un prólogo donde
manifiesta sus intenciones, la pieza consta de tres escenas. En la pri-
mera, un grupo de discípulos del profeta aguarda la entrega de sus
restos en una cripta. Entre ellos se encuentra Beatriz. En la segun-
da escena, Beatriz comparece con la cabeza del Bautista entre los
brazos; la limpia amorosamente e implora por su resurrección. Com-
padece a Salomé: “¡Como le amaría esa mujer!” Con la llegada de su
hermana Agar y su dolor al ver la cabeza del Bautista se inicia la últi-
ma escena. Beatriz comprende y lamenta el dolor que su contem-
plación produce a todos, pero después se transforma: “Yo quisiera
tener la belleza de Salomé” –dirá–, y con exaltada sensualidad des-
cribe el hermoso cuerpo que quisiera poseer para que Herodes la
mandara matar por su resistencia a entregarse a él. Sorprende a
todos. Después ella misma comprende su pecado y para purgarlo
se arroja en brazos de un leproso callado hasta el momento en un
rincón: lo besa y se contagiará.

Crear un ambiente sugestivo y unos estados morbosos es el obje-
tivo de Ramón en esta breve pieza. Una mezcla de erotismo, religión
y muerte. La fascinación producida por la cabeza cortada del Bau-
tista se convierte en un motivo autónomo que será objeto de trata-
miento específico por parte de escritores y artistas plásticos. En
Beatriz ya ha adquirido esta autonomía, desplazando a la propia
Salomé.

Quiero recordar aquí, apenas de pasada, las versiones plásticas
de Julio Romero de Torres, que se construyen sobre esta idea de la
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contemplación extasiada. Llega a tener tanta fuerza el motivo de la
mutilación que da origen a cuadros como “Cabeza de santa”, reali-
zado en 1925 y que se encuentra en su museo cordobés. Romero de
Torres aúna en su composición recuerdos del tema de Salomé y de
la pintura barroca, como el cuadro San Juan Bautista, de Valdés
Leal, de la iglesia del Carmen de Córdoba, con el prestigio del tema
en la pintura simbolista39. De Salomé pintó varias versiones; recuer-
do aquí dos, que tienen como motivo dominante la actitud fascina-
da de Salomé que contempla la cabeza decapitada. La desnudez de
la bailarina acentúa su erotismo y su posición ondulante les otorga
un cierto carácter serpentino40.

El tema se amplía y se mezcla con otra mujer fatal que fascinó
también entonces y que merecería igualmente una monografía:
Judith y la cabeza de Holofernes. Romero de Torres pintó varios cua-
dros sobre el tema; los motivos son los mismos: la cabeza cortada
–esta vez de Holofernes– y Judith que mira hacia el espectador entre
desafiante y atemorizada41. Toda una notable serie de dramas poé-
ticos jalonan en aquellos años también la difusión del tema de
Judith, y toda una serie de dramas, entre los que cabe recordar los
de Villaespesa (Judith), dramatización directa del tema y Valle-
Inclán (Voces de gesta), que lo hace indirectamente. En ningún otro
texto alcanzó el asunto la capacidad sugestiva de la tragedia bárba-
ra Voces de gesta, de Valle-Inclán, donde Ginebra decapita como una
nueva Judith al Capitán bárbaro que la violara. Pero queda fascina-
da por él, y después vaga con su cabeza enloquecida por los cam-
pos en una extraña peregrinación penitente. Esta maravilla del teatro
simbolista español todavía no ha encontrado el director capaz de dar
vida escénica a su complejo retablo42.

Ramón Goy de Silva vuelve sobre el relato bíblico, irisado de
detalles decadentes. Ambientado en una mazmorra del palacio de
Herodes, esclavos presos comentan la fiesta que se celebra arriba;
se mencionan los gritos de maldiciones de un preso, que se niega
a comer… Llega después la princesa Salomé, que mantiene un
tenso diálogo con Iohanan. Salomé está ya fascinada por la voz del
prisionero; “Mis palabras son de amor, porque solo amor me ins-
piras43…”, engalanado para él, el Tetrarca le ha ofrecido la cabeza
del Bautista. Va a bailar para él, pero Iohanan mantiene los ojos cerra-
dos. Esto hace que cambie de actitud y decida cortarle la cabeza.
Cuando se la traen en una bandeja, baila la danza de los siete colo-
res:
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Al terminar la danza, Salomé déjase caer, como columna derrocada,
enroscando, en un rápido giro, por todo su cuerpo, el velo fantásti-
co, que toma en sus culebreos semejanza de sierpe.44

Goy de Silva tuvo verdadera obsesión con estos temas, aunque
no resulta fácil seguirlo con detalle, ya que sus variaciones vieron
la luz en numerosas revistas. Además del citado, he visto otros tex-
tos: el poema “Salomé danza otra noche” en Blanco y Negro (9-VI-
1912); acompañando a su traducción de la Salomé de Wilde publicada
en Por esos mundos (233, 1914), incluyó el poema “La hija de Hero-
días”, que es una glosa de la obra wildeana. Va dedicada a Margari-
ta Xirgu e ilustrada con fotografías de su espectáculo y apuntes de
Ricardo Marín, el pintor del movimiento, que naturalmente polari-
za su atención en la danza de los siete velos. Como ilustrador sim-
bolista trasciende la anécdota buscando algo más. El poema de Goy
de Silva recoge momentos y motivos de la tragedia. Se limita en su
parte final a dejar insinuada la decapitación del Bautista:

Cada velo es una sierpe
que agita el aire y que lanza
vanamente hacia la luna,
que es, en la noche azulada,
como un alfanje de oro
sobre una fuente argentada.
De pronto una nubecilla,
semejante a una faz pálida,
se pone sobre la luna
como en bandeja de plata
que esperase alguna ofrenda
para premio de la danza…

En realidad es una edición fragmentaria y Delfina Rodríguez men-
ciona otra de 263 versos que comenta; no obstante, quizás el final
es el aquí insinuado y lo que existen son otros pasajes inflados
(Rodríguez, 1995, pp. 136-138).

Además, en 1913 escribió La de los siete pecados (Madrid, 1913;
luego reeditado como El libro de las danzarinas) que incluye 4 viñe-
tas dialogadas, una titulada “Salomé” con una protagonista próxima
a la de Wilde, de erotismo sádico, con un intento de seducir al Bau-
tista por la danza; insaciable, quiere contemplarse en las fuentes ensan-
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grentadas. Vuelve al tema en “Tríptico de Salomé  (Nuevo Mundo,
15-IV-1914); todavía en 1921 realizaba otra variación en “Salomé la
del velo de los siete colores”, poema místico45.

Para esas fechas, era ya tema común como se ha visto al citar
a Emilio Carrere, quien todavía en su Dietario sentimental (1930)
incluía “La muerte de Salomé”, glosando la belleza de la danzarina
en una primera parte, para, en una segunda, presentarla “como
una pálida sombra mendicante / vaga la vesánica princesa dan-
zante” y, bailando sobre un río helado, el hielo se abre y la traga,
mientras un “filo de hielo / igual que un alfanje de blanco cristal”
corta su
cuello.

La danza que, como es sabido, estaba viviendo una transfor-
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mación extraordinaria en aquellos decenios, hizo suyos los motivos
de la danza de los siete velos y la pasión necrofílica final de Salo-
mé. Sería inacabable el recuento de versiones.En los textos citados
de Goy de Silva, el carácter “serpentino” de la danzarina ya es des-
tacado, subrayado por el movimiento ondulante de los velos. En la
tradición simbolista no es difícil aducir versiones pictóricas que
subrayen este carácter serpentino y por tanto pecaminoso. Es el
caso de pintor Franz Von Stuck y su agobiante “Salomé” (1917).
Anglada Camarasa pintó una temprana “Salomé” (1899) de una car-
nalidad sorprendente; sin cabeza, su cuerpo se retuerce como los ani-
llos de una serpiente: la imagen vampírica de Salomé la convierte a
su vez en un ser vampirizado. Su poder es reversible y la mantiene
atrapada por la naturaleza desde la que las alturas del espíritu son
inalcanzables. Anglada Camarasa es equiparable a las versiones de
“Judith” de Klimt (1901 y 1909) confundidas con Salomé.46 La mujer
como pura carnalidad que desplaza lo enigmático y la belleza abso-
luta. Carnalidad imponente y reprimida a la que no era ajenas las ver-
siones de Romero de Torres mencionadas antes.

Se popularizó “la danza de los siete velos” que encontramos en
textos modernistas nacidos del tema en general, o muchas veces de
la contemplación de danzarinas concretas47. La danza llegó a adqui-
rir un valor autónomo, y en Nuevo Mundo (4-XI-1908) se comenta
que ha generado la danza de los siete velos, de actualidad; en 1910
la bailarina Bianca Stella obtenía gran éxito en Madrid, bailándola,
eso sí, ligerita de ropa (Heraldo de Madrid, 29-III-1910).

En España, nadie supo explorar y explotar las posibilidades del
tema como Tórtola Valencia, dentro de su peculiar investigación sobre
danzas exóticas (Molíns, 1995, p. 48). No solo se documentaba en
aspectos relativos a lo que estrictamente tenía que ver con la danza,
sino también en lo escenográfico, donde acusó la influencia de los
modistos decadentes y de Bakst, recibidos en gran parte a través de
José Zamora. Generó gran cantidad de literatura a su alrededor;
salta a la vista en ella su asociación con Salomé. Por ejemplo, en “La
bailarina de los pies desnudos”, de Hoyos y Vinent (incluido en Vidas
arbitrarias, 1923), donde es evocada con fervor casi religioso, con
sus movimientos serpenteantes, su belleza fatal, la luna presidien-
do cada uno de los movimientos; no falta incluso una víctima mas-
culina que sucumbe a sus encantos.

La capacidad sugestiva del tema de Salomé alcanzó acaso su más
afortunada versión en la literatura española en La cabeza del Bau-
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tista, de Valle-Inclán. Con un breve repaso de esta pieza voy a con-
cluir este ensayo. La cabeza del Bautista se publicó por primera vez
en La Novela Semanal en 1924, como “novela macabra”, igual que
La rosa de papel, integradas luego en el Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte en 1927; fue representada por Mimí Aguglia, espe-
cializada en Grand-Guignol y teatro siciliano48. Las mujeres crueles
habían tenido presencia amplia en su obra desde la Niña Chole de
Sonata de estío, una especie de Salambó tropical; se había sentido
fascinado por el tema de la danza moderna, escribiendo poemas como
“Rosa de túrbulos” o escenas violentas de su literatura que no tie-
nen parangón (he recordado de pasada Voces de gesta). La cabeza
del Bautista acoge todo esto con una particular fuerza sincrética. Aúna
la tradición canalla y la decadente; el estatismo en que suelen caer
las piezas simbolistas adquiere aquí, gracias, a lo popular, un dina-
mismo extraordinario.

La cabeza del Bautista, de Valle-Inclán, supondrá en España un
cierre paródico –brutal e inapelable–, al convertir a su Salomé en una
prostituta de tabernucho, aliada a un indiano de oscuro pasado
para perpetrar un horrible crimen; una Pepona corroída por la luju-
ria y por la codicia con el resultado inevitable en el mundo vallein-
claniano de que avaricia y lujuria –las dos pasiones destructoras por
excelencia– conducen inexorablemente a la muerte. El título indi-
ca la serie en que debe ser inscrita y el final de la pieza evidencia su
pertinencia. Resultan exactas las palabras con que Alfonso Reyes expli-
caba la tendencia de don Ramón a utilizar textos ya existentes:

Solo figuras cargadas de pasado están ricas de porvenir. Valle prefe-
rirá siempre a las figuras improvisadas, a las arribistas, aquellas en que
la experiencia literaria se ha ejercitado ya reiteradamente, bien a tra-
vés del poeta culto o bien en la mente vaga del pueblo.49

Elige de nuevo el camino de la caricatura y de la parodia, invir-
tiendo recursos del melodrama. Y en este aspecto parte también de
una tradición previa notable, aunque la crítica valleinclanesca la haya
ignorado al prestar demasiada atención al tema de Salomé; me refie-
ro a la literatura costumbrista decimonónica y a dos tipos muy trata-
dos en ella: el indiano y el jándalo. La tradición que han generado,
invertida, es el soporte de la mayor parte del drama y solo al final el
tema de Salomé ocupa el centro. De esta tradición provienen los per-
sonajes que son caracterizados de forma extrema. Su oscuro pasado
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se iluminará paulatinamente: don Igi asesinó en América a su espo-
sa, la madre de El Jándalo, que aparece ahora para vengarse. Y tam-
bién la violenta acción: se dramatiza el asesinato del Jándalo.

Así como la literatura generada por el tema de Salomé es hoy bien
conocida, no ocurre lo mismo con la literatura costumbrista a que alu-
do, y que Valle utiliza sincretizando elementos dispares y distorsio-
nándola. Con el término jándalo se denominaba a quienes, por haber
estado viviendo en Andalucía, pronunciaban a la andaluza o habían
adoptado sus costumbres y forma de vestir. Alberto Saco, en La cabe-
za del Bautista, no viene de hecho de Andalucía sino de América, cuyo
español presenta similitudes con el andaluz, y se aludirá a su vestimenta
gaucha no muy diferente a la de los caballistas andaluces.

Desde su viaje a México en 1921, Valle iba procediendo a un sin-
cretismo de las distintas hablas españolas que culminó en Tirano Ban-
deras (1926). La cabeza del Bautista es ya una especie de síntesis de lo
que será más tarde Tirano Banderas. La búsqueda por este camino in-
tegrador del término jándalonos conduce a la literatura costumbrista san-
tanderina y gallega, sustrato fundamental de la pieza hasta el punto de
que la novela macabra valleinclaniana es el hito más importante de la se-
rie, subvirtiendo modelos y destrozando el arquetipo literario. En otra
parte he fijado esta serie, desde los primeros artículos costumbristas a la
novela regionalista del modernismo50. El jandalismo fue una conse-
cuencia de la emigración hacia el sur desde las montañas santanderinas.
El jándalo era un joven humilde, que emigraba a Sevilla o Cádiz, em-
pleándose en el comercio; retornaba cada dos o tres años, seseando un
poco, vestido a la andaluza; durante unas semanas frecuentaba tabernas
y romerías, luciéndose a lomos de su enjaezado caballo; de este modo
sus ahorros se agotaban con lo que debía volver a marcharse o retorna-
ba a su mísera vida anterior. La imagen más tópica del jándalo es la de un
galán rumboso, enamorado y galanteador, con patillas de chuleta y vis-
tosa vestimenta. Los indianos, por contra, iban a América; retornaban tras
largos años de ausencia y construían casas sólidas, se casaban y se inte-
graban en la vida social de los acomodados. En ocasiones, abrían nego-
cios o financiaban proyectos filantrópicos.

La literatura costumbrista reitera los tipos y las situaciones en que
los presenta: la entrada triunfal del jándalo en la aldea, en la taberna
o pavoneándose en las romerías. Alberto Saco entrando jaque en la taber-
na y los billares de don Igi reproduce estas situaciones y es un hom-
bre crío como sus antecesores. Don Igi responde a un tipo de india-
no que no corresponde exactamente al arquetipo sino a aquellos
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otros, cercanos a los jándalos, que, diestros en el mostrador, estable-
cían tabernas y tiendas de comestibles en sus pueblos; dueños al
cabo de algunos años de un regular capital y tras vender al fiado a sus
convecinos se alzaban con la hacienda de éstos en no pocos casos.

Don Igi tiene no poco de viejo jándalo enriquecido; su taber-
na y su codicia, el respeto que impone a sus convencinos y, sobre
todo, su oscuro y turbio pasado le dan una dimensión distinta a la
de los típicos indianos. Detrás de la manida literatura costumbrista
amable se descubren dimensiones tenebrosas y será ese fondo el que
explore Valle. Las analogías son generales y temáticas, pero también
de situaciones y detalles. El texto de Valle adquiere nuevas dimen-
siones cotejado con esta literatura. La escena transcurre en el café
y los billares de don Igi el “gachupín”; un grupo de mozos prepara
una rondalla a la luz de la luna y de la de los billares. Tradicional-
mente, los jándalos llegaban a sus aldeas en las fechas inmediatas
a sus fiestas. La rondalla que se prepara es un eco de este ambien-
te festivo y no menos las canciones que se cantan:

Noche de estrellas con guitarras y cantares, disputas y naipes en las
tabernas, a la luz melodramática del acetileno. En la puerta de los billa-
res, los mozos están templando. (Valle-Inclán, 1996, p. 393)

Sobre un caballo tordillo, con jaeces gauchos, viene por la carretera
un jinete. Poncho, jarano, altas botas con sonoras espuelas. Se apea
con fantasía de valentón. (Valle-Inclán, 1996, p. 395)

Valle ha optado por el sugestivo impacto plástico que produ-
ce su vestimenta exótica, que aglutina tanto el traje de caballista anda-
luz como los referentes americanos. Esta capacidad concentradora
se manifiesta bien después en el diálogo:

La Pepona.– ¿Usted no es de estos reinos?
El Jándalo.– Yo soy un poco de todas partes. (Valle-Inclán, 1996, p.
400)

Advertida la presencia de la Pepona, el Jándalo sigue fiel a sus
modelos (Valle-Inclán, 1996, p.398). O luego

El Jándalo, tirada la mangana a la hembra de los rizos, camina al mos-
trador y la morucha amusga la oreja para entender lo que trata con
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el patrón. (Valle-Inclán, 1996, pp. 402-403)
Pero no se trata de un cuadro costumbrista sino de su inversión

sistemática. Alberto Saco es la amenaza que viene de lejos, miste-
riosa. No requiebra a una inocente aldeana sino a la Pepona, encar-
nación de lo femenino desmesurado y amenazante:

El Jándalo se volvió para mirar al fondo de los billares. Había senti-
do el magnetismo de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo el junto
entrecejo. La Pepa le sonreía, pasándose la lengua por los labios, y le
respondió con un guiño obsceno. (Valle-Inclán, 1996, pp. 405-406)

La bucólica/pintoresca escena aldeana de la tradición se con-
vierte en un inquietante antro, en una jaula donde se enfrentan tres
fieras maleadas por la vida, que pronto enseñan sus uñas. Su diálo-
go es afilado e hiriente. Don Igi trata de zafarse de las preguntas que
como zarpazos le lanza el Jándalo. Pero es imposible. Es su pasado
oscuro que viene a pasarle factura, su sino que se hace patente a tra-
vés de este aparecido de América. Lo macabro no es sólo el asesi-
nato final de Alberto Saco, sino que, a medida que avanza el drama,
se crea una tensa atmósfera, opresiva para los personajes y para noso-
tros que intentamos adivinar el desenlace.

El desarrollo de la trama está salpicado de referencias folleti-
nescas utilizadas irónicamente: el oscuro pasado de don Igi, cuyo
crimen pone al descubierto Alberto Saco; su relación deshonrosa con
la Pepona; la preparación y consumación del asesinato del apare-
cido. Es notable la actitud distanciadora indicada en las acotaciones.
Así, ya en la primera se insiste en la luz melodramática del acetile-
no; los personajes son presentados en actitudes teatralizadas: Vale-
rio el Pajarito imita el habla de El Jándalo, “parodiando al gaucho
pampero” (Valle-Inclán, 1996, p. 397); o luego se dirá que “la Pepo-
na cobra un prestigio popular y romántico” (Valle-Inclán, 1996, p.
426). Se usan los recursos folletinescos, pero marcando distancias
e insistiendo en palabras claves:

Don Igi.– Ese pendejo que has visto me pondrá el revólver en la
mano.
La Pepona.– ¡Ay, qué célebre! (Valle-Inclán, 1996, pp. 408-409)

Con lo que, elípticamente, se está refiriendo a toda la tradición
de literatura de causas celebres, de crímenes famosos. O luego: “¡Tú
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has cometido alguna gran culpa!” (Valle-Inclán, 1996, p. 412).
Mediante la hábil utilización de recursos folletinescos Valle condu-
ce al lector al patético final de teatro de espanto en el que se hace
evidente la relación paródica con el tema de Salomé y no menos con
otros textos modernistas degradados. Valle construye un drama
híbrido de al menos dos tradiciones: la costumbrista popular y la deca-
dente. Don Igi debe sus rasgos al indiano decimonónico y juega el
papel de Herodes; la Pepona con quien vive es la Salomé–Herodí-
as de ahora “Una mujerona con rizos negros, ojeras y colorete”,
(Valle-Inclán, 1996, p. 393); y Alberto Saco es contrafigura del Bau-
tista. Logra un extrañamiento artístico excepcional y la avaricia y la
lujuria conducirán a la muerte. La avaricia llevó a don Igi a cometer
el crimen que ahora le recuerda el Jándalo para extorsionarlo. La misma
avaricia le mueve a tramar su asesinato con la Pepona. Es también
la avaricia lo que ha llevado al Jándalo hasta el gachupín, o el resor-
te que mueve a la Pepona a proponerle a don Igi que asesinen a Alber-
to Saco.

Sin embargo, la entrada en juego de la lujuria replantea el melo-
drámático conflicto. Arrastra a la muerte al Jándalo, pero también a
los otros personajes; los sume en el desconcierto y la perplejidad:
don Igi viendo enamorada a la Pepona de El Jándalo apuñalado, com-
prende que “Mejor me fuera haberlo transigido con plata!” (Valle-Inclán,
1996, p. 441). La Pepona por su lado, ha sentido encenderse en ella
con fuerza incontenible un morboso erotismo que ya no podrá
saciar nunca. A los criminales les queda, pues, ahora la imposible
asunción del crimen. Y Valle presenta este patético desenlace, cul-
minación de una desmesurada y teatralizada trama melodrámática,
como un ejemplo más de la fatalidad humana, extraña y misteriosa.
En el vértigo de las acciones termina apareciendo de nuevo la quie-
tud de la muerte.

Las escenas en que intervienen el barbero, el sastre, Valerio o
el enano de Salnés atenúan/amortiguan el esquematismo de la trama
central. Primero dando un aparente pintoresquismo a la obra en tanto
llega Alberto Saco, que irrumpe agresivo; pero después será redu-
cido paso a paso y conducido a la muerte por la Pepona, de quien
las acotaciones van trazando una negativa imagen, inversión de
Salomé desde su nombre. Pepona se llama a una muñeca de cartón,
grande y tosca. Su erotismo es grosero desde los primeros momen-
tos, aunque se irá cargando de un aire misterioso, que termina por
desbordar al personaje. Se insinúa ya con la presencia del gato y des-
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pués en “el magnetismo de los ojos de la mujerona, fosforecidos bajo
el junto entrecejo” (Valle-Inclán, 1996, p. 406). Se advierte su carác-
ter demoníaco. Se convierte en la instigadora del crimen, especie de
diablo que urde el enredo. Vale la pena recordar la visión que de Hero-
días daba Heine: en la mujer no se sabe donde comienza y acaba lo
demoníaco. Detrás de las más simples indicaciones se descubren com-
plejas referencias culturales, que dotan a la pieza del alcance sim-
bolista pretendido.

La cabeza del Bautista es un ceremonial macabro en el que Valle
destroza la imagen idílica del indianismo y del jandalismo descubriendo
su trasfondo egoísta. Son avaricia y lujuria quienes, como de costumbre,
mueven a sus protagonistas. Borra los contornos localistas. Agluti-
na lo diverso con su proverbial capacidad de visión sub specie
theatri del mundo: sus personajes son arrastrados por sus pasiones,
convertidos en verdaderos monigotes en manos de su destino.

Estamos muy lejos, lo sé, de la ironía wildeana. Pero algo debe
don Ramón también a su inspiración, como tantos otros. La estela
de Salomé tal como la trató el poeta cuyo centenario conmemora-
mos, es uno de esos surcos profundos que a veces un artista genial
traza y que después, pasen los años que pasen, no se borra. La
Salomé de Wilde es una llaga en la cultura occidental, que se resis-
te a cicatrizar, porque algunas de las cuestiones que plantea siguen
hoy tan vivas y sangrantes como a principios del siglo XX por más
que las sociedades cierren los ojos o los vuelvan hacia otra parte.
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1. El ensayo fue escrito para su exposición
oral en forma de conferencia. Procuro
mantener este tono, aunque añadiendo
las notas imprescindibles que permitan
localizar los textos menos conocidos y
otras obras artísticas citadas. La biblio-
grafía final recoge estudios generales
sobre el tema y cuando se remite a ellos
se hace en el cuerpo del trabajo, indi-
cando año y páginas. Agradezco a Rosa
Pellicer que me ha facilitado la consul-
ta de algunas de las obras citadas.

2. Alejandro Sawa, “Ante el misterio”, Alma
española, 18, 13-III-1904, pp. 13-14.

3. Tomo el texto traducido de Mario Praz,
1976, pp. 315-316.

4. J. P. Reverseau, “Pour une étude du thème
de la tête coupée dans la littérature et la
peinture de la deuxième moitié du
XIXème siècle”, Gazette des Beaux -Arts,
septembre 1972. Y J. de Palacio, “Motif
priviligié des supplices: le mythe de la
décollation et le decadentisme”, Revue des
Sciences Humaines, 168, 1970-1971.

5. En la edición que cito (Wilde, 1984, p. 67),
se lee, en los lomos y cubiertas de los
libros, el título de Baudelaire y de La
terre de Zola. Hay que recordar que tam-
bién Aubrey Bearsdley fue adquiriendo
relevancia para los ilustradores españo-
les y en España (núm. 116, pp. 10-11),
al dedicarle un ensayo ilustrado –“Figu-
ras contemporáenas. Aubrey Beards-
ley”–, se admitía que aunque con retraso
era uno de los dibujantes que más esta-
ban influyendo en los ilustradores espa-
ñoles: “Su influencia en la estampa y en
la ilustración de libros ha sido enorme y
se ha extendido por toda Europa y Amé-
rica del Norte. Ha llegado también hasta
nosotros, con el grandísimo retraso con
que todo nos llega. Muchos de nuestros
dibujantes están influidos por él. Pero sólo

han derivado de él lo que de un artista
de esta índole, tan personal y subjetivo,
puede tomarse, los elementos externos,
las magníficas, originales, líricas, bur-
lescas, fantasías decorativas.”

6. Una síntesis en Delfina Rodríguez, 1997,
pp. 172-174. Las reticencias han conti-
nuado después. Baste otro ejemplo: Sal-
vador Dalí se interesó por el tema en los
años treinta y pintó “La reina Salomé” en
1937 (Molíns, 1995, p. 20, lo reproduce).
Pintó esta obra y otra titulada “Hero-
días” durante un viaje por Italia como con-
juro contra la muerte, interrogándolas
como quien interroga a una esfinge
(según comentarios en Vida secreta de
Salvador Dalí por Salvador Dalí) y uti-
lizando una peculiar gama de colores
en su pretensión de pintor alquimista, que
trasmuta los colores excremenciales de
su paleta en oro puro (Molíns, p. 29). Uti-
liza en su Salomé una gama ocre que no
es ajena a Moreau. Pues bien, todavía en
1947, cuando creó los decorados para el
montaje de la Salomé, de Strauss, dirigi-
da por Peter Brook, se produjo un escán-
dalo. Acaba de recordarlo el propio Brook
en sus Memorias (Madrid, ed. Siruela,
2000): cómo fueron suavizando los dibu-
jos iniciales hasta su neutralización; pese
a ello le costó la salida del teatro.

7. El texto puede verse en Reverseau, art.
cit., p. 175.

8. Suchel, “Salomé”, La Ilustración Ibéri-
ca, 18-I-1890, p. 37.

9. Un comentario más detallado de este y
los siguientes relatos en Delfina Rodrí-
guez, 1997, ob. cit.

10 O. Wilde, Salomé, drama en un acto,
Madrid, Rodríguez Serra editor, 1902, 127
pp., con ilustraciones de L. Varela). Fue
reseñada en La Lectura, “Salomé por
Oscar Wilde” (abril, 1902, pp. 664-665).

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ 95

N O T A S



11 El Nuevo Mercurio, 7, julio 1907, pp.
737-735.

12 Revista de las Antillas, 9, noviembre
1914.

13 O. Wilde, Sueño de una noche de agos-
to. Salomé, Madrid, Siglo XX, 1926; y
Salomé. La santa cortesana. Vera o los
nihilistas, Madrid, Publicaciones Ate-
nea, 1927.

14 Se siguió de cerca el estreno en la pren-
sa, y La Ilustración Artística publicó
incluso un reportaje con fotografías de
la puesta en escena.

15 Se editó en Prometeo, 1910, trad. de
Ricardo Baeza; otra bella edición moder-
nista en Por esos mundos, 1912; y una ter-
cera en Cosmópolis, 1919.

16 Se editó en El Nuevo Mercurio, 1907.
17 “Una tragedia moderna: “Salomé”, El

Imparcial (4-III-1907).
18 “La indumentaria en la ópera Salomé de

Strauss” (Nuevo Mundo, 4-XI-1908).
19 Gente vieja, 56, 30-VI-1902.
20 Cristóbal de Castro, La esfera, 301, 4-X-

1919.
21 Cristóbal de Castro, “El origen de la Salo-

mé de O. Wilde”, Teatralia, 75, 1910.
22 Teatralia, 58, 12-II-1910, pp. 257-258; y

68, 1910, respectivamente.
23 Lo tomo de Antonina Rodrigo, Marga-

rita Xirgu, Barcelona, Planeta, 1974, p.
62. Sobre el modo de trabajar de esta
actriz y su significación, véase mi ensa-
yo, en Autoras y actrices en la historia
del teatro español, L. García Lorenzo
ed., Murcia, Universidad de Murcia, 2000,
pp. 179-200.

24 Bernardo G. de Candamo, Símbolos
humanos: “Margarita Xirgu”, La Ilustra-
ción Española y Americana, 18-IV-1915.

25 Cito los textos por Rubén Darío, Poesía
(Libros poéticos completos y antología de
la obra dispersa), México-Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica, 1952.
“Otros poemas”, X, p. 282.

26 Id., p. 277.
27 Id., p. 291.

28 Cristóbal de Castro, “Salomé la gallarda”,
La Ilustración Artística, 24-III-1902, p.
207.

29 Carlos Arro y Arro, “Salomé”, Joventut,
235 y 236, 3 y 18-VIII-1904.

30 Prometeo, 15, 1910, pp. 30-42.
31 Prometeo, 23, 1910, pp. 840-847.
32 Prometeo, 26, 1911, pp. 107-128; 27, pp.

225-256; 28, pp. 321-347.
33 Prometeo, 33, 1911, pp. 807-810.
34 Rachilde, “En la corte de Cleopatra”,

Prometeo, 16, 1910, pp. 171-179, trad. de
Ricardo Baeza.

35 Respectivamente en Prometeo, 17, 1910,
pp. 253-259 y 24, 1910, pp. 952-967.

36 Prometeo, 25, 1911, pp. 2-12.
37 Prometeo, 19, 1910, pp. 423-432, tra-

ducción de Ricardo Baeza.
38 Prometeo, 10, agosto 1909, pp. 1-31.
39 Mercedes Valverde Candil y Ana María

Piriz Salgado, Catálogo del Museo Julio
Romero de Torres, Servicio de Publica-
ciones del Ayuntamento de Córdoba,
1989, pp. 136-137.

40 M. Valverde Candil y A.M. Piriz Salgado,
ob. cit., pp. 42 y 138-139.

41 Ibid., p. 138.
42 Véase mi ensayo, “Ecos en Voces de

gesta: sugerencias de un retablo primi-
tivo”, en Valle-Inclán y su obra, M. Aznar
y J. Rodríguez eds., Barcelona, Associa-
ció d´Idees-T.I.V, 1995, pp. 467-488.

43 Prometeo, 11, 1909, pp. 68-86, dedicado
a Ricardo Baeza; texto citado, p. 76.

44 Ibid., p. 85.
45 Cosmópolis, 30, 1921, pp. 277-302.
46 Todas estas versiones pueden verse

reproducidas en Molíns, 1995. Una rela-
ción más completa de versiones en las
artes plásticas en M. Dottin, 1986, pp. 35-
42.

47 Véanse, por ejemplo: Manuel Machado,
“Una estrella”, Alma, París, s. f., 183-
184. E. Carrere, “Gitanería”, en Noctur-
no de otoño, Madrid, s. f., pp. 55-56.
Leandro Rivera, “La danza”, La Vida
Galante, 343 (3-III-1905). Villaespesa
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trató este tema con frecuencia en poe-
mas como “Tríptico de Salomé”, “La dan-
zarina” o “La danza de los siete velos”.

48 Presento abreviadas algunas de las ideas
desarrolladas en estudios anteriores y
sobre todo en la edición crítica del texto,
donde pueden verse con más detalle:
Ramón del Valle-Inclán, Retablo de la
Avaricia, la Lujuria y la Muerte, Madrid,
Espasa Calpe, col. Clásicos Castellanos,
núm. 37, 1996. Las citas se realizan por

esta edición, indicando las páginas en el
texto.

49 Alfonso Reyes, “La parodia trágica”,
España, 271, 10-VII-1920, pp. 10-11.

50 J .  Rubio J iménez,  “Onomást ica
valleinclaniana: El Jándalo”, Boletín
de la Biblioteca Menénedez Pelayo,
LXX, enero-diciembre de 1994, pp.
71-85.
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El teatro de Oscar Wilde
en España: 1940-19901

ANDRÉS PELÁEZ

En los primeros años veinte, el gusto del público por el teatro de auto-
res extranjeros se decantaba principalmente por comedias vulgares
francesas con traducciones o adaptaciones, bastantes dudosas,
como las de Sardou que programaba la compañía de María Álvarez
Tubau-Ceferino Palencia.

Muy excepcionalmente las compañías incluían en su reperto-
rio títulos de Bernard Shaw, Barrié, Pirandello, Giraudoux, Molnar,
Ibsen, O´Neill, con la única excepción de Gregorio Martínez Sierra
y su Teatro de Arte.

En el caso de Oscar Wilde, las traducciones de Ricardo Baeza
tuvieron notable éxito entre algunos empresarios –él mismo fue
empresario de su compañía de teatro– y le fueron demandadas por
un buen número de primeras actrices. Y más aún la influencia del
autor se dejó notar de manera inmediata entre algunos autores que
cultivaban el tipo de comedia benaventina, como el caso de Suá-
rez de Deza: Ha entrado una mujer o La dama salvaje, ambas estre-
nadas en 1925, con un buen éxito, en las que habría que destacar
la habilidad del lenguaje que tanto recuerdan al autor inglés, o,
en el caso de Jacinto Grau, en su drama El hijo pródigo, estrena-
da en 1917, por Gregorio Martínez Sierra, en el que las influencias
de Salomé, de Wilde, de la Elektra, de Hugo Hofmannsthal y la
Judith, de Hebbel, impusieron los gustos del drama de raíz bíbli-
ca con todas las connotaciones de la literatura modernista y de la
estética prerafaelita.



En este sentido no puede extrañar que, en 1910, Margarita
Xirgu eligiera el poema-dramático Salomé para debutar en el Para-
lelo de Barcelona, que ante tal éxito a su contrato se le diera una
prórroga de ocho semanas, y que este título permaneciera durante
años en su repertorio.

No quisiera pasar por alto, aunque este periodo está fuera de
nuestro tema, y si hablamos de él es sólo por razones de despegue,
lo que la crítica dijo de esta Salomé al llegar en 1914 al teatro de la
Princesa (hoy María Guerrero): extraigo sólo un párrafo del crítico
Pedro (?) Caballero. “La infame concepción del degenarado Oscar
Widle ha sido traducida, para vergüenza de la escena española, a
la lengua castellana. Su representación es prohibida en muchos
países, protestantes inclusive. Aquí ha campado por su terrible irre-
verencia y su lujuria enfermiza. Constituye el más asqueroso espec-
táculo de cuantos nuestro oficio nos ha obligado a soportar. La
traducción es del Sr. Peña, y muy descuidada.”

Con buenas o malas críticas, y durante largas temporadas, la Xirgu
estuvo “condenada” a este título. Y digo “condenada” porque la actriz
llega pronto al hastío del personaje. En una entrevista con Carmen
de Burgos, recogida por Antonina Rodrigo en su biografía, la Xirgu
se refiere así al personaje: “Salomé, es muy difícil. Para que usted
lo comprenda, le diré que no existe en Salomé lo que nosotros, los
actores, llamamos “situación”. La actriz no tiene ese estímulo de sen-
timiento que va in crescendo, [como] en el segundo acto de La
Malquerida o en el cuarto acto de Zazá. En Salomé se sale, se baila
y se representa sin preparación, sin situación, sin más excitación que
la que íntimamente nos invade en nuestro cuarto al pensar que
hemos de hacer Salomé ”. Poco más adelante, más sincera, la cómi-
ca relata lo que de verdad piensa del personaje: “Toda interpreta-
ción es la ilustración de un texto, una explicación. Y yo no podía
explicar nada, porque no lo había comprendido bien. La cabeza de
cera del Bautista, tan peluda, que yo tenía que besar apasionada-
mente durante una escena, me producía una profunda repulsión. Sólo
de mirarla me ponía enferma. Y, cuando, una vez terminada la fun-
ción, todavía la veía, con los nervios destemplados gritaba: ¡Sacad-
me esto de delante!”.

En el mismo año del estreno por Margarita Xirgu, el 16 de
febrero, el teatro Real estrena la ópera Salomé, de Richard Strauss,
que compartía programa doble con el poema sinfónico Don Juan,
también de Strauss. Cantando el primer papel-protagonista, la diva
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Gemma Bellincioni. Tuvo el espectáculo un éxito discreto, aun a pesar
de los esfuerzos de producción que se hicieron, encargando unos
bellísimos decorados al pintor romántico-tardío Amalio Fernández.

Entre los años de 1917 a 1930 se suceden con relativa fre-
cuencia estrenos de Oscar Wilde en los teatros madrileños:

Una mujer sin importancia es el primer texto, al margen de la
Salomé, que se estrena en España. Y lo hace la Compañía de Fran-
cisco García Ortega, en el teatro Goya de Madrid, el día 2 de octu-
bre de 1917.

De nuevo, poco después, Una mujer sin importancia sube a
los escenarios del teatro Goya, por la compañía de Ricardo Baeza,
con traducción suya. Una mujer que no miente, en 1919 se estrena
en España en el Infanta Isabel, con adaptación de Andrés Prada y
Miguel Mihura, por la compañía de Pedro Zorrilla.

La compañía de María Guerrero-Fernando Díaz de Mendoza,
al hacerse cargo del Teatro de la Princesa [María Guerrero] en la
temporada 1919-20, presentan una programación con textos de Álva-
rez Quintero (Madrid, castillo famoso), de Benavente (Y va de cuen-
to y Una pobre mujer), de Guimerá (El alma es mía), de Eduardo
Marquina (Ébora), de Edmond Rostand (El aguilucho, traduc-
ción de Manuel Machado), de Tagore (El cartero del Rey, traduc-
ción de Zenobia Camprubí de Jiménez) y el gran éxito de la
temporada, de la que se dieron 27 representaciones (para estas
fechas un importante éxito), El abanico de Lady Windermere, con
traducción de Ricardo Baeza. Con este título la compañía recorrió
toda España, e Hispanoamérica, durante varias temporadas. Y, al
acabar los Guerrero la temporada en este teatro, Ricardo Baeza,
que había formado nuevamente compañía, estrena, dando más de
treinta representaciones, La importancia de llamarse Ernesto,
con adaptación del mismo actor-empresario, en el que destacaron
los exquisitos decorados del pintor Fernando Mignoni. En esta misma
temporada la compañía de Gil Andrés-Montenegro repone Una
mujer sin importancia, con la adaptación de Baeza, para abrir tem-
porada en el teatro Coliseo-Imperial. Igualmente La importancia
de llamarse Ernesto consigue un buen éxito con la compañía de
Enrique López Alarcón, que abría temporada en el teatro del Cen-
tro.

Avanzados los años veinte son las actrices-empresarias Ana
Adamuz, María Guerrero, Irene López Heredia y Lola Membrives las
responsables de buenos éxitos de Wilde en nuestra cartelera.
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La compañía de Ana Adamuz y Manuel González estrenan, en
1924, en el Reina Victoria, Una mujer sin importancia, y en 1927 Un
marido ideal. En 1928, Irene López Heredia lleva al Infanta Isabel
una adaptación de El fantasma de Canterville, escinificación hylo-
idealista de Oscar Wilde por Ceferino Palencia y Tubau (en esta ver-
sión creemos que la intervención de su esposa, la feminista Isabel
Oyarzábal, es determinante; era hija de Annie Smith, que en Londres
se movía en los círculos de Wilde y de Victoria Kent), que unos años
antes había llevado por provincias la compañía de Sánchez Ariño,
con el primer actor Alberto Romea, y al año siguiente, con traduc-
ción del mismo, Un marido ideal. Mariquita Guerrero López, sobri-
na de doña María, forma compañía con su marido y primo Fernando
Díaz de Mendoza, y en 1930, para abrir temporada en el Español,
repone Una mujer sin importancia.

Por último, en 1936, la última gira europea de Antonia Mercé,
La Argentina, la compone un programa doble, con el que debutaría
en el Palacio de las Artes de París, formado con El amor brujo, de
Falla, y Salomé, basado en el texto de Oscar Wilde. Su temprana muer-
te el 18 de julio de este mismo año impidió que este ballet fuese más
conocido. Y desgraciadamente nos nos queda ni un sólo testimonio,
salvo el programa de mano para su debut en París.

La guerra civil sorprende en su gira por provincias, después de
una breve temporada en el Alcázar de Madrid, a la compañía de Ire-
nez López Heredia y Mariano Asquerino con Una mujer sin impor-
tancia, traducción de Ricardo Baeza. Poco después de la guerra, en
1941, esta misma compañía haría otra breve temporada en el mismo
teatro con este título. Y en el año 45, la misma compañía incluye en
su repertorio Un marido ideal.

La guerra interrumpe –como hemos dicho– y altera las giras de
las compañías teatrales que tienen que sobrevivir, en su mayor
número, con otro tipo de teatro, más de tipo vodevilesco, o con anto-
logías de textos y de zarzuelas arrevistadas. Bernard Shaw o Eça de
Queirós son apenas los únicos autores extranjeros que se estrenan
en los años de contienda. Lo demás se reparte entre un teatro de entre-
tenimiento o un teatro de barricadas y lucha, que se dividen entre
Lorca, Alberti, Ontañón, o un acercamiento bélico de los clásicos:
Calderón y Lope.

La guerra acaba también con los denodados esfuerzos por la
creación de un Teatro Nacional (que se venía arrastrando desde
mediados del siglo XVIII), que se habían visto compensados con la

102 EL TEATRO DE OSCAR WILDE EN ESPAÑA: 1940-1990



redacción el 15 de mayo de 1936 del proyecto definitivo firmado por
Max Aub y dirigido a Manuel Azaña (que no era ajeno al teatro), pre-
sidente de la República.

En 1939, una vez acabada la guerra, el Sindicato Nacional del
Espectáculo –órgano rector de toda la actividad teatral– encarga la
dirección del primer teatro de España, el teatro Español, a Felipe Lluch.

Lluch, que había colaborado con Cipriano de Rivas Cherif,
cuñado de Azaña, en el Teatro Escuela de Arte (la TEA), conocía y
seguía, por supuesto, las propuestas de éste en todo lo referente a
lo que debía ser un Teatro Nacional. Y, que a su vez, no era en nada
ajeno al texto de Max Aub.

En muchos de sus artículos para la prensa, especialmente para
el Ya, desde 1935, Lluch había abordado de forma reiterativa la
necesidad urgente de un Teatro Nacional, que enlazase con todas
las propuestas anteriores a esta fecha, e insistía en dos aspectos fun-
damentales: recuperación decente de nuestros clásicos y conocimiento
y puesta en escena de los grandes autores del teatro internacional.
Pero la realidad del bando vencedor en la guerra estaba muy lejos
de estas propuestas. Al menos en su ideario. No así en las persona-
lidades que se pusieron al frente. Como veremos.

El recién instaurado gobierno, a instancias del Marqués de
Lozoya, Director General de Bellas Artes, lleva a cabo la empresa de
adquirir para el Estado el teatro María Guerrero, y pondrían al fren-
te a una de las personalidades más importantes de nuestra reciente
historia del teatro: Luis Escobar, y, como ayudantes, a Huberto Pérez
de la Ossa y a Claudio de la Torre.

El 15 de abril de 1939 abría el Español sus puertas para con-
memorar el primer aniversario de la muerte de los Quintero, y el resto
del año hubo de estar programado el teatro por compañías privadas,
hasta la formación de la primera compañía titular del teatro una pri-
mera programación. El María Guerrero lo haría el 27 de abril de 1940,
con La cena del rey Baltasar y La rabia, ambas de Calderón, y que
Escobar había dirigido, con la compañía tiotular del Teatro de la Falan-
ge, un año antes, en los Jardines del Retiro.

La temprana muerte de Felipe Lluch, en junio de 1941, a los 35
años, desbarata la primera programación del teatro, que sufre vai-
venes políticos, hasta que en 1942 es nombrado director el joven Caye-
tano Luca de Tena, ayudante de dirección de Lluch, buen conocedor
de sus ideales, y que los pone en marcha, jugando ante políticos, acto-
res y técnicos con su edad de 21 años.
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Un acuerdo tácito entre Luca de Tena y Escobar, que después
sería ordenanza, establece que el teatro Español estaría dedicado a
la revisión de los textos más importantes del teatro clásico univer-
sal, con especial atención al español, y a la obligación de estrenar
el restaurado premio “Lope de Vega”. El María Guerrero se impone
la obligatoriedad de estrenar los más importantes textos del teatro
contemporáneo. “Intentando –entrecomillo frase de Escobar– que
nuestra escena no estuviera alejada de la escena europea”. Y un firme
propósito del equipo rector del María Guerrero: la creación de un
público para este teatro universal. Y mantener un teatro de calidad
que no estaba al alcance de los empresarios comerciales.

Escobar programa a Pristley, Gastón Baty, Giraudoux, Hans
Rothe, Dostoievsky, Thornton Wilder, Marcel Achard, etc. etc. Llama,
sin embargo, la atención, a pesar de cierto regusto por la cultura anglo-
sajona del director –él mismo un casi dandy– que no aparezca ni un
sólo título de Oscar Wilde. Ni siquiera años después, cuando en 1962,
llega a la dirección del María Guerrero, otro director, José Luis Alon-
so, que mantiene casi el mismo ideario de Escobar, durante los
catorce años, desde 1962, que permanece al frente de este teatro ofi-
cial, la falta de programación de Wilde. Y en esto hemos de recor-
dar las palabras de la actriz Nuria Espert, en la mesa que abrió esta
serie de conferencias, cuando adviritió la casi imposibilidad que tie-
nen los actores españoles para interpretar al autor inglés: cito de memo-
ria “cuando los actores españoles interpretan a Wilde, en el mejor
de los casos, hacen un buen Benavente”. De este mismo criterio era
Alonso. Recuerdo oírle este comentario, cuando ahora hace diez años
el empresario Juanjo Seoane le ofertó dirigir El abanico de Lady
Windermere: no quiso y sugirió Rosas de otoño, de Benavente.
Como ya era habitual en Alonso al preparar la dramaturgia de este
texto, inluyó, no sólo párrafos de otros textos de Benavente, tam-
bién de Oscar Wilde, más exactamente, de Una mujer sin importancia
y de Un marido ideal, pero sólo algunos críticos muy ilustrados advi-
ritieron este juego. En cualquier caso cabría decir que a Alonso sólo
le interesaba, al igual que a Escobar, más la lectura de Wilde que su
puesta en escena. Y en sus años de comentarista de teatro extran-
jero en la revista Primer Acto, en los años sesenta, jamás se refirió
a una representación del autor inglés. Sólo en algunas tertulias cita-
ba como ejemplar la interpretación de Dame Flora Robson en La impor-
tancia de llamarse Ernesto, que había visto en el Theatre Royal
Haymarket, de Londres, en febrero de 1968.
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Sin embargo Luca de Tena, director del Español, al ser cesa-
do, por supuestas razones de inmoralidad en 1952, forma este
mismo años una compañía privada, “La Máscara”, junto a Gui-
llermo Marín, Gabriel Llopart, Cándida Losada, Matilde Muñoz
Sampedro, Nani Fernández, Antonio Riquelme etc. El primer títu-
lo elegido es La importancia de llamarse Ernesto, cuya versión se
encomienda a José López Rubio. La obra se estrena el 18 de octu-
bre de 1952 en el Teatro-Circo de Albacete. Hizo una notable gira
por toda España, con un éxito discreto, a pesar de la calidad de los
intérpretes y de la sutilidad, elegancia y ambigüedad, segun la crí-
tica de provincias, de la versión del autor de Celos del aire, texto
que indudablemente bebe de la fuente de Wilde. Los decorados,
aplaudidos igualmente, fueron resaltados por su elegancia; esta-
ban firmados, así como los figurines, por el gran colaborador en
el Español de Luca de Tena, Emilio Burgos. Sin duda alguna el esce-
nógrafo más inteligente de nuestro panorama de postguerra. La obra
hizo una temporada escasa –en todos los sentidos– en Madrid, pasan-
do con más pena que gloria.

Resulta ahora alarmante que hasta 1976, es decir casi veinticinco
años después del estreno en Albacete, –salvo unas pocas represen-
taciones en Barcelona, en el Romea, del Fantasma del Castell–, no
podamos hablar –en teatro comercial– de Oscar Wilde en nuestra car-
telera.Y resulta más alarmante y pintoresco que el nombre de Wilde
no fuese inluído nunca ni el el Teatro Nacional de Cámara y Ensa-
yo, ni por ningún grupo de teatro independiente, si excluímos el grupo
al que ahora nos referiremos, que pervivieron entre los años sesen-
ta y los primeros ochenta. Y resulta aún más alarmante si tenemos
en cuenta la fascinación que estos grupos sentían por textos de
autores anglosajones, franceses –lógicamente el teatro del absurdo–,
y alemanes: Samuel Beckett, Bertolt Brecht, Friedrich Dürremant, Max
Frisch, Eugène Ionesco, Eugene O´Neill, Luigi Pirandello, Harold Pin-
ter, etc.

Quizás tenga que recordar –entrando en un plano personal– que,
en 1971, el Grupo de Teatro Independiente Latino, de Murcia, que
había hecho alguna incursión, no del todo desafortunada en el tea-
tro Beatriz, a fines de los sesenta, preparó Salomé en un montaje,
no desafortunado. Al presentarlo en el Paraninfo de la Universidad,
hubo, posteriormente, y como era costumbre, un encuentro entre
actores, director –Antonio Morales, actualmente profesor en la Escue-
la de Arte Dramático de Murcia,– y el público. Y recuerdo con exac-
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titud, una sóla pregunta hecha por un alumno, actor de cierto nom-
bre en la actualidad, ¿Porqué Wilde, ahora?

Yo mismo, perdónenme la inmodestia, dirigí una Salomé, en 1974,
en Madrid, con el Teatro Universitario de la Facultad de Letras de la
Complutense, cuyo único mérito fue contar, entre otros actores,
con algunos que luego alcanzaron alguna notoriedad; entre otros,
Fernando Delgado y Millán Salcedo, que, incluso en escenas dra-
máticas, anunciaba lo que después sería en el grupo de humor “Mar-
tes y Trece”.

El 22 de enero de 1976 se estrena en el Pequeño Teatro Maga-
llanes un espectáculo de creación, a partir de Salomé, de la forma-
ción teatral Colectivo Centro de Investigaciones Teatrales.

El espectáculo trataba, –y esto gustó poco, entre otras muchas
carencias, a los críticos–, de cómo la cultura burguesa produce seres
enfermos a causa de determinados “virus” –entrecomillo palabras de
Adolfo Prego– emitidos por la misma burguesía. En cualquier caso
la Salomé de Wilde quedaba tan irreconocible que, de no ser por la
publicidad, apenas se hubieran localizado un par de párrafos del texto
original. Andrés Amorós –por entonces crítico de Diario 16– sepa-
raba los dos planos del espectáculo: de un lado un grupo de acto-
res, con mayores o menores traumas y conflictos íntimos, y de otro
estos mismos actores que ensayan Salomé, con altísima preocupa-
ción por la expresión corporal (una fiebre de estos años entre los
grupos más o menos independientes). El crítico señalaba, como
error insoslayable, la falta de armonía y unificación entre ambos pla-
nos.

No era desdeñable en esta propuesta su composición plástica,
que alcanzaba momentos de cierta belleza, y el trabajo de algunos
actores. Pero el trabajo de nueve meses de investigación –como se
insistía en las notas al programa– resultaban del todo erróneo en una
propuesta que interesó poco, o nada. Como anécdota señalemos que,
poco meses después, la Sala Pequeño Estudio Magallanes fue cerra-
da, a pesar de las protestas del colectivo teatral.

Si este fue el primer Wilde, después de tantos años, el siguien-
te no fue más dramático para el autor, estrenándose el 16 de junio
en el teatro Lara uno de los espectáculos más lamentables –espec-
táculo que no era ajeno al fenómeno llamado del “destape”– de la
reciente historia de la escena española. El retrato de Dorian Gray,
en versión escénica y dirección de Pablo Villamar, un sujeto incali-
ficable, que levantaba sus armas desde las criptas más profundas del
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grupo político de la extrema derecha, Guerrilleros de Cristo Rey. Los
actores pertenecían al Grupo de Teatro Independiente “Arlequín”.
Debutaba en el papel protagonista un actor de extrema ambigüedad,
llamado Juan Carlos Naya.

En el programa de mano quedaban manifiestamente claros los
objetivos de la representación: ir contra “el papanatísimo culto al mari-
ca” y presentar la obra como “el mejor anatema, la más acerba crí-
tica y la más grande lección contra el homosexualismo”.

En cuanto a la versión, transcribo las palabras de López Sancho:
“Pablo Villamar ha buscado un camino mixto: (…) Lo que en la
novela subyace como posibilidad dramático-lírica (…) él lo trans-
forma en un “ballet”. Es decir, suprime el lenguaje y convierte los
signos verbales en metáforas, en símbolos, transportándolos a la danza.
Pablo Villamar se ha quedado a medio camino. Hibridar el proce-
dimiento equivale a esterilizarlo”.

Nuevamente Amorós, desde las páginas de Diario 16, refuta la
adaptación teatral de la novela, que recurre demasiado a los monó-
logos sucesivos y a la voz en “off”, además de esquematizar la suti-
leza sicológica y evaporar gran parte de la belleza del diálogo. [Algo
obvio –añadimos– si consideramos que más del 50% de la adapta-
ción era ballet-pantomima.]”

Cerramos esta pobre tentativa señalando la confusión existen-
te entre el intento y los medios que para él se usan y que se prolonga
a los fines que, según la autocrítica de Pablo Villamar, se persiguen
en el escenario, como el destape escénico o el abuso y uso del
homosexual, preferentemente masculino, en las costumbres teatra-
les, porque en la versión de El retrato de Dorián Gray hay su des-
tapillo, incluso iconográfico (que Wilde ni previó), y si alguna
moraleja se desprende de la trama es que el que más lo paga no es
el auténtico homosexual, como Lord Henry, sino el protagonista, que
es un depravado hedonista, capaz de enamorar a tirios y troyanas,
por lo que la moral de la obra dispara a bulto con espoleta cero, como
señalaba el crítico Antonio Valencia. La obra, como no podía ser de
otra manera, fue un fracaso de público.

Dos años después, el 26 de octubre de 1978, la Compañía de
Lindsay Kemp estrena en el teatro de la Comedia su peculiar versión
de Salomé. Esta compañía había deslumbrado al público madrileño
con sus quince días de actuación en el desaparecido teatro Martín,
con su espectáculo Flowers. Después, en septiembre, hizo un mes
en el teatro de la Comedia, mientras preparaba el texto de Wilde.
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Sin embargo, y toda la crítica fue unánime, mientras el primer
espectáculo fue todo un acontecimiento artístico, esta Salomé, que
ahora pasamos a comentar, no estuvo a la misma altura de la cali-
dad teatral, ni alcanza el valor artístico de la pieza que lo inspiró y
le da título.

Lindsay Kemp en su intento de penetrar en todos los sentidos,
daba la bienvenida al espectador en la sala con olores de incienso
y músicas “orientalizantes”. Durante más de media hora, los asistentes
contemplan y oyen todo tipo de músicas y tam-tam, llamas rituales
y cuerpos semidesnudos que se revuelven contorsionándose en
una especie de ballet semisalvaje con vómitos de sangre un punto
truculentos, y cercano al mejor cine “gore”. Sí era de agradecer el
espacio escénico, bien aprovechado, diseñado por David Haughton,
todo en negro, presidido por una escalera que parte en dos la esce-
na y que se eleva y baja.

Ahora el pensamiento y la sensibilidad de Wilde son asumidos
por Kemp, pero para introvertirlos, desarrollarlos interiormente y trans-
formarlos en una catarata de sorpresas, en un relampagueante arti-
ficio en el que se mezclan alusiones satánicas con el ritmo de
habaneras, el ropaje del Rey Sol con el martirio de San Sebastián, los
parlamentos en latín (los textos de Jokanaán) con la música africa-
na, la pureza de la paloma con el cuerpo fálico de la serpiente, etc.
Y, como escribía Pablo Corbalán, todo ello sometido a una conceptuosa
liturgia de fosforescente y asaltante poesía ululante, agresiva y
sufriente.

Salomé es más curiosa y ceremonial que profunda en su rela-
ción con la que se consigue en los escenarios de la ópera de Strauss,
pero lo cierto es que, desde el mundo gestual de la pantomima, ofre-
ce un cierto interés, a juicio de Antonio Valencia.

Concluimos, si consideramos una lectura atenta de toda la crí-
tica: en Salomé ocurre lo contrario que en Flowers, donde sucedía
una lección tras otra y todo resultaba sencillo; aquí todo es compli-
cado en un espectáculo tremendamente simplón. Un espectáculo de
hora y media, que apenas encerraba media hora de representación.
La hora restante son rizos ceremonialistas –casi nunca afortunados–
y, citamos palabras de Fernández Santos: cáscaras visuales destina-
dos a alargar la duración tan escasa del meollo. De ahí toda la retó-
rica que inunda el espectáculo.

De este montaje debemos mencionar la digna presencia de la actriz
Mayrata O´Wisiedo, que salió como pudo de este inútil cocktail.
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A Mayrata la volvemos a encontrar en el siguiente montaje de
Wilde, que es de nuevo Salomé. Esta vez con versión libre de
Terenci Moix, dirigida por Mario Gas, escenografía de Ezio Frige-
rio, figurines de Franca Squarciapino, e interpretación, entre otros,
de Nuria Espert, la mencionada Mayrata O´Wisiedo, Tony Isbert,
Carlos Lucena, Félix Rotaeta y Manuel de Benito. La obra fue estre-
nada el 27 de junio de 1985, en el Festival de Mérida, y el 24 de julio,
frente a la catedral de la Almudena, programada por los Veranos
de la Villa.

En la apertura de este ciclo pudimos escuchar –y ver– a su
director Mario Gas, y a su intérprete principal: Nuria Espert. Ellos expli-
caron este espectáculo, con convicción, apasionamiento y creo que
con bastante objetividad. 

La crítica recibió, en cierto modo, bien el espectáculo. Nadie restó
ni un ápice a alabar la escenografía y los trajes de Frigerio y Squar-
ciapino, uno de sus primeros trabajos en España, y, qué duda cabe,
catalogados como dos primerísimas figuras en todo el mudo por su
trabajo. No lo fue tanto la versión de Terenci: Eduardo Haro escri-
bía que lo que era un breve poema dramático en un acto, con una
mezcla de espíritu burlón, se convierte en una larga sucesión de chis-
mes de palacio, de situaciones domésticas exageradas y de bromas
gruesas en el castellano de Terenci, y una interminable reiteración
que alarga lo que fue una obra maestra y le quita densidad y su sen-
cillez dramática… No le gusta tampoco al crítico la ambigüedad
[homosexual] en la puesta en escena. Se muestra muy duro afirmando
que el autor “nunca fue una portera”.

En general a todos gusta la interpretación de los actores. Algu-
na advertencia a cierto tonillo infantiloide de la Espert. Pero se seña-
la su maestría. Coinciden todos en el error de la elección de Tony
Isbert para el papel de Iokanaán: falto de textura trágica. Y sí en el
acierto interpretativo de Carlos Lucena.

Andrés Amorós es el crítico que se muestra más a favor del mon-
taje –incluida la versión de Terenci– y aplaude el trabajo de la Espert.

Haro Tecglen, al final de su crítica, hace un resumen demole-
dor del montaje: “esta mal pensada, mal escrita, mal arreglada”.

Salomé continúa como título fetiche en muchas de las compa-
ñías –sobre todo de caracter experimental– como veremos. No
incluímos en estas líneas los montajes programados por el teatro de
la Zarzuela, con música de Richard Strauss, dentro de su tempora-
da de ópera, en los años más recientes de 1986 y 1989, por escapar
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de las pretensiones de este trabajo; y los comentarios al respecto exi-
gen a alguien más especializado, que no es nuestro caso.

Así pues, en 1989, el Centro Dramático Galego presentó en el
Principal de Santiago de Compostela Salomé, con traducción de
Pepe G. Sendón y adaptación y dirección de John Easthman y Rober-
to Vidal Bolaño.

Ni siquiera la crítica del Correo Gallego fue misericorde con este
espectáculo que, en el mejor de los casos, –decía el crítico– parecía
una obra de Arniches o de los Quintero. Resulta pintoresco que se
califique así, haciendo referencia a unos autores que merecen mejor
consideración. Todo el espectáculo –cuyo último responsable es un
tal Chévere, autor de la escenografía y director del grupo, que tuvo
sus éxitos con acciones en teatro de calle– es una disculpa para que
adaptadores, directores y actores den rienda suelta a su imaginación,
con acciones colaterales que nada tenían que ver con el texto y
que, cuando éste saltaba a escena, era para caer en la boca de unos
aprendices y no en la de un grupo que se esfuerza por abarcar un
proyecto tan arriesgado como lo es el texto de Wilde. Por tanto, pode-
mos concluir, nuevamente con otro intento fallido, que en esta Salo-
mé nada acontece y nada se efectuó. Una sucesión inconexa de
individualidades –actores-directores– cada cual con su propio obje-
tivo. Que no era Oscar Wilde.

El 20 de febrero de 1992, en el Teatre Principal de Palma de Mallor-
ca, estrena el Grupo La Iguana Teatre, La importancia de ser Frank,
adaptación de Jaume Melendres, dirigida por Pere Fullana y una exqui-
sita escenografía de Antoni Bueso (fiel a su maestro Fabià Puigser-
ver). El humor sutil y provocador seguía vigente en esta adptación
del texto, que algún crítico, en exceso generoso, no dudaba en afir-
mar que, con esta versión en catalán, Wilde salía enriquecido. Lo que
si fue del todo cierto es que se ofrecía al público nuevas interpre-
taciones humorísticas al juego verbal inacabable que envuelve la rela-
ción con los protagonistas.

Para mayor encaje, todos los componentes del grupo que diri-
ge Fullana se movieron con precisión y “decían” el texto del modo
más adecuado. Un buen ejercicio a mayor gloria de Wilde.

Como habíamos apuntado unas líneas anteriores al referirnos
a José Luis Alonso y la propuesta de Juanjo Seoane para El abani-
co de Lady Windermere, que el director había rechazado, éste llega
al teatro Alcázar el 26 de septiembre de 1992, con versión de Ana
Diosdado, que no dudó en subtitular el texto como… o la impor-
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tancia de llamarse Oscar Wilde. La dirección fue de Juan Carlos Pérez
de la Fuente. Y entre el amplio reparto encontramos a Amparo Rive-
lles –a su mayor gloria– Carmen Conesa, Ramón Pons, Pepa Ferrer,
Juan Gea, y a las veteranas Margot Cottens y Maruchi Fresno. Y un
incalificable actor inglés, James Duggan, que haría las veces de
Wilde. (Haro Tecglen se horrorizó de que alguien pudiera pensar que
Wilde, más que un exquisito dandy, fuera semejante loca en la esce-
na).

Al margen, de esta curiosa nota, toda la crítica aplaudió la ver-
sión de la Diosdado, que no sólo no abrevió, sino que aumentó su
extensión con citas y frases de otros textos, con más acierto en unos
momentos que en otros, como señalaba Francisco Umbral. Lo que
si fue unánime es el elogio de la buena interpretación de la actriz
principal, la Rivelles, acostumbrada a este teatro. Había hecho
mucho Benavente, un autor que estaba muy influido de Wilde. Los
actores, en general mal. Y el resto de las actrices más adecuadas a
sus papeles, más breves. La escenografía de Alvaro Valencia, pen-
sada para Televión, era fea, y mal planteada. Unas desmesuradas esca-
leras, parecían situar la acción en el sótano, al tiempo que retrasaban,
con el subir y bajar, la acción. La dirección tuvo los mejores epíte-
tos para este tipo de teatro, cuando no queda más remedio: come-
dida.

Parece –y en algun caso se tuvo cierta reticencia– que la esce-
na madrileña se parecía cada vez más a la de los años veinte. No sé
si, influenciado por este espíritu, el actor y empresario Tomás Gayo,
encarga a Luis Antonio de Villena, máximo conocedor de la obra de
Wilde, la versión de La importancia de llamarse Ernesto, que se estre-
nó en el Colegio de San Luis de Gonzaga, en la programación del
Festival de Teatro de Humor del Puerto de Santa María, el 13 de agos-
to de 1995. Y en octubre de ese año en el Reina Victoria de Madrid
el reparto habría hecho las delicias de Boris Izaguirre. Todo glamour.
Jesús Vázquez, María Esteve, Mónica Molina, Luis Lorenzo, Tomás
Gayo y Gemma Cuervo. La dirección fue del actor Pedro Miguel Mar-
tínez.

De la lectura de todas las críticas, comentarios y glosas de este
espectáculo queda claro que lo único digno de mención fue la tra-
ducción y versión de Villena, que, a criterio de López Sancho, resuel-
ve finamente los graciosos conflictos y el ingenioso diálogo del
texto. Para Haro Tecglen, Villena consigue en su traducción el arti-
ficio de “lo inglés”, tal y como conviene verlo: una clase alta, una
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época altiva e hipócrita, un ingenio vivísimo… con un lenguaje arti-
ficial que no es el de la época, pero tampoco el actual,: para hacer
esa pintura. Para Villán, Wilde, está exquisitamente en la versión de
Villena.

Hablar de la dirección, de los actores –salvando el oficio de
Gemma Cuervo y Luis Lorenzo– es internarnos en la parte más cutre
y patética de este oficio del teatro.

El Festival de Otoño de 1995 dedicó un ciclo a Salomé, que contó
con tres versiones del mito: danza (a cargo de Blanca Li), teatro (Ste-
ven Berkoff), y la ópera de Richard Strauss. Y una exposición sobre
montajes de Salomé, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Por ser todas estas producciones extranjeras, no entramos en su
comentario.

Para ir cerrando éste, tal vez más que lamentable, recorrido por
la presencia de Wilde en la escena española– hemos de referirnos
a otra producción de Juanjo Seoane: Un marido ideal, que con ver-
sión de Juan José Arteche, a partir de la adaptación del texto de Pie-
rre Laville, dirigió Alfonso Zurro e interpretaron Víctor Valverde, María
José Goyanes, Ana Marzoa, Jaime Blanch y Alicia Altabella, entre otros.
Un vestuario de Artiñano y escenografía de Alfonso Barajas, acer-
tados y de buen gusto, a pesar del ahorro impuesto por la produc-
ción. La obra se estrenó el 12 de septiembre de 1996, en el teatro
Alcázar.

La versión de la obra plantea ya algunos problemas –que podría-
mos resumir como de cierta cursilería– derivados, incomprensible-
mente, por el paso de dos versiones: Laville, del francés, y lo que
hizo Arteche. Se ha perdido brillantez. No obstante, por parte de algu-
nos críticos se aplaude la riqueza coloquial, que oportunamente llega
en momentos en que la pobreza del lenguaje de la calle es deprimente.
También en algunos otros espectáculos teatrales que comparten
cartelera con Wilde.

La interpretación de los actores –buenos actores–, si bien caen
en las mismas cursilerías que arrastra la doble versión, sale, con su
oficio, más que airosa, en especial las dos actrices protagonistas. Y
siempre ellos más afectados y engolados. Al crítico de Abc, Jaime
Blanch le parece que lleva adelante una interpretación magistral. No
es el caso lo que opina el de El País: confunden la aristocracia ingle-
sa con la cursilería y gazmoñería española.

No gustó en modo alguno la dirección: llena de errores, luga-
res comunes y responsable, en último caso, de una no acabada
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escenografía, de un vestuario no del todo adecuado, y de los gra-
ves errores interpretativos. Era una difícil meta para un director
como Alfonso Zurro, que ha logrado sus mejores trabajos en el tea-
tro de calle e infantil.

Por último, y para acabar, debo referirme a una última Salomé,
puesta en escena por el grupo la Nave-Producciones de Teatro-
Danza, estrenada en febrero de este mismo año en la Sala La Fun-
dación y programada dentro del ciclo “Sevilla a escena”. Poco que
añadir a lo dicho anteriormente, cuando estos grupos toman a Wilde
como pretexto. Ahora Salomé es una flamenca.

Y este mismo año, y próximo a llegar a Madrid, mientras redac-
tamos estas líneas, la compañía de Tomás Gayo, estrenó hace unos
meses, en el teatro Juan Bravo de Segovia, Una mujer sin importancia,
con el casi idéntico reparto que figura en su última producción de
Pato a la naranja. No tenemos noticia de este espectáculo. Sólo me
pregunto si figurará también la mediática joven Lara Dibildos.

Desde 1910 a 2000, en 90 años, tenemos registrados –incluidas
óperas y ballet, 43 estrenos de Oscar Wilde, de los cuales, 12 de ellos
corresponden a Salomé.

Como ocurre con tantos otros autores, Oscar Wilde es autor más
conocido por el gran público por manuales de literatura que por su
presencia en la escena. Y cuando ha llegado a ella, si uds. me han
seguido, no ha tenido la suerte que otros autores tuvieron de encon-
trar la producción, el director y los actores adecuados. Seguramen-
te en este año del centenario de su muerte, hemos perdido una
ocasión de corregir esta deuda.
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1. Con el fin de no cansar al lector damos
las fuentes que hemos utilizado para
las reseñas, datos y críticas de los estre-
nos de Oscar Wilde:
–AA.VV: Anuario Teatral . Madrid.
INAEM-Centro de Documentación Tea-
tral, 1985-1992 y 1997. 8 vol.
–Alvaro, Francisco: El espectador y la crí-
tica (El teatro en España…) Madrid.
Prensa Española, 1959-1986.
–Caballero, P.: Diez años de crítica teatral

(1907-1916). Barcelona. Ed. Calleja, s.a.
–Dougherty, Dru, y Vilches, Mª Fran-
cisca: La escena madrileña entre1918
y 1926: Análisis y documentación.
Madrid. Fundamentos, 1990
–Dougherty, Dru, y Vilches, Mª Fran-
cisca: La escena madrileña entre 1926
y 1931: Análisis y documentación.
Madrid. Fundamentos, 1997
–Rodrigo, Antonina: Margarita Xirgu y
su teatro. Barcelona.
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Oscar Wilde:
Pasión, cárcel y balada

MAURO ARMIÑO

Me corresponde ahora cerrar este homenaje a Oscar Wilde con que
la Comunidad de Madrid ha querido recordar, en el centenario exac-
to de su muerte, a este poeta y dramaturgo irlandés-inglés, cuando
todo parece entre nosotros olvidarle. Ni un sólo título de las cinco
o seis piezas maestras y vivas de Wilde ha subido a nuestros esce-
narios, aunque, todo hay que decirlo, la anterior Consejería de Edu-
cación y Cultura dirigida por Gustavo Villapalos tenía prevista como
acto conmemorativo una Salomé; cuando esa Consejería se dividió
en dos ramas, la nueva Consejería de Cultura no creyó oportuno este
homenaje; y tampoco le ha parecido oportuno a la empresa priva-
da que, sin embargo, por recientes montajes, ha podido constatar los
buenos rendimientos económicos que una pieza como Una mujer
sin importancia propiciaba gracias al nombre de Wilde. Durante todo
el año no se ha montado ninguna obra de Wilde, salvo un intento,
más de aficionados que riguroso, de ese último título.

¿Cuál ha sido y es la causa de un hecho que pusieron de relie-
ve Nuria Espert y Mario Gas en el día de apertura de este ciclo, y que
remachó Andrés Peláez con datos precisos en la anterior conferen-
cia, de la más bien escasa presencia del teatro de Oscar Wilde en Espa-
ña? Sólo de pasada voy a referirme a esa impotencia e incapacidad
de nuestros actores para captar y decir el tono wildeano de los diá-
logos, que la propia profesión, como en el caso de Nuria Espert, y
la crítica han subrayado cada vez que se producía un estreno: una



de las causas de esa impotencia es, a mi entender, una de las carac-
terísticas esenciales del teatro de Wilde, característica revoluciona-
ria en su momento, dado que la crítica inglesa se la echó en cara y
el dramaturgo hubo de defender en distintas entrevistas como señal
de identificación de su teatro, como avance frente a la comedia de
alta sociedad de su época: la falta de acción.

“Los críticos ingleses siempre confunden la acción de una pieza
con los incidentes del melodrama. He escrito el primer acto de Una
mujer sin importancia para responder a las críticas que decían que
El abanico de lady Windermere carecía de acción. En el acto en cues-
tión, no hay acción de ningún tipo. Era un acto perfecto1”.

En esa misma entrevista, en su lucha por librar la obra de tea-
tro de la tiranía de la acción, habla Wilde de “la coreografía de las
palabras”, porque lo que pretende es la autonomía del texto, ese enca-
denamiento lógico de frases ingeniosas que cualquier dramaturgo
de esa época, desde Ibsen a Strindberg –y de otros posteriores: toda
la alta y baja comedia, el realismo, etc., salvo la revolución que
aporta el movimiento del absurdo–, se prohibía: el camino llevaría
a esa obra maestra que es La importancia de llamarse Ernesto –aun-
que cabría discutir la exactitud de la traducción de ese título, no entra-
ré en ello: me parece aceptable para resolver el juego de palabras
del inglés, y admitiendo además que la tradición de cien años de ese
título se impone a la precisión filológica–.

Es esa coreografía de las palabras, ese placer del texto en sí mismo,
esa búsqueda de la autonomía de la conversación por encima de cual-
quier búsqueda de la verdad –que conecta de manera inmediata con
los aforismos del prólogo de El retrato de Dorian Gray– lo que resul-
ta difícil de captar para una tradición interpretativa como la espa-
ñola, marcada desde el romanticismo por su apoyo en la intención
de cada una de las palabras, por su realismo –carácter que se subra-
ya a menudo como esencial a la literatura española; pero no ha de
olvidarse que no es el único, por más que Lázaro de Tormes y la Celes-
tina hayan cimentado la estirpe de los mejores resultados–; es difí-
cil encontrar un tópico mayor que la trama de La importancia de
llamarse Ernesto –un huérfano que termina reconociendo sus orí-
genes y recuperando la herencia, con su deux ex maquina que nos
remite a Menandro o a Plauto–; pero es que el interés de la pieza no
está en la acción, sino, como le dijo a Robert Ross, “hay que tomar-
se muy en serio todas las cosas frívolas, y todas las cosas serias de
la vida con una frivolidad sincera y estudiada”.
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Y la obra se convierte en una exaltación del amor al tabaco como
justificación suficiente de un oficio respetable, capaz de merecer la
mano de la hija de Lady Bracknell, que lo argumenta: “Un hombre
siempre debe tener alguna ocupación”. Y tan es así que sólo le inte-
resa el ingenio del lenguaje, que en el desenlace la trama vuelve al
principio: en el camino, lo único que Wilde demuestra es que las cate-
gorías lógicas ordinarias no sirven para nada ni tienen ningún inte-
rés; por eso el dramaturgo las invierte, las convierte en el núcleo de
la acción; y el estilo, el lenguaje, la cháchara inconsútil es el único
gozo de la pieza; hasta el punto de que un poeta como Auden cali-
fica la pieza de “la única opera verbal escrita en inglés2”.

Hay una segunda explicación para el rechazo de los directores
escénicos: sólo una de las piezas de Wilde, Salomé, puede considerarse
teatro “moderno”: no sólo los españoles, los grandes directores
europeos de las tres últimas décadas se han olvidado de Wilde salvo
en el caso de esa pieza de falsa inspiración bíblica: las comedias “bur-
guesas” –desde Un marido ideal a La importancia de llamarse
Ernesto– llevan la impronta del teatro no de “arte”, sino comercial;
y sean cuales fueren las posibilidades que esas piezas ofrecen, no
entran en el concepto de teatro ideológico, de teatro de ruptura; ape-
gadas formalmente a la alta comedia, no importa que sean, como por
ejemplo Un marido ideal, ataques brutales contra la vida política impe-
rante en la Inglaterra finisecular, con sus chanchullos y sus corrup-
ciones –la de la construcción del Canal de Suez, que tan grandes
dividendos deja a sir Robert Chiltern, y que tan grandes corrupcio-
nes causó en gobiernos como los de Francia e Inglaterra–; predo-
mina en ellas la forma por encima de la denuncia; esa forma pertenece,
además, a un género aparentemente poco crítico, poco serio desde
el punto de vista político, porque el lenguaje navega en esa permanente
destrucción de las ilusiones que procura la lógica.

Ocupémonos ahora del tema concreto de la conferencia, ese final
terrible y trágico que arrastró a Wilde por cuatro cárceles inglesas
durante dos años hasta acabar con él. Sólo cinco años, los que van
desde 1890, fecha de publicación en una revista norteamericana de
la primera versión del Retrato de Dorian Gray, hasta 1895, cuando
a principios de año, en enero y febrero respectivamente, suben a los
escenarios Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto,
le habían bastado para convertirse en el dramaturgo de moda, en el
escritor más discutido, comentado, invitado y denostado del Londres
de esa etapa. Resumamos en tres líneas los antecedentes: diez años
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antes había publicado sus Poems, que no desmerecen de los que hacía
la caterva simbolista de ese momento: en el futuro, los antólogos po-
drían haber espigado media docena de poemas para ponerlos bajo
su nombre como uno más de los poetas finiseculares. También diez
años antes había intentado el teatro con una Vera, o los nihilistas
que fue retirada del cartel la víspera del estreno por motivos –que
no nos costaría mucho compartir– de falta de calidad y desconfian-
za del empresario. Luego, se produce prácticamente un vacío de diez
años, durante los que Wilde publica artículos, da conferencias,
pasea su ingenio por los salones londinenses, se casa y tiene dos hijos,
nada, en fin, que lo distinga mucho de otros diletantes de la vida lite-
raria, aunque va ganando fama de causticidad en la expresión de sus
ideas, que toman la contra del sentido común admitido.

Pero desde 1890, con la publicación de ese Retrato de Dorian
Gray, novela que aparecerá ampliada en forma de libro en Inglate-
rra al año siguiente, y que ya había empezado a generar críticas en
defensa de la moral, Wilde había subido varios peldaños en la jerar-
quía literaria inglesa. Cada año, desde 1891, estará marcado por
varios éxitos gracias a sus cuentos, a ensayos como El alma del hom-
bre bajo el socialismo, y, sobre todo, gracias a sus obras de teatro:
El abanico de Lady Windermere (1892), Una mujer sin importan-
cia (1893), Salomé (que aparece en 1894 en edición inglesa tradu-
cida por Alfred Douglas) y ese inicio de 1895, con las citadas Un marido
ideal y La importancia de llamarse Ernesto.

Pero también en 1891 había conocido a un joven aristócrata, Alfred
Douglas, hijo del marqués de Queensberry, personaje éste bastan-
te deportista y zafio que se preciaba de haberse dedicado en su juven-
tud a cortar y despedazar tiburones, y que, de no ser por el proceso
que contra él emprendió Oscar Wilde, habría dejado su nombre en
la historia por ser el primero en regular y reglamentar un deporte bru-
tal, el boxeo, al que dio unas normas; de esta manera, sacaba de los
bajos fondos las peleas que se organizaban en calles y mercados, con
las apuestas como aliciente principal de los puñetazos, y le confe-
ría el estatuto de deporte para caballeros. Queensberry andaba por
la vida a mamporros: con su mujer, de la que estaba separado, con
sus hijos, a los que no podía controlar. Alfred Douglas, alias Bosie,
se había emancipado de la zafiedad paterna y paseaba su homose-
xualidad por los barrios bajos; fue precisamente en 1891 cuando un
amigo común presentó a Wilde y a Bosie, enfervorizado lector del
Retrato de Dorian Gray, hasta el punto de asegurarle a Wilde haber
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leído la novela más de una docena de veces. A partir de ese año, entre
el joven Bosie y el novelista se entabla una relación amorosa ator-
mentada, sobre todo para Wilde. El hermoso y joven lord era apa-
sionado, vengativo, cruel en unas relaciones de dominación, en las
que Wilde adoptaba un papel pasivo, como demuestran las cartas y
la peripecia vital de ambos en esos nueve años de vida a ratos en
común, y como va a demostrar sobre todo el De profundis, la larga
carta que Wilde le escribirá en la cárcel de Reading.

El caprichoso Bosie introduce a Wilde en unos ambientes de amo-
res domésticos y ancilares, clandestinos, sin que con ello quiera decir
que el poeta no los conocía: aunque la homosexualidad estaba tipi-
ficada como delito por la ley inglesa, era practicada en todos los ámbi-
tos sociales, como no podía ser menos. La espada de Damocles de
esa ley pendía, sin embargo, sobre la cabeza de los homosexuales
y daba lugar a clandestinidades, miedos y chantajes: bastaba una
denuncia para que los fiscales, tan preocupados siempre por el bien
público, dejasen de mirar hacia otro lado ante hechos que todos cono-
cían; más que la práctica del sexo homoerótico era su publicidad lo
que se perseguía. Por eso, cuando en abril de 1895 el marqués de
Queensberry deja en manos del portero de un club londinense su
tarjeta con la frase “Para Oscar Wilde, que alardea de sodomía”, Oscar
Wilde se labra su propia trampa al denunciar por insultos al padre
de Bosie.

Hizo el poeta caso omiso de refranes y dichos que previenen
contra cualquier acercamiento a los tribunales, ni siquiera cuando
se tiene la razón de parte, instigado sobre todo por Bosie: de hecho
era una querella entre la rebeldía de un hijo y la obcecación de un
padre, que acosaba a Wilde para intentar romper la relación que man-
tenía con su vástago. No hay que olvidar un hecho: el hijo mayor del
marqués, Lord Drumlanrig, se había suicidado, probablemente tras
ser amenazado de chantaje por la relación que mantenía con Lord
Rosebery, primer ministro de la reina Victoria de marzo de 1894 a
junio de 1895.

De nada sirvieron consejos de familiares y abogados: el capri-
choso Bosie quería utilizar a Oscar Wilde como brazo armado
contra su padre; lo único que consiguió fue hundir en el abismo
a Wilde, y marcar para siempre su propia vida. El poeta cometió
el error de caer en lo que él mismo denunciaba como el peor
defecto de la sociedad victoriana: la hipocresía, aunque no fuera
ésa su voluntad: salvar las apariencias. Le costó primero la cárcel,
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luego el silencio casi definitivo y por fin una muerte en la mise-
ria y la ignominia.

Pese a los consejos de amigos y algunos familiares, Wilde no se
decide a escapar a Francia, y es arrestado. Su respuesta fue: “Me que-
daré y cumpliré la sentencia, cualquiera que sea”. Elegía así la figu-
ra del perseguido, porque un poeta que había arrojado al rostro de
la corrompida sociedad victoriana su protesta de dandy, no podía
convertirse ahora en fugitivo. Y se convirtió, aunque a costa de sus
propias espaldas y de su vida, en testigo de cargo de la hipocresía
moral de la sociedad en que vivía, y cuyos vicios, ocultos, clandes-
tinos, eran deshonrosos. “Al menos mis vicios eran decentes”, dirá
Wilde.

Los dos últimos años han sido testigo de varios perdones his-
tóricos: la Iglesia católica sacó hace dos o tres años a Galileo de los
infiernos de su maldición mientras la puritana Inglaterra, al siglo justo
de su condena, ha pretendido lavarse de su infamia reivindicando
el nombre de Oscar Wilde, a quien condenó a dos años de mazmo-
rras. Mientras al Vaticano le ha costado cuatro siglos enterarse de que
la Tierra gira alrededor del Sol, a la sociedad inglesa le ha bastado
menos de uno para admitir la homosexualidad como una forma
más de las relaciones amorosas.

Agua pasada no mueve molino: así se echan a la espalda cul-
pas del pasado, sin que el reconocimiento del error sirva de nada a
Galileo el científico o a Wilde el poeta, que murió tres años después
de salir de Reading para apenas volver a escribir, arruinado, exilia-
do en París, patética sombra del dandy ingenioso que quince años
antes llenaba los teatros londinenses con éxitos y encantaba a una
sociedad que se horrorizó cuando se hizo público lo que todos ya
sabían.

Y este mismo mes, un telex –que no he visto recogido en la pren-
sa–, del Vaticano terminaba salvando a Wilde de su condena de
cien años, porque con su confesión de última hora había lavado todos
sus “extravíos” anteriores. Resulta difícil interpretar así los hechos
desde el punto de vista histórico: el catolicismo de Wilde fue siem-
pre puramente formal, estético: en una Inglaterra anglicana, el irlan-
dés tenía que elegir la iglesia católica, cuyos fastos y ceremonias
bastaban para deslumbrar a un decadente. Además de sus conver-
saciones con Robert Ross, católico practicante, los testimonios de este
último son concluyentes: fue Ross quien se encargó de buscar a un
confesor en los aledaños del Hôtel Alsace donde Wilde se moría el
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28 de noviembre de 1900; la educación inglesa le llevó a preguntar
al moribundo si quería ser asistido religiosamente: Wilde levantó la
mano a dos preguntas, y Ross entendió que eran afirmativas; pero
él mismo afirma de manera concluyente que no sabía si Wilde era
consciente o no.

Ése fue el final que Wilde no podía adivinar cuando, en abril
de 1895, presentaba su querella contra el marqués de Queensberry;
empieza en ese momento uno de los dramas más indignos que
conozco, con el ser humano como protagonista que alcanza abismos
de vileza. Estoy seguro, por supuesto, de que el proceso de Wilde
no es lo más infame que la Justicia –con mayúscula o con minúscu-
la da lo mismo– ha dejado a la Historia.

Conozco, por mi trabajo literario, algunas sentencias, muy pocas;
por ejemplo, el proceso que llevó a la horca a un comerciante jan-
senista en marzo de 1762, bajo la acusación de haber matado a su
hijo: se le sometió a tortura ordinaria en la rueda –es decir, a ser
roto en vivo mediante un sistema de poleas que tiraban de los cua-
tro miembros–, y a la tortura “extraordinaria”, que consistía en hacer
ingerir por la fuerza al sentenciado gran cantidad de agua con la
esperanza de conseguir que se confesase autor de la muerte de su
hijo; acto seguido fue estrangulado y luego quemado en la hogue-
ra.

La sentencia le condena porque “verosímilmente” era autor de
la muerte de Marc-Antoine Calas. Pero la sentencia iba más lejos: como
el crimen era de religión, y estaba implicada toda la familia, el fis-
cal pidió –y así lo sentenciaron los jueces del parlamento de Tou-
louse—, además del ajusticiamiento del padre y de Pierre Calas, el
ahorcamiento de la madre, dejando para una sentencia posterior el
castigo que merecían el joven Lavaisse y la criada Jean Viguière por
su complicidad..

En España se publicó hace dos años un libro, Los procesos
contra Oscar Wilde, que transcribe íntegramente las actas de acusa-
ción, defensa, declaraciones de testigo y sentencia de los tres proce-
sos que acabaron con el autor de La balada de la cárcel de Reading.
Porque Queensberry se defendió con todas las armas que las andan-
zas sexuales de Wilde le prestaron, y con el propio desparpa-
jo del poeta, que respondía con lo que más podía irritar a la puritana
sociedad inglesa: con un ingenio lleno de desprecio por la
moral imperante. Los testigos fueron abundantes y deslengua-
dos: hoteleros, amas de llaves, caseras, vecinas, detectives,
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camareros, masajistas “diplomados”, fabricantes de billares,
empleados de joyerías, policías, detectives, jóvenes amantes y
chaperos que pusieron al descubierto el “sistema” amoroso de
la pareja Douglas-Wilde: el poeta utilizaba a un amigo, Taylor,
que también sería condenado, como celestino y alcahuete encar-
gado de entrar en contacto y presentar a Wilde a “jóvenes de baja
condición social” y “jóvenes modestos cuando son de aspecto
agradable”.

Ante el cariz del proceso, el abogado de Wilde retiró la acu-
sación contra Queensberry; pero los testigos habían profundiza-
do en detalles demasiado escatológicos, dando una especie de
imagen socrática de Wilde, como corruptor de la juventud, y,
cerrado el telón del proceso contra Queensberry (que según la sen-
tencia tenía toda la justificación paterna y social para calificar a Wilde
de sodomita en interés del bien moral público), se abrió el que sen-
taba en el banquillo a Wilde y sus amigos, acusados de veinticin-
co cargos. La nueva ronda de testigos, pese a sus pormenorizadas
declaraciones –“las sábanas estaban manchadas de una forma
especial”, llegará a decir una sirvienta encargada de la limpieza–
no logró que el jurado se sintiese capaz de emitir un veredicto, y
sería otro nuevo proceso el que terminará condenando a Wilde y
a Taylor.

Durante el juicio, las acusaciones llovían sobre todo, incluso sobre
una obra, cinco años ya vieja, como El retrato de Dorian Gray: de
nada le sirvió contestar con ingenio a las preguntas del fiscal Car-
son, que quería saber si esa novela era un libro pervertido y pervertidor:
“Sólo para los brutos y analfabetos. Las ideas de los filisteos sobre
arte son imprevisiblemente estúpidas”.

Dentro y fuera del jurado se producían las secuelas a que daba
lugar la ley: el fiscal utilizó a las “victimas”, a los muchachos que
habían participado en los actos de que se acusaba a Wilde; amena-
zados con ser llevados ante los tribunales, declararon lo que el fis-
cal quería contra el poeta, que, además de la furia de los padres, tenía
que soportar el chantaje de otros muchachos, pagar el viaje de algu-
no a América y soportar sus exigencias económicas incluso desde
el otro lado del Atlántico.

Durante el primero de los juicios, que empezó el 26 de abril de
1895, el tribunal no logró ponerse de acuerdo sobre la sentencia; antes
de iniciar el segundo, consigue libertad bajo fianza desde el 7 al 22
de mayo, fecha en la que comienza el segundo: en primer lugar, fue
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dura la búsqueda de la fianza; el reverendo Stewart Headlam, socia-
lista y cristiano no ortodoxo, le presta una parte de la cantidad exi-
gida, pero se quedó sin criada y varios amigos se alejaron de él. Luego,
para pasar esas dos semanas, Wilde tiene que refugiarse en casa de
su hermano, –con el que mantenía relaciones nada amistosas, y que
se ve obligado a recogerle porque, de otro modo, como el propio
Wilde le dijo, se habría muerto en la calle; ningún hotel de la ciu-
dad quiso admitirle, tanto por la fama con que el primer proceso lo
había embadurnado como por los matones que el marqués de
Queensberry puso tras sus pasos.

Sólo tres días duró el nuevo juicio: del 22 al 25 de mayo: “La idea
de la Balada de la cárcel de Reading me vino a la mente mientras
estaba en el banquillo de los acusados”. Cuando oye el alegato de
la acusación, se le ocurre que todo lo que estaba diciendo el fiscal,
dicho por Wilde, sería espléndido. “Comprendí entonces inmedia-
tamente que lo que se dice de un hombre no es nada. Lo importan-
te es quién lo dice.”

Curioso ejemplo de tartufería: en la admonición con que el juez
Alfred Wills somete el caso a los miembros del jurado, es eviden-
te la parcialidad del juez, que trata de salvar a Wilde haciendo hin-
capié en su “calidad” como hombre en perteneciente a la aristocracia
más distinguida y en su condición de artista a quien su ingenio ha
puesto por encima del común de los mortales. Sin embargo, una
vez que el jurado emite su veredicto de culpabilidad, Wills cierra
el proceso volviéndose de forma casi apocalíptica contra los dos
condenados: “No es necesario que los arengue. Personas que
pueden hacer semejantes cosas deben estar muertas a toda sensación
de vergüenza y uno no puede esperar producir ningún efecto
sobre ellos. Éste es el peor caso que he tenido que juzgar”, y
declara parecerle inadecuados, por escasos, los dos años de cár-
cel y trabajos forzados.“A mi juicio [ese castigo de dos años de tra-
bajos forzados] es totalmente inadecuado para un caso como
éste.’‘

Un gran poeta, el irlandés William Butler Yeats, que ayuda a Wilde
en el proceso, comenta lo que ocurre tras la sentencia: “Las prosti-
tutas bailaban en las calles”, porque acababan de eliminar a un rival.
Recordemos un poeta que se mencionó aquí el primer día de este
ciclo, en labios de Mario Gas: Birds in the night, de Luis Cernuda,
refiriéndose a otro caso, menos grave: el de Verlaine el borracho y
de Rimbaud el golfo:
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Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultar-
[les;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos

[escarnecidos,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y

[ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.

Tuvieron derecho los acreedores a malbaratar sus propiedades,
su editor a retirar de la circulación sus libros, los empresarios de tea-
tro a suspender la representación de sus obras en medio del éxito,
y el primero advenedizo, homosexuales incluidos, a insultarle. Y se
retiran del cartel de Nueva York, incluso. En Francia también se le
rechaza: Jules Huret, gacetillero de Le Figaro littéraire, nombra a los
amigos de Wilde en París: Catulle Mendès, Marcel Schwob y Jean
Lorrain, que provocó un duelo de Mendès con Huret –gotitas de san-
gre–; y basta. Sarah Bernhard se niega a comprar los derechos de Salo-
mé para ayudar a pagar con los 1.500 o 2.000 dólares de avaloir los
gastos judiciales.

Mientras se procedía al primer proceso contra Wilde, el de
Queensberry hizo valer su derecho a reclamar las costas del juicio,
seiscientas libras: entraron a saco en casa de Wilde, y se vendieron
sus libros, manuscritos y libros de poetas dedicados, entre los que
figuraban Hugo, Verlaine, Mallarme y Whitman, dibujos de
Whistler.

Tres, además de la Newgate inicial, fueron las cárceles por las
que pasó; experiencia brutal de la que no se levantaría: “El régimen
penitenciario, un régimen tan terrible que endurece los corazones
de aquellos cuyos corazones no se rompen, y embrutece a los que
tienen que aplicarlo no menos que a quienes tienen que someterse
a él”. Y en medio, ha de soportar castigos todavía peores, como la
que le infligieron distintos capellanes. Uno le pregunta: “¿Rezaba usted
las oraciones matutinas en su casa? — No, lo siento–. Pues ya ve dónde
está usted ahora.”

El capellán suplente de la prisión de Pentonville, de nombre Morri-
son, escribe el 11 de septiembre de 1895 que, durante su visita,
había olido a semen, y que el preso estaba degenerando por caer en
la masturbación; las autoridades carcelarias rechazarán la versión del
capellán, porque el olor que había llegado a la siniestra pituitaria del
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cura era del desinfectante habitual que utilizaban; y el decaimiento
del poeta no era por esa masturbación que le suponía el capellán,
sino de disentería, del trabajo forzado en la estopa, y de hambre, de
su obligación a asistir a la capilla, donde cierto día cayó desmaya-
do y se hirió en el oído derecho, cuya función tenía disminuida
antes de entrar en prisión.

Es el propio Wilde quien habla de los castigos autorizados de
la vida del interno: el hambre, el insomnio y la enfermedad. Comi-
da: sopa, gachas, cebo y agua. Los amigos le ayudan desde el exte-
rior: consiguen que sea trasladado a la cárcel de Reading, de
reglamento más suave donde le ponen a trabajar en el jardín y
donde da clases como maestro a los demás recursos; en Reading se
le permite incluso leer, por orden del ministerio de Justicia, dado que
el director de la prisión, teniente coronel Isaacson, “tenía los ojos
de un hurón, el cuerpo de un mono y el alma de una rata.”. Castigó
a Wilde donde más podía dolerle: “Me castigan constantemente por
nada; a este director le encanta castigar, y me castiga quitándome
los libros.” El poeta, cuyo absceso en el oído empeora por falta de
atención, sufre pérdida de vista, pero, sobre todo, empieza a tener
la sensación de entrar en un proceso de locura; sufre gota, anemia,
pero el médico le acusa de fingirse enfermo.

Además, como remate a esta situación interior, están las traiciones
desde el exterior: a comienzos de diciembre de 1896 los amigos con-
sideran que ha sufrido castigo suficiente y empiezan a hacer circu-
lares para que las autoridades acorten la pena.

Henry James, el novelista, se escuda diciendo que es una cues-
tión de los amigos de Wilde, y que él nunca ha sido amigo suyo. En
Francia, se mueven: algún ingenioso, como François Copée, apro-
vecha para arremeter: “Un escritor que es un cerdo sigue siendo un
cerdo”. Zola no firma, Paul Bourget, Gide, Jules Renard: “Firmaría
con gusto a condición de que se comprometa firmemente a no escri-
bir nunca más”. Total, ante tantas negativas, no siguen adelante.

En julio del 96, la situación de Wilde mejora gracias al cambio
de director de la cárcel: el nuevo, el comandante J.O Nelson, no tiene
la catadura de militarote del anterior y, además de permitirle la lec-
tura de libros, proporcionarle tinta, pluma y hojas separadas, más
tarde un cuaderno; su aprecio le lleva a pasarle a Wilde libros que
le han gustado a él. Parece que fue Nelson quien estimuló a Wilde
a la escritura de la carta De profundis, anteúltimo texto de Wilde, que
es una carta de amor a Bosie, donde los reproches se mezclan a la
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ternura; pero por encima de la peripecia personal, desde el punto
de vista literario, De profundis pertenece a la poesía autobiográfi-
ca de un Wordsworth, y entronca con la literatura autobiográfica que
tenía en las Confesiones de san Agustín –pidió ese libro, además del
De civitate Dei,para leerlos en la cárcel, aunque el sentido de su obra
sea distinto: san Agustín se fustiga a sí mismo, confiesa sus errores
de juventud; Wilde hace lo contrario, reprocha a Douglas sus capri-
chos, sus rencillas, y, sobre todo, haberle introducido por el mal cami-
no: no era, como creyeron los primeros comentaristas, un libro de
contrición; al contrario, De profundis es un acto de afirmación de
identidad: vuelve Wilde a las andadas de los aforismos con que ini-
ciaba El retrato de Dorian Gray: el autor del mayor escándalo de la
última década londinense era, ante todo, un escritor, un hombre de
letras, y De profundis narra su evolución.

Nelson parece haber estimulado a Wilde a la escritura de la carta
De profundis, porque habló con él del plan: una especie de auto-
biografía de sus últimos cinco años, con reflexiones sobre el trayecto
del placer al dolor y el remordimiento.

El 7 de julio de 1896, Wilde asiste en Reading, a la ejecución de
un hombre, Charles Thomas Wooldrige, militar condenado a muer-
te por haber degollado de manera premeditada a su mujer, que le
era infiel, en un camino rural el 29 de marzo: en un viejo poema,
“Humanidad”, Wilde había escrito:

“Y éramos vanos e ignorantes, y no sabíamos
que al apuñalar tu corazón matamos nuestros propios

[corazones.
Pues todo hombre mata lo que ama”.

Estaba hablando del preso ejecutado, pero también estaba
hablando de su experiencia personal; Wooldrige era la realidad,
Douglas la parábola. Cuando, al leer la Balada, Bosie le pregunte
qué quiere decir el verso “todo hombre mata lo que ama”, Wilde res-
ponde: “Tú deberías saberlo”. Este canto de cisne, como el propio
Wilde dijo que era, se nutría, no del arte ni del esteticismo, sino de
una experiencia vivida que, según su propia doctrina, no debería
influenciarnos nunca: es el poema de Wooldrige y el poema de
Wilde; es el buen criminal condenado, tan caro a los héroes román-
ticos, perseguido por las fuerzas represivas de la ley y la religión;
pero, por encima de los hechos, es la meditación sobre el amor y la
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muerte lo que yace por debajo; es una acusación de las fuerzas de
destrucción, contra la jauría de las gentes de bien, más peligrosas que
las manadas de lobos con que se ha comparado los movimientos del
populacho.

No volvió a escribir más. El dandy se desmochó en los trabajos
forzados que le rompían las uñas y hacían sangrar sus dedos. Devuel-
to a la libertad el 18 de mayo de 1897, escaparía a París: los dos años
de cárcel le habían quitado todo: desde el patrimonio hasta el ape-
llido: la justicia inglesa concedió a sus hijos el apellido materno. A
Francia también llegó marcado y acompañado por una sexualidad
que tanto la sociedad inglesa como la francesa consideraban infa-
mantes: hasta un amigo como André Gide, que en Corydon había
defendido la homosexualidad y con el que Wilde había compartido
un viaje de lo que hoy se llama turismo sexual a Argel, trataba de esqui-
varle y no encontrarse con Wilde en París. Era vieja la costumbre de
rehuir a los homosexuales declarados, cuando no de matarles, como
ocurrió en España con el Conde de Villamediana, aquel poeta que
murió “por amores reales” según las coplas; sin embargo, estudios
recientes atribuyen su muerte a asesinos pagados por otros homo-
sexuales, temerosos de un proceso inquisitorial en el que salieran
a relucir sus nombres.

En cuanto a Wilde, un ataque de meningitis le libró pronto de
sentirse acompañado por la hipocresía del mundo. El 27 de noviem-
bre, dos médicos, uno inglés y otro francés, constatan el 25 de
noviembre “perturbaciones cerebrales importantes, resultado de
una antigua supuración del oído derecho, en tratamiento por lo
demás desde hace varios años”. El 27 los síntomas se han agravado
y dan un diagnóstico de meningitis encefálica admitido sin réplica.
No puede pensarse en una trepanación.

Un amigo, Reggie Turner, se instala a su cabecera; se niega a
obedecer a los médicos; Robert Ross, católico, se decide a llamar a
un sacerdote católico: “Mucho de mi falta de rectitud moral se debe
al hecho de que mi padre no me permitió hacerme católico. El lado
artístico de la Iglesia y el aroma de su enseñanza me habrían cura-
do de mis degeneraciones”.

“No hay más infierno que éste: un cuerpo sin alma, o un alma
sin cuerpo”. Ross le había declarado que el catolicismo era verda-
dero; Wilde contesta: “No, Robbie, no es verdadero”. Ahora se deci-
de; cuando le pregunta si quiere ver a un sacerdote, Wilde levanta
la mano: “En ningún momento pudo hablar, y no sabemos si esta-
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ba totalmente consciente… Lo hice por mi propia conciencia y la pro-
mesa que había hecho”, declararía Ross.

Espuma y sangre por su boca; nada más morir, su cuerpo explo-
tó con fluidos del oído, la nariz, la boca y otros orificios. Los detri-
tos eran aterradores. Turner terminó negándolo más tarde.
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1. Entrevista con Oscar Wilde, en el Skethc de
Londres, enero de 1895, concedida con
motivo del estreno de Un marido ideal.

2. W.H. Auden, Forewords and Afterwords,
Londres, Faber and Faber, 1973, espe-
cialmente las páginas 322-323.
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