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César Vallejo
 (16 de marzo de 1892 - 15 de abril de 1938)

Vanguardia en sí mismo, innovador por naturaleza, abridor de ca-
minos, inventor de nuevas posibilidades para el lenguaje, César 
Vallejo es uno de los poetas más geniales en la historia de la poe-
sía. Su obra, a partir de Trilce (1922), prefigura los caminos que 
comienzan a andar las poéticas de avanzada y, sin adscribirse a 
ningún grupo, Vallejo abre todas las puertas por las que puede 
transitar el lenguaje.

César Abraham Vallejo Mendoza nació en Santiago de Chu-
co, La Libertad, en 1892, y pasó su infancia en esa región. Duran-
te su juventud alternó por temporadas entre Santiago de Chuco, 
Huamachuco y Trujillo, y experimentó la difícil realidad de los 
trabajadores mineros y de los campesinos indígenas. En Trujillo 
comienza a publicar en diarios y revistas y participa de grupos in-
telectuales a los que también asiste Víctor Raúl Haya de la Torre.

En 1917 se traslada a Lima para continuar estudios universita-
rios —que no culminaría— y tiene contacto con la intelectualidad 
de la capital: incluyendo a Clemente Palma (que había críticado 
acremente sus poemas) y al líder ideológico de la juventud progre-
sista, Manuel González Prada. Pero sus relaciones más estrechas 
se dan con escritores y poetas como Abraham Valdelomar, Luis 
Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. En 1919, todavía bajo 
el influjo del modernismo, publica Los heraldos negros.

De regreso en Trujillo, en 1920, un malentendido —quizá una 
trampa puesta en su contra en el marco de las luchas sindicales 
de los obreros cañeros de entonces— lo lleva a prisión. Su proceso 
judicial nunca se cierra pero es puesto en libertad condicional y 
vuelve a Lima donde publica Trilce (1922), su primer poemario 
de vanguardia, que no es muy bien recibido. Poco después viene 
Escalas melografiadas, con verso y prosa de vanguardia que anti-
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cipan elementos que aparecerán en otras obras transformadoras 
de aquellos años.

Casi inmediatamente después decide embarcarse rumbo a Eu-
ropa; ya no volvería al Perú, pero mantendrá un contacto activo, 
especialmente colaborando para Amauta y como representante 
de la célula parisina del Partido Socialista del Perú fundado por 
Mariátegui. Se establece en París y a partir de 1927 inicia su re-
lación con quien será su pareja definitiva, la francesa Georgette 
Philippart. Viajan a la Rusia soviética en varias ocasiones; reco-
rren buena parte de Europa, y César deja un poco de lado la poe-
sía para escribir ensayo y narrativa de ficción (también ha escrito 
teatro y los géneros periodísticos): de esta etapa son obras como 
la novela proletaria e indigenista El tungsteno y el relato Paco Yun-
que, un magistral discurso sobre el poder y la lucha de clases.

Su participación en los grupos de apoyo a la República es-
pañola que formaron diversos intelectuales de la época lo llevó 
en varias ocasiones a esas tierras durante la Guerra Civil, y la 
experiencia produjo sus libros de poemas más profundamente so-
lidarios con el dolor humano: Poemas humanos y  España, aparta 
de mí este cáliz.

Es imposible establecer la valoración de una obra tan plural 
e intensa como la de Vallejo; es aquí donde queda a mano la idea 
de lo “invaluable”. Una obra actual, humana y solidaria; una obra 
universal.
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CANTO A AMÉRICA
(Fragmento)

¡AméricA LAtinA! ¡En un tropel de heraldos
que dominan la soberbia de una montaña azul,
te inicias en la vida llevando entre tus venas
cien epopeyas sacras en flor de juventud!

¡América Latina ¡Mitad del Universo!
¡Te crispas en el globo como un gesto de Dios,
y siento que te agitas con el divino apresto
de un músculo infinito que va a empañar el sol!

(Poema juvenil no incluido en Los heraldos negros: estrofas de una 
declamación de Vallejo el “Día de la raza” de 1916 en la Universidad 
de Trujillo, rescatadas por Juan Espejo Asturrizaga en César Vallejo. 
Itinerario del hombre. Lima: Ediciones Juan Mejía Baca, 1965).
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LOS HERALDOS NEGROS

HAy goLpes en LA vidA, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas en los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

De Los heraldos negros, Lima, 1918.
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TRILCE
(Fragmentos)

I

Quién HAce tAntA buLLA, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
 grupada.

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
 DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

XIII

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
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Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse!

De Trilce, Lima: Taller Tipográfico de la Penitenciaría, 1922.
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EL MOMENTO MÁS GRAVE DE LA VIDA

un Hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del 

Marne, cuando fui herido en el pecho.
Otro hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida ocurrió en un maremoto 

de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero 
de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo 

de día.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor so-

ledad.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel 

del Perú.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de 

perfil a mi padre.

Y el último hombre dijo:
—El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

yo no sufro este doLor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora 
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no 
sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. 
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también su-
friría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no 
fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese 
católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde 
más abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que 
no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde 
está aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su 
causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este 
dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento 
del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del 
viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida 
fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde 
más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan le-
jos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría 
siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el 
enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin 
fuente ni consumo!

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, ine-
vitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no 
es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le 
sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no 
daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría som-
bra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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PARÍS, OCTUBRE 1936

de todo esto yo soy el único que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situación, de mis acciones,
de mi número hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar vuelta
la extraña callejuela de la Luna,
mi defunción se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
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Confianza en el anteojo...

confiAnzA en eL Anteojo, nó en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaño;
en el ala, nó en el ave
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en la maldad, nó en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadáver, no en el hombre
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamás en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

5/10/1937
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Un hombre pasa...

un Hombre pAsA con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?
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Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

5/11/1937

De Poemas humanos, París: Les Editions des Presses Modernes au 
Palais Royal, 1939.
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XII
MASA

AL fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

10/11/1937
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XIV

¡cuídAte, espAñA, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo
y del indiferente apesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!

10/10/1937

De España, aparta de mí este cáliz, Barcelona, 1939.



Narrativa | 19

Prosa breve
Las siguientes prosas brevísimas de Vallejo no son aforismos. Son 
microrrelatos de ficción que se adelantan casi un siglo a una corriente 
muy presente en la actualidad.

es curioso: creí que ese hombre era yo. Es igualito a mí. A tal punto 
que cuando volví la cara, casi estaba seguro de que era yo y casi 
choco conmigo mismo.

Del Carnet de 1929 y 1930.

Un transeúnte dice:
—Tome usted 5 soles.
—Gracias. No.
—Agárrelos, por favor!
Etc., etc.

Del Carnet de 1934.
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Paco Yunque
(Fragmento)

unA grAn griteríA había en el salón del primer año, cuando entró el 
profesor. Todos se callaron.

El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:
—¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sen-

tados.
Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los 

niños para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos 
sobre el tema de los peces. A medida que el profesor recibía las hojas 
de los cuadernos, las iba leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le 
entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había arrancado 
la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y 
puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y pre-
sentó el ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a 
buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo 
encontró.

—¿La ha perdido usted —le preguntó el profesor— o no la ha 
hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su 
cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de 
Paco Yunque.

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuan-
do el profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón el 
Director del Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El 
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Director miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:
—¡Siéntense!
El Director le preguntó al profesor:
—¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han 

hecho el ejercicio semanal para calificarlos?
—Sí, señor Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La 

nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve.
—¿Dónde está su ejercicio?
—Aquí está, señor Director.
El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encon-

tró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, 
que se quedó viendo largo rato la cuartilla.

—Muy bien —dijo el Director, contento.
Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les 

dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:
—De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, el me-

jor es el de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va 
a ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor 
alumno del primer año. Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, 
que salió pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante 
del pupitre del profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los 
niños. Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:
—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. 

Deben ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados 
como él. Deben ser serios, formales y buenos niños como él. Y si así 
lo hacen, recibirá cada uno un premio al fin de año y sus nombres 
serán también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el 
de Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno 
que dé una buena clase y haga un buen ejercicio como el que ha he-
cho hoy Humberto Grieve. Así lo espero.

Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos esta-
ban pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué 



22 | Narrativa

rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! 
¡Era el mejor alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándo-
les a todos! ¡Pero ya lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al 
Director! ¡Humberto Grieve, el mejor de todos los del primer año!

De Paco Yunque (aparecido póstumamente en Novelas y cuentos 
completos, Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967).
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Autopsia del superrealismo
(Fragmento)

LA inteLigenciA cApitAListA ofrece, (entre otros síntomas de su ago-
nía, el vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más 
agudas y recientes del imperialismo económico, — a guerra, la racio-
nalización industrial, la miseria de las masas, los cracs financieros y 
bursátiles, el desarrollo de la revolución obrera, las insurrecciones 
coloniales, etc.—, corresponden sincrónicamente a una furiosa mul-
tiplicación de escuelas literarias, tan improvisadas como efímeras. 
Hacia 1914 nacía el expresionismo […]. Hacia 1915 nacía el cubismo 
[…]. En 1917 nacía el dadaísmo […]. En 1924, el superrealismo […]. Sin 
contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbo-
lismo, unanimismo, etc. Por último, a partir de la pronunciación su-
perrealista, irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. 
Nunca el pensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces 
fórmulas. Nunca experimentó un gusto tan frenético y una tal ne-
cesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si tuviera miedo 
de su libertad o como si no pudiese producirse en su unidad orgá-
nica. Anarquía y desagregación semejantes no se vieron sino entre 
los filósofos y poetas de la decadencia, en el ocaso de la civilización 
grecolatina . Las de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia 
del espíritu: el ocaso de la civilización capitalista .

La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir 
oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no repre-
sentaba ningún aporte constructivo. Era una receta más de hacer 
poemas sobre medida, como lo son y serán las escuelas literarias 
de todos los tiempos. Más todavía. No era ni siquiera una receta 
original. Toda la pomposa teoría y el abracadabrante método del 
superrealismo, fueron condenados y vienen de unos cuantos pensa-
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mientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas 
ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se li-
mitaban a edificar inteligentes juegos de salón relativos a la escritu-
ra automática, a la moral, a la religión, a la política.

Juegos de salón he dicho, e inteligentes también: cerebrales, de-
biera decir. Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica ineluc-
table de las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la realidad 
—que no dependen precisamente de las elucubraciones abstractas 
y metafísicas de ninguna escuela literaria—, el superrealismo se vio 
en apuros.

[…]

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento 
marxista— es un cadáver. (Como cenáculo meramente literario —
repito— fue siempre, como todas las escuelas, una impostura de la 
vida, un vulgar espantapájaros).

[…]

Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud 
que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser 
más que una mera fórmula. Inútiles resultan entonces los reclamos 
tonantes, los pregones para el vulgo, la publicidad en colores, en fin, 
las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con el árbol aborta-
do, se asfixia la hojarasca.

París, febrero de 1930.

Amauta 30.



Esta exposición ofrece un 
conjunto de miradas sobre el 
intenso periodo histórico que 
fue el de las décadas de 1920 

y 1930 en el Perú. Reunimos a 
un conjunto de personas que 

encarnaron en sus vidas y obras 
las transformaciones de la historia 

y la actualidad, los sueños y las 
esperanzas de un gran pueblo. 

Si al celebrar el Bicentenario 
estamos mejor preparados para 
afrontar los retos de la equidad, 

la justicia, la democracia y 
la pluralidad —las Banderas 

del Bicentenario—, es gracias 
al legado de una generación 

revolucionaria, que aquí 
sintetizamos en 21 Intelectuales 

Peruanos del Siglo xx.
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La serie antologías de la exposición recoge los textos seleccionados 
de cada una de estas personalidades, en formato de libro electrónico 

para facilitar la lectura, la consulta y el uso en las aulas. 

Estas selecciones ofrecen una muestra de su legado y son una 
invitación a investigar con mayor profundidad a través de la 

exposición virtual.

https://bicentenario.gob.pe/exposiciones/21-intelectuales/
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