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Paracaídas & vueltas te llevará 
conmigo al triángulo cafetero, a ver a la virgen 

de las velas en Manila, a los presidios y 
a las despedidas, a los cumpleaños felices 

y al recuerdo que deja en un hueco los amigos 
que ya no están. A los húmedos subsuelos 

de un siglo en pañales, al tibio consuelo de los 
recuerdos, al ruido de la puerta de la cárcel 

que se cierra detrás de ti. Ven, y nos envolvemos 
en nuestras banderas, con nuestros colores… 

y nos suicidamos juntos en un horno 
de pizza mientras los palacios 

de arena se derrumban con la caricia 
de la espuma salada del mar.

Te invito a leerlo como te dé la gana, 
desde la colorida variedad que propone 

el índice, desde el principio hasta el final; 
o al azar de un libro que puede abrirse 

en cualquier página, sin orden cronológico.
Elegí contar mi vida de esta forma, 
sin evadir recuerdos de la infancia 

ni mostrarme como un forajido 
de noches interminables

 y guitarras eléctricas anunciadas 
con los huesos y la calavera 

de una bandera pirata.

Andrés Calamaro

Andrés Calamaro debuta en el formato libro 
después de una mítica y prolongada carrera 
musical de más de treinta y cinco años de 
vanguardias y retaguardias. Nacido en Bue-
nos Aires en 1961, se crió en un ambiente 
cultural y musical. En su casa vio ensayar a 
Les Luthiers y conversar a su padre, el es-
critor Eduardo Calamaro, con el poeta Al-
berto Girri. La suma de los días y las noches 
lo volvieron un intelectual «genético» pero 
rústico, que recorre los márgenes sociales 
por voluntad propia.
   Grabador en serie de discos desde la ado-
lescencia (debuta con Raíces en 1978), en 
los años ochenta conquista la notoriedad en 
la Argentina con Los abuelos de la nada. En 
la última década del siglo pasado, viaja a Ma-
drid. Forma Los Rodríguez. Disuelto el gru-
po, reconquista el éxito de crítica y público 
con la trilogía: «Alta suciedad», «Honestidad 
brutal» y «El salmón». Cuando vuelve a su 
Buenos Aires querido se encierra (más de 
mil horas) en su propio Camboya Profundo 
a crear sin límite de tiempo y espacio. Con 
caídas y resurrecciones. Fugas y regresos. 
Como extranjero exiliado de sí mismo.
Como el salmón: contra la corriente.
   Complicado de encasillar en el rock, la 
vanguardia o la música popular, sus últi-
mos discos fueron rechazados por la crítica 
y descubiertos por un público que se expan-
de desde España hacia Latinoamérica. Gra-
ba miles de canciones y artefactos musicales 
(muchos de los cuales permanecen inédi-
tos) y publica más de cuarenta discos.
   Respetado por sus pares (Bob Dylan lo 
llamó «El rey del ritmo») y amado por el 
pueblo, Calamaro sigue de gira. También 
participa en conciertos y grabaciones con 
Los Tigres del Norte, Mariano Mores, Hugo 
Fattoruso y Virgilio Expósito, Jerry Gon-
zález y Diego El Cigala; así como con im-
portantes artistas legendarios de diversos 
géneros, como el rock, el tango, el flamenco 
y el folklore.
   En el período 2013-2014 ofrece sesenta 
y un recitales (los últimos junto a Enrique 
Bunbury), reflejados en Pura sangre (video 
en directo) y «Jamón del medio» (álbum en 

directo). En 2014 presenta «Bohemia», di-
rigida por Leo Damario, la interpretación 
nihilista de «Bohemio» (2013).
   En su esperado debut editorial, que lo 
consolida como un escritor ecléctico con 
voz propia, Calamaro reúne textos vario-
pintos bajo la confusa etiqueta de «diarios 
íntimos». Recopila impresiones musicales, 
opiniones y homenajes, aguafuertes delin-
cuenciales y taurinas, ficciones, crónicas, 
análisis, poemas, curiosas letras de can-
ciones inéditas entre fragmentos de otras 
reconocidas en el subgénero de la canción; 
artículos que publicó en revistas y periódi-
cos argentinos y españoles, y prólogos de 
libros.
   En España y América sembró una fir-
me pasión por la tauromaquia. Aficionado 
proselitista, fotógrafo amateur y amigo de 
ganaderos y toreros. Personas como él. Que 
viven la vida con intensidad y dejan su hue-
lla profunda por donde caminan. Asimismo,
se convierte en confidente y cantante pre-
ferido de atracadores de bancos y bandidos.
   En Paracaídas viajamos con Calamaro por 
los barrios marginales y el dulce infierno 
de las sustancias, las giras, los viajes por 
el mundo de ida y vuelta, la ficción existen-
cialista, la defensa del arte para corazones 
fuertes y una bien disimulada nostalgia.
   En primera persona, nos invita a la in-
timidad del rock, la mente, las corridas de 
toros, el ámbito delincuencial y la poesía 
inaudita. Aunque cuentan con un estilo 
propio, algunos de sus textos tienen la vis-
ceralidad del realismo sucio de Bukowsky, 
el halo aventurero y melancólico de Verne 
y el cross a la mandíbula que proponía Ro-
berto Arlt en cada frase. Calamaro, como 
decía Hemingway, ha vivido con los ojos y 
ha salido al mundo. Ahora se ha decidido a 
contarlo.
   Este libro es un manifiesto emocionante 
sobre los lugares, las personas y los recuer-
dos que marcaron su arte y su leyenda.

Rodolfo Palacios
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PEDAZOS ROTOS

«¿Cómo fijar el momento exacto en que empieza una historia? Todo ha empezado 
siempre ya antes, la primera línea de la primera página de toda novela remite a algo 

que ha sucedido fuera del libro...»

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

«La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. 
Se trataría más bien de una narración circular...»

Juan José Saer, La Mayor 

Cantar con las manos (las manos del alma)

Juan Moneo el Torta es probablemente el más grande de los cantores de Je-
rez, el más expresivo, y el más bohemio, el más entregado y el más desga-
rrador, el más puro... de toda la cárcel del canto. 
Un sentimiento genuino que duele.
Todos los palos, los bluseros, los difíciles..., el cante de Jerez de la Frontera.
El cante de las familias más negras del blues gitano, del flamenquísimo.
No pude comer en todo el día y llegué antes que nadie al Clamores, que es 
donde nos hicimos carne y uña con Niño Josele y Diego Cigala, con Jerry 
González de padrino de alternativa.
Y anoche con el Torta Juan, como lo veníamos palpitando y preparando 
con mi querido compadre Alberto, que es bien compadrito del Torta, des-
de hace muchos años porque Alberto es un señalado por la música para cui-
dar a ciertos músicos, para reunirnos, para no dejarnos solos, para ser  
vínculo y mejor amigo.
Aquí todos saben que Juan es la máxima autoridad del cante y el feeling.
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Que es el que más se entrega, que se rompe y desgarra en el escenario.
Que es a vida o muerte cuando el que canta es Juan Moneo el Torta.
Entonces estábamos los cuatro en el camarín del Clamores, forrado de car-
teles, de firmas, de rostros de Jazz y del Flamenco. Con Alberto y el sobri-
no de Juan, Juan Manuel, que le dio el toque (guitarra) y le sacó cante a 
chorros a su tío.
Aquello no podía ser más ni más bonito.
Para cualquiera sensible a la partitura del sentimiento, para un musiquero1 
o un cantor, quedarse en fila cero escuchando –y mirando– a Juan cantar es 
un terremoto divino de inspiración y verdad. 
Mucho más que cantar. 
Cantar con las manos, con el pecho, con los dolores del cuerpo y del alma. 
El Torta Juan me dedicó sus cantes, literalmente y con nombre y apellido; 
y después dijo informalmente unas palabras sobre las farmacias, las pastillas y 
los dolores, la analgesia. Yo pensé que habíamos llegado ya al cielo.
Qué parecidos somos los cantantes, aunque todos cantamos distinto. 
Será que estamos cantando siempre lo mismo todos.
Le devolvería el gesto regalándole mi pañuelo.
El de las calaveras.
Hacia el final, una bulería antigua sonó preciosa, más bonita imposible.
Pero Juan tenía un tema con el sobrino.
El hijo de su hermano.
El Torta sin aire, arrancando todo el arte que tiene.
Que es todo el arte.
Discutieron un poco en el escenario, no llegaron a las manos porque este 
servidor estaba ahí en medio del milimétrico pasillo que separa el escenario 
del camerino de dos por dos.
Una bronca familiar gitana. Cosas de cantores y guitarristas de familia y di-
nastía, cosas de músicos también.
Las broncas que tenemos todos.
Y nosotros, con Alberto, tratando de poner un poco de tranquilidad. Inconse-
guible.
Unos momentos de alta tensión, y Juan se despidió con cante antiguo sin 
guitarra.

1. Músico artesanal. Muy aficionado a la música. Adjetivo.
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No hay que meterse en asuntos familiares de otras familias, y esta fa-
milia es la raíz misma del arte, de la cuna del cante, Jerez de la Fron-
tera.
Pero yo estaba justo en medio, y quiero creer que evité males mayores.
Porque los bienes mayores ya se habían desparramado por el aire.
El que sabe, el que quiere, el que puede.
Ése es el Torta Juan, mi compadre y el compadre de mi compadre. 

30 de marzo de 2012

Juan murió un 31 de diciembre, el último día de 2013. Sigue vivo en el corazón el 
cante libre de Jerez de la Frontera.

Pensamientos llenos de nada

En el jardín de la dicha, las flores se están pudriendo, los trenes llegan va-
cíos a la última estación del tiempo, los ladrones devuelven los botines, los 
atletas ya no quieren llegar a viejos, los transeúntes están linchando a los pe-
rros guardianes, necesitamos una nueva droga, todo lo que nos gusta es ile-
gal o engorda, las mismas cosas que nos alegraban son las que ahora nos en-
tristecen, ya no nos emociona gastar dinero, no tenemos ni idea de cómo 
apagar el incendio de las almas.
Cuando la multitud está de acuerdo en celebrar, entonces nos lamentamos, 
sólo sabemos escapar hacia delante y no encontramos nada, no sabemos 
dormir, solamente rendirnos al sueño o medicarnos, nunca sabemos si ha-
blamos en serio o en broma.
Tampoco habría demasiada diferencia, estamos cómodos en un mundo 
que sufre, en el azufre no escuchamos los gritos que vienen de la alfom-
bra que pisamos, necesitamos un tiempo para estar solos pero no sabemos 
estar solos y aprender sería terrible, porque tampoco aprendimos a apren-
der, nos estamos dando cuenta de que estar más allá del bien y del mal no 
es gran cosa, estamos viviendo las primeras gotas de los orines del mile-
nio...
No sabemos si tendremos el corazón abierto pero tenemos los dientes apre-
tados.
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Claro que es probable que ocurra un milagro y nos sacuda de la sensación 
findelmundista de estar cumpliendo cadena perpetua en esta cárcel con las 
puertas abiertas que es cada día esta vida de adictos a la sobria ebriedad con 
flecos de tango y con la levedad de los pensamientos findelmundistas.
Tan llenos de nada, correspondiendo al viejo cuento: decir por decir nomás. 
Siempre es mejor que no decir nada por el simple hecho de no decir nada.

Jerry

Jerry me está esperando escaleras arriba, mientras llego con un teclado ba-
rato que acabo de comprar. Estoy grabando cinco o seis instrumentales al 
mismo tiempo, bastantes las distorsiones; Jerry trajo su estuche mágico, y 
grabamos trompetas... El primer día.
Imagine usted que semejante músico aparece un buen día en tu vida, en tu 
casa. Grabamos mucho con Jerry, en un estadio de amistad y cofradía, de 
complicidad y música. Horas, noches, días, semanas.
Grabamos ensayos, filmamos un concierto en las islas.
Duplicamos trompetas, las armonizamos...
Tocamos sin partituras ni secuencias de acordes.
Horas, noches, días, semanas.
El viaje a Baleares es una pequeña historia de gloria artística y situaciones 
patéticas. Unos días en la vida de los músicos, pero desde un inédito pris-
ma de testigo exterior y sin participación musical ni otro compromiso que 
no fuera sobrevivir a los peligros expuestos. Acompañando, en modo in-
fractor y con mi querido amigo Humberto, el concierto de Jerry y a un 
grupo de músicos francamente extraordinarios de jazz latino. En las islas.
Rubén Dantas es el pionero del cajón peruano en el flamenco y el percu-
sionista histórico de Paco de Lucía. El maestro Caramelo y Alain Pérez, de 
una estatura musical extraordinaria. 
El Caramelo tiene mucho peligro en la forma de transitar la noche. Una 
noche haciéndole la segunda2 al Caramelo es algo que no te olvidas en tu vida.
Asimismo, el plástico crediticio puede seguir humeando mucho tiempo 
después de quemarlo como sabe este hombre cuando no puede salir del la-
berinto de la noche y sus tentaciones.

2.  Acompañar la marcha de una persona a través de la noche (o la vida).
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Jerry es Jerry.
Cualquiera que lo conoce te diría lo mismo una y mil veces.
No solamente lo mismo. Más cosas.
Es un concepto, es el mejor amigo, es el mejor músico que puedas encon-
trar.
Puestos a encontrar el perfecto Don Quixote para ejecutar la sinfonía de los 
molinos de viento (de la vida), ése es Jerry. 
Hicimos experimentos insólitos con las grabaciones, transitamos terrenos 
desconocidos en la música y también cantamos bolero.
Qué alegría para transitar por el subsuelo celestial de la vida y la música, con 
qué clase. Cuánto sentido tiene el naufragio cuando en el fondo del mar 
habita la música.
A Baleares llegamos con Humberto y al límite. Peligrosos gorriones para volar 
entre aduanas. Nos instalamos en un hotel turístico y ya estábamos sin dinero.
El concierto terminó, nadie se dignó pedir un taxi para los músicos, además 
era casi imposible encontrar un garito donde juntarse. Me encontré enton-
ces caminando por una ciudad desierta con cuatro héroes de la música. Dis-
traídamente, propuse suicidarnos todos en un horno de pizza, envueltos en 
los colores de las banderas de respectivas patrias.
Puerto Rico, Cuba, Brasil, Uruguay y Argentina.
El arte es Dios.
Me lo dijo un torero.
Jerry es la gloria misma.
Dentro de la trompeta guarda la música milagrosa, la lámpara de los genios.

Adiós, años ochenta

Atrás quedaban mis quijotadas en los años de oro del rock pobre. Había vis-
to crecer la hierba tierna del rock de la democracia desde el mejor palco po-
sible, un autobús lleno de humo y alegrías, de talento y de historia. Proba-
blemente el autocar más intenso y entretenido de la década; custodiados 
por el Torino gris de Guillermo (la Brigada de Homicidios graves de los ba-
rrios del sur). El transporte que esperaba en Palermo-gólico (por entonces 
barriada conocida como Palermo Viejo) la llegada del capitán Metralla en 
vano, y hacía una segunda parada en ground zero, barrio de glorias benditas 
como el capitán, el príncipe Gustavo y el muñeco Daniel... Desde Palermo 
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y después, salíamos a tocar efervescentes en los mil barrios del extrarradio 
bonaerense, o más lejos hasta los interiores argentinos. Así llegamos un 
buen día al centenar de conciertos-shows en un año, y fue en Villa Carlos 
Paz. El capitán estrenaba una guitarra sintetizada/sintetizadora y brillaba en 
su campera de rock star (regalo del divino Davies). Todo terminó agriamen-
te porque la chamarra3 de brillos rockeros nunca apareció y el capitán des-
cargó sus furias benditas contra (sobre) los muebles de la habitación del ho-
tel (que tampoco eran gran cosa). Se hacía tarde y espesa la noche 
cordobesa. Peter Panda perdía la paciencia y Falopa, dormido, le contestó 
mal. Los arrebatos físicos dijeron «presente», alguien perdió un diente y 
en medio de este laberinto de pasiones subimos finalmente al autocar, no 
sin antes celebrar un último round de anarquía: Michael esperaba en el 
primer asiento para disparar un último dardo verbal al recio Peter Panda, 
que ya venía vibrante del rifirrafe con el diente de Falopa. Y aquello ter-
minó por los suelos del autobús, sin la rock-star chamarra, con un diente 
menos, y con el cuello del divino Miguel apenas a salvo de las furias de 
Peter Panda...

Aquél había sido nuestro bolo (show) número cien, corría el año 1984, y 
sobre el angosto pasillo del magic bus colgaba una hamaca paraguaya donde 
Von López descansaba (literalmente colgaba) su metro noventa de fibroso 
rugbier músico, con tanta mala pata que la hamaca paraguaya cedió a la ana-
tomía próspera de Von López, que terminó con la cadera golpeando vio-
lentamente un apoyabrazos, mi amigo violeta y la delegación buscando un 
pueblo con facilidades médicas para solucionar el tremendo truco que lo te-
nía a mi buen compañero color azulado. No siempre era así, casi siempre 
era aquello un carnaval de buen rock kodachrome, lifestyle libre, de esto y 
de aquello. You-know-who & you-know-what. Hasta que la década se torció 
en otra sacudida de tercio sucio-económico y radical-nacional. Planes aus-
trales, hiperinflaciones, monedas decadentes y presiones políticas que que-
braron la armonía de transición, perdones indignos y... Hallelujah! El rock 

3.  Prenda de vestir. Abrigo, camiseta, campera, chaqueta.
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pobre brillando en los subsuelos de Buenos Aires, la cultura parakultural y 
un movimiento que encuentra el abrigo tibio del fernet4 y la modernidad; 
yo tenía un resto para ir al Glastonbury y a Barcelona, para intentarlo más 
veces, para firmar aquel contrato que hace veinte años y un día me devol-
vieron amablemente; mis viajes promocionales con Papa Fundi, que me 
llevaba a los mejores sitios sencillos donde comer manjares árabes en Cór-
doba y en Tucumán (provincias). Aventuras más allá de los éxitos y los fra-
casos, tocadas modestas, y todo con un perfume de yuyos5 y de alfalfarlopa6 
(que me llena de nuevo el corazón), inequívoco de aquellos años, la segun-
da mitad de los años ochenta... Tocando en cualquier bolichón7 de capital 
sin más preocupaciones que la estructura química de la sangre o la suspen-
sión de los eventos, como aquella noche cuando abortaron un Cabo Verde 
que pintaba lindo, con el Peavey vibrando de overdrive... 

Y lo seguíamos intentando con Ariel y compañía, viajando hasta veintiséis 
horas para llegar a General Urquiza (en la frontera uruguaya brasileira), o 
para volver de Formosa; viajando por Corrientes, por el Chaco, por donde 
sea que pudiéramos tocar... reinventándonos en las grabaciones donde nun-
ca faltaba de nada... Hasta que un buen día pensamos al mismo tiempo que 
quizá sería posible intentarlo desarraigados y renunciando a una vida (que 
sería media vida) en la otra orilla.Atrás quedarían años tocando en Canal 
Nueve los domingos y para Badía Bob los sábados por la tarde; trasnoches 
creativas en Segurola esperando la llegada milagrosa de un papel plateado, 
festivales compartidos con Riff y Sumo, tocando con los Twist y Fontova, 
Le Chevalette con Los Violetas y Nylon Diana. Etiqueta negra y buenos 
hoteles como escuderos de Carlitos, el renacimiento de la poesía de la 
mano de Miguel, tardes sin laburo8 en Palermo, hablando de sonidos de 

4. En Argentina, bebida amarga, aperitivo.
5. Mala hierba.
6. Fantasía relativa a estupefacientes.
7. Boliche: En Argentina, local donde se bebe o se come. Bar. Cantina. Se dedica al despa-
cho y consumo de bebidas y comestibles.
8. En Argentina, trabajo.
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tambores con Walter, caminatas interminables con Gabrielle, desde Chiri-
goyen9 hasta Santa Fe, a veces hasta Palermo con parada en el bar Oviedo 
para un sándwich de carne a las seis y media de la mañana... Una guerra 
combatiente, años de paranoia y dolores de cabeza, persecuta10 joint, mis años 
veinte... Esquinas del sol y Freedom libertad. Fire! aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

28 de septiembre de 2010 

¡Qué farsa!

Soy carnívoro cultural, no me confundo pensando (ni mucho menos ven-
tilando alegremente) que soy un cazador que necesita de la ingesta de carne 
de mamíferos para sobrevivir. Como carne y derivados animales (queso o 
huevos) para deleitarme con suculentos platos preparados con artesanía –y 
con ciencia culinaria– por restauradores o personas que saben preparar co-
mida rica merced a la tradición o la práctica.
Sé que compartir un opíparo asado es un ejercicio pornográfico y cínico en 
un mundo que muere (literalmente) de hambre. No por eso repudio a 
otros como yo que comen rico, ni a aquellos que riegan sus comilonas con 
caldos añejados en roble, fermento de la vid. Otros seres vivos: las uvas.
Desde mis lejanas y juveniles vacaciones me permito pescar con boyita11 o 
plomada12 sin culpa, y me gustaría tener un fin de semana para practicar la 
pesca del dorado, o el surubí, en el Paraná correntino. Y volvería a delei-
tarme con la parrilla –o la milanesa– mesopotámica, aun sabiendo que 
aquellos peces pescados murieron para mi placer deportivo o gourmet, pues-
to que comiendo hierba (pasto) podría alimentarme y crecer fuerte como 
un caballo, grandioso como un elefante o cualquier otro animal vegano de 
respetables hechuras. Otro asunto que no levanta ampollas en la opinión 
pública es el uso de cosméticos o cremas para mejorar la piel, para cuya 
ciencia se sacrifican ya no miles, sino millones de mamíferos en Europa o 
donde sea que los laboratorios desarrollan asuntos cosméticos o medicinas 
de otra índole, incluso aquellas que salvan vidas humanas; solamente las vi-

9. Fantasía relativa a Hipólito Yrigoyen, presidente argentino.
10. Estado de paranoia o manía persecutoria inducido por la droga.
11. En pesca, bolitas flotantes que se emplean para pescar determinadas especies.
12. En pesca, conjunto de plomos que se montan en el aparejo.
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das que puedan pagar los tratamientos. Porque el gran crimen del que so-
mos cómplices es la desigualdad y los más masivos asesinatos son el hambre 
y la guerra. Mucho menos despreciable es el fraude de ternura que supone 
adoptar mamíferos y castrarlos para que se adapten a nuestra vida sedenta-
ria en apartamentos, y hacerlos orinar una vez por día. 

Enérgicamente desapruebo la deforestación y su consiguiente desastre eco-
lógico; sin embargo, no propongo prohibir la literatura y celebro que tan-
tos grandes autores hayan publicado en papel impreso cuando la opción 
editorial era una sola y no existían las pantallas digitales fabricadas por tra-
bajadores esclavos en países de Oriente. La mayoría de los canallas que lean 
estos ingeniosos párrafos estarán de acuerdo en protestar por el hambre y la 
guerra, algunos más sensibles sentirán piedad por el surubí de las milanesas, 
por las ratas de laboratorio, por los árboles talados y los cachorros castrados. 
Pero de ahí a prohibir la libre tenencia de mascotas, la existencia de restau-
rantes, celebrar asados o comer libremente en un restaurante, hay una dis-
tancia sideral. Llamar «hijo de puta» a cualquiera que se pasea con un perro 
es exagerado. Leer el periódico como pasatiempo y (de paso) enterarse de 
que en Siria asesinaron a cien mil es una paradoja. Hay que tragarse todo 
esto, lo anteriormente citado y al periodista degollado... Masticarlo, tragar-
lo y digerirlo. No volver a leer un libro impreso en papel, ni comprar elec-
trónica fabricada en el Lejano Oriente, no usar alianzas de oro ni camisetas 
de algodón (perjudican, y mucho, al medio ambiente), jamás sentarse a co-
mer un asado por el mero placer de compartir la rica carne a la barbacoa 
con amigos o parientes. Y limpiarse el culo con la mano. 
El siguiente paso será desconfiar de la ficción. ¿Por qué? Porque el cine de 
terror, las películas bélicas, muchos cuadros en los museos –incluso la Bi-
blia– recrean escenas sanguinarias y (aunque virtual y artístico) también es 
una forma de violencia. Visto este panorama, protestar por la existencia de 
las corridas de toros es de una ingenuidad imperdonable, pero incubar un sen-
timiento de desprecio inquisitorial es infantil y –desde todo punto de vista– 
imperdonable. Es terrorismo prohibicionista insensato. No cualquiera va a 
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percibir los destellos de arte en la pintura abstracta, el free jazz o el cine de Bergman. 
Es probable que necesitemos ofrecer nuestra conciencia, darnos tiempo para aprender 
a ver y escuchar; la mayoría sabemos que muchas cosas que no entendimos valen la 
pena a pesar de nosotros. De ahí a levantar indignados la voz para llamar ase-
sino al carnicero o a Ornette Coleman, hay una distancia sideral que, ine- 
quívocamente, te convierte en ingenuo ignorante o en un triste hijo de mil 
putas (aun sin darte cuenta, puesto que desde tempranas edades te entrenan 
para no darte cuenta de tantas cosas que importan).
Nada que llame demasiado la atención en un mundo idiota que vive equivocándose.

20 de agosto de 2014

Cinco veces Pichuco 

La calidad, el interés melódico y armónico, la hermosura y lo que supone 
para el patrimonio musical sensible del Río de la Plata harán complicado 
destacar una sola entre las extraordinarias canciones de tango que escribió 
Aníbal Troilo Pichuco, asociado con los mejores poetas del tango. Quizá 
cinco...

1) Sur, letra de Homero Manzi. Es un emblema y el Himalaya de la «evo-
cación al barrio» que celebra Gardel (con Le Pera) en Melodía de arrabal. Sur. 
Un tango lleno de belleza y de hermosa melancolía que incluye algunos de 
mis versos preferidos, como aquel «y un perfume de yuyos y de alfalfa, que 
me llena de nuevo el corazón» o «tus veinte años temblando de cariño, bajo 
el beso que entonces te robé». Por peso propio y por clásico categórico, es 
inevitable elegir Sur como obra argentina culminante. Es una maravilla para 
cualquiera que lo escuche, una lección para un músico, una emoción para 
cualquier persona sensible y un orgullo lleno de feeling para los rioplaten-
ses.

2) Garúa13, letra de Enrique Cadícamo. Es sencillamente perfecto. Sincera-
mente, creo que Cadícamo y Pichuco se complementaron para aspirar a la 
perfección: el misterio en las armonías, la delicada textura de la música y los 
versos reuniéndose en esta fotografía de una esquina del alma. Es de una be-
lleza arrebatadora. Un himno hermoso a la tristeza impresa en una noche 

13. Llovizna.
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húmeda en Buenos Aires. Pichuco, siempre con los mejores poetas, llega a 
la perfección universal. Es el tango en otra dimensión, una canción de dia-
mantes. Sin dudas, el gran tesoro musical argentino y rioplatense. 
«Si hasta el cielo se ha puesto a llorar.»

3) La última curda, letra de Cátulo Castillo. Con permiso de Piazzolla y Fe-
rrer, esta canción firmada en 1956 podría ser el último escalón de la gran 
música ciudadana. Letra y música se reúnen en una obra contemporánea, 
muy tanguera, revolucionaria y bohemia. Versos de sabiduría socrática y la 
armonía incomparable que arropa las melodías de un corazón de oro. Será 
difícil encontrar intérpretes a la altura de canciones como ésta. La vida es 
una herida absurda y el saludo al bandoneón que lastima. Quizá sea el pun-
to culminante de aquello que se conoce como «época de oro» del tango. 
Son los cincuenta y Pichuco es contemporáneo a la evolución mayor del 
jazz, al soplido de Miles Davis y John Coltrane. No sería descabellado ci-
tarlo como el mejor tango de la historia porque ingresa en la segunda mi-
tad del siglo con gran profundidad y belleza.

4) Barrio de tango, letra de Homero Manzi. Deberían cambiar los nombres de 
las calles. Lavalle debería llamarse Pichuco y hacer esquina con Manzi. Otra 
esquina con Cátulo, otra con Cadícamo, y así. Gardel y Le Pera serían Co-
rrientes y Callao. Barrio de tango es un tema de un peso específico de can-
cionero definitivo y hermoso. Me agradan particularmente las citas a los «sa-
pos chapaleando14 en la laguna» o a «las chatas15 entrando al corralón16». Qué 
grandes cosas que escribían Pichuco y sus amigos poetas. Por algo se conoce 
a esta época como la edad de oro del tango, por obras como esta canción, este 
tango imperecedero, inmortal, universal y muy porteño. Es adorable y genial.

5) Desencuentro. Otra vez Pichuco asociado con Cátulo Castillo. Un tango 
de 1960, escrito entre el cemento de los edificios ya con menos adoquina-
dos y sin  corralones a la vista. La profundidad musical y poética (la música 
también es poesía pura en estos casos) es inabarcable. El hermoso pesimis-
mo que chorrea en este tango es otra obra de arte que los grandes creado-
res dejaron como herencia siempre oportuna. Es un monumento a la hon-

14. Caminar en el barro.
15. Medio de transporte o carga con ruedas.
16. Galpón, sitio cerrado o descubierto con capacidad para medios de transporte o carga.
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da melancolía como forma de belleza intocable, irrompible. Es 
emocionante sólo pensar que dos personas de carne y hueso se sentaron un 
buen día para escribir esta canción.

Publicado en el diario argentino La Nación, 8 de julio de 2014

Kierkegaard sin wifi

Un pensador sin paradojas es como un amante sin sentimientos.
Kierkegaard sin wifi.
La verdad y la paradoja.
Por eso Kierkegaard se va a Alemania hasta que pare de llover.
Por eso vuelve a Copenhage para vestir de negro y caminar siempre bajo 
un paraguas sombrilla.
O será que Kierkegaard está sin wifi.
Constantinus está a punto de volver a las cavernas anteriores a la tecnología 
de los Samsung y descubrir lo que puede hacer sin Internet.
Va a fumar, va a escribir, a tocar el saxo de madera, escribir cartas, propo-
nerse cosas.
Los conversatorios17 arrieros18 le mostraron un gaucho19 distinto, más píca-
ro y solidario.
Martinfierrista habitual, Constantinus opta por escribir ficciones eróticas, su 
don Juan, aun declarado dead-on-arrival por Leonard Cohen.
Muerto al llegar.

Capítulo 52

El juez Willy se instala en el mejor hotel de Burgoise, un tradicional hotel 
elegante a orillas de la carretera. En un primer piso que da a la calle.
Todos en la ciudad se embriagan masivamente con líquido de baterías (de coches).
Lo saben mezclar con ron y zumo de frutas tropicales, y no son malos des-
tilados aunque se vendan en tetrabrik de cartón. No tiene idea del alcance 
de sus ediciones literarias en Coconut Grove.

17. En algunos países de América, mesa redonda.
18. Persona que acompaña y cuida al ganado, que se dedica al transporte de mercancías por 
tracción animal.
19. Criollo, hombre de campo, de a caballo.




