pa

LIBROS CUPULA



Mmcm’m Zvneltas
AiAYios (ntimeos

LIBROS CUPULA



No se permite la reproduccién total o parcial de este libro,
ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisiéon
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico,
por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo
y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirjjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: Andrés Calamaro / Grabaciones Encontradas, 2015
© de las imagenes: se indica junto a cada una
Diseno de cubierta e ilustracion: Adria Moratalla

© Editorial Planeta, S.A., 2015
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
Este libro se comercializa bajo el sello Libros Ctapula
www.planetadelibros.com

Primera edicién: abril de 2015

Contacto:

Olga Castreno
Management-publishing-booking
Andrés Calamaro
+54911-54520949 Argentina
+34696471263 Espana
info@grabaciones-encontradas.com
www.calamaro.com
Facebook.com/canalcalamaro
Twitter.com/calamarooficial
Canal Calamaro (Youtube): www.calamaro.tv
Soundcloud: /a-k-25

ISBN: 978-84-480-2132-0
Deposito legal: B. 1.756-2015
Impresion: Egedsa
Impreso en Espana — Printed in Spain

El papel utilizado para la impresiéon de este libro es cien por cien
libre de cloro y esta calificado como papel ecoldgico.



INDICE

Prélogo: Palacios de arena

Pedazos rotos

Cantar con las manos (las manos del alma)
Pensamientos llenos de nada

Jerry

Adids, anos ochenta

iQué farsal

Cinco veces Pichuco

Kierkegaard sin wifi

Capitulo 52

No soy rock, soy free

Pordiosero del cielo

Chau, siglo xx

Sangrienta e interminable Buenos Aires
Maximas para mi hija

Maté a un yonqui en Madrid

El Negrito

Resort Dubai réplica

Un revdlver de carne agradecida

Que el mundo se llame México

Una fiesta que pintaron Goya y Picasso
El Judio Prodigioso

Setenta veces Moris

Vino vacio

Los que no estan (Los que siempre estan)

Miguel Abuelo
Espérame en el cielo

Una rayuela que termina en cielo

13

15
17
18
19
22
24
26
26
27
30
32
33
35
36
38
38
40
40
42
43
43
46

47
51
51



Cancidn para los dias de la vida
Un angel nos vigila desde las nubes
Carta a Julito

Adids al indomable

Hermano de carreteras

Las estrellas celosas te miran pasar
Mercedes en silencio

Vivo, entre todos tus muertos
Pappo

El rey albino se ha ido

Propiedad de Gustavo

Iconoclase (Iconoclasicos)
El rey del ritmo

Elvis on my mind

Hendrix

Un angel con las alas heridas
Las Majestades

Pacto con Belcebt

Gardel

Pan bendito (Purasangres)
El Ginico héroe vivo (en este lio)
Del Sr. Gama al Rex Porco
Ciudadano Garcia

Plaza Serrano

Hugo en el aire

Incorrecciones (Honestidad brutal)

:DIOS?

La responsabilidad

Sobre managers y amigos
Nacional y marginal

Dias de abril

De la piel para adentro mando yo
La culpa no es del chancho

51
53
54
55
56
56
57
58
58
59
60

65
67
68
68
70
71
74

79
80
80
84
85

89
90
90
93
95
96
97



El JFK de los papas

Del material de los angeles y las estatuas

Molinos de viento (Anatomias musicales)

Hacer una cancién

Studio Norberto

Cantar como al canto le da la gana
Todos con Juanjo

Polaco por un dia

El dia mundial de la guitarra eléctrica
Un dia mas, un afilo menos

Morir y seguir vivo

Veneno del bueno

Raices rabiosas

La cancién de Gary Gilmore
Camino al puto medio siglo

El dia mis feliz de Los Gatos

Asi lo dijo don Roberto

Dos veces con la misma red
Lagrimas sobre el papel

Maneras de vivir

Los Tigres y el cantor de mil aventuras

Volver a escuchar Led Zeppelin

Ciudadafios

Arrabales

La cocina como una de las bellas artes
La diferencia de Arlt

El hombre que me recibid en este mundo
Dias de infancia y después. ..

Los primeros pasos

El beso de todos

Preguntas respondidas

Bailando por un stripper gordo
Ensayos y accidentes domésticos
Desde Suburbia (Elvis & asado)

99
100

105
106
107
108
109
109
110
111
112
113
113
114
115
115
116
117
118
120
122

125
126
127
128
131
133
134
135
136
136
136



Algo huele a podrido en Suburbia

Esta vivo

Ficcionario y Findelmundismos (Diarios intimos)
Picasso me ofrecié un joint

Olvidos del otro Gardel: Cadillac City
Tasiturnus en Italia

Apostilla de café con leche

Un Chelsea Hotel para fin del mundo
Partir es morir un poco

Cuando éramos reyes

Conflictivo y con problemas

Una sana lobotomia frontal

Tradiciéon burrera

Una noche en el Hotel California
Narcépolis

Aeropuertos

El hacha

Johannus, entre el temor y el temblor
Johannus y la Clarividencia

Johannus vuelve a estar entre los vivos
Desperté sonando

Con Iggy en el sotano del subconsciente

La vuelta al dia en ochenta mundos (On the road)
Volando voy, volando vengo

Donostiarra

Mad

Los aviones

Tarde de toros y noche de teletoros en Granada
Unas rapidas lineas en Bilbao

Una voz en el teléfono

Pirotecnia musical y cante satanico

Ultima llamada

Ni canalla ni leprosa: rockera y generosa
Estallido de gloria en el superpullman

137
141

143
144
145
146
147
148
150
151
151
152
153
155
156
158
159
162
163
164
166

169
169
170
172
173
173
174
175
176
176
177



La alfombra de los recuerdos

Bogota y California eran una fiesta

Flotando en el viento

Dulce como el vino, salada como el mar

Creer o reventar

Sweet Home

De Madrid al cielo

Las dos orillas

Flores del Paraguay

Los que suefian despiertos
Medellin, Medellin

Carretera perdida

La capital del mundo
Laberintos poéticos de misterio
Talca Road y un par de zapatos
Nicolino Bariloche

Mas de cien canarios
Despierta, Principe

Cronicas primermundistas

A part of it

Los inconvenientes del cielo
La Gltima llama de Morelia

On the road again

Tu molestia no pregunta
El consultorio del Dr. Rock

Cargar la suerte (Aguafuertes taurinas)

Abracadabrante

Estética, verdad y heroismo
Mis canibalistas

La virgen y las velas

Estas coplas

El mundo se divide en dos
Principio de libertad

En un rancho a orillas del rio

177
178
178
179
180
181
182
183
184
185
185
187
188
191
192
194
195
196
198
199
202
205
207

211

219
221
222
223
225
226
229
232



iArriba las manos! (Aguafuertes bandidas)

Nos volveremos a ver 235
El estado del higado 237
El robo imposible de los ladrones invisibles 239
Caseros, piso 15 242
Los presidios 244
El cumpleanos 246
Viendo al hombre invisible 248

Saving private Symns
Correspondencia con Enrique Symns 251

Solitaria prosa cubana (Versos y microversos)

El manifiesto comn 268
Vampiro moderno 270
Cazador de ateos 270
Prosa y rima 271
Rima y prosa 272
La mochila 273
Granaderos a caballo y Exocet 274
El asado 275
Palabras 277
Yacaré Cusifai 278

Versos y microversos 280



PEDAZOS ROTOS

« Como fijar el momento exacto en que empieza una historia? Todo ha empezado
siempre ya antes, la primera linea de la primera pagina de toda novela remite a algo

que ha sucedido fuera del libro...»

[talo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

«La nueva narracién, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni fin.
Se trataria mas bien de una narracién circular...»

Juan José Saer, La Mayor

Cantar con las manos (las manos del alma)

Juan Moneo el Torta es probablemente el mas grande de los cantores de Je-
rez, el mas expresivo, y el mas bohemio, el mis entregado y el mas desga-
rrador, el mas puro... de toda la carcel del canto.

Un sentimiento genuino que duele.

Todos los palos, los bluseros, los dificiles..., el cante de Jerez de la Frontera.
El cante de las familias mis negras del blues gitano, del flamenquisimo.

No pude comer en todo el dia y llegué antes que nadie al Clamores, que es
donde nos hicimos carne y una con Nino Josele y Diego Cigala, con Jerry
Gonzalez de padrino de alternativa.

Y anoche con el Torta Juan, como lo veniamos palpitando y preparando
con mi querido compadre Alberto, que es bien compadrito del Torta, des-
de hace muchos afios porque Alberto es un senalado por la musica para cui-
dar a ciertos masicos, para reunirnos, para no dejarnos solos, para ser
vinculo y mejor amigo.

Aqui todos saben que Juan es la maxima autoridad del cante y el feeling.
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Que es el que mas se entrega, que se rompe y desgarra en el escenario.
Que es a vida o muerte cuando el que canta es Juan Moneo el Torfa.
Entonces estibamos los cuatro en el camarin del Clamores, forrado de car-
teles, de firmas, de rostros de Jazz y del Flamenco. Con Alberto y el sobri-
no de Juan, Juan Manuel, que le dio el toque (guitarra) y le sac6 cante a
chorros a su tio.

Aquello no podia ser mas ni mas bonito.

Para cualquiera sensible a la partitura del sentimiento, para un musiquero'
o un cantor, quedarse en fila cero escuchando —y mirando— a Juan cantar es
un terremoto divino de inspiracién y verdad.

Mucho mas que cantar.

Cantar con las manos, con el pecho, con los dolores del cuerpo y del alma.

El Torta Juan me dedicd sus cantes, literalmente y con nombre y apellido;
y después dijo informalmente unas palabras sobre las farmacias, las pastillas y
los dolores, la analgesia. Yo pensé que habiamos llegado ya al cielo.

Qué parecidos somos los cantantes, aunque todos cantamos distinto.

Serd que estamos cantando siempre lo mismo todos.

Le devolveria el gesto regalandole mi panuelo.

El de las calaveras.

Hacia el final, una buleria antigua sond preciosa, mas bonita imposible.
Pero Juan tenia un tema con el sobrino.

El hijo de su hermano.

El Torta sin aire, arrancando todo el arte que tiene.

Que es todo el arte.

Discutieron un poco en el escenario, no llegaron a las manos porque este
servidor estaba ahi en medio del milimétrico pasillo que separa el escenario
del camerino de dos por dos.

Una bronca familiar gitana. Cosas de cantores y guitarristas de familia y di-
nastia, cosas de musicos también.

Las broncas que tenemos todos.

Y nosotros, con Alberto, tratando de poner un poco de tranquilidad. Inconse-
guible.

Unos momentos de alta tension, y Juan se despidid con cante antiguo sin

guitarra.

1. Misico artesanal. Muy aficionado a la musica. Adjetivo.
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No hay que meterse en asuntos familiares de otras familias, y esta fa-
milia es la raiz misma del arte, de la cuna del cante, Jerez de la Fron-
tera.

Pero yo estaba justo en medio, y quiero creer que evité males mayores.
Porque los bienes mayores ya se habian desparramado por el aire.

El que sabe, el que quiere, el que puede.

Ese es el Torta Juan, mi compadre y el compadre de mi compadre.

30 de marzo de 2012

Juan murié un 31 de diciembre, el tiltimo dia de 2013. Sigue vivo en el corazon el
cante libre de Jerez de la Frontera.

Pensamientos llenos de nada

En el jardin de la dicha, las flores se estan pudriendo, los trenes llegan va-
cios a la Gltima estacion del tiempo, los ladrones devuelven los botines, los
atletas ya no quieren llegar a viejos, los transetntes estan linchando a los pe-
rros guardianes, necesitamos una nueva droga, todo lo que nos gusta es ile-
gal o engorda, las mismas cosas que nos alegraban son las que ahora nos en-
tristecen, ya no nos emociona gastar dinero, no tenemos ni idea de cdmo
apagar el incendio de las almas.

Cuando la multitud esta de acuerdo en celebrar, entonces nos lamentamos,
s6lo sabemos escapar hacia delante y no encontramos nada, no sabemos
dormir, solamente rendirnos al sueno o medicarnos, nunca sabemos si ha-
blamos en serio o en broma.

Tampoco habria demasiada diferencia, estamos comodos en un mundo
que sufre, en el azufre no escuchamos los gritos que vienen de la alfom-
bra que pisamos, necesitamos un tiempo para estar solos pero no sabemos
estar solos y aprender seria terrible, porque tampoco aprendimos a apren-
der, nos estamos dando cuenta de que estar mas alld del bien y del mal no
es gran cosa, estamos viviendo las primeras gotas de los orines del mile-
nio...

No sabemos si tendremos el corazén abierto pero tenemos los dientes apre-
tados.
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Claro que es probable que ocurra un milagro y nos sacuda de la sensacion
findelmundista de estar cumpliendo cadena perpetua en esta carcel con las
puertas abiertas que es cada dia esta vida de adictos a la sobria ebriedad con
flecos de tango y con la levedad de los pensamientos findelmundistas.

Tan llenos de nada, correspondiendo al viejo cuento: decir por decir nomas.

Siempre es mejor que no decir nada por el simple hecho de no decir nada.

Jerry

Jerry me esta esperando escaleras arriba, mientras llego con un teclado ba-
rato que acabo de comprar. Estoy grabando cinco o seis instrumentales al
mismo tiempo, bastantes las distorsiones; Jerry trajo su estuche magico, y
grabamos trompetas... El primer dia.

Imagine usted que semejante musico aparece un buen dia en tu vida, en tu
casa. Grabamos mucho con Jerry, en un estadio de amistad y cofradia, de
complicidad y masica. Horas, noches, dias, semanas.

Grabamos ensayos, filmamos un concierto en las islas.

Duplicamos trompetas, las armonizamos...

Tocamos sin partituras ni secuencias de acordes.

Horas, noches, dias, semanas.

El viaje a Baleares es una pequena historia de gloria artistica y situaciones
patéticas. Unos dias en la vida de los musicos, pero desde un inédito pris-
ma de testigo exterior y sin participacion musical ni otro compromiso que
no fuera sobrevivir a los peligros expuestos. Acompanando, en modo in-
fractor y con mi querido amigo Humberto, el concierto de Jerry y a un
grupo de musicos francamente extraordinarios de jazz latino. En las islas.
Rubén Dantas es el pionero del cajéon peruano en el flamenco y el percu-
stonista historico de Paco de Lucia. El maestro Caramelo y Alain Pérez, de
una estatura musical extraordinaria.

El Caramelo tiene mucho peligro en la forma de transitar la noche. Una
noche haciéndole la segunda’ al Caramelo es algo que no te olvidas en tu vida.
Asimismo, el plastico crediticio puede seguir humeando mucho tiempo
después de quemarlo como sabe este hombre cuando no puede salir del la-
berinto de la noche y sus tentaciones.

2. Acompanar la marcha de una persona a través de la noche (o la vida).
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Jerry es Jerry.

Cualquiera que lo conoce te diria lo mismo una y mil veces.

No solamente lo mismo. Mas cosas.

Es un concepto, es el mejor amigo, es el mejor musico que puedas encon-
trar.

Puestos a encontrar el perfecto Don Quixote para ejecutar la sinfonia de los
molinos de viento (de la vida), ése es Jerry.

Hicimos experimentos insélitos con las grabaciones, transitamos terrenos
desconocidos en la musica y también cantamos bolero.

Qué alegria para transitar por el subsuelo celestial de la vida y la masica, con
qué clase. Cuanto sentido tiene el naufragio cuando en el fondo del mar
habita la musica.

A Baleares llegamos con Humberto vy al limite. Peligrosos gorriones para volar
entre aduanas. Nos instalamos en un hotel turistico y ya estibamos sin dinero.
El concierto terminé, nadie se digné pedir un taxi para los muasicos, ademas
era casi imposible encontrar un garito donde juntarse. Me encontré enton-
ces caminando por una ciudad desierta con cuatro héroes de la musica. Dis-
traidamente, propuse suicidarnos todos en un horno de pizza, envueltos en
los colores de las banderas de respectivas patrias.

Puerto Rico, Cuba, Brasil, Uruguay y Argentina.

El arte es Dios.

Me lo dijo un torero.

Jerry es la gloria misma.

Dentro de la trompeta guarda la musica milagrosa, la lampara de los genios.

Adios, anios ochenta

Atras quedaban mis quijotadas en los afios de oro del rock pobre. Habia vis-
to crecer la hierba tierna del rock de la democracia desde el mejor palco po-
sible, un autobs lleno de humo vy alegrias, de talento y de historia. Proba-
blemente el autocar mas intenso y entretenido de la década; custodiados
por el Torino gris de Guillermo (la Brigada de Homicidios graves de los ba-
rrios del sur). El transporte que esperaba en Palermo-golico (por entonces
barriada conocida como Palermo Viejo) la llegada del capitan Metralla en
vano, y hacia una segunda parada en ground zero, barrio de glorias benditas

como el capitan, el principe Gustavo y el munieco Daniel... Desde Palermo
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y después, saliamos a tocar efervescentes en los mil barrios del extrarradio
bonaerense, o mas lejos hasta los interiores argentinos. Asi llegamos un
buen dia al centenar de conciertos-shows en un afio, y fue en Villa Carlos
Paz. El capitan estrenaba una guitarra sinfetizada/sintetizadora y brillaba en
su campera de rock star (regalo del divino Davies). Todo terminé agriamen-
te porque la chamarra® de brillos rockeros nunca aparecié y el capitin des-
cargd sus furias benditas contra (sobre) los muebles de la habitacion del ho-
tel (que tampoco eran gran cosa). Se hacia tarde y espesa la noche
cordobesa. Peter Panda perdia la paciencia y Falopa, dormido, le contestd
mal. Los arrebatos fisicos dijeron «presente», alguien perdié un diente y
en medio de este laberinto de pasiones subimos finalmente al autocar, no
sin antes celebrar un tltimo round de anarquia: Michael esperaba en el
primer asiento para disparar un tGltimo dardo verbal al recio Peter Panda,
que ya venia vibrante del rifirrafe con el diente de Falopa. Y aquello ter-
miné por los suelos del autobus, sin la rock-star chamarra, con un diente
menos, y con el cuello del divino Miguel apenas a salvo de las furias de
Peter Panda...

€

Aquél habia sido nuestro bolo (show) nimero cien, corria el ano 1984, y
sobre el angosto pasillo del magic bus colgaba una hamaca paraguaya donde
Von Loépez descansaba (literalmente colgaba) su metro noventa de fibroso
rugbier musico, con tanta mala pata que la hamaca paraguaya cedid a la ana-
tomia prospera de Von Lopez, que terminé con la cadera golpeando vio-
lentamente un apoyabrazos, mi amigo violeta y la delegaciéon buscando un
pueblo con facilidades médicas para solucionar el tremendo truco que lo te-
nia a mi buen companero color azulado. No siempre era asi, casi siempre
era aquello un carnaval de buen rock kodachrome, lifestyle libre, de esto y
de aquello. You-know-who & you-know-what. Hasta que la década se torcid
en otra sacudida de tercio sucio-econémico y radical-nacional. Planes aus-
trales, hiperinflaciones, monedas decadentes y presiones politicas que que-

braron la armonia de transicion, perdones indignos y... Hallelujah! El rock

3. Prenda de vestir. Abrigo, camiseta, campera, chaqueta.
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pobre brillando en los subsuelos de Buenos Aires, la cultura parakultural y
un movimiento que encuentra el abrigo tibio del fernet'y la modernidad;
yo tenia un resto para ir al Glastonbury y a Barcelona, para intentarlo mas
veces, para firmar aquel contrato que hace veinte anos y un dia me devol-
vieron amablemente; mis viajes promocionales con Papa Fundi, que me
llevaba a los mejores sitios sencillos donde comer manjares arabes en Cor-
doba y en Tucuman (provincias). Aventuras mas alla de los éxitos y los fra-
casos, tocadas modestas, y todo con un perfume de yuyos® y de alfalfarlopa®
(que me llena de nuevo el corazén), inequivoco de aquellos afios, la segun-
da mitad de los afios ochenta... Tocando en cualquier bolich6n’ de capital
sin mas preocupaciones que la estructura quimica de la sangre o la suspen-
sién de los eventos, como aquella noche cuando abortaron un Cabo Verde
que pintaba lindo, con el Peavey vibrando de overdrive...

&

Y lo seguiamos intentando con Ariel y compania, viajando hasta veintiséis
horas para llegar a General Urquiza (en la frontera uruguaya brasileira), o
para volver de Formosa; viajando por Corrientes, por el Chaco, por donde
sea que pudiéramos tocar... reinventandonos en las grabaciones donde nun-
ca faltaba de nada... Hasta que un buen dia pensamos al mismo tiempo que
quiza seria posible intentarlo desarraigados y renunciando a una vida (que
seria media vida) en la otra orilla.Atrds quedarian afios tocando en Canal
Nueve los domingos y para Badia Bob los sabados por la tarde; trasnoches
creativas en Segurola esperando la llegada milagrosa de un papel plateado,
festivales compartidos con Riff' y Sumo, tocando con los Twist y Fontova,
Le Chevalette con Los Violetas y Nylon Diana. Etiqueta negra y buenos
hoteles como escuderos de Carlitos, el renacimiento de la poesia de la

mano de Miguel, tardes sin laburo® en Palermo, hablando de sonidos de

4. En Argentina, bebida amarga, aperitivo.

5. Mala hierba.

6. Fantasia relativa a estupefacientes.

7. Boliche: En Argentina, local donde se bebe o se come. Bar. Cantina. Se dedica al despa-
cho y consumo de bebidas y comestibles.

8. En Argentina, trabajo.
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tambores con Walter, caminatas interminables con Gabrielle, desde Chiri-
goyen” hasta Santa Fe, a veces hasta Palermo con parada en el bar Oviedo
para un sandwich de carne a las seis y media de la mafana... Una guerra
combatiente, afos de paranoia y dolores de cabeza, persecuta® joint, mis afios

veinte... Esquinas del sol y Freedom libertad. Fire! aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
28 de septiembre de 2010

iQué farsa!

Soy carnivoro cultural, no me confundo pensando (ni mucho menos ven-
tilando alegremente) que soy un cazador que necesita de la ingesta de carne
de mamiferos para sobrevivir. Como carne y derivados animales (queso o
huevos) para deleitarme con suculentos platos preparados con artesania —y
con ciencia culinaria— por restauradores o personas que saben preparar co-
mida rica merced a la tradicion o la practica.

Sé que compartir un opiparo asado es un ejercicio pornografico y cinico en
un mundo que muere (literalmente) de hambre. No por eso repudio a
otros como yo que comen rico, ni a aquellos que riegan sus comilonas con
caldos afniejados en roble, fermento de la vid. Otros seres vivos: las uvas.
Desde mis lejanas y juveniles vacaciones me permito pescar con boyita'' o
plomada'? sin culpa, y me gustaria tener un fin de semana para practicar la
pesca del dorado, o el surubi, en el Parana correntino. Y volveria a delei-
tarme con la parrilla —o la milanesa— mesopotamica, aun sabiendo que
aquellos peces pescados murieron para mi placer deportivo o gourmet, pues-
to que comiendo hierba (pasto) podria alimentarme y crecer fuerte como
un caballo, grandioso como un elefante o cualquier otro animal vegano de
respetables hechuras. Otro asunto que no levanta ampollas en la opinién
publica es el uso de cosméticos o cremas para mejorar la piel, para cuya
ciencia se sacrifican ya no miles, sino millones de mamiferos en Europa o
donde sea que los laboratorios desarrollan asuntos cosméticos o medicinas

de otra indole, incluso aquellas que salvan vidas humanas; solamente las vi-

9. Fantasia relativa a Hipdlito Yrigoyen, presidente argentino.
10. Estado de paranoia o mania persecutoria inducido por la droga.
11. En pesca, bolitas flotantes que se emplean para pescar determinadas especies.

12. En pesca, conjunto de plomos que se montan en el aparejo.
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das que puedan pagar los tratamientos. Porque el gran crimen del que so-
mos complices es la desigualdad y los mas masivos asesinatos son el hambre
y la guerra. Mucho menos despreciable es el fraude de ternura que supone
adoptar mamiferos y castrarlos para que se adapten a nuestra vida sedenta-

ria en apartamentos, y hacerlos orinar una vez por dia.

&

Enérgicamente desapruebo la deforestacion y su consiguiente desastre eco-
l6gico; sin embargo, no propongo prohibir la literatura y celebro que tan-
tos grandes autores hayan publicado en papel impreso cuando la opcidon
editorial era una sola y no existian las pantallas digitales fabricadas por tra-
bajadores esclavos en paises de Oriente. La mayoria de los canallas que lean
estos ingeniosos parrafos estarin de acuerdo en protestar por el hambre y la
guerra, algunos mas sensibles sentiran piedad por el surubi de las milanesas,
por las ratas de laboratorio, por los arboles talados y los cachorros castrados.
Pero de ahi a prohibir la libre tenencia de mascotas, la existencia de restau-
rantes, celebrar asados o comer libremente en un restaurante, hay una dis-
tancia sideral. Llamar «hijo de puta» a cualquiera que se pasea con un perro
es exagerado. Leer el periddico como pasatiempo y (de paso) enterarse de
que en Siria asesinaron a cien mil es una paradoja. Hay que tragarse todo
esto, lo anteriormente citado y al periodista degollado... Masticarlo, tragar-
lo y digerirlo. No volver a leer un libro impreso en papel, ni comprar elec-
tronica fabricada en el Lejano Oriente, no usar alianzas de oro ni camisetas
de algodén (perjudican, y mucho, al medio ambiente), jamas sentarse a co-
mer un asado por el mero placer de compartir la rica carne a la barbacoa
con amigos o parientes. Y limpiarse el culo con la mano.

El siguiente paso serd desconfiar de la ficcion. ;Por qué? Porque el cine de
terror, las peliculas bélicas, muchos cuadros en los museos —incluso la Bi-
blia— recrean escenas sanguinarias y (aunque virtual y artistico) también es
una forma de violencia. Visto este panorama, protestar por la existencia de
las corridas de toros es de una ingenuidad imperdonable, pero incubar un sen-
timiento de desprecio inquisitorial es infantil y —desde todo punto de vista—
imperdonable. Es terrorismo prohibicionista insensato. No cualquiera va a
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percibir los destellos de arte en la pintura abstracta, el free jazz o el cine de Bergman.
Es probable que necesitemos ofrecer nuestra conciencia, darnos tiempo para aprender
a ver y escuchar; la mayoria sabemos que muchas cosas que no entendimos valen la
pena a pesar de nosotros. De ahi a levantar indignados la voz para llamar ase-
sino al carnicero o a Ornette Coleman, hay una distancia sideral que, ine-
quivocamente, te convierte en ingenuo ignorante o en un triste hijo de mil
putas (aun sin darte cuenta, puesto que desde tempranas edades te entrenan
para no darte cuenta de tantas cosas que importan).

Nada que llame demasiado la atencién en un mundo idiota que vive equivocandose.

20 de agosto de 2014

Cinco veces Pichuco

La calidad, el interés melddico y arménico, la hermosura y lo que supone
para el patrimonio musical sensible del Rio de la Plata harin complicado
destacar una sola entre las extraordinarias canciones de tango que escribid
Anibal Troilo Pichuco, asociado con los mejores poetas del tango. Quiza

cinco...

1) Sur, letra de Homero Manzi. Es un emblema y el Himalaya de la «evo-
cacion al barrio» que celebra Gardel (con Le Pera) en Melodia de arrabal. Sur.
Un tango lleno de belleza y de hermosa melancolia que incluye algunos de
mis versos preferidos, como aquel «y un perfume de yuyos y de alfalfa, que
me llena de nuevo el corazon» o «tus veinte afios temblando de carifo, bajo
el beso que entonces te robé». Por peso propio y por clasico categodrico, es
inevitable elegir Sur como obra argentina culminante. Es una maravilla para
cualquiera que lo escuche, una leccién para un musico, una emocién para
cualquier persona sensible y un orgullo lleno de feeling para los rioplaten-
ses.

2) Gariia®, letra de Enrique Cadicamo. Es sencillamente perfecto. Sincera-
mente, creo que Cadicamo y Pichuco se complementaron para aspirar a la
perfeccion: el misterio en las armonias, la delicada textura de la musica y los
versos reuniéndose en esta fotografia de una esquina del alma. Es de una be-

lleza arrebatadora. Un himno hermoso a la tristeza impresa en una noche

13. Llovizna.
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hiimeda en Buenos Aires. Pichuco, siempre con los mejores poetas, llega a
la perfeccién universal. Es el tango en otra dimension, una cancién de dia-
mantes. Sin dudas, el gran tesoro musical argentino y rioplatense.

«Si hasta el cielo se ha puesto a llorar.»

3) La ultima curda, letra de Catulo Castillo. Con permiso de Piazzolla y Fe-
rrer, esta cancidn firmada en 1956 podria ser el altimo escalon de la gran
musica ciudadana. Letra y musica se retinen en una obra contemporanea,
muy tanguera, revolucionaria y bohemia. Versos de sabiduria socratica y la
armonia incomparable que arropa las melodias de un corazéon de oro. Sera
dificil encontrar intérpretes a la altura de canciones como ésta. La vida es
una herida absurda y el saludo al bandoneén que lastima. Quiza sea el pun-
to culminante de aquello que se conoce como «época de oro» del tango.
Son los cincuenta y Pichuco es contemporaneo a la evolucion mayor del
jazz, al soplido de Miles Davis y John Coltrane. No seria descabellado ci-
tarlo como el mejor tango de la historia porque ingresa en la segunda mi-

tad del siglo con gran profundidad y belleza.

4) Barrio de tango, letra de Homero Manzi. Deberian cambiar los nombres de
las calles. Lavalle deberia llamarse Pichuco y hacer esquina con Manzi. Otra
esquina con Catulo, otra con Cadicamo, y asi. Gardel y Le Pera serian Co-
rrientes y Callao. Barrio de tango es un tema de un peso especifico de can-
cionero definitivo y hermoso. Me agradan particularmente las citas a los «sa-
pos chapaleando' en la laguna» o a «as chatas' entrando al corralén'®. Qué
grandes cosas que escribian Pichuco y sus amigos poetas. Por algo se conoce
a esta época como la edad de oro del tango, por obras como esta cancion, este

tango imperecedero, inmortal, universal y muy portefio. Es adorable y genial.

5) Desencuentro. Otra vez Pichuco asociado con Citulo Castillo. Un tango
de 1960, escrito entre el cemento de los edificios ya con menos adoquina-
dos y sin corralones a la vista. La profundidad musical y poética (la musica
también es poesia pura en estos casos) es inabarcable. El hermoso pesimis-
mo que chorrea en este tango es otra obra de arte que los grandes creado-

res dejaron como herencia siempre oportuna. Es un monumento a la hon-

14. Caminar en el barro.
15. Medio de transporte o carga con ruedas.

16. Galpon, sitio cerrado o descubierto con capacidad para medios de transporte o carga.
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da melancolia como forma de belleza intocable, irrompible. Es
emocionante s6lo pensar que dos personas de carne y hueso se sentaron un

buen dia para escribir esta cancidn.

Publicado en el diario argentino La Nacién, 8 de julio de 2014

Kierkegaard sin wifi

Un pensador sin paradojas es como un amante sin sentimientos.
Kierkegaard sin wifi.

La verdad y la paradoja.

Por eso Kierkegaard se va a Alemania hasta que pare de llover.

Por eso vuelve a Copenhage para vestir de negro y caminar siempre bajo
un paraguas sombrilla.

O sera que Kierkegaard estd sin wifi.

Constantinus estd a punto de volver a las cavernas anteriores a la tecnologia
de los Samsung y descubrir lo que puede hacer sin Internet.

Va a tumar, va a escribir, a tocar el saxo de madera, escribir cartas, propo-
nerse cosas.

Los conversatorios'” arrieros'® le mostraron un gaucho! distinto, més pica-
ro y solidario.

Martinfierrista habitual, Constantinus opta por escribir ficciones eréticas, su
don Juan, aun declarado dead-on-arrival por Leonard Cohen.

Muerto al llegar.

Capitulo 52

El juez Willy se instala en el mejor hotel de Burgoise, un tradicional hotel
elegante a orillas de la carretera. En un primer piso que da a la calle.

Todos en la ciudad se embriagan masivamente con liquido de baterias (de coches).
Lo saben mezclar con ron y zumo de frutas tropicales, y no son malos des-
tilados aunque se vendan en tetrabrik de carton. No tiene idea del alcance

de sus ediciones literarias en Coconut Grove.

17. En algunos paises de América, mesa redonda.
18. Persona que acompana y cuida al ganado, que se dedica al transporte de mercancias por
traccién animal.

19. Criollo, hombre de campo, de a caballo.
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