CAPITULO I

DEL LENGUAJE, DEL SIMBOLO Y DE LA
INTERPRETACION

1. PSICOANALISIS Y LENGUAJE

Este libro es en lo esencial un debate con Freud.

;Por qué este interés por el psicoanlisis, que no justifican ni la
competencia del analista ni la experiencia del analizado? Nunca
se justifica enteramente la decisién de escribir un libro; tanto mds
cuanto que nadie est4 obligado a exhibir sus motivaciones ni distraerse
en una confesién. Se podria intentar, aunque no dejaria de ser una
ilusién. Pero €l filésofo no puede, él menos que nadie, rehusarse a
dar sus razones. Yo lo haré situando mi investigacién en un campo
més amplio de interrogacién y vinculando la singularidad de mi in-
terés a una manera comuan de plantear los problemas.

Me parece que un terreno en el que coinciden hoy todas las
indagaciones filoséficas es el del lenguaje. Ahi se cruzan las inves-
tigaciones de Wittgenstein, la filosofia lingiiistica de los ingleses, la
fenomenologia surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los
trabajos de la escuela bultmanniana y las otras escuelas de exégesis
neotestamentaria, los trabajos de historia comparada de las religiones
y de antropologia que se ocupan del mito, €l rito y la creencia y, por
fin, el psicoanalisis.

Estamos hoy en busca de una gran filosofia del lenguaje que dé
cuenta de las multiples funciones del significar humano y de sus
relaciones mutuas. ;Cémo puede aplicarse el lenguaje a empleos
tan diversos como la matemAtica y el mito, la fisica y el arte?
No es por azar por lo que nos planteamos hoy esta cuestién. Somos
precisamente esos hombres que disponen de una ldgica simbélica, de
una ciencia exegética, de una antropologia y de un psicoandlisis, y que
—por primera vez, quizi— son capaces de abarcar como una cues-
tién tnica la del remembramiento del discurso humano; en efecto,
el progreso mismo de disciplinas tan dispares como las que hemos
mencionado ha puesto de manifiesto y agravado a la vez la disloca-
cién de este discurso; la unidad del hablar humano constituye hoy
un problema.

Tal es el horizonte mis vasto sobre el que destaca nuestra in-

{71

AERADAD TR OTNERTA



8 PROBLEMATICA

vestigacién. Este estudio no pretende de ningtin modo ofrecer esa
gran filosofia del lenguaje que estamos esperando. Dudo, por otra
parte, de que un solo hombre pueda elaborarla: el Lelbm,z.moderno
que tuviese esa ambicién y capacidad deberia ser matemdtico cabal,
exégeta universal, critico versado en varias artes y buen p51coape}113ta.
Mientras esperamos a ese filosofo del lenguaje integral, quiza sea
posible explorar algunas articulaciones clave entre disciplinas vincu-
ladas al lenguaje; a esa investigacién quiere contribuir el presente
ensayo. .

Lo que quiero establecer desde ahora es que el psicoanalista es,
por decirlo asi, parte comprometida en este gran debate sobre el
lenguaje. ‘

En primer lugar, el psicoanilisis pertenece a nuestro tiempo por
la obra escrita de Freud. Es asi como se dirige a los no analistas y a
los no analizados; sé bien que sin la prctica una lectura de Freud
queda truncada y se expone a no abrazar sino un fetiche; pero si esta
aproximacién al psicoandlisis por los textos tiene limites que sélo
la practica podria salvar, en cambio tiene la ventaja de mostrar sobre
todo un aspecto de la obra de Freud que la prictica puede enmas-
carar, aspecto que se expone a omitir una ciencia a ]a’ que sélo
preocupe dar cuenta de lo que pasa en la relacién analitica. Una
meditacién sobre la obra de Freud tiene el privilegio de revelar su
designio mds vasto, que fue no sélo renovar la psiquiatria, sino rein-
terpretar la totalidad de los productos psiquicos que pertenecen al
dominio de la cultura, desde el suefio a la religién, pasando por €l arte
y la moral. Es por esta razén por la que el psicoanalisis pertenece a la
cultura moderna; interpretando la cultura es como la modifica; din-
dole un instrumento de reflexién es como la marca en forma per-
durable.

La alternancia en la obra de Freud entre investigacién médica y
teoria de la cultura da testimonio de la amplitud del proyecto freu-
diano. Por cierto, es en la dltima parte de la obra de Freud donde
se encuentran acumulados los grandes textos sobre la cultura.* Sin
embargo, no habria que representarse al psicoandlisis como una psico-
logia del individuo tardiamente traspuesta a una sociologia de la
cultura; un examen sumario de la bibliograffa freudiana muestra que
los primeros textos sobre €l arte, la moral, la religidn, siguen de cerca
a La interpretacién de los suefios,? y luego se desarrollan paralela-

* El porvenir de una ilusién es de 1927, El madlestar en la cultura de 1930,
Moisés y la religién monoteista de 1937 y 1939. )

2 EI chiste y su relacién con lo inconsciente es de 1905, Los actos obsesivos
y las prdcticas religiosas de 1907, El delirio y los suefios en la “Gradiva” de W.
Jensen de 1907, el pequefio ensayo sobre El poeta y la fantasia de 1908, Un re-
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mente a los grandes textos doctrinales: ensayos de Metapsicologia
(1912-1917), Mds alld del principio del placer (1920), EIL “Yo” y el
“Ello” (1923).* En realidad, hay que remontarse més atrds para cap-
tar la articulacién de la teorfa de la cultura con la del suefio y de Ia
neurosis; es en La interpretacién de los suefios de 1900 donde se
esboza la aproximacién con la mitologla y la literatura. Que el
suefio es :a mitologia privada del durmiente y el mito el suefio des-
pierto de los pueblos, que al Edipo de Séfocles y al Hamlet de
Shakespeare corresponde la misma interpretacién que al suefio, he
aqui lo que proponia la Traumdeutung desde 1900. Ese serd nuestro
problema.

Sea cual fuere esta dificultad, no es nicamente por su interpre-
tacién de la cultura por lo que el psicoandlisis se inscribe en el gran
debate contemporineo sobre €l lenguaje. Haciendo del suefio no sélo
el primer objeto de su investigacién sino un modelo —en el sentido
que discutiremos m4s adelante— de todas las expresiones disfrazadas,
sustituidas, ficticias del deseo humano, Freud invita a buscar en el
suefio mismo la articulacién del deseo y del lenguaje; y esto de mul-
tiples maneras: primero, no es el suefio sofiado lo que pucde ser
interpretado, sino el texto del relato del suefio; es a este texto al que
el andlisis quiere sustituir por otro texto que serfa como la palabra
primitiva del deseo; de modo que el anlisis se mueve de un sentido
a otro sentido; de ningtin modo es el deseo como tal lo que se halla
situado en el centro del andlisis, sino su lenguaje. Cémo se articula
en el freudismo esta seméntica del deseo con la dindmica que desig-
nan las nociones de descarga, de represidn, de investicién, etc., lo
discutiremos mis adelante. Pero lo que importa plantear desde
el principio es que esta dindmica —o esta energética, y aun esta
hidriulica— del deseo y la represién no se enuncia sino en una
semantica: las “vicisitudes de las pulsiones”, para retomar un tér-
mino de Freid,* no pueden alcanzarse mis que en las vicisitudes
del sentido. Ahi estd la razén profunda de todas las analogias entre
suefio y chiste, suefio y mito, suefio y obra de arte, suefio e “ilusién”
religiosa, etc. Todos estos “productos psiquicos” pertenecen a la
circunscripcién del sentido y se refieren a una énica cuestién: jcémo

guerlcéol infantil de Leonardo de Vinci de 1910, y sobre todo Tétem y tabii
e 3.
.. ® El “Moisés” de Miguel Angel es de 1914, las Consideraciones de actua-
lidad sobre la guerra y la muerte de 1915, Un recuerdo infantil de Goethe en
“Poesia y verdad” de 1917, Lo siniestro de 1919, Psicologia de las masas y
andlisis del yo de 1921,

* En castellano se ha traducido mds bien por “destinos de los instintos” la
expresién freudiana Triebschicksale. Cf. Los instintos y sus destinos. O. c.,
t. 1, p. 1035. [T.]
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viene la palabra al deseo?, ;como frustra el deseo a la palabra y a su.
vez fracasa €l mismo en su intento de hablar? Justamente es esta
nueva apertura al conjunto del hablar humano, a lo que quiere decir
€l hombre deseante, lo que da derecho al psicoandlisis a participar
en el gran debate sobre el lenguaje. '

2. SIMBOLO E INTERPRETACION

¢Es posible situar mds exactamente el punto de insercién del psico-
andlisis en este gran debate? Puesto que hemos hallado en el tema
del primer gran libro de Freud el origen del problema, tambi¢n en ese
libro buscaremos una primera indicacién sobre el programa del psico-
andlisis. Es verdad que todavia no estamos en condiciones de entrar
en ese libro. Pero al menos el titulo mismo de la Traumdeutung
puede servimos de guia. En esta palabra compuesta se trata por una
parte del suefio, por otra de la interpretacién. Sigamos una tras otra
cada una de las vertientes de este titulo de dos planos. De njodo
que sobre el suefio recae la interpretacién: esa palabra —suefio—
no es una palabra que cierre, sino una palabra que abre. 1\,10‘ se
cierra sobre un fenémeno un tanto marginal de la vida psicolégica,
sobre el fantasma de nuestras noches, sobre lo onirico. Se abre a
todos los productos psiquicos en cuanto son analogos del suefio, en
la locura y en la cultura, cualesquiera que sean el grado y principio
de ese parentesco; con el suefio se plantea lo que acabo de llamar la
semantica del deseo; ahora bien, esta semdntica gira en torno de un
tema en cierto modo nuclear: como hombre del deseo avanzo enmas-
carado —larvatus prodeo—; al mismo tiempo el lenguaje, en principio
y con mucha frecuencia, estd distorsionado: quiere decir otra cosa
de lo que dice, tiene doble sentido, es equivoco. El suefio y sus
andlogos se inscriben asi en una regién del lenguaje que se anuncia
como lugar de significaciones complejas donde otro sen,tldo se day
se oculta a la vez en un sentido inmediato; llamemos simbolo a esa
regién del doble sentido, reservindonos para discutir un poco mas
adelante esta equivalencia. _ .
Ahora bien, este problema del doble sentido no es peculiar del
psicoandlisis: la fenomenologia de la religién también lo conoce; los
grandes simbolos césmicos de la tierra, del cielo, de las aguas de la
vida, de los arboles, de las piedras, y esos extrafios relato§,sobre los
origenes y el fin de las cosas que son los mitos, son también su pan
cotidiano. Ahora bien, en la medida en que es fenomenologlell y no
psicoanilisis, los mitos, ritos y creencias que estu.d’ia no son fébulas,
sino una manera de ponerse el hombre en relacién con la realidad
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fundamental, sea cual fuere. Fl problema de la fenomenologia de
la religién no es ante todo la disimulacién del deseo en el doble
sentido; en principio no conoce €l sfmbolo como distorsién del len-
guaje; para ella es la manifestacién de otra cosa que aflora en lo
sensible —en la imaginacién, el gesto, el sentimiento—, la expresién
de un fondo del que también puede decirse que se muestra y se
oculta. Lo que el psicoanalisis capta en principio como distorsién
de un sentido elemental adherido al deseo, la fenomenologia de la
religién lo capta en principio como manifestacién de un fondo, o,
para presentar el término de una vez, con la salvedad de discutir
més adelante su tenor y validez, como la revelacién de lo sagrado.

De una vez se dibuja en el interior del gran debate del lenguaje
un debate, ciertamente limitado, puesto que no pone en juego el
estatuto de los lenguajes univocos, pero un debate considerable que
abarca el conjunto de las expresiones de doble sentido; e inmediata-
mente se dibuja el estilo de ese debate y cuaja la cuestién clave:
cel mostrar-ocultar del doble sentido es siempre disimulacién de lo
que quiere decir €l deseo, 0 bien puede ser a veces manifestacién,
revelacién de lo sagrado? ;Y esta alternativa, es real o ilusoria, provi-
sional o definitiva? Es la cuestién que corre a lo largo de este libro.

Antes de elaborar, en el préximo capitulo, los términos del debate
y de esbozar el método para su solucién, sigamos explorando los
contornos del problema.

Volvamos al titulo de la Traumdeutung y sigamos la otra ver-
tiente de este titulo magnifico. No dice ciencia, de una manera
general; dice de modo preciso interpretacién. La palabra ha sido
elegida a propésito y su vecindad misma con el tema del suefio esta
lena de sentido. Si el suefio designa —pars pro toto— toda la region
de las expresiones de doble sentido, el problema de la interpreta-
cién designa reciprocamente toda inteligencia del sentido especial-
mente ordenada a las expresiones equfvocas; la interpretacién es la
inteligencia del doble sentido.

De tal modo se precisa, en la vasta esfera del lenguaje, el lugar
del psicoandlisis: es a la vez el lugar de los simbolos o del doble
sentido y aquel donde se enfrentan las diversas maneras de inter-
pretar. A esa circunscripcién miés vasta que €l psicoanalisis, pero m4s
estrecha que la teorfa del lenguaje total que le sirve de horizonte, la
llamaremos en 1o sucesivo “campo hermenéutico”; entenderemos siem-
pre por hermenéutica la teoria de las reglas que presiden una exégesis,
es decir, la interpretacién de un texto singular o de un conjunto de
signos susceptible de ser considerado como un texto (nos explicare-
mos mds adelante sobre esta nocién de texto y sobre la extensién del
concepto de exégesis a todos los signos andlogos a un texto).
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Entonces, si las expresiones de doble sentido constituyen el tema
privilegiado de ese campo hermenéutico, resulta luego que es por
mntermedio del acto de interpretar por lo que el problema del simbolo
se inscribe en una filosofia del lenguaje.

Pero esta decision inicial de articular uno con otro €l problema
del simbolo y el de la interpretacién suscita una serie de cuestiones
criticas que quiero plantear al principio de este libro; esas cuestiones
no se resolverdn en este capitulo, quedarin abiertas hasta el final.
Es esta articulacion, en efecto, la que hace del problema hermenéu-
tico un solo y tnico problema; pero clla determina al mismo tiempo
la definicién del simbolo y la de la interpretacién. Eso es lo que
no es evidente. La extrema confusiéon del vocabulario en estas ma-
terias exige deslindar, tomar partido y atenerse a ello; pero esta
decisién compromete toda una filosofia que habrd que poner en
claro; nuestro partido serd el de definir, es decir, el de limitar, la una
por la otra, las dos nociones de simbolo y de interpretacién. Para
nosotros €l simbolo es una expresién lingiifstica de doble sentido que
requiere una interpretacién, y la interpretacién un trabajo de com-
prensién que se propone descifrar los simbolos. La discusién critica
se referird al derecho de buscar el criterio semantico del simbolo en
la estructura intencional del doble sentido y al derecho de tener esa
estructura por objeto privilegiado de la interpretacién. Es esto lo
que estd en cuestién en nuestra decisién de delimitar reciprocamente
el campo del simbolo y el de la interpretacién.

En la discusi6n semintica que ha de seguir pondremos todavia
entre paréntesis el conflicto que opone —por lo menos en una pri-
mera lectura—, por una parte, la interpretacion psicoanalitica y todas
las interpretaciones conccbidas como desenmascaramiento, desmisti-
ficacién, reduccién de ilusiones, y por otra, la interpretacién conce-
bida como recoleccién o restauracién del sentido. No se trata aqui
sino de reconocer €l contorno del campo hermenéutico; sin duda una
discusién que se mantenga mdis acd de este conflicto quedara abs-
tracta y formal. Pero importa no dramatizar en principio €l debate
y mantenerlo en los limites estrictos de un andlisis semintico que
ignore la oposicién entre distorsién y revelacién.

3. PARA UNA CRITICA DEL SIMBOLO

Tomemos la cuestién por el lado del simbolo. Se han generalizado
algunos empleos absolutamente incompatibles del término, que recla-
man una decisién razonada. La definicién que propongo se sitia
entre otras dos definiciones, una demasiado amplia y la otra dema-

tiod v
L .

1

; I

DEL LENGUAJE, DEL SIMBOLO, DE LA INTERPRETAGION 13

siado estrecha, que vamos a discutir ahora. Ademds, se distingue por
completo de la concepcién del simbolo en 16gica simbélica; no podre-
mos justificar esta tercera divergencia sino después de haber elabo-
rado el problema de la hermenéutica y situado ese problema en una
perspectiva filosofica mads amplia.*

Una definicién demasiado amplia es la que hace de la “funcién
simbélica” la funcién general de mediacién por medio de la cual €l
espiritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepcién
y de discurso; como se sabe, esta definicién es la de Ernst Cassirer en
su Filosofia de las formas simbélicas. No es indiferente para nuestro
propésito que el designio explicito de Cassirer, inspirado por la filo-
sofia de Kant, haya sido romper €l marco demasiado estrecho del
método trascendental, limitado a la critica de los principios de la
filosofia newtoniana, y explorar todas las actividades sintéticas y todos
los reinos de objetivacién que les corresponden. Pero ses legitimo
llamar simbdlicas a esas “formas” diversas de sintesis en las cuales el
objeto se ajusta a la funcién, a esas “fuerzas” que producen e insti-
tuyen cada una un mundo?

Hagamos justicia a Cassirer: es el primero en haber planteado
el problema del remembramiento del lenguaje. La nocién de forma
simbolica, mds que constituir una respuesta, delimita una cuestién:
la de la composicién de todas las “funciones mediatizantes” en una
funcién unica que Cassirer llama das Symbolische. Lo “simbélico”
designa el comun denominador de todas las maneras de objetivar, de
dar sentido a la realidad.

Pero ;por qué llamar “simboélica” a esta funcién?

Primero, para expresar el caricter universal de la revolucién coper-
nicana que sustituyé la cuestién de la realidad, tal como puede ser
en si, por la de la objetivacién mediante la funcién de sintesis del
espiritu. Lo simbdlico es la mediacién universal del espiritu entre
nosotros y lo real; lo simbdlico quiere expresar ante todo el cardcter
no inmediato de nuestra aprehensién de la realidad. Su empleo en
matemadticas, en lingiiistica, en historia de las religiones, parece con-
firmar esa destinacion del término a un empleo igualmente universal.

Ademds, el término simbolo parece conveniente para designar los.
instrumentos culturales de nuestra aprehensién de la realidad: len-
guaje, religion, arte, ciencia; una filosofia de las formas simboélicas
tiene por tarea arbitrar las pretensiones a lo absoluto de cada una de
las funciones simbdlicas y las multiples antinomias del concepto
de cultura que resultan de ellas.

Finalmente la palabra simbolo expresa la mutacién que experi-
menta una teoria de las categorias —espacio, tiempo, causa, ndmero,,

+ Cf. mis adelante, capitulo 1.
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etc— cuando escapa a las limitaciones de una simple epistemologia
y pasa de una critica de la razén a una critica de la cultura.

No niego las ventajas de esta eleccién, menos atn la legitimidad
del problema de Cassirer, aunque el trascendentalismo kantiano que
continda dominando las nociones de objetivacidn, de sintesis, de rea-
lidad, dafia para mi gusto €l trabajo de descripcién y clasificacién
de las formas simbdlicas. El problema tinico que Cassirer designé
con el término de lo simbdlico lo hemos evocado desde el comienzo:
es el de la unidad del lenguaje y la articulacién de sus multiples
funciones en un Gnico imperio del discurso. Pero me parece que este
problema se caracteriza mejor con la noci6én.de signo o funcién signi-
ficante.® ;Cémo da sentido el hombre, llenando de sentido un sen-
sible?: ése es el problema de Cassirer. :

;Se trata, pues, de una querella de términos? No lo pienso asi.
Lo que estd en juego en esta discusién terminoldgica es la especifi-
cidad del problema hermenéutico. Unificando todas las funciones
de mediacién bajo el titulo de lo simbélico, Cassirer da a este con-
cepto una amplitud igual a la de los conceptos de realidad, por una
parte, y de cultura, por otra; asi se borra una distincién fundamental,
que constituye a mis ojos una verdadera linea de demarcacién: entre
las expresiones univocas y las expresiones multivocas. Es esta distin-
cién la que crea el problema hermenéutico. También la filosofia
lingiiistica anglosajona se encargard de recordarnos esta divisién del
campo semantico. Si llamamos simbélica a la funcién significante
en su conjunto, ya no tenemos término para designar el grupo de
signos cuya textura intencional reclama la lectura de otro sentido
en el sentido primero, literal, inmediato. Me ha parecido que el pro-
blema de la unidad del lenguaje no podia plantearse vilidamente
antes de haber dado consistencia a un grupo de expresiones que
tienen en comun el designar un sentido indirecto en y a través de un
sentido directo y que requieren de este modo algo como un descifra-
miento, en resumen, en el exacto sentido de la palabra, una inter-
pretaciéon. Querer decir otra cosa que lo que se dice, he ahi la fun-
cién simbdlica.

Avancemos un poco mas en el anilisis seméntico del signo y del
simbolo. En todo signo un vehiculo sensible es portador de la fun-

5 Cassirer mismo lo dice: el concepto de simbolo “abarca la totalidad - de
los fenémenos que ponen de manifiesto, bajo cualquier forma, la realizacién de
un sentido en un sensible (Sinnerfiillung im Sinnlichen) y todos los ¢ontextos en
los que un datum sensible, cualquiera que sea su tipo de existencia (in der Art
seines Da-Seins und So-Seins) estd representado como incorporacién particular,
como manifestacién y encarnacién de una significacién”. Filosofta de las formas
sim?glicas, 1y, p. 109. Citado en Hamburg, Symbol and Redlity, Nijhoff, 1956,
p. 59.
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ci6n significante que hace que valga por otra cosa. Pero no diré que
interpreto el signo sensible cuando comprendo lo que dice. La inter-
pretacién se refiere a una estructura intencional de segundo grado
que supone que se ha constituido un primer sentido donde se apunta
a algo en primer término, pero donde ese algo remite a otra cosa a
la que sélo ¢l apunta. '

Lo que puede prestarse a confusién aqui es que hay en el signo
una dualidad o, mds bien, dos pares de factores que pueden consi-
derarse en cada caso como componentes de la unidad de significacion;
estd primero la dualidad estructural del signo sensible y la significa-
cién que lleva (del significante y del significado en la terminologia
de Ferdinand de Saussure); estd ademds la dualidad intencional del
signo (a la vez sensible y espiritual, significante y significado) y la
cosa u objeto designado. En el signo lingiiistico, convencional € ins-
tituido, esta doble dualidad, estructural e intepcional, alcanza su
plena manifestacién; por una parte las palabras, fonéticamente dife-
rentes segin las lenguas, llevan significaciones idénticas; por otra,
esas significaciones hacen que los signos sensibles valgan por una
cosa designada por ellos; decimos que las palabras, por su cualidad
sensible, expresan significaciones, y gracias a su significacion designan
alguna cosa. La palabra significar abarca estos dos pares de la ex-
presién y la designacion.

En el simbolo no se trata de esta dualidad. Alli esa dualidad es
de un grado superior; no es ni la del signo sensible y la significacion,
ni la de la significacién y la cosa, que ademds es inseparable de la
anterior. Se afiade y superpone a la anterior como relacién de sen-
tido a sentido; presupone signos que ya tienen un sentido primario,
literal, manifiesto, y que, a través de este sentido, remiten a otro.
Restrinjo, pues, deliberadamente la nocién de simbolo a las expre-
siones de doble o miltiple sentido cuya textura semdantica es correla-
tiva del trabajo de interpretacién que hace explicito su segundo sen-
tido o sus sentidos miltiples.

Si bien esta delimitacién parece quebrar en principio la unidad
advertida por Cassirer entre todas las funciones significantes, por otra
parte ayuda a despejar tna subunidad, a partir de la cual debera
retomarse de nuevo el problema de Cassirer. ‘

Intentemos dar una visién panordmica de las zonas de emergencia
del simbolo concebido de este modo.

Por mi parte, he encontrado este problema del simbolo en el es-
tudio 'semantico que he consagrado a la confesién del mal. Advertia
yo que no existe discurso directo de la confesién, sino que el mal
—tratese del mal sufrido o del mal cometido— siempre se confiesa
por medio de expresiones indirectas, tomadas de la esfera cotidiana
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de la experiencia, que tienen el caricter notable de designar ana-
légicamente otra experiencia que llamaremos provisionalmente expe-
riencia de lo sagrado. Asi, pues, en la forma arcaica de la confesion, la
mmagen de la mancha —la mancha que se quita, que se lava, que se
borra— designa analégicamente la impureza como situacién del peca-
dor en lo sagrado. Las expresiones y conductas correspondientes de
la purificacién confirman con creces que se trata de una expresion
simbolica; ninguna de esas conductas se reduce a un simple lavado
fisico; todas remiten a otra sin agotar su sentido en un gesto material;
quemar, escupir, enterrar, lavar, expulsar; otras tantas conductas que
equivalen o se sustituyen, designando en cada caso otra cosa, a saber,
la restauracion de la integridad, de la pureza. Todas las revoluciones
del sentimiento y de la experiencia del mal pueden estar jalonadas de
ese modo por revoluciones seminticas: he mostrado cémo se pasa asi
a lo vivido del pecado y de la culpabilidad por una serie de promo-
ciones simbélicas, jalonadas por las imagenes de la desviacién, la
senda torcida, €l extravio, la rebelidn, después por la del peso, la carga,
la culpa, y finalmente por la de la esclavitud que las engloba a todas.

Este ciclo de ejemplos no concierne todavia sino a una de las
zonas de emergencia del simbolo, la més cercana a la reflexién ética,
y constituye lo que se podria llamar la simbdlica del siervo arbitrio;
sobre esta simbdlica se injerta sin dificultad todo un proceso de re-
flexién que lleva tanto a San Agustin y Lutero como a Pelagio o
Spinoza. Mostraré en otra parte su fecundidad filoséfica. Lo que me
importa en esta obra no es la fecundidad de una simbélica en par-
ticular, sino la textura del stmbolo que se revela alli. Dicho de otro
modo, lo que estd en juego aqui no es el problema del mal, sino la
epistemologia del simbolo.

Para resolver esta epistemologia, debemos ampliar nuestra base
de partida y enumerar algunos otros puntos de afloramiento del sim-
bolo. Esta via inductiva es la tnica accesible al comienzo de la inves-
tigacién, puesto que la cuestién es precisamente saber cudl es la
estructura comin de esas diversas manifestaciones del pensamiento
simbdlico. Los simbolos que hemos consultado estin ya muy elabora-
dos a mivel literario; est4n ya en el camino de la reflexién; ya se
esboza alli una visién moral o tragica, una sabiduria o una teologia.
Volviéndonos a formas menos elaboradas del simbolo, discernimos
tres modalidades diferentes, cuya unidad no es, por otra parte, inme-
diatamente visible.

Ya hemos aludido a la concepeién del simbolo en fenomenoclogia
de 1a religién, por ejemplo en Van der Leeuw, Maurice Leenhardt
y Mircea Eliade; ligados a los ritos y a los mitos, esos simbolos cons-
tituyen el lenguaje de lo sagrado, el verbo de las “hierofanias”; ya se
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trate del simbolismo del cielo, como figura del altisimo y de lo
inmenso, de lo poderoso y lo inmutable, del soberano y el sabio,
ya del simbolismo de la vegetacién que nace, muere y renace, del
agua que amenaza, limpia o vivifica, esas innumerables teofanias o
hierofanias son una fuente inagotable de simbolizacién. Pero tenga-
mos cuidado, esos simbolos no se inscriben junto al lenguaje como
valores de expresién inmediata, como fisonomias directamente percep-
tibles; es en el universo del discurso donde esas realidades adquieren
dimensién simbélica. Si bien son elementos del universo los que
llevan el simbolo —Cielo, Tierra, Agua, Vida, etc— es la palabra
—palabra de consagracién, de invocacién, comentario mitico— la
que dice la expresividad césmica gracias al doble sentido de las pala-
bras tierra, cielo, agua, vida, etc. La expresividad del mundo llega
al lenguaje por medio del simbolo como doble sentido.

No ocurre de otro modo en la segunda zona de emergencia del
simbolo, la de lo onirico, si se designa con este término tanto a nues-
tros suefios diurnos como a los ndcturnos. El suefio es, como se
sabe, el portico real del psicoanalisis. Es el suefio lo que, aparte toda
cuestion de escuela, atestigua que sin cesar queremos decir otra cosa
que lo que decimos; hay un sentido manifiesto que jamas ha dejado
de remitir al sentido oculto, cosa que hace de todo durmiente un
poeta. Desde este punto de vista, el suefio expresa la arqueologia
privada del durmiente, que a veces coincide con la de los pueblos; por
eso Freud ¢ suele limitar la nocién de simbolo a los temas oniricos que
repiten la mitologia. Pero aun cuando no coincidan, lo mitico y lo
onfrico tienen en comun esta estructura del doble sentido; el suefio
como especticulo nocturno nos es desconocido; no nos es accesible
sino por el relato del despertar; es este relato lo que interpreta el
analista, que lo sustituye por otro texto que a sus ojos es el pensa-
miento del deseo, lo que dirfa el deseo en una prosopopeya sin restric-
cién; hay que admitir, y ese problema nos ocupard largamente, que
el suefio et si mismo estd préoximo al lenguaje, ya que puede ser
contado, ‘.nalizado e interpretado.

Tercera zona de emergencia: la imaginacién poética. Habria
podido yo comenzar por ahi; sin embargo, es lo que menos compren-
demos sin €l rodeo de lo cé4smico y 1o onirico. Se ha dicho demasiado
ripido que la imaginacién es el poder de las imigenes; eso no es
verdad, si se entiende por imagen la representacién de una cosa
ausente o irreal, un procedimiento para hacer presente —para pre-
sentificar— lo que estd alli, en otra parte o en ninguna parte; la
imaginacién poética no se reduce de ningin modo a ese poder de

¢ Cf. mis adelante, segunda parte, capitulo mi, la discusién del concepto
freudiano de suefio simbélico, (
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formar un retrato mental de lo irreal; la imaginerfa de origen sen-
sorial s6lo sirve de vehiculo y material a la fuerza verbal, cuya verda-
dera dimensién nos dan lo onirico y lo cédsmico. Como dice Ba-
chelard, la imagen poética “nos sitda en el origen del ser hablante”;
la imagen poética, dice también, “se convierte en un ser nuevo en
nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa”.”

Por tres wveces, pues, €l problema del simbolo se ha equiparado al
del lenguaje. No hay simbélica antes del hombre que habla, aun
si la fuerza del simbolo esta arraigada mas abajo, en la expresividad
del cosmos, en el querer-decir del deseo, en la variedad imaginativa
de los sujetos. Pero en cada caso es en el lenguaje donde el cosmos,
el deseo, lo imaginario, llegan a la palabra. Por cierto, €l Salmo dice:
“Los cielos relatan la gloria de Dios”; pero los cielos no hablan o,
mas bien, hablan a través del profeta, del himno o de la liturgia; hace
falta siempre una palabra para retomar el mundo y hacer que se
vuelva hierofania; del mismo modo el sofiante, en su suefio privado,
estd cerrado a todos; no comienza a instruirnos sino cuando cuenta
su sueno es este relato el que se vuelve problema, como el himno
del salmista, Entonces es el poeta quien nos muestra €l nacimien-
to del verbo, tal como estaba enterrado en los enigmas del cosmos y
la psique. La fuerza del poeta estd en mostrar "¢l simbolo en el
momento en que “la poesia pone al lenguaje en estado de emergen-
cia”, para hablar otra vez como Bachelard,® en tanto que el rito y el
mito lo fijan en su estabilidad hieratica y el suefio lo encierra en
el laberinto del deseo donde el durmiente pierde el hilo de su dis-
curso prohibido y mutilado.

Para dar coherencia y unidad a estas manifestaciones dlspersas

«del simbolo, lo defino mediante una estructura semdntica comtn,

la del doble sentido. Hay simbolo cuando el lenguaje produce signos
de grado compuesto donde €l sentido, no conforme con designar
una cosa, designa otro sentido que no podria alcanzarse sino en y
a través de su enfoque o intencién.

Aqui nos dejamos tentar por una definicién que arriesga ser esta vez
demasiado estrecha. Nos la sugieren algunos de nuestros ejemplos.
Consiste en caracterizar ¢l nexo de sentido a sentido, en el simbolo,
por la analogia. Para retomar los ejemplos de la simbélica del mal,
¢no hay entre la mancha y la impureza, entre la desviacién y el
pecado, entre la carga y la culpa, una analogia que serfa de alguna
manera la analogfa de lo fisico y lo existencial? ;No hay también

' Gutnn Bachelard, La podtica del espacio, Fce, México, 1965, p. 15.
+. Dachelard, op. cit.,, p. 19.
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una analogia entre la inmensidad del cielo y lo infinito del ser, sig-
nifique esto lo que fuere? ;La analogia no esti en la miz de las
“correspondencias” que canta el poeta? Esta definicién sno tiene
a su favor la autoridad del platonismo, del neoplatonismo y de las
filosofias de la analogia del ser?

Por cierto, 1a analogia que constituye el sentido y la fuerza de
muchos simbolos no se reduce de ninguna manera a un tipo de argu-
mentos como €l razonamiento por analogia, es decir, en sentido es-
tricto, €l razonamiento por cuarta proporcional: A es a B como C es
a D. La analogia que puede existir entre el sentido segundo y el
primero no es una relacién que pueda yo poner en observacién y con-
siderar desde afuera; no es un argumento; lejos de prestarse a la for-
malizacién, es una relacién adherida a sus términos; soy llevado por
el sentido primero, dirigido por ¢l hacia el segundo; el sentido sim-
bélico estd constituido en y por €l sentido literal que opera la ana-
logia dando el an4logo; a diferencia de una semejanza que podriamos
considerar desde afuera, el simbolo-es el movimiento mismo del sen-
tido primario que nos asimila intencionalmente a lo simbolizado, sin
que podamos dominar intelectualmente la semejanza.

Esta correccién de la nocién de analogia no basta, sin embargo,
para abarcar todo el campo de la hermenéutica. Yo pensaria mis
bien que la analogia no es sino una de las relaciones puestas en
juego entre el sentido manifiesto y el sentido latente. El psicoanilisis,
como se verd, ha puesto al descubierto una variedad de procedimien-
tos de elaboracién que se intercalan entre el sentido aparente y el
sentido latente. El trabajo del suefio es singularmente mas complejo
que la via clasica de la analogia; asimismo Nietzsche y Marx han
denunciado los multiples ardides y falsificaciones del sentido. Todo
nuestro problema hermenéutico, como se dird en el préximo capitulo,
procede de esta doble posibilidad de relacién analégica en cierto
modo inocente, o de una distorsién, por decirlo asi, retorcida. Es esta
polaridad del simbolo lo que nos ocupara en la discusién de la inter-
pretacion psicoanalitica. Nos basta haberlo descubierto una vez para
buscar una definicién del simbolo més estrecha que la funcién sim-
bélica de Cassirer y mis amplia que la analogia de la tradicién
platénica y del simbolismo literario.

Para arbitrar esta discordancia entre una definicién demasiado “larga”
y una demasiado “corta”, propongo delimitar el campo de aplicacién
del concepto de simbolo por referencia al acto de interpretacidn.
Diré que hay simbolo alli donde la expresién lingiifstica se presta por
su doble sentido o sus sentidos multiples a un trabajo de interpre-

JUVERSIAD ITERCONTARATA
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tacién. Lo que suscita este trabajo es una estructura intencional que
no consiste en la relacién del sentido con la cosa, sino en una arquitec-
tura del sentido, en una relacién de sentido a sentido, del sentido
segundo con el primero, sea 0 no una relacién de analogia, sea que
el sentido primero disimule o revele al segundo. Es esta textura lo
que hace posible la interpretacién, aunque sélo el movimiento efec-
tivo de la interpretacién la ponga de manifiesto.

Esta doble aproximacién al simbolo por una definicién dema-
siado “larga” y por una definicién demasiado “corta” nos remite a la
cuestién que serd objeto ‘del estudio siguiente: ;qué es la interpre-
tacion? Ya hemos advertido la discordancia interna en esta cuestién.
Por lo menos la remisién del simbolo a una inteligencia hermenéu-
tica tiene una significacién filoséfica que querria yo despejar al tér-
mino de esta primera investigacion.

Es por la interpretacién, se ha dicho antes, por lo que el problema

del simbolo se inscribe en el problema mds vasto del lenguaje. Ahora.

bien, este nexo con la interpretacién no es exterior al simbolo, no se
le agrega como un pensamiento fortuito. Por cierto, €l simbolo
es, en el sentido griego del término, un “enigma”, pero como dice
Heraclito: “el Maestro cuyo oriculo estd en Delfos no habla, no
disimula, significa” (&vte Aéyer otite nplmrer Ghha onuoiver).® El enig-
ma no bloquea la inteligencia, sino que la provoca; hay algo por des-
envolver, por desimplicar en €l simbolo; es precisamente el doble
sentido, el enfoque intencional del sentido segundo en y a través
del sentido primero, lo que suscita la inteligencia; en las expresiones
figuradas del siervo arbitrio que constituyen la simbélica de la con-
fesién, he podido mostrar que el aumento mismo del sentido con
respecto a la expresién literal es lo que pone en movimiento la
interpretacion: asi, en el simbolismo més arcaico, el penitente apunta
espontineamente al sentido de impureza en el de mancha; se puede
hablar de ingenuidad simbdlica para caracterizar esta manera de vivir
en y por la analogia, sin reconocerla como estructura semantica
distinta; pero esta ingenuidad estd desde el origen en la via de la
interpretacién, en virtud de la trasgresién del sentido por el sentido,
en el corazén mismo de la estructura simbdlica; diré, en términos
enerales: todo mythos conlleva un logos latente que pide ser exhi-
bido. Por eso no hay simbolo sin un principio de interpretacién;
donde un hombre suefia, profetiza o poetiza, otro se alza para inter-
pretar; la interpretacion pertenece organicamente al pensamiento
simbélico y a su doble sentido.

Ista apelacién a la interpretacién que procede del simbolo nos

* Diele-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, Herdclito, B 93.
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asegura que una reflexién sobre el simbolo requiere una filosofia del
lenguaje y aun de la razén, como trataremos de demostrar cuando
confrontemos el sentido del simbolo en hermenéutica con su sen-
tido en légica simbélica; ese simbolo envuelve una semantica propia,
suscita una actividad intelectual de desciframiento, de criptoanalisis.
Lejos de caer fuera de la circunscripcién del lenguaje, eleva el sen-
timiento a la articulacién del sentido; asi la confesién se nos aparece
como una palabra que arranca el sentimiento de su muda opacidad;
todas las revoluciones del sentimiento pueden jalonarse asi por revo-
luciones seménticas; el simbolo no es un no-lenguaje; el corte entre
lenguaje univoco y lenguaje multivoco pasa a través del imperio
del lenguaje; es el trabajo quizd interminable de interpretacion
lo que revela esta riqueza, esta superdeterminacién del sentido, y
pone de manifiesto la pertenencia del simbolo al discurso integral.

Ha llegado el momento de decir qué es interpretar y cémo viene a
insertarse la interpretacién psicoanalitica en el conflicto de las inter-
pretaciones.

Sélo al término de esta primera ojeada a la inteligencia hermenéu-
tica podrd retomarse el problema, que habfa quedado en suspenso,
de la doble naturaleza, univoca y equivoca, del discurso, y podrin
confrontarse €l simbolo segin la hermenéutica y el simbolo seglin
la lbgica simbolica.



CAPITULO It
EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES

(Qué es interpretar?, nos preguntdbamos al término del estudio
precedente. Esta cuestién rige la siguiente: ;Cémo viene a inscribirse
el psicoanlisis en el conflicto de las interpretaciones? Ahora bien, la
cuestién de la interpretacién no es menos embarazosa que la del
simbolo. Hemos creido poder arbitrar las oposiciones referentes a la
definicién del simbolo recurriendo a una estructura intencional, la es-
tructura del doble sentido, que a su vez no se pone de manifiesto
mds que en el trabajo de la interpretacién.

Pero este concepto de interpretacién constituye en sf un problema.

1. EI. CONCEPTO DE INTERPRETACION

Resolvamos primero una dificultad, que no es todavia mds que ter-
minoldgica y que implicitamente ha sido zanjada por nuestra defini-
cién media del simbolo.

En efecto, si consultamos la tradicién, nos atraen dos empleos
de la palabra; uno nos propone un concepto demasiado “corto” y el
otro un concepto demasiado “largo” de la interpretacién; esas dos
variantes en la extensién del concepto de interpretacién reflejan
aproximadamente las que hemos considerado en la definicién del
simbolo. Si recordamos aqui las dos raices histéricas de esas tradi-
ciones discordantes —el Peri Hermeneias de Aristételes y la exégesis
biblica— es porque ellas indican bastante bien mediante qué correc-
cién se puede volver a reunir nuestro concepto medio de la herme-
néutica.

Partamos de Arist6teles: como se sabe, el segundo tratado del
Organon se llama Peri Hermeneias, De la interpretacién. De él pro-
cede lo que Tlamo €l concepto demasiado “largo” de la interpretacién;

. no sin recordar el empleo del simbolo en el sentido de la funcién
simbolica de Cassirer y de muchos modernos.* No es ilegitimo buscar

* En Arist6teles, por lo demds, symbolon designa el poder expresivo de los
sonidos vocales con respecto a los estados de 4nimo (tapathemata). El simbolo
es el signo convencional de los estados de 4nimo, mientras que éstos son las im4-
genes {omoiomata) de las cosas. La interpretacién tiene, pues, igual extensién

[22]

B

EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES 23

en la nocién aristotélica de interpretacion el origen de nuestro propio
problema, aunque la coincidencia con la “interpretacion” aristotélica
parezca puramente verbal: en efecto,\la palabra misma no figura sino
en el titulo; mas ain, no designa una ciencia qué se ocupe de las
significaciones, sino la significacién misma, la del nombre, el verbo,
la ‘proposicién y, en general, el discurso. Es _interpretacién todo
sonido emitido por la voz y dotado de significacién —toda phoné
seffiantiké, toda vox significativa.? En este sentido €l nombre ya es
én'si mismo interpretacién, y el verbo también,* puesto que alli enun-
ciamos algo; pero la enunciacién o phasis se toma del sentido total
del logos; asi que el sentido completo de la hermeneia no aparece
sino con el enunciado complejo, con la frase, que Aristételes llama
logos y que comprende tanto la orden, el ruego, la pregunta, como
el discurso declarativo o apophansis.La hermeneia, en sentido com-

leto, es la significacién de la frase. Pero en sentido estricto, €l del
I6gico, es la frase susceptible de ser verdadera o falsa, es decir, la
proposicién declarativa; * el 16gico abandona a Ia retdrica y a la_poéti-
ca los otros géneros del discurso y no conserva mas que el discurso

‘declarativo, cuya forma primera es la afirmacién que “dice algo

de algo”,

Detengidmonos en estas definiciones: bastan para hacer entender
en qué sentido la “voz semdintica” —la palabra significante— es in-
terpretacion. Lo es en el mismo sentido en que el simbolo es en
Cassirer mediacién universal; decimos lo real significindolo; en este
sentido, lo interpretamos. La ruptura entre la significacién y la cosa
ya estd consumada con el nombre, y esa distancia sefiala el lugar
de la interpretacién; no todo discurso estd necesariamente en la ver-

que el stmbolo; ambos términos abarcan la totalidad de los signos convencionales,
tanto en su valor expresivo, como en su valor significativo, El tratado De I¢ in-
terpretacién no vuelve a hablar de los simbolos (salvo en 16 a 28), y la teoria
de la expresién no corresponde a este tratado, sino al tratado Del alma. El pre-
sente tratado se ocupa exclusivamente de la significacién. Aubenque (Le pro-
bléme de U'Etre chez Aristote, pur, 1962, p. 107) sefiala que Aristételes, a veces,
toma simbolo en el sentido de significacién. La idea dominante continda siendo
la de signo convencional; es el intermediario establecido entre el pensamiento y el
ser lo que nos sitGa en ¢l camino de Cassirer —jclaro que a través de Kant!

2 “El nombre es un sonido vocal que posee una significacién convencional sin
referencia al tiempo, y ninguna de cuyas partes presenta significacién cuando se
la toma separadamente.” De la interpretacién, 2, 16 a 19. .

3 “El verbo es lo que agrega a su propia significacién la del tiempo: ninguna
de sus partes significa nada tomada separadamente e indica siempre algo afir-
mado de otra cosa”. Ibid., 3, 16 b 5.

¢ “Una afirmacién es la declaracién de que una cosa se refiere a otra; una
negacién es la declaracién de que una cosa estd separada de otra.,” Ibid, 6,
17 a 25. :

D RN
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dad, ni se adhiere al ser; a este respecto los nombres que designan -

cosas ficticias —el “chivo-ciervo” del pardgrafo 3 del tratado aristo-
‘télico— muestra bien lo que es una significacién sin posicion de
existencia. Pero no habriamos tenido la idea de llamar interpretacién
a los nombres si no percibiésemos su capacidad significativa a la luz
de la de los verbos, y la de los verbos en el contexto del discurso, y
si a su vez la del discurso no se concentrase en el discurso declarativo
que dice algo de algo. Decir algo de algo es, en el sentido completo
y fuerte del término, interpretar.® L o o
JEn qué nos orienta esta “interpretacion’, propia dfa la proposicién
declarativa, hacia ¢l concepto moderno de la hermencutica? La rela-
ci6n no es desde luego evidente; €l “decir algo de algo” no interesa a
Aristoteles sino en cuanto es el lugar de lo verdadero y de lo falso;
por eso el problema de la oposicion entre afirmacion y negacion se
convierte en tema central del tratado; la semantica de la proposicion
declarativa sirve sélo de introduccién a la 16gica de las proposiciones,
que es esencialmente una l6gica de la oposicién, la que a su vez in-
troduce a los Analiticos, es decir, a la l6gica de los argumentos. .Este
designio 16gico impide a la seméntica desarrollarse por si misma.
Ademis, por otro lado, la via parece estar cerrada.a} una he.rm'epeut'xf:a
de las significaciones de doble sentido; la nocién de significacion
requiere la univocidad del sentido: lo exige la definicién del principio
de identidad, en su sentido légico y ontolégico; esta univocidad del/
sentido estd fundada Gltimamente en la esencia una e idéntica a si
misma; sobre este recurso a la esencia descansa toda la refutacu’n} d'e
los argumentos sofisticos: “No significar una cosa una, €s no signi-
ficar nada en absoluto”® De modo que la comunicacién entre los
hombres no es posible mas que si las palabras tienen un sentido, es
decir, un sentido uno. _ ‘
Y sin embargo, una reflexién que prolongue el andlisis propia-
mente seméntico del “decir algo de algo” nos conduce de nuevo a
las inmediaciones de nuestro propio problema. Si el hombre inter-
preta la realidad diciendo algo de algo, es que las verdaderas signifi-
caciones son indirectas; no alcanzo las cosas sino atribuyendo un sen-
tido a un sentido; la “predicacién”, en el sentido 16gico de la palabra,

5 Es en el verbo donde la nocién de interpretacién toma su sentido. Por una
parte apunta al nombre, puesto que “agrega a la significacién del nombre la de la
cxistencia presente”; por otra, “indica siempre algo afirmado de algo distinto”;
1o que Aristételes comenta asi: “Ademds, el verbo es siempre €l signo de lo que
¢ Jicc de otra cosa, a saber, de cosas que-pertenecen a un sujeto o contenidas en
un sujeto”, ibid., 3, 16 b 10; asi lo apunta el verbo del ladoi de la frase o del
discurso declarativo; en este sentido, “inteipreta” en cuanto. instrumento de la
atribucién, es decir, “significa”.

o Meat,, 1006 b 7.
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pone en forma candnica una relacién de significacién que nos obliga
a poner otra vez sobre el tapete la teoria de la univocidad; parece
entonces que la sofistica no planteaba un problema sino dos: el de
la univocidad de las significaciones, sin la cual no es posible el did-

Jogo;y €l 'de su_“comunicacién” —para_retomar la expresién del

Sofista dé Platén—, sin la cual no es posible la atribucién. Sin esta
, cotitrapartida; 1a “univocidad condena a un atomismo légico, segin

+2%el cual la significacién es solamente Io que es: no basta, pues, luchar

contra lafequivocidad sofistica; debe abrirse un segundo frente contra
}1a univocidad elestica. Ahora bien, esta segunda lucha no carece de

os-en 1a filosoffa ‘de Aristoteles. Se manifiesta en el corazén mismo
de la Metafisica; se sabe que la nocién de ser no es susceptible de la
definicién univoca: “El ser se dice de varias maneras’; ser quiere
decir: sustancia, cualidad, cantidad, tiempo, lugar, etc. Esta distin-
cién famosa de las significaciones mualtiples del ser no constituye una
anomalia en el discurso, una excepcién en la teoria de la significa-
cién; esos sentidos miltiples del ser son las “categorias” mismas —o
las “figuras”— de la predicacién; también esta multiplicidad atraviesa
todo el discurso. Ahora bien, esa multiplicidad es insuperable; sin
duda no constituye un puro desorden de las palabras, ya que los
diferentes sentidos de la palabra ser se ordenan todos con referencia

a un sentido primero, originario; pero esta unidad de referencia —pros

en legomenon— no constituye una significacién una; la nocién de
ser, como se ha dicho recientemente, no es sino “la unidad proble-
matica de una pluralidad irreductible de significaciones”.”

No creo extraer de la semdantica general del Peri Hermeneias y de
la semdntica particular de la palabra ser mas de lo que estd permi-
tido; no digo que Aristételes haya planteado el problema de las sig-
nificaciones multivocas tal como lo elaboramos aqui; solamente digo
que su definicién de la interpretacién como “decir algo de algo”
introduce a una seméntica distinta de la légica, y que su discusién
de las significaciones miltiples del ser abre una brecha en la teoria
puramente 16gica y ontoldgica de la univocidad. Es verdad que, para
fundar una teorfa de la interpretacién concebida como inteligencia
de las significaciones de miltiples sentidos, todo estd por hacerse. La

- g segunda tradicién nos acercard a esta meta.

La segunda tradicién nos viene de la exégesis biblica; la herme-
néutica, en este sentido, es la ciencia de las reglas de la- exégesis,-en-
tendida ésta como interpretacién particular de un texto. Es indiscu-
‘tible que ‘€l problema de la hermenéutica se ha constituido, en gran
parte, en este recinto de la interpretacién de la Sagrada Escritura;

7 Aubenque, op. cit., p. 204.
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lo que se ha llamado tradicionalmente los “cuatro sentidos de la Es-
critura” constituye €l corazén de esta hermenéutica; al respecto, nunca
serfa demasiado insistir en que los filésofos deberian prestar mayor
atencién a esos debates exegéticos donde se ha puesto en juego una
teorfa general de la interpretacién.® Alli en particular es donde se han
elaborado las nociones |de analogia, alegoria y sentido simbdlico; va-
mos a recurrir a ellos co enicia. Fsta ségunda tradicion liga pues
a la hermenéutica con la definicién del simbolo por la analogia, aun-
que no la reduzca totalmente a eso.

Lo que limita esta definicién de la hermenéutica por la exégesis
es, en primer lugar, su referencia a una autoridad, sea monarquica,
colegial o eclesial, como es el caso de la hermenéutica biblica practi-
cada dentro de las comunidades cristianas; pero, por encima de todo,
su aplicacién a un texto literarioj la exégesis es una ciencia escrituraria.

La tradicién de la exégesis ofrece, sin embargo, una buena base
de partida para nuestra empresa; la nocién de texto, efectivamente,
puede tomarse en sentido analdgico; la Edad Media ha podido hablar
de unal interpretatio naturae,)gracias a la metdfora del libro de la
naturaleza; esta Tilét4fora hace aparecer una extensién posible de
la nocién de exégesis, en la medida en que la nocién de “texto”
rebasa la de “escritura”. Desde el Renacimiento esta interpretatio
naturae estd tan completamente liberada de sus referencias propia-
mente escriturarias que Spinoza puede recurrir a ella para instituir
una nueva concepcién de la exégesis biblica; la interpretacién de la
naturaleza —dice en el Tratado teoldgico-politico— es lo que debe
inspirar 1a nueva hemenéutica regida por el principio de la interpreta-
cién de la Escritura por si misma; este paso de Spinoza, que no nos
interesa aqui desde el punto de vista propiamente biblico, sefiala un
curioso rebote de la interpretatio naturae, convertida en modelo,
sobre el antiguo modelo escriturario de que se trata ahora.

Esta nocién de “texto” —liberada asi de la de “escritura”— es
interesante: Freud recurre a ella a menudo, en particular cuando
compara el trabajo del andlisis con la traduccién de una lengua a
otra; el relato del suefio es un texto ininteligible que el anélisis sus-
tituye por otro texto més inteligible. Comprender es hacer esa susti-
tucién. A esta analogia entre el andlisis y la exégesis hace alusién el
titulo de la Traumdeutung, sobre el que ya nos hemos detenido.

No carece de interés aproximar aqui por primera vez a Freud y
Nietzsche: fue Nietzsche quien tomé de la filologia su concepto de
Deutung, de Auslegung, para introducirlo en filosofia; es verdad que
Nictzache sigue siendo filélogo cuando interpreta la tragedia griega

¥ 1lent! de Lubac, Exégése médievale, 4 vols., Aubier, 1959-1964. ~
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0 los presocraticos; pero con €él toda la filosofia se vuelve interpreta-
con. sInterpretacion de qué? Es lo que diremos mds adelante
cuando entremos en el conflicto de la interpretacién; digamos ahora
sg}amen’te.estO: este nuevo curso abierto al concept:) de interpreta-
cion esta ligado a una problemética nueva de la representacién de la
Vorstql,lung; ¥a no es la cuestién kantiana de saber cémo una repre-
sentacion subjetiva puede tener una valide objetiva; esta cuestién
cefltral en una filosotia critica, retrocede en beneficio ée una cuestién
més ra/dlcal; el problema de la validez permanecia en la érbita de Ia
filosofia Platénica de la verdad y de la ciencia, a las que se oponfan
como contrarios el error y la opinién; el problema de Ia interprgt.;cién
se refiere a una nueva posibilidad que ya no es ni el error en sentido
eplstemoléglcoz ni la mentira en sentido moral, sino la ilusién, cuyo
estatuto discutiremos mds adelante. Dejemos de lado por el mor’nen}t,o
lo que nos va a ocupar en seguida, esto es, gl empleo de la interpre-
tacion como tactica de Ia sospecha y como luchi Gontra Tag 'méscalzas;‘

este empleo exige una filosofia ‘muy particular que subordinael pro-

blema éntero de la verdad y el “error a la expresién de la Voluntad
IcileétPgder. lLo que nos importa aqui, desde el punto de vista del
e t:ci%n?% a nueva extensién dada al concepto exegético de la inter-
‘“‘Fréu(;l se sitia precisamente en uno de los extremos de esta cormrien-
te: con ¢l 1o es s6lo una “escritura” lo que se ofrece a la interpreta-
cién; st todo conjunto de signos susceptible "dé séf considerado
como texto por descifrar, asi, pues, tanto un suefio, un sintoma neurd.
tico, como un rito, un mito, una obra de arte o tina creencia. ;No
ggl_J_QMmQS, .yplvcr.egtggpgs a nuestra nocién de sfmbolo como'déble
sgntldo.,’ Sin_prejuzgar todavia si ¢l doble sentido 65 disimulacii o
reveldcién, mentira vital o acceso a lo sagrado? Cuando definfamos

- més-arriba 1a hermenéuticd como la clencia de las reglas exegéticas

y lg exégesis como interpretacién de un texto particular o de un
conjunto de signos susceptible de ser considerado como un texto
esté(l;amos pensando eg un concepto ampliado de la exégesis. '
, ~omo se ve, esta definicién intermedia, i

ciencia escrituraria sin fundirse en una teoriaq;eiére;tl)afli Elniigsliri?iﬂ?
Cibn, extrae su autoridad de ambos origenes; la fuente exegética parece
la mis cercana, pero el problema de la univocidad y la equivocidad
en que desemboca la interpretacién en el sentido aristotélico quizd
sea mas radical todavia que el de la analogfa en exégesis; volveremos
§ob1'-§ esto en el préximo capitulo; en cambio, Ia probler’nética de la
illllllzxeozi quebesatlé gn 1el corazén de la Auslegung nietzscheana, nos con-

umbral de la principal difi i :
froce al by modernal.) ins allna dificultad que decide la suerte de a
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ya no es un calco de la que se vinculaba a la definicién del simbolo;
es propia del acto de interpretar como tal.

Esta dificultad —la misma que puso en marcha mi investiga-
cién— es la mgmente \no hay una hermenéutica general, ni un canon

universal para la exégesis, sino teorias separadas y opuestas, que ata-
fien s

¢glas’de Ta “interpretacién. El campo hermenéutico, cuyo
contormio éxterior hemos trazado, estd partido en si mismo.
"7 "No tengo el propésito, ni tampoco los medios, de intentar una
enumeracién completa de los estilos hermenéuticos. Me ha parecido
mas ilustrativo partir de la oposicién mas externa, de la que crea
la mixima tensién en el origen de nuestra investigacién. Por un
lado, la hermenéutica se concibe como manifestacién y restadtacion
de " sentido que se me lia dirigido como un mensaje, una proclama
o, como suele decirse, un kerygma; por otro, se concibe como desmis-
tlflcacmn como una reduccién de ilusiones. De este lado de la lucha
se sittia el psicoandlisis, por lo menos en una primera lectura.

Es necesario que nos coloquemos desde el comienzo frente a esta
doble posibilidad: esta tension, esta traccién extrema es la expresion
mids veridica de nuestra “modernidad”; la situacién que se ha creado
hoy al lenguaje implica esta doble posibilidad, esta doble solicita-
cién, esta doble urgencia:\por un lado, purificar al discurso de sus
excrecencias, liquidar los idolos, ir de la ebriedad a la sobriedad, hacer
de una vez el balance de nuestra pobreza; por otro lado, usar el movi-
miento mds “nihilista”, mds destructor, mds iconoclasta, para dejar

hablar 1o que una vez, lo que cada vez se dijo cuando €l sentido

aparecié nuevo, cuando el sentido era pleno; la hermenéutica me
parece movida por esta doble motivacién: voluntad de sospecha y
voluntad de escucha; voto de rigor y voto de obediencia; somos hoy
esos hombres que no han concluido de hacer morir los dolos ¥ que
apenas comienzan a entender los simbolos. Quiza esta situacién, en
su aparente apremio, sea instructiva: quizd el iconoclasmo extremo
pertenezca a la restauracion del sentido.

La razén profunda que motiva la posicién inicial de nuestro pro-
blema ‘es /hacer manifiesta la crisis del lenguaje que hace que hoy
oscilemos entre la desmistificacién y la restauracién del sentido; he
pensado que ina introduccién al psicoandlisis de la cultura deberfa

realizar primero ese gran rodeo. En el préximo capitulo trataremos

de profundizar todavia en estos prolegémenos y de vincular esta cri-
sis del lenguaje a una ascesis de la reflexién que comienza por
dejarse desasir del origen del sentido.

Esbocemos los términos del conflicto para acabar de situar al
psicoandlisis: en el gran debate sobre el lenguaje.

2

R
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2. LA INTERPRETACION COMO RECOLECCION DEL SENTIDO

\anero situaremos a la hermenéutica como restauracmn del sentido.
Comprenderemos ‘mejor por contraste lo que ponen en juego el psico-
andlisis de la cultura y la escuela de la sospecha diciendo ante todo
lo que alli se impugna radicalmente.

‘Lo contrario de la sospecha, dirfa yo abruptamente, es la fe. ;Qué
fe? Indudablemente ya no la fe primera del carbonero, sino la fe
segunda del hermeneuta, la fe que ha atravesado la critica, la fe pos-
critica. \La buscaré en la serie de decisiones filoséficas que animan
secretamente una fenomenologia de la religién y se ocultan hasta
en su aparente neutralidad. Es una fe razonable, puesto que inter-
preta, pero es fe porque busca, por la interpretacién, una segunda
mgenuidad. Para ella la fenomenologia es el instrumento de la es-
cucha, de la recoleccién, de la restauracion del sentido. Creer para
comprender, comprender para creer, tal es su maxima; y su méxima
es el “circulo hermenéutico” mismo del creer y el comprender.

Tomaremos nuestros ejemplos de la fenomenologia de la religién
en el sentido lato: englobo alli a Leenhardt, Van der Leeuw, Eliade,
y afiado mi propia investigacién sobre la Simbélica del mal.

Intentaremos desimplicar y desplegar la fe razonable que atraviesa
el analisis puramente intencional del simbolismo religioso y que “con-
vierte” desde dentro este analisis en escucha.

1. Primero, veo en la preocupacién por el objeto, caracteristica de
todo andlisis fenomenolégico, la primera huella de esta fe en una
revelacién por la palabra. Se sabe que esa preocupacién se presenta
bajo los rasgos de una voluntad “neutra” de describir y no de reducir.
Se reduce al explicar por las causas (psicoldgicas, sociales, etc.), por
la génesis (individual, histérica, etc.), por la funcién (afectlva,‘ideo-
légica, etc.). Se describe deshgando la intencién (noética) y su
correlato (noemdtico) : ese algo a que se apunta, el objeto implicito
en el rito, el mito y la creencia. Asi, en el caso del simbolismo de lo
puro y Io impuro evocado antes: la tarea es comprender lo que se
quiere 31gn1f1car a qué cualidad de sagrado se apunta, qué matiz
de amenaza estd 1mp1101t0 en esa analogia entre mancha e impureza,
entre la contaminacién psiquica y la pérdida de integridad existen-
cial. La preocupacién por el objeto fue para nosotros la docilidad
al movimiento del sentido que, partiendo de la significacién literal
~—Ila mancha, la contaminacién—, apunta hacia la contaminacién de
algo en la regién de lo sagrado. Diremos, generalizando, que ¢l tema
dela fenomenologla de la religidn es ese algo a que se apunta en la
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accién ritual, en la palabra mitica, en la creencia o el sentimiento
mistico; su tarea es desimplicar o explicitar a ese “objeto” de las
intenciones diversas de la conducta, el discurso y la emocién. Llame-
mos “sagrado” a ese objeto al que se apunta, sin prejuzgar su natura-
leza, ya sea lo tremendum numinosum segn Rudolf Otto, lo pode-
roso segin Van der Leeuw o el Tiempo fundamental segtin Eliade.
En este sentido general, y a fin de subrayar esta preocupacxén por
el objeto intencional, diremos que toda fenomenologla de la reli-
gién es una fenomenologla de lo sagrado Ahora bien, ;puede
quedar una fenomenologla de lo “sagrado” en los limites de una
actitud “neutra” regida por la epoché, por la puesta entre paréntesis
de la realidad absoluta y de toda cuestién que se refiera a lo abso-
luto? La epoché me exige participar en una creencia en la realidad
del objeto religioso, pero de un modo neutralizado: que yo crea con
el creyente, pero sin poner absolutamente el objeto de su creencia.
Pero si el sabio como tal puede y debe practicar este método de
puesta entre paréntesis, el filésofo como tal no puede ni debe eludir
la cuestién de la validez absoluta de su objeto; ya que yme intere-
saria en el “objeto”, podria dar preferencia a la preocupaci6n por el
objeto, aun a través de la consideracién de su causa, su génesis o su
funcién, si no esperase que, desde el seno de la comprensién, ese
“algo” se “dirija” a mi? - 4No es la espera de una interpelacién lo que
mueve esa preocupacién por el objeto? Finalmente, lo que estd im-
“plicito en esta espera es una confianza en el lenguaje; es la creencia
de que el lenguaje que lleva los simbolos es menos hablado por los
hombres que hablado a los hombres, que los hombres han nacido en
el seno del lenguaje, en medio de Ja luz del Logos “que ilumina a todo
hombre que viene a este mundo”. Son esta espera, esta confianza,
esta creencia, las que confieren al estudio de los simbolos su particu-
lar gravedad. Debo decir, en verdad, que ella es la que anima toda
mi investigacién. Ahora bien, ella es la que hoy es impugnada por
toda la corriente de la hermenéutica que colocaremos a continuacién
bajo el signo. ‘de Ta_“sospecha”; \esta oira teoria de la interpretacién
comienza precisamente por la dudade que haya-semejante objeto
¥ que ese objeto pueda ser_ el lugar donde se invierte y convierte la
objetivacién intencional en kerygmd, en manifestacién y en proclama.
Por eso esta hermenéutica no es una desxmphcacmn o explicitacién
del objeto, sino un arrancamiento de la mdiscara, una interpreta-
cién reductora de los disfraces.

2. Segin la fenomenologia de la religién, hay una “verdad” de los
simbolos; esta verdad en la actltud neutra de la epoche husserliana,
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no significa nada mds que el “cumplimiento” (die Erfiillung) de la
intencién significante. Para que sea posible el fenémeno de la reli-
gion, es condicién necesaria y suficiente que nc haya sélo una, sino
varias vias de cumplimiento de las diversas intenciones de significa-
cién segiin las diversas regiones de objeto; la “verificacién”, en el
sentido del positivismo 16gico, es sélo un tipo de cumplimiento entre
otros y no el modo candnico de cumplimiento; ese tipo es el reque-
rido por el tipo de objeto correspondiente, a saber, el objeto fisico y
—en otro sentido— el objeto histérico, y no por el concepto de
verdad como tal, o, dicho de otro modo, por la exigencia de cumpli-
miento en general. En virtud de esta multiplicidad del “cumplimien-
to” el fenomendlogo habla de la experiencia religiosa de un modo
reducido, neutralizado, no por analogia, sino segin el tipo especifico
de objeto y el modo especifico de cumplimiento en ese campo.

Ahora bien, ;cémo hemos encontrado este problema del cumpli-
miento en el orden de las significaciones simboélicas? Esencialmente,
con ocasién de nuestra investigacién del vinculo analégico entre el
significante primario o literal y el significado secundario, digamos:
entre mancha e impureza, entre desviacién (o errancia) y pecado, en-
tre peso (o carga) y culpa. Tropezamos aqui con un nexo primordial,
mdefcctlble que nunca tiene el caricter instituido y arbitrario de los
signos “técnicos”, que no quieren decir nada mis que lo expuesto.

En este nexo de sentido a sentido reside lo que he llamado lo
pleno del lenguaje. Esta plenitud consiste en que el segundo sentido
habita de alguna manera en el primero. Mircea Eliade demuestra,
en su Tratado de historia general de las religiones, que la fuerza del
simbolismo cdsmico reside en el vinculo no arbitrario ‘entre el Cielo
visible y el orden que manifiesta: €] (el Cielo) habla del sabio y el
{usto, de lo inmenso y lo ordenado, gracias al poder analdgico que
iga sentido con sentido. El simbolo estd ligado y ligado en doble
sentido: ligado a. .. y ligado por. Por un lado, lo sagrado est4 ligado
a sus significaciones primarias, literales, sensibles: es lo que le da
opacidad; por otro lado, la significacién literal estd ligada por el sen-
tido simbdlico que reside en ella; es lo que he llamado el poder

* revelador del simbolo, lo que constituye su fuerza a pesar de su opa-

cidad. @g»lgg,gcjnmopone al signo téenico, que-no. significa més que
que expone y por ello puede ser vaciado,.formalizado y reducido
a uf simple-objeto~de-télclo. Sélo el simbolo da lo que dice.
™ Pero al decir esto, jno hemos infringido ya la “neutralidad” feno-
menolégica? Lo confieso. Confieso que lo que motiva en profun-
didad este interés por el lenguaje pleno, por el ]eng dje lzgado es
“®eta-inversién del movimiento del pensamiento que “5g dirige” a mi .

y-me hnce sujeto interpelado. Y esta inversibn se produce en la ana-

I |
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logia. ;Coémo? ;Cémo me liga lo que liga el sentido al sentido?
Al asimilarme a lo_dicho, el movimiento que me arrastra hacia el
sentido segundo me convierte en participe de lo que se me anuncia.
La semejanza en que reside la fuerza del simbolo y de la que extrae

st poder revelador no es en efecto un parecido objetivo, que yo

pueda considerar como una- relacién expuesta ante mi; es una_asimi-
L S . e . - N i - . . ;
lacién existencial de mi ser al ser segiin el movimiento de la analogia.

3. Esta alusién al antiguo tema de la participacién nos permite dar
un tercer paso en la via de la explicitacién, que es también la via de
la probidad intelectual: la decision filoséfica, enteramente declarada,
que anima el andlisis intencional, serfa una versién moderna de la

antigua reminiscencia. La preocupacién moderna por los simbolos -

expresa un nuevo deseo de ser interpelado, mas alld del silencio y el
olvido que hacen proliferar ]Ja manipulacién de signos vacios y la cons-
truccién de lenguajes formalizados.

Esta espera de una nueva Palabra, de una nueva actualidad de la
Palabra, es el pensamiento implicito en toda fenomenologia de los
simbolos, que primero pone el acento sobre €l objeto, y luego subraya
la plenitud del simbolo, para saludar por fin al poder revelador de la
palabra originaria.

3. LA INTERPRETACION COMO EJERCICIO DE LA SOSPECHA

Acabaremos de situar a Freud didndole no sélo un oponente, sino
una compafila. A-Ja interpretaciéon como restauracién del sentido

opondremos globalmente la interpretacion segin lo que llamaré colec-

tivamente la escuela de la sospecha. :

" Una teoria de la interpretacién tendrfa entonces que dar cuenta
no sélo de la oposicién entre dos interpretaciones de la interpreta-
cién, una como recoleccién del sentido, la otra como reduccién de
las ilusiones y mentiras de la conciencia, sino también de la fragmen-
tacién y dispersién de cada una de estas dos grandes “escuelas” de
la interpretacién en “teorfas” diferentes y aun ajenas entre si. Esto
es ain mds cierto, sin duda, en la escuela de la sospecha que en la de
la reminiscencia. 'La dominan tres maestros que aparentemente se
excluyen entre si:|Marx, Nietzsche Y,WE.IE}J_"@;,;ES»-<mél,3w,fé_0i1 hacer
aparecer su comun oposicién a una fenomenologia de lo sagrado,
comprendida como propedéutica a la_“revelacién” del sentido, que
su articulacién dentro de un método tnico de desmistificacién. Es
relativamente fécil comprobar que sus tres emprésds coinciden en im-
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pugnar el primado del “objeto”. en nuestra representacién de lo sagra-

0'y ¢l “cumplimiento” del objetivo de lo sagrado por una especie de
) que nos injertaria en el ser en virtud de una intencién

; €s facil incluso reconocer que en cada caso se trata de
un ¢jércicio diferente de la sospecha; la férmula negativa bajo la
cual se podria colocar a estos tres ejercicios de la sospecha serfa
“dé la_verdad como mentira’l. Pero todavia estamos lejos de haber
asimilado el sentido positivo de estas tres empresas: todavia estamos
demasiado atentos a sus diferencias y a las limitaciones que los pre-
juicios de su época infligen més a sus epigonos que a ellos mismos.
Entonces Marx queda relegado al economismo y a la absurda teorfa
de la conciencia reflejo, Nietzsche es arrinconado en un biologismo
y un perspectivismo incapaz de enunciarse sin contradiccién y Freud
resulta acantonado en la psiquiatria y ridiculamente acusado de un
pansexualismo simplista.

\Si nos remontamos a su intencién comin, encontramos alli la
decisién de considerar en primer lugar la conciencia en su conjunto
como conciencia “falsa”. Por ahi retoman, cada uno en un registro
diferente, el problema de la duda cartesiana, para llevarlo al corazén
| mismo de la fortaleza cartesiana. El filésofo formado en la escuela

~de Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no son tales como
% %..E.,%"??e‘»“im no duda de que la conciencia sea tal como se aparece
@ 51 misma; en ella, sentido y conciencia del sentido coinciden; desde
i Marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. Después de la duda sobre la
[ cosa, entramos en la duda sobre la conciencia.j
" Pero estos tres maesiros de la sospecha no son tres maestros de
F escepticismo; son seguramente tres grandes “destructores” y, sin em-
. bargo, ni siquiera esto debe extraviarnos; la destruccién, dice Hei-
degger en Sein und Zeit, es un momento de toda nueva fundacién,
p incluida la destruccién de la religién, en cuanto es, segfin palabras
de Nietzsche, un “platonismo para el pueblo”. Es miés alli de la
¢, “destruccién” donde se plantea la cuestién de saber lo que todavia
f significan pensamiento, razén e incluso fe.
; Ahora bien, los tres despejan el horizonte para una palabra més
g @uténtica, para un nuevo reinado de la Verdad, no sélo por medio
K de una critica “destructora” sino mediante la invencién de un arte de
g interpretar. Descartes triunfa de la duda sobre la cosa por la eviden-
£ c&,gg la_conciencia; ellos triunfan. de la duda sobre la conciencia
'y Por una exégesis del sentido. A partir de ellos, la comprensién es
§ Unahermenéutica: buscar el sentido, en lo sucesivo, ya-no es deletrear
§ Ir-conciencia del sentido, sino descifrar sus expresiones. Lo que ha-
- Mortsque confrontar, pues, no es solamente una triple sospecha, sino
\mrttiple ardid. Si la conciencia no es lo que cree ser, debe inskituirse
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una nueva relacion entre lo patente y lo latente; esta nueva relacién
corresporideria a la que la conciencia habia instituido entre la aparien-
cia y la realidad de la cosa. La categoria fundamental de la con-
¢iéncia, para los tres, es la relacién oculto-mostrado o, si se prefiere,
simulado-manifiesto. Que los marxistas se obstinen en la teoria del
“reflejo”, que Nietzsche se contradiga dogmatizando sobre el “pers-
pectivismo” de la Voluntad de Poder, que Freud mitologice con su
“censura”, su “portero” y sus “disfraces”; lo esencial no estd en estos
obstdculos y atolladeros. Lo esencial es que Jos tres crean, con los
medios a su alcance, es decir, con y contra los prejuicios de la época,
una ciencia mediata“del sentido, irreductible a la conciencia inme-
‘diata del sentido.- Lo que los trés han intentado, por caminos dife-
rentes, es hacer coincidir sus métodos “conscientes” de descifra-
miento con el trabgjo “inconsciente’” de cifrado, que atribuian a la
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto,
astuto y medio.
Entonces lo que distingue a Marx, Freud y Nietzsche es la hipéte-
. sis general que interesa a la vez al proceso de la conciencia “falsa”
y al método de desciframiento. Ambos van juntos, porque el hom-
bre de la sospecha hace en sentido inverso el trabajo de falsificacién
del hombre del ardid. Freud ha entrado en el problema de la con-
ciencia falsa por el doble pértico del suefio y €l sintoma neurético; su
hipétesis de trabajo tiene los mismos limites que su 4ngulo de ataque:
serd, como se ha de decir ampliamente mias adelante, una econémica
de las pulsiones. Marx ataca el problema de las ideologias en los
limites de la enajenacién econdémica, esta vez en el sentido de la
economia politica. Nietzsche, situado en el eje del problema del
“valor” —de la evaluacién y la trasvaluacién— busca por el lado
de la “fuerza” y la “debilidad” de la Voluntad de Poder la clave de
las mentiras y las mdscaras.
En el fondo, la Genealogia de la moral en el sentido de Nietzsche,
la teorfa de las ideologias en el sentido marxista, la teorfa de los

ideales y las ilusiones en el sentido de Freud, representan tres proce- .

dimientos convergentes de la desmistificacion.

Quizd no sea todavia esto lo mds fuerte que tienen en comin;
su parentesco subterrdneo va mds lejos; los tres comienzan por la
sospecha con respecto a las ilusiones de la conciencia y contintian
por el ardid del desciframiento; los tres, finalmente, lejos de ser
detractores de la “conciencia”, apuntan a una extensién de la misma.
Lo que quiere Marx es liberar la praxis por el conocimiento de la
necesidad; pero esta liberacién es inseparable de una “toma de con-
ciencia” que responde victoriosamente a las mistificaciones de la
conciencia falsa. Lo que quiere Nietzsche es el aumento de la poten-
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cia del hombre, la restauracién de su fuerza; pero lo que quiere decir
Voluntad de Poder debe ser recuperado por la meditacién de las
cifras del “superhombre”, del “eterno retorno” y de “Dionisos”, sin
las cuales este poder no serfa més que la violencia de este mundo.
Lo que quiere Freud es que el analizado, haciendo suyo el sentido
que le era ajeno, amplie su campo de conciencia, viva mejor y final-
mente sea un poco més libre y, de ser posible, un poco mis feliz.
‘I‘Jno de los primeros homenajes rendidos - al psicoandlisis habla de
curacion por la conciencia”. El término es justo. A condicién
de decir que el andlisis quiere sustituir una conciencia inmediata y
dlslnlulante por una conciencia mediata e instruida por el principio
de {f:ahdad: De modo que el mismo incrédulo que pinta al yo como
un “pobre mf.eliz”, sometido a tres amos, €l ello, el superyé v la rea-
lidad 0 necesidad, es también el exégeta que recupera la légica del
reino ilégico y se atreve, con pudor y discrecién sin par, a terminar
su ensayo sobre El porvenir de una ilusién con una invocacién al
dios Logos, de voz débil pero incansable, al dios de ninguna manera
todopoderoso, sino eficaz sélo a la larga,

Esta dltima referencia al “principio de realidad” en Freud y a sus
cquivalentes segin Nietzsche y Marx (necesidad comprendida en
este, eterno retorno en aquél) hace aparecer el beneficio positivo de
ian fascetms exigida por una interpretacién reductora y destructora: el
o lraen Nagéseilzl?d'con la realidad desnuda, Ia disciplina de Ananké,

Al mismo tiempo que nuestros tres maestros de la sospecha en-
cuentran su convergencia positiva, dan a la fenomenologia de lo
sagrado y a toda hermenéutica concebida como recoleccién del sen-
tido y como reminiscencia del ser su contrario miés radical.

Lo que estd en cuestién en esta impugnacién es el destino de lo
que llamaré, para abreviar, ¢l nticleo mitico-poético de la Imagina-
cion. F rente a la “ilusién”, a la funcién fabuladora, la hermenéutica
d-e/smlstlflcarvte Planta la ruda disciplina de la necesidad. Es Ia lec-
cién de Srioza: uno se descubre primero esclavo, comprende su
esclavitud, y se vuelve a encontrar libre en la necesidad compren-
dida. La ’Ezftca es €l primer modelo de esta ascesis que debe atra-
vesar la libido, la Voluntad de Poder, el imperialismo de la clase
domlnante..Pero, en cambio, ;no le falta a esta disciplina de lo real
a esta ascesis de lo necesario, la gracia de la Imaginaci6n, el surgij
miento de lo posible? Y esta gracia de la Imaginacién ’gno tiene
algc;z qtue velr con la Palabra como Revelacién? ’

§to es lo que estd en juego en el debate. La cuestion
plantea ahora es saber hasta qué punto semejante debafe p(rll.ll:il:ealr'l];)ﬁ
trarse todavia en los limites de una filosofia de la reflexién.

JERSUAD OERCNTOEN



CAPITULO 1X :
METODO HERMENEUTICO Y FILOSOFIA REFLEXIVA

Nos hemos asignado la tarea, en estos capitulos iniciales, de situar
a Freud en el movimiento del pensamiento contempordneo. Antes
de internarnos en el tecnicismo de su lenguaje y la especificidad de
su problema, hemos querido reconstituir el contexto en que se ins-
cribe el psicoandlisis. Primero hemos instalado sobre €l fondo de la
problematica del lenguaje su hermenéutica de la cultura; desde el prin-
cipio el psicoandlisis se nos ha aparecido como una iluminacién por
debajo y una impugnacién de nuestro hablar; Freud pertenece a
nuestro tiempo con los mismos titulos que Witigenstein y Bultmann.
El psicoandlisis se sitGa mds precisamente en el gran debate del
lenguaje como un episodio de la guerra de las hermenéuticas, sin
que sepamos si no es mis que una secta hermenéutica entre otras o
si, de un modo que nos queda por descubrir, usurpa a todas las demas.
En este capitulo querriamos avanzar mds y discernir en el psicoana-
lisis, en la guerra hermenéutica misma y en toda la problemitica
del lenguaje, una crisis de la reflexion, es decir, en el sentido fuerte
y filos6fico del término, una aventura del Cogito y de la filosofia
reflexiva que de €l procede. :

1. EI. RECURSO DEL SIMBOLO A LA REFLEXION

Me permitiré recordar el camino de mi propia interrogacién. Pri-,
mero encontré como una exigencia de lucidez, de veracidad, de rigor,’

lo que llamaba, al final de la Simbdlica del mal, “el paso a la
reflexién”. ;Es posible —me preguntaba— articular una con otra,
de manera coberente, la interpretacién de los simbolos y la reflexién
filos6fica? A esta cuestién respondia yo solamente con una confe-
sién contradictoria: juraba por una parte escuchar la rica palabra
de los simbolos y los mitos que precede, instruye y nutre mi reflexion,
y por otra continuar, por medio de la exégesis filoséfica de los sim-
bolos y los mitos, la tradicién de racionalidad de la filosofia, de
nuestra filosofia occidental. El simbolo —decia yo— da qué pensar,
retomando un término de Kant en la Critica del juicio, Da, es el
don del lenguaje; pero ese don me crea un deber de pensar, de inaugu-
' L oo 1361 :
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rar el discurso filoséfico a partir de aquello mismo que siempre lo
precede y lo funda. No oculté el caricter paradéjico de ese jura-
mento; al contrario, lo acentué afirmando a continuacién que la
tilosoffa no comienza nada, ya que lo pleno del lenguaje la precede,
y que comienza por si sola, ya que es ella la que instaura la cuestién
del sentido y del fundamento del sentido. :
Me alentaba en esa empresa lo que me parecia la riqueza pre-
filoséfica del simbolo. El simbolo, me paiccia, reclama no sélo la
interpretacién, como lo hemos dicho en €l primer capitulo, sino ver-
daderamente la reflexién filoséfica. Si eso no se nos ha presentado
antes es porque nos hemos limitado hasta ahora a la estructura seman-
tica del simbole, a saber, a ese aumento del sentido que -procede de
su “sobredeterminacién”.
~ Pero la apelacion a la reflexién se basa en un segundo rasgo del
simbolo que hemos dejado en sombras: €l aspecto puramernte seman-
tico es sélo el aspecto mas abstracto del simbolo; en realidad, las
expresiones lingiiisticas estdn incorporadas no sélo a ritos y emo-
ciones, como se ha sugerido antes al evocar el simbolismo de lo puro
y lo impuro, sino a mitos, es decir, a grandes relatos que tratan del
principio y fin del mal. He estudiado cuatro ciclos de esos mitos: los
mitos del caos original, los mitos del dios malvado, los mitos del
alma desterrada en un cuerpo malo y los mitos de la falta histérica
de un antepasado que serfa al mismo tiempo prototipo de huma-
nidad. Nuevos rasgos del simbolo aparecen aqui, y con ellos nuevas
sugerencias para una hermenéutica: primero, esos mitos introdicen
personajes ejemplares (Prometeo, Anthropos, ‘Addn) que nicen de

“"generalizar la experiencia humana al nivel de un universal concreto,

de un paradigma, en €l cual leemos nuestra condicién y nuestro des-
tino; ademds, gracias a la estructura del relato que cuenta aconteci-
mientos ocurridos “en aquellos tiempos”, nuestra experiencia recibe
una orientacién temporal, un impulso tendido entre un comienzo
y un fin; nuestro presente se carga de una memoria y de una espe-
ranza. Mé4s profundamente todavia, esos mitos cuentan a modo de
acontecimiento transhistérico la ruptura irracional, el salto absurdo,
que separa dos confesiones que tratan una de la inocencia del devenir
y la otra de la culpabilidad de la historia; a ese nivel, los simbolos
no sdlo tienen valor expresivo, como al nivel simplemente seméntico,
sino valor heuristico, ya que confieren universalidad, temporalidad y
alcance ontolégico a la comprensién de nosotros mismos. La inter-
pretacion, pues, no consiste simplemente en el desprendimiento de
la segunda intencién, que estd dada y enmascarada a la vez en el
sentido literal; trata de tematizar esta universalidad, esta temporali-
dad, esta exploracién ontolégica implicadas en el mito; de modo que
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es €l simbolo mismo el que impulsa, bajo su forma mitica, hacia la
expresion especulativa; el simbolo mismo es aurora de reflexién. De
modo que el problema hermenéutico no es impuesto desde afuera
a la reflexién, sino propuesto desde dentro por el movimiento mismo
del sentido, por la vida implicita de los simbolos, tomados en su
nivel semantico y mitico.

La Simbélica del Mal reclama de un tercer modo una ciencia de
la interpretacién, una hermenéutica: los simbolos del mal, tanto
en el nivel semédntico como en el mitico, son siempre el revés de un
simbolismo mds vasto, de un simbolismo de la Salvacién. Esto ya es
cierto al nivel semdntico: a lo impuro corresponde lo puro, a la erran-
cia del pecado el perdén en su simbolo del regreso, al peso del
pecado la remisién y, més generalmente, a la simbélica de la escla-
vitud la de la liberacién; mis claramente atn, en el plano de los
mitos, las imdgenes del final dan su verdadero sentido a las im4genes
del comienzo: la simbélica del caos constituye simplemente el pre-
facio de un poema que celebra la entronizacién de Marduk; al dios
trigico responde la purificacién de Apolo, del mismo Apolo que a
través de su ordculo incité a Sécrates a “examinar” a los otros hom-
bres; al mito del alma desterrada responde la simbélica de la liberacién
por el conocimiento; a la figura del primer Adin responden las
figuras sucesivas del Rey, el Mesias, €l Justo sufriente, el Hijo del
Hombre, €l Sefior, €l Logos. El filésofo no tiene nada que decir,
como filésofo, acerca de la proclamacién, €l kerygma apostélico,
- segn el cual esas figuras se cumplen en el advenimiento de Cristo-
Jestss; pero puede y debe reflexionar sobre esos simbolos como repre-
sentaciones del fin del mal. Ahora bien, ;qué significa esta corres-
pondencia término a término entre dos simbolismos? Significa, pri-
mero, que el simbolismo de la salvacién confiere su verdadero sentido
al simbolismo del mal; éste es solamente una provincia particular
dentro del simbolismo religioso; tampoco el Credo cristiano dice:
“Creo en €l pecado®, sino: “Creo en la remisién de los pecados”;
pero més fundamentalmente, esta correspondencia entre un simbo-
lismo del mal y un simbolismo de la salvacién significa que hay que
huir de la fascinacién por una simbélica del mal, cortada del resto
del universo simbélico y mitico, y reflexionar sobre la totalidad que
forman esos simbolos del comienzo y €l final; por alli est4 sugerida
la tarea arquitecténica de la razén, ya esbozada en el juego de las
correspondencias miticas; esta totalidad, como tal, es la que pide ser
. expresada en el nivel de la reflexi6n y la especulacién.

Eso es lo que piden los simbolos mismos. Una interpretacién que
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deslindara su sentido filoséfico no serfa un afiadido; la requiere su
estructura semdntica, la especulacién latente de los mitos, en fin, la
pertenencia de cada simbolo a una totalidad significante que pro-
porciona el primer esquema del sistema.

Sin que sepamos todavia qué lugar privilegiado* tienen los sim-
bolos y mitos del mal en el imperio del simbolismo, intentaremos
abarcar aqui el problema en toda su generalidad y plantear la cues-
tién: jcémo puede una filosofia de la reflexién alimentarse en la
fuente simbélica y hacerse ella misma hermenéutica?

Hay que confesar que la cuestién parece bien embarazosa; tradi-
cionalmente (es decir, desde Platén) se plantea en los siguientes
términos: ;cudl es el lugar del mito en filosofia? Si el mito Ilama a
la filosofia, ses cierto que la filosofia llama al mito? O empleando
los términos de esta obra, sla reflexién reclama los simbolos y la
interpretacién de los simbolos? Esta cuestién precede a toda tenta-
tiva de pasar de los simbolos miticos a los simbolos especulativos, en
el registro simbélico que sea. Hay que asegurarse primero de que el
acto filoséfico, en su naturaleza més intima, no sélo no excluye sino
que requiere algo asi como una interpretacién.

A primera vista, la cuestién parece desesperada.

La filosofia, nacida en Grecia, ha aportado nuevas exigencias en
relacién con el pensamiento mitico; lo que ha instituido ante todo y
por encima de todo es la idea de una “Ciencia” en el sentido de la
Episteme platénica o de la Wissenschaft del idealismo alemén.

Teniendo en cuenta esta idea de la ciencia filosé6fica, el recurso
al simbolo tiene algo de escandaloso.

Primero, el simbolo sigue siendo prisionero de la diversidad de las
lenguas y culturas, y liga su destino a su irreductible singularidad.
;Por qué partir de los babilonios, los hebreos o los griegos (hayan sido
trigicos o pitagéricos)? ;Porque nutren mi memoria? Es entonces
mi singularidad lo que pongo en el centro de mi reflexién; ahora
bien, ;no exige la ciencia filoséfica una reabsorcién de la singulari-
dad de las creaciones culturdles y las memorias individuales en la
universalidad del discurso?

Después, la filosofia como ciencia rigurosa parece requerir signi-
ficaciones univocas. Ahora bien, el simbolo, en razén de su textura

1 Dando paso al problema del método, hacemos regresar toda la simbélica del
mal a la categoria de ejemplo. No lo tendremos que lamentar: uno de los resul-
tados de la reflexién serd precisamente que la Simboélica del Mal no es un ejem-
plo entre otros, sino un ejemplo privilegiado, quizd incluso la tierra natal de toda
simbélica, el lugar de nacimiento del problema hermenéutico considerado en toda
su extensién. Pero esto no lo comprenderemos sino por el movimiento de la refle-
xién, de una reflexién que, en principio, no conocia los simbolos del mal sino
como un ejemplo cualquiera arbitrariamente elegido.
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analdgica, es opaco, no transparente; el doble sentido que le da raices
concretas lo carga de materialidad; o bien ese doble sentido no es
accidental, sino constitutivo, en la medida en que €l sentido anilogo,
el sentido existencial, no est4 dado sino en y por el sentido literal;
en términos epistemolégicos, esta opacidad no puede querer decir
més que equivocidad. ;Puede la filosofia cultivar sistemdticamente el
equivoco?

Tercero, y lo mis grave, el nexo entre simbolo e interpretacién,
donde hemos visto la promesa de un vinculo orginico entre mythos
y logos, brinda un nuevo motivo de sospecha; toda interpretacién es
revocable; no hay mito sin exégesis, pero no hay exégesis sin impug-
nacién. FEl desciframiento de los enigmas no es una ciencia, ni en el
sentido platénico, ni en el sentido hegeliano, ni en el sentido mo-
derno de la palabra ciencia. Nuestro capitulo precedente deja entre-
ver la gravedad del problema: aili hemos considerado la oposicién
mds extrema que sea posible imaginar en €l campo de la hermenéu-
tica, la oposicién entre la fenomenologia de la religién, concebida
come una remitizacién del discurso, y el psicoanilisis, concebido como
una desmitificacién del discurso. A la vez nuestro problema se agra-
va al precisarse: no solamente ;por qué una interpretacién? sino spor
qué esas interpretaciones opuestas? No se trata s6lo de justificar el
recurso a algin género de interpretacién, sino de justificar la depen-
dencia de la reflexién respecto de hermenéuticas ya constituidas que
se excluyen mutuamente. ‘

Justificar el recurso al simbolo en filosofia es finalmente just-
ficar la contingencia cultural, el lenguaje equivoco y la guerra de las
hermenéuticas en el seno mismo de la reflexién.

El problema ser resuelto si se llega a demostrar que la reflexién
en su principio mismo exige algo asi como la interpretacién; es a
partir de esta exigencia como puede justificarse, en su principio igual-
mente, el rodeo por la contingencia de las culturas, por un lenguaje
incurablemente equivoco y por el conflicto de las interpretaciones.

Comencemos por el principio: es €l recurso de la reflexién al
stmbolo lo que da razén del recurso del simbolo a la reflexién, énico
que hemos tomado en consideracién hasta el momento.

2. EL RECURSO DE LA REFLEXION AL SfMBOLO

Cuando decimos que la filosofia es reflexién, queremos decir segura-
mente reflexién sobre si misma. Pero, ;qué significa el Si mismo?
Lo sabemos mejor que lo que comprendemos las palabras simbolo
¢ interpretaciéon? Sf, lo sabemos, pero con un saber abstracto, vacio y
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no. Hagamos primero, pues, el balance de esta vana certeza. Quiza
ea la simbdlica la que salvard a la reflexién de su vanidad al mismo
tlempo que la reflexién dard la estructura de acogida para todo cen-
flicto hermenéutico. ;Qué significa entonces Reflexién? ;Qué signi-
fica el Si de la reflexién sobre si mismo?
Admito aqui que Ja posicién del si mismo es la primera verdad
ara el filésofo situado en el corazén de esa vasta tradicién de la
flosofia moderna que parte de Descartes, se desarrolla con Kant,
Fichte y la corriente reflexiva de la filosofia europea. Para esta tra-
dicién, que consideramos como un todo antes de oponer a sus princi-
pales representantes, la posicién del si es una verdad que se asienta
ppor si misma; no puede ser verificada ni deducida; es a la vez la posi-
cién de un ser y un acto; la posicion de una existencia y de una
operacién de pensamiento: existo, pienso; existir, para mi, es pensar;
existo en tanto que pienso; ya que esta verdad no puede verificarse
como un hecho, ni deducirse como una conclusién, debe asentarse
en la reflexion; su autoposicién es reflexién; Fichte llamaba a esta

rimera verdad el juicio tético. Ese es nuestro punto de partida
?iloséfico.

Pero esta primera referencia de la reflexién a la posicién del si
como existente y pensante no basta para caracterizar a la reflexion.
En particular, no comprendemos todavia por qué la reflexién requiere
un trabajo de desciframient6, una exégesis y una ciencia de la exége-
sis o hermenéutica, y menos aiin por qué ese desciframiento debe
ser o bien un psicoanilisis o bien una fenomenologia de lo Sagrado.
Este punto no puede entenderse mientras Ia reflexién aparezca como
un retorno a la pretendida evidencia de la conciencia inmediata; tene-
mos que introducir un segundo rasgo de la reflexién que se enuncia
asi: reflexién no es intuicidn o, dicho en términos positivos: la refle-
xién es el esfuerzo por volver a captar al Ego del Ego Cogito en el
espejo de sus objetos, de sus obras y finalmente de sus actos. Ahora
bien, jpor qué la posicién del Ego debe volver a ser captada a través
de sus actos? Precisamente porque no estd dada ni en una evidencia
psicolégica ni en ‘una intuicién intelectual ni en una visién mistica.
Una filosofia reflexiva es lo contrario de una filosofia de lo inme-
diato. La primera verdad —existo, pienso— queda tan abstracta
y vacia como irrebatible; debe ser “mediatizada” por las representa-
ciones, acciones, obras, instituciones y monumentos que la objetivan;
es en esos objetos, en el sentido mds amplio del término, donde el
Ego debe perderse y encontrarse. Podemos decir, en un sentido un
poco paradéjico, que una filosofia de la reflexién no es una filosoffa
de la conciencia, si por conciencia entendemos la conciencia inme-
diata de si mismo. La conciencia, diremos mds tarde, es una tarea;
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pero es una tarea porque no es algo dado... Ciertamente, tengo una
apercepcion de mi mismo y de mis actos, y esta apercepcién es una es-
pecie de evidencia. Descartes. no puede ser desalojado de esta pro-
posicién indiscutible: no puedo dudar de mi mismo sin apercibir que
dudo. Pero ;qué significa esta apercepcién? Una certeza, sin duda,
pero una certeza privada de verdad; como bien lo comprendié Male-
branche contra Descartes, esta captacién inmediata es solamente un
sentimiento y no una idea. Si la idea es luz y visién, no hay ni visién
del Ego ni luz de la apercepcién; solamente siento que existo y que
pienso; siento que estoy despierto, tal es la apercepciéon. En lenguaje
kantiano, una apercepcion del Ego puede acompafiar a todas mis
representaciones, pero esa apercepcién no es conocimiento de si mis-
mo, no puede transformarse en una intuicién volcada sobre un alma
sustancial; la critica decisiva que Kant dirige a toda “psicologia racio-
nal” ha disociado definitivamente a la reflexién de todo pretendido
conocimiento de si.2

Esta segunda tesis: la reflexién no es la intuicién, nos permite
entrever el lugar de la interpretacién en el conocimiento de si mismo;
este lugar estd dibujado en hueco por la diferencia misma entre
reflexién e intuicién.

Un nuevo paso nos ha de acercar al fin: después de haber opuesto
reflexién e intuicién, con Kant contra Descartes, querria yo distinguir
la tarea de la reflexién de una simple critica del conocimiento;’este
nuevo paso nos aleja esta vez de Kant y nos aproxima a Fichte y
Nabert. La limitacién fundamental de una filosofia critica reside
en su interés exclusivo en la epistemologia; la reflexién se reduce a
una sola dimensién: las Gnicas operaciones canénicas del pensamiento
son las que dan fundamento a la “objetividad” de nuestras represen-
taciones. Esta prioridad dada a la epistemologia explica por qué en
Kant, a pesar de las apariencias, la filosofia practica estd subordi-
nada a la filosoffa critica; la segunda Critica, la de la Razén prictica,
toma en realidad todas sus estructuras de la primera, la de la Razén
pura; una sola cuestién regula a la filosofia critica: ;qué es lo a priori
y qué lo simplemente empirico en el conocimiento? Esta distincién
es la clave de la teoria de la objetividad; estd pura y simplemente
traspuesta en la segunda Critica; la objetividad de las méximas de la
voluntad se apoya en la distincién entre la validez del deber, que
es a priori, y el contenido de los deseos empiricos. Contra esta reduc-
cién de la reflexién a una simple critica digo, con Fichte y su sucesor
francés Jean Nabert, que la reflexién es menos una justificacién de
la ciencia y del deber que una reapropiacién de nuestro esfuerzo por

2 En lenguaje husserliano: el Ego Cogito es apodictico, pero no necesariamente
adecuado.
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existir; la epistemologia es solamente una parte de esa tarea més vasta:
tenemos que recobrar el acto de existir, la posicién del si en todo el
espesor de sus obras. Ahora ;por qué hay que caracterizar este

- retomar como apropiacién, o aun como reapropiacién? Debo reco-

brar algo que se ha perdido antes; hago “propio” lo que ha dejado de
ser mio, mio propio. Hago “mio” aquello de lo que estoy separa-
do, por el espacio o el tiempo, por la distraccién o la “diversién”, o
en virtud de algdn olvido culpable; la apropiacién significa que la
situacién inicial de donde procede la reflexién es “el olvido”; estoy
perdido, “extraviado” entre los objetos y separado del centro de mi
existencia, como estoy separado de los demés y soy enemigo de
todos. Cualquiera que sea el secreto de esa “didspora”, de esa
separacion, significa que no poseo en principio lo que soy; la verdad
que Fichte llamaba juicio tético se sitia a si misma en el desierto de
una ausencia de mi mismo; por eso la reflexién es una tarea —Auf-
gabe—; la de igualar mi experiencia concreta a la posicién: yo soy.
Esta es la dltima elaboraciéon de nuestra proposicién inicial: la re-
flexién no es intuicidn; ahora decimos: la posicién del si no esta dada,
es una tarea, no es gegeben sino aufgegeben, no dada sino ordenada.

Ahora se puede preguntar si no hemos acentuado con demasiada
energia el lado practico y ético de la reflexién. ;No es una nueva
limitaci6n, semejante a la de la corriente epistemolégica de la filoso-
fia kantiana? Mas atin, sno estamos mas lejos que nunca de nuestro
problema de la interpretacién? No lo creo; el acento ético puesto
sobre la reflexién no sefiala una limitacién, si tomamos la nocién de
ética en su sentido amplio, el de Spinoza, cuando llama ética al pro-
ceso completo de la filosofia.

La filosofia es ética en tanto conduce de la enajenacién a la liber-
tad y a la beatitud; en Spinoza, esta conversién se alcanza cuando el
conocimiento de si se equipara al conocimiento de la sustancia nica;
pero este progreso especulativo tiene una significaciéon ética en la
medida en que el individuo enajenado se transforma por el conoci-
miento del todo. La filosofia es ética, pero la ética no es puramente
moral. Si seguimos este empleo spinoziano de la palabra ¢tica, debe-
mos decir que la reflexion es ética antes de convertirse en una critica
de la moralidad. Su fin es captar el Ego en su esfuerzo por existir, en
su deseo de ser. Una filosofia reflexiva encuentra y quiza salva aqui
la idea platénica de que la fuente del conocimiento es en si misma
Eros, deseo, amor, y la idea spinoziana de que es conatus, esfuerzo.
Este esfuerzo es un deseo, porque jamais se satisface; pero este deseo
es un esfuerzo, porque es la posicién afirmativa de un ser singular y no
simplemente una falta de ser. Esfuerzo y deseo son las dos caras
de la posicién del Si en la primera verdad: yo soy.
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Ahora estamos en situacién de completar nuestra proposicion ne-
gativa —Ila reflexién no es la intuicidn— mediante una proposicién
positiva: la reflexion es la apropiacién de nuestro esfuerzo por existir
y de nuestro deseo de ser, a través de las obras que atestiguan ese
esfuerzo y ese deseo; por eso la reflexién es mis que una simple cri-
tica del conocimiento y mdis ain que una simple critica del juicio
moral; antes de toda critica del juicio, reflexiona sobre el acto de
existir que desplegamos en el esfuerzo y el deseo.

Este tercer paso nos conduce al umbral de nuestro problema de
la interpretacién: la posicién de ese esfuerzo o ese deseo no solamente
estd privada de toda intuicién, sino que no estd atestiguada mas que
por obras cuya significacién queda dudosa y revocable. Es aqui donde
la reflexién reclama una interpretacién y quiere convertirse en herme-
néutica. Esta es la raiz dltima de nuestro problema: reside en esta
conexién primitiva entre el acto de existir 'y los signos que desplega-
mos en nuestras obras; la reflexién debe convertirse en interpretacion,
porque no puedo captar este acto de existir mas que en signos
dispersos en el mundo. Por eso una filosofia reflexiva debe incluir
los resultados, métodos y premisas de todas las ciencias que in-
tentan descifrar e interpretar los signos del hombre.?

Esa es la raiz del problema hermenéutico, en su principio y en
su maxima generalidad. Est4 planteado, en primer término, por la

existencia de hecho del lenguaje simbdlico que reclama la reflexién,

pero también, en sentido inverso, por la indigencia de la reflexién
que reclama la interpretacién: planteindose a si misma, la refle-
xion comprende su propia impotencia para superar la abstraccién
vana y vacia del “yo pienso” y la necesidad de recuperarse a si misma
descifrando sus propios signos perdidos en el mundo de la cultura.
Asi la reflexién comprende que, en primer lugar, ella misma no es
ciencia, que necesita, para mostrarse, recapturar en si misma los sig-
nos opacos, contingentes y equivocos que estan dispersos en las cul-
turas en que se arraiga nuestro lenguaje.

3. LA REFLEXION Y EL LENGUAJE EQUIVOCO

Esta implantacién del problema hermenéutico en el movimiento de
la reflexién nos permite hacer frente a las objeciones en apariencia
dirimentes que se pueden hacer a una filosofia que se presenta como
hermenéutica. Esas objeciones las hemos reducido mds arriba a tres
principios: ;Puede la filosofia encadenar su universalidad a produc-

3 Cf. mi articulo “Acte et signe dans la philosophie de Jean Nabert”, Etudes
philosophiques, 1962-63.
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tos culturales contingentes? ;Puede edificar su rigor sobre significa-

| ciones equivocas? ;Puede suspender, por fin, su anhelo de coherencia

ante las fluctuaciones de un conflicto indeciso entre interpretaciones
rivales? :

El objetivo de estos capitulos introductorios no es tanto resolver
los problemas como mostrar-su legitimidad cuando estin bien plan-
teados, asegurarse de que no carecen de sentido, sino que se inscriben
en la naturaleza de las cosas y en la del lenguaje. Que la universa-
lidad del discurso filoséfico pase por la contingencia de las culturas,
que su rigor sea tributario de los lenguajes equivocos, que su coheren-
cia pase por la guerra de las hermenéuticas, es lo que debe mostrarse
a la vista como el itinerario obligado, como triple aporia bien for-
mada y bien planteada. Al término de este primer ciclo de investiga-
ciones, que a propésito he llamado “Problematica”, deberia haberse
logrado un punto: que las aporfas de la interpretacién son las de la
reflexién misma.

No diré casi nada aqui de la primera dificultad, que he discutido en
la introduccién de la Simbélica del mal. Partir de un simbolismo
que ya estd ahi —objetaba— es darse algo sobre lo que pensar; pero
al mismo tiempo es introducir una contingencia radical en el dis-
curso, la contingencia de las culturas reencontradas. Respondia yo
entonces que el filésofo no habla desde ninguna parte: toda cuestién
que pueda plantear sube del fondo de su memoria griega; €l campo
de su investigacién queda desde entonces ineluctablemente orientado;
su memoria implica la oposicién de lo “cercano” y lo “lejano”. A tra-
vés de esta contingencia de los encuentros histéricos vamos a discernir
secuencias razonables entre los temas culturales dispersos. Agrego
ghora: s6lo la reflexién abstracta habla desde ninguna parte. Para
hacerse concreta, 1a reflexién debe perder su pretensién inmediata de
universalidad, hasta haber fundido mutuamente la necesidad de su
principio y la contingencia de los signos a través de los cuales se
reconoce. Precisamente en el movimiento de interpretacién puede
cumplirse esa fusién.

Tenemos que afrontar ahora cuerpo a cuerpo la objecién més temi-
ble, segin la cual el recurso al simbolismo deja el pensamiento a
merced del lenguaje equivoco y los argumentos falaces condenados
por la sana légica. Esta objecién puede eludirse tanto menos cuanto
que los légicos han inventado la légica simbélica con el designio
expreso de eliminar la equivgcidad de nuestros argumentos; para el
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légico la palabra simbolo significa muy exactamente lo contrario de
lo que significa para nosotros; la importancia que ha adquirido la 16gi-
ca simbdlica nos crea el deber de explicarnos sobre este encuentro que
constituye como minimo una extrafia homonimia; tanto mas debe-
mos hacerlo cuanto que hemos tratado sin cesar por alusién esta
dualidad de expresiones univocas y equivocas, y admitido implicita-
mente que las Gltimas podian tener una funcién filoséfica irrem-
plazable.

La justificacién de la hermenéutica no puede ser radical mas que
si se-busca-en 14 naturaleza misma del pensamiento reflexivo el prin-
cipio dé una Iégica del doble sentido, compleja y no arbitraria, rigurosa
emr-sus articulaciones peto irreductible a la linearidad de.la légica
simbélica. Esta 16gica no es entonces una légica formal, sino una
légica trascendental; en efecto, se establece al nivel de las condicio-
nes de posibilidad, no de las condiciones de la objetividad de una
naturaleza, sino de las condiciones de la apropiacién de nuestro deseo
de ser; de modo que la légica del doble sentido, propia de la herme-
néutica, es de orden trascendentaly

Ahora hay que establecer este nexo entre légica de doble sentido
y reflexién trascendental.

Si €l hermeneuta no lleva el debate a ese nivel, pronto serd
acorralado en una situacién insostenible. Tratard inttilmente de
mantener €l debate al nivel de la estructura semdntica del simbolo;

sacari provecho —como nosotros mismos lo hemos hecho hasta

ahora— de la sobredeterminacién del sentido de esos simbolos para
defender una teoria del doble simbolismo y para proteger contra
toda usurpacién sus respectivos campos de aplicacion.

Pero 1a idea de que puedan existir dos 16gicas del mismo nivel es
propiamente insostenible; su yuxtaposicién pura y simple no puede
conducir mé4s que a la eliminacién de la hermenéutica por la légica
simbdlica.

Efectivamente, ;qué ventajas puede alegar el hermeneuta frente
a la légica formal? Al artificio del simbolo 16gico, que se escribe y se
lee pero no se pronuncia, opondra un simbolismo esencialmente oral,
recibido y recobrado cada vez como herencia; el hombre que habla
en simbolos es ante todo un recitante, y trasmite una abundancia
de sentido de la que dispone tan poco que es ella la que le da qué
pensar; es la densidad del sentido multiple lo que solicita su inteli-
gencia; y la interpretacién consiste menos en suprimir la ambigiiedad
que en comprenderla y hacer explicita su riqueza. Se dird.aun-que
el simbolismo 16gico es vacio y el simbolismo seglin la hermenéutica
es pleno; pone de manifiesto el doble sentido de la realidad mun-

dana o psiquica; es lo que sugerfamos antes al decir que el simbolo
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esta ligado: el signo sensible —decfamos— est4 ligada_por. €l sentido
§imbdlico que lo habita y que le da transparencia y liviandad; éste,
a-su vez, estd ligado a su vehiculo sensible que le da peso y opaci-
dad; se podria agregar que asi es como nos liga a nosotros mismos,
datido al ‘pensamiento un contenido, una came y una densidad.
~~Fstas distinciones y oposiciones no son falsas; solamente 61 in-
fundadas. Una confrontacién que se limite a la textura simbdlica
del simbolo y no Ilegue a la cuestién de su fundamento en la refle-
xién no tarda en convertirse en confusiéon para el hermeneuta. El
artificio y lo vacio del simbolismo ldgico, en efecto, no son sino
la contrapartida y la condicién de lo que es el verdadero objetivo de
esta logica, a saber: garantizar la no ambigiiedad de los argumentos;
ahora bien, lo que €l hermeneuta llama doble sentido es en términos
l6gicos ambigiiedad, es decir, equivocidad de los términos y anfibo-
logfa de los enunciados. De modo que no se puede yuxtaponer tran-
quilamente la hermenéutica a la 16gica simbdlica; la 16gica simbélica
pronto vuelve insostenible todo compromiso perezoso. Su misma
“intolerancia” obliga a la hermenéutica a justificar de manera radical
su propio lenguaje.

Hay que comprender, pues, esta intolerancia, para acceder a con-
trario al fundamento de la hermenéutica,

Si el rigor de la ldgica simbdlica parece mas exclusivo que €l
de la 1dgica formal tradicional es porque no es simplemente su pro-
longacién; no representa un grado mads alto de formalizacién; procede
de una decisién global con respecto al lenguaje corriente en conjunto;
sefiala una ruptura con éste y con su incurable ambigiiedad; lo que
cuestiona es el caracter equivoco y por lo tanto falaz de las palabras
del lenguaje corriente, €l cardcter anfibolégico de sus construcciones,
la confusién del estilo metaférico y de las expresiones idiomaticas, la
resonancia emocional del lenguaje mas descriptivo. La lbgica sim-
bélica desespera del lenguaje natural, precisamente alli donde la
hermenéutica cree en su implicita “sabiduria”.

Esta lucha comienza con la expulsiéon de la esfera propiamente
cognoscitiva de todo lo que en el lenguaje no informe sobre los
hechos; €l resto del discurso se vuelve a remitir bajo el rétulo de
la funcién expresiva y de la funcién directiva del lenguaje; lo que
no informa sobre los hechos expresa las emociones, sentimientos o
actitudes, o solicita de otro la produccién de una conducta particular.

Ast reducido a la funcién informativa, el lenguaje debe ser des-
pojado -todavia del equivoco de las palabras y la anfibologfa de las
construcciones gramaticales; hay que desenmascarar entonces la am-
bigiiedad de las palabras para eliminarla de los argumentos y emplear
de manera coherente las mismas palabras en el mismo sentido en €l
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curso del mismo argumento; la funcién de la definicién es explicar
la significacién y de ese modo eliminar la ambigiiedad: aqui sélo
tienen éxito las definiciones cientificas, que no se conforman con dar
cuenta de la significacién que las palabras tienen ya en el uso, inde-
pendientemente de la definicién, sino que caracterizan muy estricta-
mente un objeto en funcién de la teorfa cientifica (asi, la definicién
de la fuerza como producto de masa por aceleracién en el marco de la
teoria newtoniana).

Pero la l6gica simboélica va mas lejos. Para ella el precio de la
univocidad es la creacién de un simbolismo sin ligaduras con el Ira-
guaje natural. Ese uso del simbolo excluye al otro. En efecto, el
recurrir 2 un simbolismo enteramente artificial introduce en la l6gica
una diferencia no sélo de grado sino de naturaleza; los simbolos del
légico intervienen precisamente en el punto donde la formulacion en
lenguaje corriente de los argumentos de la légica cldsica chocaba con
una ambigiiedad insuperable y de algiin modo residual; asi el signo
“v” elimina la ambigiiedad de las palabras que expresan la disyun-
cién en el lenguaje corriente (o, ou, or, oder); “v” expresa solamente
la significacién parcial comin a la disyuncién mcluswa (sentido del
latin vel) —segtn la cual por lo menos uno de los términos de la
disyuncién es verdadero, pero tal vez los dos— y a la disyuncién ex-
clusiva (sentido del latin aut) —segin la cual por lo menos uno es
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verdadero y por lo menos uno es falso—; “y” resuelve la ambigiiedad. -

formulando la disyuncién inclusiva que es la parte comtn a los dos
modos de la disyuncién. De la misma manera el simbolo “D” per-
mite resolver la ambigiiedad, que subsiste en la nocién de implicacién
(que puede designar la implicacién formal, por definicién, por causa-
lidad o por decisién); €l simbolo “O” formula la significacion parcial
comun, a saber: que en todo enunciado hipotético no se puede tener
a la vez el antecedente verdadero y el consecuente falso; el simbolo
abrevia, por consiguiente, un simbolismo més largo que expresa la
negacién aplicada a la conjuncibén entre el valor de verdad del ante-
cedente y la falsedad del consecuente, sea “~ (p.~q)”.

De este modo, el lenguaje artificial del simbolismo ldgico permite
decidir la validez de los argumentos en todos los casos en que una
ambigiiedad residual ,pueda reducirse a la estructura del lenguaje
ordinario. El punto preciso en que la légica simbdélica cruza e im-
pugna la hermenéutica es pues éste: la equivocidad del léxico, la
anfibologla de la sintaxis, en suma, la ambigiiedad del lenguaje ordi-
nario, no pueden superarse sino al nivel de un lenguaje cuyos simbolos
tengan una significacién enteramente determinada por la tabla de
verdad que permiten construir. De modo que la significacion del

o1

simbolo “v” estd enteramente determinada por su funcién de ver-
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' dad, en tanto sirve para salvaguardar la validez delsilogismo disyun-

tivo; asimismo, la significacién del simbolo “D” agota enteramente
su sentido en la construccién de la tabla de verdad del silogismo
hipotético. Estas construcciones atestiguan que el simbolo es entera-
mente no ambiguo, mientras que la no-ambigiiedad del simbolo ase-
gura la validez universal de los argumentos.

En tanto no estd fundada en su funcién reflexiva, la légica del
doble sentido cae necesariamente bajo los golpes de la 16gica formal
y simboélica; la hermenéutica serd siempre sospechosa, a los ojos del
l6gico, de alimentar una complacencia culpable por las significa-
ciones equivocas, de dar subrept1c1amente una fencién informativa a
expresiones que no tienen mis que funcién expresiva, o si se quiere
incluso directiva. La hermenéutica cae asi en las fallacies of relevance
que denuncia la sana légica.

Unicamente la problemidtica de la reflexién puede venir en ayuda
de las expresiones equivocas y fundar verdaderamente una légica del
doble sentido. Lo tGnico que puede justificar las expresiones equivo-
cas es su papel de apriori en €l movimiento de apropiacién de si
mismo por si mismo que constituye la actividad reflexiva. Esta fun-
cién de apriori, ya no depende de una légica formal, sino de una
légica trascendental, si se entiende por ldgica trascendental €l esta-
blecimiento de las condiciones de posibilidad de una esfera de objeti-
vidad en general; la tarea de una lbgica semejante es desprender por
via regresiva las nociones presupuestas por la constitucién de un tipo
de experiencia y de un tipo correspondiente de realidad. La légica
trascendental no se agota en el apriori kantiano. El vinculo que
hemos establecido entre la reflexién sobre el pienso, existo en tanto
acto y los signos dispersos en las culturas de este acto de existir abre
un nuevo cempo de experiencia, de objetividad y de realidad. A este
campo per’enece la légica del doble sentido, de la que deciamos
antes que podia ser compleja, pero no arbitraria, y rigurosa en sus
articulaciones. Er: la estructura misma de la reflexién reside el prin-
cipio de un limite de las exigencias de la légica simbblica; si no hay
algo como lo trascendental, la intolerancia de la 1égica simbélica no
tiene réplica; pero si lo trascendental es una dimensién auténtica del
discurso, entonces recobran fuerza las razones que pueden oponerse
a la pretensién del logicismo de medir todo discurso por su tratado
de los argumentos, y que nos han parecido quedar “en el aire”, sin
fundamento:

1. La exigencia de univocidad no vale mas que para un discurso

que se presenta como argumento: ahora bien, la reflexién no argu-

AVERSOAD K
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menta, no extrae ninguna consecuencia, no deduce, no induce; dice
en qué condiciones de posibilidad la conciencia empirica puede equi-
pararse a la conciencia tética. De ahi que s6lo sea equivoca la
expresién que deberia ser univoca en €l curso de un mismo “argu-
mento” y no lo es; no hay en cambio ninguna fallacy of ambiguity
en el uso reflexivo de los simbolos de multiples sentidos: reflexionar
e interpretar esos simbolos es un mismo acto.

2. La inteligencia que desarrolla la comprensién de los simbolos
no es el sustituto invalido de la definicién, porque la reflexién no es
un pensamiento que define y piensa por “clases”. Volvemos a encon-
trar aqui el problema aristotélico de los “sentidos multiples del ser”:
Aristételes fue el primero en discernir perfectamente que el discurso
filoséfico no se sitia bajo la alternativa légica de lo univoco y lo
equivoco, porque €l ser no es un “género”; sin embargo, el ser se dice,
pero “se dice de maltiples modos™.

3. Remontémonos a la primera alternativa considerada antes: un

enunciado, deciamos, que no informe sobre hechos solamente ex-
presa las emociones o actitudes de un sujeto; ahora bien, la reﬂ_ex@(’)n
queda fuera de esta alternativa; lo que hace posible la apropiacion
del pienso, existo no es ni enunciado empirico ni enunciado emo-
cional, sino algo distinto de uno y otro.

.
Esta defensa de la interpretacién se basa enteramente en su funcion

reflexiva. Si €l doble movimiento del simbolo hacia la reflexién y de
la reflexién hacia €l simbolo vale, el pensamiento que interpreta estd
bien fundado. Entonces, puede decirse, por lo menos en forma nega-
tiva, que el pensamiento no est4 medido por una légica cz los argu-
mentos; la validez de los enunciados filoséficos no puede ser arbi-
trada por una teoria del lenguaje concebida como sintaxis; la semdn-
tica de la filosofia no pasa integra a una légica simbolica.

Estas proposiciones relativas al discurso filoséfico no permiten
decir lo que es positivamente un enunciado filoséfico; sélo el ser dicho
podtia justificar enteramente al decir. Por lo menos podemos afi,rr_nar
que el lenguaje indirecto, simbélico, de la reflexién puede ser vilido,
no porque sea equivoco, sino aunque sea equivoco.

4. 1A REFLEXION Y EL CONFLICTO HERMENEUTICO

Pero la réplica de la hermenéutica a las objeciones de la l6gica sim-
bélica corre el riesgo de ser una victoria indtil: la impugnacién no
viene s6lo de fuera, no es tinicamente la voz del 16gico “intolerante”;

~
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. viene de dentro, de la inconsistencia interna de la hermenéutica, des-
 garrada por la contradicciéon. Sabemos desde ahora que no es una
- interpretacién sino varias las que hay que integrar a la reflexién. Es
- pues el conflicto hermenéutico mismo el que alimenta el proceso de

" la reflexi6n y rige el paso de la reflexion abstracta a la reflexién con-

J
i

creta. ;Es esto posible sin “quebrar” la reflexi6n?
Cuando intentibamos justificar el recurso a hermenéuticas ya

. constituidas —la de la fenomenologia de la religién y la del psico-

analisis— sugeriamos que su conflicto bien podria ser no sélo una
crisis del lenguaje, sino mas profundamente una crisis de la reflexién:
hacer morir los idolos o escuchar los simbolos jno es —nos pregun-
tdbamos— una misma empresa? En efecto, la unidad profunda de
la desmitificacién y la remitizacién del discurso no puede parecer
sino al término de una ascesis de la reflexién, en el curso de la cual
el debate que dramatiza el campo hermenéutico se convertird en una

~ disciplina del pensar.

Desde ahora, surge ante nosotros un rasgo de esta disciplina: las
dos empresas que hemos opuesto al comienzo —la reduccién de
las ilusiones y la restauracién del sentido mds pleno—, esas dos
empresas tienen en comin descentrar el origen del sentido hacia otro
foco que ya no es el sujeto inmediato de la reflexién —*“la concien-
cia”, el yo vigilante, atento a su presencia, preocupado por si mismo
y fiel a si mismo. De ese modo la hermenéutica, abordada por sus
polos mis opuestos, representa en primer lugar una impugnacién y
una prueba para la reflexién, cuyo primer movimiento es identificarse
con la conciencia inmediata. Dejarnos desgarrar por la contradiccién
de las hermenéuticas extremas es entregarnos al asombro que pone
en movimiento la reflexién: sin duda necesitamos ser apartados de
nosotros mismos, desalojados del centro, para saber por fin lo que
significa: pienso, existo.

Crefamos haber resuelto la antinomia del mito y la filosoffa bus-
cando en la interpretacién misma la mediacién entre el mito y la
filosofia 0, m4s ampliamente, entre el simbolo y la reflexién. Pero
esta mediacién no estd dada, estd por construirse.

No estd dada como solucién a mano. El desasimiento del Ego,
al cual nos convoca el psicoandlisis mas que ninguna otra hermenéu-
tica, es el primer hecho de reflexién que la reflexién no comprende.
Pero la interpretacién fenomenolégica de lo sagrado, a la cual parece
oponerse polarmente, no es menos ajena al estilo y a la intencién
fundamental del método reflexivo; sno es un método de trascenden-
cia lo que opone al método de inmanencia de la filosofia reflexiva?
Lo sagrado, manifestado en sus simbolos, sno parece pertenecer al
dmbito de la revelacién mis que al de la reflexibn? Que se mire
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hacia atrds a la voluntad de poder del hombre nietzscheano, al ser
genérico del hombre marxista, a la libido del hombre freudiano; o
que se mire hacia adelante al foco trascendente de significaciéon que
designamos con el término vago de lo sagrado, el foco del sentido no
es la “conciencia” sino otra cosa.

Una y otra hermenéutica plantean, pues, la misma cuestién de
confianza: el desasimiento de la conciencia en provecho de otro foco
del sentido, ;puede comprenderse como un acto de reflexién, hasta
como el primer gesto de la reapropiacide? ‘Tal es la cuestién que
queda en suspenso; es mds radical todavia que la de la coexistencia
de varios estilos de interpretacién y que toda la crisis del lenguaje
sobre la que se recorta el conflicto hermenéutico.

Adivinamos que estas tres “crisis” —crisis del lenguaje, de la in-
terpretacién y de la reflexién— no pueden resolverse sino conjunta-
mente. Para hacerse concreta, es decir, igual a sus contenidos mas
ricos, la reflexién debe hacerse hermenéutica. Pero no existe herme-
néutica general; esta aporia nos pone en movimiento. sNo seria en-
tonces una misma empresa arbitrar la guerra de las hermenéuticas
y ampliar la reflexién a 1a medida de una critica de las interpretacio-
nes? ;No puede la reflexién, en un mismo movimiento, hacerse re-
flexién concreta y la rivalidad de las interpretaciones compre?zderse
en el doble sentido del término: justificarse por la reflexién e incor-
porarse a su obra?

Por el momento, tenemos una gran perplejidad: lo que se ofrece
a nuestra perplejidad es una relacién de tres términos, una figura de
tres vértices: la reflexién, la interpretacién entendida como restau-
racién del sentido y la interpretacion comprendida como reduccién
de la ilusién. Habrd sin duda que comprometerse bastante en la
lucha de las interpretaciones antes de ver aparecer, como una exigen-
cia de la guerra misma de las hermenéuticas, el medio de arraigarlas
juntas en la reflexién. Pero a su vez la reflexién ya no serd la posi-
cién tan exangiic como perentoria, tan estéril como irrefutable, del
pienso, existo: se volvera reflexién concreta, y lo hard gracias a la
ruda disciplina hermenéutica.
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