
CAPiTULO 1 

DEL LENGUAJE, DEL 51MBOLO y DE LA 
INTERPRETACION 

l. PSICOANÁLISIS Y LENGUAJE 

Este libro es en lo esencial un debate con Freud. 
¿Por qué este interés por el psicoanálisis, que no justifican ni la 

competencia del analista ni la experiencia del analizado? Nunca 
se justifica enteramente la decisión de escribir un libro; tanto más 
cuanto que nadie está obligado a exhibir sus motivaciones ni distraerse 
en una confesión. Se podría intentar, aunque no dejaría de ser una 
ilusión. Pero el filósofo no puede, él menos que nadie, rehusarse a 
dar sus razones. Yo lo haré situando mi investigación en un campo 
más amplio de interrogación y vinculando la singularidad de mi in
terés a una manera común de plantear los problemas. 

Me parece que un terreno en el que coinciden hoy todas las 
indagaciones filosóficas es el del lenguaje. Ahí se cruzan las inves
tigaciones de Wittgenstein, la filosofía lingüística de los ingleses, la 
fenomenología surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los 
trabajos de la escuela bultmanniana y las otras escuelas de exégesis 
neotestamentaria, los trabajos de historia comparada de las religiones 
y de antropología que se ocupan del mito, el rito y la creencia y, por 
fin, el psicoanálisis. 

Estamos hoy en busca de una gran filosofía del lenguaje que dé 
cuenta de las múltiples funciones del significar humano y de sus 
relaciones mutuas. ¿Cómo puede aplicarse el lenguaje a empleos 
tan diversos como la matemática y el mito, la física y el arte? 
No es por azar por lo que nos planteamos hoy esta cuestión; Somos 
precisamente esos hombres que disponen de una lógica simbólica, de 
una ciencia exegética, de una antropología y de un psicoanálisis, y que 
-por primera vez, quizá- son capaces de abarcar como una cues
tión única la del remembramiento del discurso humano; en efecto, 
el progreso mismo de disciplinas tan dispares como las que hemos 
mencionado ha puesto de manifiesto y agravado a la vez la disloca
ción de este discurso; la unidad del hablar humano constituye hoy 
un problema. 

Tal es el horizonte más vasto sobre el que destaca nuestra in
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vestigación. Este estudio no pretende de ningún modo ofrecer esa 
g(an filosofía del lenguaje que estamos esperando. Dudo, por otra 
parte, de que un solo hombre pueda elaborarla: el Leibniz moderno 
que tuviese esa ambición y capacidad debería ser matemático cabal, 
exégeta universal, crítico versado en varias artes y buen psicoanalista. 
Mientras esperamos a ese filósofo del lenguaje integral, quizá sea 
posible explorar algunas articulaciones clave entre disciplinas vincu
ladas al lenguaje; a esa investigación quiere contribuir el presente 
ensayo. 

Lo que quiero establecer desde ahora es que el psicoanalista es, 
por decirlo así, parte comprometida en este gran debate sobre el 
lenguaje. 

En primer lugar, el psicoanálisis pertenece a nuestro tiempo por 
la obra escrita de Freud. Es así como se dirige a los no analistas y a 
los no analizados; sé bien que sin la práctica una lectura de Freud 
queda truncada y se expone a no abrazar sino un fetiche; pero si esta 
aproximación al psicoanálisis por los textos tiene límites que sólo 
la práctica podría salvar, en cambio tiene la ventaja de mostrar sobre 
todo un aspecto de la obra de Freud que la práctica puede enmas
carar, aspecto que se expone a omitir una ciencia a la que sólo 
preocupe dar cuenta de lo que pasa en la relación analítica. Una 
meditación sobre la obra de Freud tiene el privilegio de revelar su 
designio más vasto, que fue no sólo renovar la psiquiatría, sino rein
terpretar la totalidad de los productos psíquicos que pertenecen al 
dominio de la cultura, desde el sueño a la religión, pasando por el arte 
y la moral. Es por esta razón por la que el psicoanálisis pertenece a la 
cultura moderna; interpretando la cultura es como la modifica; dán
dole un instrumento de reflexión es como la marca en forma per
durable. 

La alternancia en la obra de Freud entre investigación médica y 
teoría de la cultura da testimonio de la amplitud del proyecto freu
diano. Por cierto, es en la última parte de la obra de Freud donde 
se encuentran acumulados los grandes textos sobre la cultura.1 Sin 
embargo, no habría que representarse al psicoanálisis como una psico
logía del individuo tardíamente traspuesta a una sociología de la 
cultura; un examen sumario de la bibliografía freudiana muestra que 
los primeros textos sobre el arte, la moral, la religión, siguen de cerca 
a La interpretación de los sueños,2 y luego se desarrollan paralela-

i El porvenir de una ilusión es de 1927, El malestar en la cultura de 1930, 
Moisés y la religión monoteísta de 1937 y 1939. 

2 El chiste y su relación con lo inconsciente es de 1905, Los actos obsesivos 
y las prdcticas religiosas de 1907, El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. 
Tensen de 1907, el pequeño ensayo sobre El poeta y la fantasía de 1908, Un Te· 
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mente a los grandes textos doctrinales: ensayos de Metapsicología 
(1913-1917), Más allá del princiPio del placer (1920), El "Yo" yel 
"Ello" (1923).3 En realidad, hay que remontarse más atrás para cap
tar la articulación de la teoría de la cultura con la del sueño y de la 
neurosis; es en La interpretación de los sueños de 1900 donde sc 
esboza la aproximación con la mitología y la literatura. Que el 
sueño es ~a mitología privada del durmiente y el mito el sueño des· 
pierto de los pueblos, que al Edipo de Sófocles y al Hamlet de 
Shakespeare corresponde la misma interpretación que al sueño, he 
aquí lo que proponía la Traumdeutung desde 1900. :B:se será nuestro 
problema. 

.Sea cual fuere esta dificultad, no es únicamente por su interpre
tacIón de la cultura por lo que el psicoanálisis se inscribe en el gran 
debate contemporáneo sobre el lenguaje. Haciendo del sueño no sólo 
el primer objeto de su investigación sino un modelo -en el sentido 
que discutiremos más adelante- de todas las expresiones disfrazadas, 
sustituidas, ficticias del deseo humano, Freud invita a buscar en el 
s~eño mismo la articulación del deseo y del lenguaje; y esto de múl
tiples maneras: primero, no es el sueño soñado lo que puede ser 
interpretado, sino el texto del relato del sueño; es a este texto al que 
el .an.á~isis quiere sustituir por otro texto que sería como la palabra 
pnmItIVa del deseo; de modo que el análisis se mueve de un sentido 
a. otro sentido; de ningún modo es el deseo como tal lo que se halla 
sItuado en el centro del análisis, sino su lenguaje. Cómo se articula 
en el freudismo esta semántica del deseo con la dinámica que desig
nan las nociones de descarga, de represión, de investición etc. lo 
discutiremos más adelante. Pero lo que importa plant:ar d~de 
el. principio es que esta dinámica --o esta energética, y aun esta 
ludráulica- del deseo y la represión no se enuncia sino en una 
se~nántica: las "vicisitudes de las pulsiones", para retomar un tér
mmo de Frerid, * no pueden alcanzarse más que en las vicisitudes 
del sentido. Ahí está la razón profunda de todas las analogías entre 
sueño y chiste, sueño y mito, sueño y obra de arte, sueño e "ilusión" 
religiosa, etc. Todos estos "productos psíquicos" pertenecen a la 
circunscripción del sentido y se refieren a una única cuestión: ¿cómo 

cuerdo infantil de Leonardo de Vinci de 1910, y sobre todo Tótem y tabú 
de 1913. 

• 3 El "Moisés" de Miguel Angel es de 1914, las Consideraciones de actua. 
lidad sobre la guerra y la muerte de 1915, Un recuerdo infantil.de Goethe en 
"Poesía y verdad" de 1917, Lo siniestro de 1919 Psicología de las masas y 
análisis del yo de 1921. ' 

" En castellano se ha traducido más bien por "destinos de los instintos" la 
expresión freudiana Triebschicksale. Cf. Los instintos y sus destinos. O. c., 
t. 1, p. 1035. [T.] 
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viene la palabra al deseo?, ¿cómo frustra el deseo a la palabra y a sUc 
vez fracasa él mismo en su intento de hablar? Justamente es esta 
nueva apertura al conjunto del hablar humano, a lo que quiere decir 
el hombre desean te, 10 que da derecho al psicoanálisis a participar 
en el gran debate sobre el lenguaje. 

2. SÍMBOLO E INTERPRETACIÓN 

¿Es posible situar más exactamente el punto de inserción del psico
análisis en este gran debate? Puesto que hemos hallado en el tema 
del primer gran libro de Freud el origen del problema, también en :ese 
libro buscaremos una primera indicación sobre el programa del PSICO
análisis. Es verdad que todavía no estamos en condiciones de entrar 
en ese libro. Pero al menos el título mismo de la Traumdeutung 
puede servirnos de guía. En esta palabra compuesta se trata por una 
parte del sueño, por otra de la interpretación. Sigamos una tras otra 
cada una de las vertientes de este título de dos planos. De modo 
que sobre el sueño recae la interpretación: esa palabra -sueño
no es una palabra que cierre, sino una palabra que abre. No se 
cierra sobre un fenómeno un tanto marginal de la vida psicológica, 
sobre el fantasma de nuestras noches, sobre lo onírico. Se abre a 
todos los productos psíquicos en cuanto son análogos del sueño, en 
la locura y en la cultura, cualesquiera que sean el grado y principio 
de ese parentesco; con el sueño se plantea 10 que acabo de llamar la 
semántica del deseo; ahora bien, esta semántica gira en torno de un 
tema en cierto modo nuclear: como hombre del deseo avanzo enmas
carado -larvatus pro deo-; al mismo tiempo el lenguaje, en Hrincipio 
y con mucha frecuencia, está distorsionado: quiere decir otra cosa 
de 10 que dice, tiene doble sentido, es equívoco. El sueño y sus 
análogos se inscriben así en una región del lenguaje que. se anuncia 
como lugar de significaciones complejas donde otro sentido se da y 
se oculta a la vez en un sentido inmediato; llamemos símbolo a esa 
región del doble sentido, reservándonos para discutir un poco más 
adelante esta equivalencia. 

Ahora bien, este problema del doble sentido no es peculiar del 
psicoanálisis: la fenomenología de la religión también 10 conoce; los 
grandes símbolos cósmicos de la tierra, del cielo, de las aguas de la 
vida, de los árboles, de las piedras, yesos extraños relatos sobre los 
orígenes y el fin de las cosas que son los mitos, son también su pan 
cotidiano. Ahora bien, en la medida en que es fenomenología y no 
psicoanálisis, los mitos, ritos y creencias que estudia no son fábulas, 
sino una manera de ponerse el hombre en r~lación con. la realidad 
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funda.~ental, sea cual fuere. El problema de la fenomenología de 
la relIgl6n no es ante todo la disimulación del deseo en el doble 
sentido; en principio no conoce el símbolo como distorsión del len
guaje; para ella es la manifestación de otra cosa que aflora en lo 
sensible -en la imaginación, el gesto, el sentimiento-, la expresión 
de un fondo del que también puede decirse que se muestra y se 
oculta. Lo que el psicoanálisis capta en principio como distorsión 
de un sentido elemental adherido al deseo, la fenomenología de la 
religión 10 capta en principio como manifestación de un fondo o 
para presentar el término de una vez, con la salvedad de disc~ti; 
más adelante su tenor y validez, como la revelación de 10 sagrado. 

De una v:z se dibuja ~n. el interior del gran debate del lenguaje 
un debate, ciertamente lImitado, puesto que no pone en juego el 
estatuto de l~s lenguajes unívocos, pero un debate considerable que 
abarca el conjunto de las expresiones de doble sentido; e inmediata
mente se dibuja el estilo de ese debate y cuaja la cuestión clave: 
¿el mo~trar-ocu!tar del doble sentido es siempre disimulación de lo 
que q~l,ere deCir el deseo, o bien puede ser a veces manifestación, 
r~velaclOn d~ ~o. sagrado? ¿Y esta alternativa, es real o ilusoria, proYi
SlOnal o deflmtiva? Es la cuestión que corre a lo largo de este libro. 

Antes de elaborar, en el próximo capítulo, los términos del debate 
y de esbozar el método para su solución, sigamos explorando los 
contornos del problema. 
. Volvamos al título de la Traumdeutung y sigamos la otra ver

tIente de .este título magnífico. No dice ciencia, de una manera 
gen:ral; dIce d~ modo preciso interpretación. La palabra ha sido 
elegida a propÓSito y su vecindad misma con el tema del sueño está 
llena de senti~o. Si el sueño desig?a -pars pro totO- toda la región 
d~, las ~preslOn;s de doble sentIdo, el problema de la interpreta
ClOn deSigna reclprocamente toda inteligencia del sentido especial
~en~e or~enada a las expresiones equívocas; la interpretación es la 
mtelIgencIa del doble sentido. 

De tal modo se precisa, en la vasta esfera del lenguaje el lugar 
del psicoanálisis: es a la vez el lugar de los símbolos o del doble 
sentIdo y aquel donde se enfrentan las diversas maneras de inter
pretar. A esa circun~cripción má~ vasta que el psicoanálisis, pero más 
estrecha que la teona del lenguaje total que le sirve de horizonte la 
llamaremos en l? s~cesivo "c~mpo hermenéutico"; entenderemos si;m
pre po~ he~eneuhca l~, teona de las reglas que presiden una exégesis, 
~ .. deCir, la m~erpretaclOn de l!n texto singular o de un conjunto de 
signos susceptible de ser conSiderado como un texto (nos explicare
mos más adelante sobre esta noción de texto y sobre la extensión del 
concepto de exégesis a todos los signos análogos a un texto). 
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Entonces, si las expresiones de doble sentido constituyen el tema 
privilegiado de ese campo hermenéutico, resulta luego que es por 
intermedio del acto de interpretar por 10 que el problema del símbolo 
se inscribe en una filosofía del lenguaje. 

Pero esta decisión inicial de articular uno con otro el problema 
del símbolo y el de la interpretación suscita una serie de cuestiones 
críticas que quiero plantear al principio de este libro; esas cuestiones 
no se resolverán en este capítulo, quedarán abiertas hasta el final. 
Es esta articulación, en efecto, la que hace del problema hermenéu
tico un solo y único problema; pero ella determina al mismo tiempo 
la definición del símbolo y la de la interpretación. Eso es lo que 
no es evidente. La extrema confusión del vocabulario en estas ma
terias exige deslindar, tomar partido y atenerse a ello; pero esta 
decisión compromete toda una filosofía que habrá que poner en 
claro; nuestro partido será el de definir, es decir, el de limitar, la una 
por la otra, las dos nociones de símbolo y de interpretación. Para 
nosotros el símbolo es una expresión lingüística de doble sentido que 
requiere una interpretación, y la interpretación un trabajo de com
prensión que se propone descifrar los símbolos. La discusión crítica 
se referirá al derecho de buscar el criterio semántico del símbolo en 
la estructura intencional del doble sentido y al derecho de tener esa 
estructura por objeto privilegiado de la interpretación. Es esto 10 
que está en cuestión en nuestra decisión de delimitar recíprocamente 
el campo del símbolo y el de la interpretación. 

En la discusión semántica que ha de seguir pondremos todavía 
entre paréntesis el conflicto que opone -por lo menos en una pri-

, mera lectura-, por una parte, la interpretación psicoanalítica y todas 
las interpretaciones conc..;bidas como desenmascaramiento, desmisti
ficación, reducción de ilusiones, y por otra, la interpretación conce
bida como recolección o restauración del sentido. No se trata aquí 
sino de reconocer el contorno del campo hermenéutico; sin duda una 
discusión que se mantenga más acá de este conflicto quedará abs
tracta y formal. Pero importa no dramatizar en principio el debate 
y mantenerlo en los límites estrictos de un análisis semántico que 
ignore la oposición entre distorsión y revelación. 

3. PARA UNA CRÍTICA DEL SÍMBOLO 

Tomemos la cuestión por el lado del símbolo. Se han generalizado 
algunos empleos absolutamente incompatibles del término, que recla
man una decisión razonada. La definición que propongo se sitúa 
entre otras dos definiciones, una demasiado amplia y la otra dema-
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siado estrecha, que vamos a discutir ahora. ' Además, se distingue por 
completo de la concepción del símbolo en lógica simbólica; no podre
mos justificar esta tercera divergencia sino después de haber elabo
rado el problema de la hermenéutica y situado ese problema en una 
perspectiva filosófica más amplia.4 

Una definición demasiado amplia es la que hace de la "función 
simbólica" la función general de mediación por medio de la cual el 
espíritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepción 
y de discurso; como se sabe, esta definición es la de Ernst Cassirer en 
su Filosofía de las formas simbólicas. No es indiferente para nuestro 
propósito que el designio explícito de Cassirer, inspirado por la filo
sofía de Kant, haya sido romper el marco demasiado estrecho del 
método trascendental, limitado a la crítica de los principios de la 
filosofía newtoniana, y explorar todas las actividades sintéticas y todos 
los reinos de objetivación que les corresponden. Pero ¿es legítimo 
llamar simbólicas a esas "formas" diversas de síntesis en las cuales el 
objeto se ajusta a la función, a esas "fuerzas" que producen e insti
tuyen cada una un mundo? 

Hagamos justicia a Cassirer: es el primero en haber planteado 
el problema del remembramiento del lenguaje. La noción de forma 
simbólica, más que constituir una respuesta, delimita una cuestión: 
la de la composición de todas las "funciones mediatizantes" en una 
función única que Cassirer llama das Symbolische. Lo "simbólico" 
designa el común denominador de todas las maneras de objetivar, de 
dar sentido a la realidad. 

Pero ¿por qué llamar "simbólica" a esta función? 
Primero~ para expresar el carácter universal de la revolución coper

nicana que sustituyó la cuestión de la realidad, tal cama puede ser 
en sÍ, por la de la objetivación mediante la función de síntesis del 
espíritu. Lo simbólico es la mediación universal del espíritu entre 
nosotros y 10 real; lo simbólico quiere expresar ante todo el carácter 
no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad. Su empleo en 
matemáticas, en lingüística, en historia de las religiones, parece con
firmar esa destinación del término a un empleo igualmente universaL 

Además, el término símbolo parece conveniente para designar los. 
instrumentos culturales de nuestra aprehensión de la realidad: len
guaje, religión, arte, ciencia; una filosofía de las formas simbólicas 
tiene por tarea arbitrar las pretensiones a 10 absoluto de cad~ una de 
las funciones simbólicas y las múltiples antinomias del concepto 
de cultura que resultan de ellas. 

Finalmente la palabra símbolo expresa la mutación que experi
menta una teoría de las categorías -espacio, tiempo, causa, número". 

4 Cf. más adelante, capítulo III. 
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etc.- cuando escapa a las limitaciones de una simple epistemología 
y pasa de una crítica de la razón a una crítica de la cultura. 

No niego las ventajas de esta elección, menos aún la legitimidad 
del problema de Cassirer, aunque el trascendentalismo kantiano que 
continúa dominando las nociones de objetivación, de síntesis, de rea
lidad, daña para mi gusto el trabajo de descripción y clasificación 
de las formas simbólicas. El problema único que Cassirer designó 
con el término de 10 simbólico lo hemos evocado desde el comienw: 
es el de la unidad del lenguaje y la articulación de sus múltiples 
funciones en un único imperio del discurso. Pero me parece que este 
problema se caracteriza mejor con la noción de signo o función signi
ficante.5 ¿Cómo da sentido el hombre, llenando de sentido un sen
sible?: ése es el problema de Cassirer. 

¿Se trata, pues, de una querella de términos? No lo pienso asÍ. 
Lo que está en juego en esta discusión terminológica es la especifi
cidad del problema hermenéutico. Unificando todas las funciones 
de mediación bajo el título de lo simbólico, Cassirer da a este con
cepto una amplitud igual a la de los conceptos de realidad, por una 
parte, y de cultura, por otra; así se borra una distinción fundamental, 
que constituye a mis ojos una verdadera línea de demarcación: entre 
las expresiones unívocas y las expresiones multívocas. Es esta distin
ción l.a que crea el problema hermenéutico. También la filosofía 
lingüística anglosajona se encargará de recordarnos esta división del 
campo semántico. Si llamamos simbólica a la función significante 
en su conjunto, ya no tenemos término para designar el grupo de 
signos cuya textura intencional reclama la lectura de otro sentido 
en el sentido primero, literal, inmediato. Me ha parecido que el pro
blema de la unidad del lenguaje no podía plantearse válidamente 
antes de haber dado consistencia a un grupo de expresiones que 
tienen en común el designar un sentido indirecto en y a través de un 
sentido directo y que requieren de este modo algo como un descifra
miento, en resumen, en el exacto sentido de la palabra, una inter
pretación. Querer decir otra cosa que 10 que se dice, he ahí la fun
ción simbólica. 

Avancemos un poco más en el análisis semántico del signo y del 
símbolo. En todo signo un vehículo sensible es portador de la fun-

5 Cassirer mismo lo dice: el concepto de símbolo "abarca la totalidad de 
los fenómenos que ponen de manifiesto, bajo cualquier form.a, la realización de 
un sentido en un sensible (Sinnerfüllung im Sinnlichen) y todos los éontextos en 
los que un datum sensible, cualquiera que sea su tipo de existencia (in der Art 
seines Da-Seins und So-Seins) está representado como incprporación particular, 
como m.anifestación y encarnación de una significación". Filosofía de las formas 
simbólicas, IlI, p. 109. Citado en Hamburg, Symbo'l and Reality, Nijhoff, 1956, 
p. 59. 
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ción significante que hace que valga por otra cosa. Per? no dir~ que 
interpreto el signo sensible cuando comprendo lo que dIce. La mter
pretación se refiere a una estructura intencional de segundo grado 
que supone que se ha constituido un primer sentido ~onde se apunta 
a algo en primer término, pero donde ese algo remite a otra cosa a 
la que sólo él apunta. 

Lo que puede prestarse a confusión aquí es que hay en el sign? 
una dualidad o, más bien, dos pares de factores que pueden conSI
derarse en cada caso como componentes de la unidad de significación; 
está primero la dualidad estructural del signo sensible y la significa
ción que lleva (del significante y del significado en la terminología 
de Ferdínand de Saussure); está además la dualidad intencional del 
signo (a la vez sensible y espiritual, significante y significado) y la 
cosa u objeto designado. En el signo lingüístico, convencional e ins
tituido esta doble dualidad, estructural e intencional, alcanza su 
plena :nanifestación; por una parte las palabras, fonéticamente dife
rentes según las lenguas, llevan significaciones idénticas; por otra, 
esas significaciones hacen que los signos sensibles valgan por una 
cosa designada por ellos; decimos que las palabras, por su cualidad 
sensible, expresan significaciones, y gracias a su significación designan 
alguna cosa. La palabra significar abarca estos dos pares de la ex
presión y la designación. 

En el símbolo no se trata de esta dualidad. Allí esa dualidad es 
de un grado superior; no es ni la del signo sensible y la significación, 
ni la de la significación y la cosa, que además es inseparable de la 
anterior. Se añade y superpone a la anterior como relación de sen
tido a sentido; presupone signos que ya tienen un sentido primario, 
literal, manifiesto, y que, a través de este sentido, remiten a otro. 
Restrinjo, pues, deliberadamente la noéión de símbolo a las expre
siones de doble o múltiple sentido cuya textura semántica es correla
tiva del trabajo de interpretación que hace explícito su segundo sen
tido o sus sentidos múltiples. 

Si bien esta delimitación parece quebrar en principio la unidad 
advertida por Cassirer entre todas las funciones significantes, por otra 
parte ayuda a despejar úna subunidad, a partir de la cual deberá 
retomarse de nuevo el problema de Cassirer. 

Intentemos dar una visión panorámica de las zonas de emergencia 
del símbolo concebido de este modo. 

Por mi parte, he encontrado este problema del símbolo en el es
tudio 'semántico que he consagrado a la confesión del mal. Advertía 
yo que no existe discurso directo de la confesión, sino que el mal 
-trátese del mal sufrido o del mal cometido- siempre se confiesa 
por medio de expresiones indirectas, tomadas de la esfera cotidiana 
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de la experiencia, que tienen el carácter notable. ?e designar ana
lógicamente otra experiencia que llamaremos p~ovlS1onalmente. ,expe
riencia de lo sagrado. Así, pues, en la forma ar~alca de la confesIOn, la 
imagen de la mancha -la mancha que se qUIta, q';1e se. ~ava, que se 
borra- designa analógicamente la impureza como sItuacIOn .del peca
dor en lo sagrado. Las expresiones y conductas correspondlentes.?e 
la purificación confirman con creces que se trata de u.na expresIOn 
simbólica; ninguna de esas conductas se reduce a un SImple lav~do 
físico; todas remiten a otra sin agotar su sentido en un gesto matenal; 
quemar, escupir, enterrar, lavar, expulsar; otras tantas conductas que 
equivalen o se sustituyen, designando en cada caso otra cosa, a s~ber, 
la restauración de la integridad, de la pureza. Todas las revolucIOnes 
del sentimiento y de la experiencia del mal pueden estar jalonadas de 
ese modo por revoluciones semánticas:. ?e mostrado có~o se pasa así 
a lo vivido del pecado y de la culpabIlIdad por una serIe ~e ~;omo
ciones simbólicas, jalonadas por las imágenes de la desvIacIOn, la 
senda torcida, el extravío, la rebelión, después por la del peso, la carga, 
la culpa, y finalmente por la de la e~clavitud qU,e la~ engloba a todas. 

Este ciclo de ejemplos no conCIerne todavla SInO a una de las 
zonas de emergencia del símbolo, la más cercana a la reflexión ética, 
y constituye 10 que se podría llamar la simbólica del siervo arbitrio; 
sobre esta simbólica se injerta sin dificultad todo un proceso de re
flexión que lleva tanto a San Agustín y .Luter? co~o a Pelagio o 
Spinoia. Mostraré en otra parte su fec~ndldad fIlosó,fIca., ~o que me 
importa en esta obra no es la fecundIdad de una s}mb~hca en par
ticular sino la textura del símbolo que se revela allI. DIcho de otro 
modo: 10 que está en juego aquí no es el problema del mal, sino la 
epistemología del símbolo. 

Para resolver esta epistemología, debemos ampliar nuestra base 
de partida y enumerar algunos, o!ros pun~os de aflor~miento de~ sím
bolo. Esta vía inductiva es la umca acceSIble al comIenzo de la Inves
tigación, puesto que la cuestión es precisamente saber cuál ~s la 
estructura común de esas diversas manifestaciones del pensarmento 
simbólico. Los símbolos que hemos consultado están ya muy elabora
dos a nivel literario' están ya en el camino de la reflexión; ya se 

, 1 ' esboza allí una visión moral o trágica, una sabiduría o una teo ogIa. 
Volviéndonos a formas menos elaboradas del símbolo, discernimos 
tres modalidades diferentes, cuya unidad no es, por otra parte, inme
diatamexÍte visible. 

Ya hemos aludido a la concepción del símbolo en fenomenologia 
de la religión, por ejemplo en Van der Leeuw, Maurice Leenhardt 
y Mircea Eliade; .ligados a los ritos y a los mitos, ,~S?S sím~l?,s cons
tituyen ellenguaJe de lo sagrado, el verbo de las hIerofamas; ya se 
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trate del simbolismo del cielo, como figura del altísimo y de lo 
inmenso, de lo poderoso y lo inmutable, del soberano y el sabio, 
ya del simbolismo de la vegetación que nace, muere y renace, del 
agua que amenaza, limpia? vivifica, esas .innuI?er~?les teofanÍas o 
hierofanÍas son una fuente magotable de sImbohzacIOn. Pero tenga
mos cuidado, esos símbolos no se inscriben junto al lenguaje como 
valores de expresión inmediata, como fisonomías dire~tamente ~cep
tibIes' es en el universo del discurso donde esas realIdades adqUIeren 
dime~sión simbólica. Si bien son elementos del universo los que 
llevan el símbolo -Cielo, Tierra, Agua, Vida, etc.- es la palabra 
-palabra de consagración, de invocación, comenta~io mítico- la 
que dice la expresividad cósmica gracias al doble sentIdo de las pala
bras tierra, cielo, agua, vida, etc. La expresividad del mundo llega 
al lenguaje por medio del símbolo como doble sentido. 

No ocurre de otro modo en la segunda zona de emergencia del 
símbolo, la de lo onírico, si se designa con este término tanto a nues
tros sueños diurnos como a los nócturnos. El sueño es, como se 
sabe, el pórtico real del psicoanálisis. Es el sueño 10 que, aparte toda 
cuestión de escuela, atestigua que sin cesar queremos decir otra cosa 
que lo que decimos; hay un sentido manifiesto que jamás ha dejado 
de remitir al sentido oculto, cosa que hace de todo durmiente un 
poeta. Desde este punto de vista, el sueño expresa la arqueología 
privada del durmiente, que a veces coincide con la de los pueblos; por 
eso Freud 6 suele limitar la noción de símbolo a los temas oníricos que 
repiten la mitología. Pero aun cuando no coincidan, lo mítico y lo 
onírico tienen en común esta estructura del doble sentido; el sueño 
como espectáculo nocturno nos es desconocido; no nos es accesible 
sino por el relato del despertar; es este relato lo que interpreta el 
analista, que lo sustituye por otro texto que a sus ojos es el pensa
miento del deseo, lo que diría el deseo en una prosopopeya sin restric
ción; hay que admitir, y ese problema nos ocupará largamente, que 
el sueño e-t sí mismo está próximo al lenguaje, ya que puede ser 
contado, '.nalizado e interpretado. 

Tercell zona de emergencia: la imaginación poética. Habría 
podido yo comenzar por ahí; sin embargo, es 10 que menos compren
demos sin el rodeo de lo cósmico y lo onírico. Se ha dicho demasiado 
rápido que la imaginación es el poder de las imágenes; eso no es 
verdad, si se entiende por imagen la representación de una cosa 
ausente o irreal, un procedimiento para hacer presente -para pre
sentificar- lo que está allá, en otra parte o en ninguna parte; la 
irilaginación poética no se reduce de ningún modo a ese poder de 

6 Cf. más adelante, segunda parte, capitulo IlI, la discusión del concepto 
freudiano de sueño simbólico. 
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formar un retrato mental de lo irreal; la imaginería de origen sen
sorial sólo sirve de vehículo y material a la fuerza verbal, cuya verda
dera dimensión nos dan lo onírico y lo cósmico. Como dice Ba
chelard, la imagen poética "nos sitúa en el origen del ser hablante"; 
la imagen poética, dice también, "se convierte en un ser nuevo en 
nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en 10 que expresa".7 

Por tres .veces, pues, el problema del símbolo se ha equiparado al 
del lenguaje. No hay sim~ólica. antes d~l ho~bre que habl~, .aun 
si la fuerza del símbolo esta arraIgada mas abaJo, en la expreSIVIdad 
del cosmos, en el querer-decir del deseo, en la variedad imaginativa 
de los sujetos. Pero en cada caso es en el lenguaJe donde el cosn;os, 
el deseo, lo imaginario, llegan a la palabra. Por CIerto, el Salmo dIce: 
"Los cielos relatan la gloria de Dios"; pero los cielos no hablan o, 
más bien, hablan a través del profeta, del himno o de la liturgia; hace 
falta siempre una palabra para retomar el mundo y hacer que se 
vuelva hierofanía; del mismo modo el soñante, en su sueño pnvado, 
está cerrado a todos' no comienza a instruirnos sino cuando cuenta 
su s~eño; es este reí ato el que se vuelve problema, como el ~in;no 
del salmista. Entonces es el poeta quien nos muestra el naCImIen
to del verbo tal como estaba enterrado en los enigmas del cosmos y 
la psique. La fuerza del poeta está en mostrar el símbolo en el 
momento en que "la poesía pone al lenguaje en estado de e~ergen
cia", para hablar otra vez como Bachelard,8 en tanto que el ~Ito y el 
mito lo fijan en su estabilidad hierática y el sueño 10 enCIerra en 
el laberinto del deseo donde el durmiente pierde el hilo de su dis-
curso prohibido y mutilado. . ... 

Para dar coherencia y unidad a estas mamfestacIOnes dIspersas 
,del símbolo, lo defino mediante una estructura semántica común, 
la del doble sentido. Hay símbolo cuando el lenguaje produce signos 
de grado compuesto donde el sentido, no conforme con designar 
una cosa, designa otro sentido que no podría alcanzarse sino en y 
a través de su enfoque o intención. 

Aquí nos dejamos tentar por una definición que arriesga ser esta vez 
demasiado estrecha. Nos la sugieren algunos de nuestros ejemplos. 
Consiste en caracterizar el nexo de sentido a sentido, en el símbolo, 
por la analogía. Para retomar los ejemplos de la simbólica del mal, 
¿no hay entre la mancha y la impureza, entre la desviación y el 
pecado, entre la carga y la culpa, una análogía que sería de alguna 
mllnCfIL In analogía de lo físico y lo existencial? ¿No hay también 

, Oluton Bachelnrd, La poética del espacio, FCE, México, 1965, p. 15. 
I O. Ullchchml, 01'. cit., p. 19. 

DEL LENGUAJE, DEL SÍMBOLO, DE LA INTERPRETACIÓN 19 

una analogía entre la inmensidad del cielo y lo infinito del ser, sig
nifique esto lo que fuere? ¿La analogía no está ~n. ~ raíz de. las 
"correspondencias" que canta el poeta? Esta defimc~ón ¿no tiene 
a su favor la autoridad del platonismo, del neoplatomsmo y de las 
filosofías de la analogía del ser? 

Por cierto, la analogía que constituye el sentido y la fuerza de 
muchos símbolos no se reduce de ninguna manera a un tipo de argu
mentos como el razonamiento por analogía, es decir, en sentido es
tricto, el razonamiento por cuarta proporcional: A es a B como C es 
a D. La analogía que puede existir entre el sentido se~ndo y el 
primero no es una relación que pueda yo pon.er en observaCIón y con
siderar desde afuera; no es un argumento; leJOS de prestarse a la for
malización es una relación adherida a sus términos; soy llevado por 
el sentido 'primero, dirigido por él hacia el segundo; el sentido sim
bólico está constituido en y por el sentido literal que opera la ana
logía dando el análogo; a dif~encia de una s~~janza q';1e podríamos 
considerar desde afuera, el sImbolo·es el mOVImIento mIsmo del sen
tido primario que nos asimila intencionalmente a lo simbolizado, sin 
que podamos dominar intelectualmente la semejanza. 

Esta corrección de la noción de analogía no basta, sin embargo, 
para abarcar todo el campo de la hermenéutica. yo pensaría más 
bien que la analogía no es sino una d~ las relaCIOnes ~uesta,s. ~n 
juego entre el sentido manifiesto y el sentIdo la~ente. El pSIcoar,tal~sIs, 
como se verá, ha puesto al descubierto una vanedad de procedImIen
tos de elaboración que se intercalan entre el sentido aparente y ~l 
sentido latente. El trabajo del sueño es singularmente más complejO 
que la vía clásica de la analogía; asimismo Nietzsche y Marx han 
denunciado los múltiples ardides y falsificaciones del sentido. Todo 
nuestro problema hermenéutico, como se dirá en el próximo capítulo, 
procede de esta doble posibilidad de relación analógica en cierto 
modo inocente, o de una distorsión, por decirlo así, retorcida. ES.esta 
polaridad del símbolo lo que nos ocupará en la discusión de la inter
pretación psicoanalítica. Nos basta haberlo descubierto una vez para 
buscar una definición del símbolo más estrecha que la función sim
bólica de Cassirer y más amplia que la analogía de la tradición 
platónica y del simbolismo literario. 

Para arbitrar esta discordancia entre una definición demasiado "larga" 
y una demasiado "corta", propongo delimitar el campo de aplicación 
del concepto de símbolo por referencia al acto de interpretación. 
Diré que hay símbolo allí donde la expresión lingüística se presta por 
su doble sentido o sus sentidos múltiples a un trabajo de interpre-
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tación. Lo que suscita este trabajo es una estructura intencional que 
no consiste en la relación del sentido con la cosa, sino en una arquitec
tura del sentido, en una relación de sentido a sentido, del sentido 
segundo con el primero, sea o no una relación de analogía, sea que 
el sentido primero disimule o revele al segundo. Es esta textura 10 
que hace posible la interpretación, aunque sólo el movimiento efec
tivo de la interpretación la ponga de manifiesto. 

Esta doble aproximación al símbolo por una definición dema
siado "larga" y por una definición demasiado "corta" nos remite a la 
cuestión que será objeto del estudio siguiente: ¿qué es la interpre
tación? Ya hemos advertido la discordancia interna en esta cuestión. 
Por 10 menos la remisión del símbolo a una inteligencia hermenéu
tica tiene una significación filosófica que querría yo despejar al tér
mino de esta primera investigación. 

Es por la interpretación, se ha dicho antes, por 10 que el problema 
del símbolo se inscribe en el problema más vasto del lenguaje. Ahora 
bien, este nexo con la interpretación no es exterior al símbolo, no se 
le agrega como un pensamiento fortuito. Por cierto, el símbolo 
es, en el sentido griego del ténnino, un "enigma", pero como dice 
Heráclito: "el Maestro cuyo oráculo está en Delfos no habla, no 
disimula, significa" (M.s AÉyEL OVos ?tQ'ÚJt'tEL MM 0'll!!U(VEL).9 El enig
ma no bloquea la inteligencia, sino que la provoca; hay algo por des
envolver, por desimplicar en el símbolo; es precisamente el doble 
sentido, el enfoque intencional del sentido segundo en y a través 
del sentido primero, lo que suscita la inteligencia; en las expresiones 
figuradas del siervo arbitrio que constituyen la simbólica de la con- (" 
fesión, he podido mostrar que el aumento mismo del sentido con 
respecto a la expresión literal es lo que pone en movimiento la 
interpretación: aSÍ, en el simbolismo más arcaico, el penitente apunta 
espontáneamente al sentido de impureza en el de mancha; se puede 
hablar de ingenuidad simbólica para caracterizar esta manera de vivir 
en y por la analogía, sin reconocerla como estructura semántica 
distinta; pero esta ingenuidad está desde el origen en la vía de la 
interpretación, en virtud de la trasgresión del sentido por el sentido, 
en el corazón mismo de la estructura simbólica; diré, en términos 
generales: todo mythos conlleva un logos latente que pide ser exhi
bido. Por eso no hay símbolo sin un principio de interpretación; 
donde un hombre sueña, profetiza o poetiza, otro se alza para inter
pretar; la interpretación pertenece orgánicamente al pensamiento 
.imbólico y a su doble sentido. 

l':stn apelación a la interpretación que procede del símbolo nos 

• nt.l.·l(runz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, Heráclito, B 93. 

1I 

DEL LENGUAJE, DEL SÍMBOLO, DE LA INTERPRETACIÓN 21 

asegura que una reflexión sobre el símbolo requiere una filosofía del 
lenguaje y aun de la razón, c~mo trataremos de ,de~ostrar cuando 
confrontemos el sentido del sImbolo en hermeneutlca con su sen
tido en lógica simbólica; ese símbolo en~uelve. una semán~ica pr?pi.á, 
suscita una actividad intelectual de deSCIframIento, de cnptoanahSlS. 
Lejos de caer fuera de la circunscripción del lenguaje, eleva el sen
timiento a la articulación del sentido; así la confesión se nos aparece 
como una palabra que arranca el sentimiento de su muda opacidad; 
todas las revoluciones del sentimiento pueden jalonarse así por revo
luciones semánticas; el símbolo no es un no-lenguaje; el corte ent::e 
lenguaje unívoco y lenguaje multívoco pasa a través del impeno 
del lenguaje; es el trabajo quizá intennina.ble.?e interpre~ación 
lo que revela esta riqueza, esta superdetermmaclOn del sentido, y 
pone de manifiesto la pertenencia del símbolo al discurso integral. 

Ha llegado el momento de decir qué es interpretar.y cómo vi~ne a 
insertarse la interpretación psicoanalítica en el confhcto de las mter-
pretaciones. ... .. , 

Sólo al ténnino de esta pumera Ojeada a la mtelIgencIa hermeneu-
tica podrá retomarse el problema, que había quedado en suspenso, 
de la doble naturaleza, unívoca y equívoca, del discurso, y podrán 
confrontarse el símbolo según la hermenéutica y el símbolo según 
la lógica simbólica. 



CAPÍTULO n 

EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES 

¿Qué es interpretar?, nos preguntábamos al término del estudio 
precedente. Esta cuestión rige la siguiente: ¿Cómo viene a inscribirse 
el psicoanálisis en el conflicto de las interpretaciones? Ahora bien la 
cuestión de la interpretación no es menos embarazosa que la del 
símbolo. Hemos creído poder arbitrar las oposiciones referentes a la 
definición del símbolo recurriendo a una estructura intencional, la es
tructura del doble sentido, que a su vez no se pone de manifiesto 
más que en el trabajo de la interpretación. 

Pero este concepto de interpretación constituye en sí un problema. 

l. EL CONCEPTO DE INTERPRETACIÓN 

R~olvaI?os prim~o u?~ dificultad, q.ue no ~s todavía más que ter
mmológ¡ca y que ImphcItamente ha SIdo zanJada por nuestra defini
ción media del símbolo. 

En efecto, si consultamos la tradición, nos atraen dos empleos 
de la palabra; uno nos propone un concepto demasiado "corto" y el 
otr? un concepto demasiado "largo" de la interpretación; esas dos 
vana~tes en la extensión del concepto de interpretación reflejan 
aproXImadamente las que hemos considerado en la definición del 
símbolo. Si recordamos aquí las dos raíces históricas de esas tradi
cion.es discordantes -el Peri Hermeneias de Aristóteles y la exégesis 
bíbhca- es porque ellas indican bastante bien mediante qué correc
ción se puede volver a reunir nuestro concepto medio de la herme-
~~. ) 

Partamos de Aristóteles: como se sabe, el segundo tratado del 
Organon se llama Peri Hermeneias, De la interpretación. De él pro
cede Jo que llamo el concepto d~asiado ''largo'' de la interpretación; 
no SIO recordar el empleo del sImbolo en el sentido de la función 
simbólica de Cassirer y de muchos modernos.1 No es ilegítimo buscar 

. 1 En Aristóteles, por lo demás, :;ymbolon designa el poder expresivo de los 
somdo~ vocales con. respecto a los estados de ánimo (tapathemata). El símbolo 
es el SIgno c.onvencIOnal de los estados de ánimo, mientras que éstos son las imá
genes (omolOmata) de las cosas. La interpretación tiene, pues, igual extensión 
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en la noción aristotélica de interpretación el origen de nuestro propio 
problema, aunque la coincidencia con la "interpretación" aristotélica 
parezca puramente verbal: en efecto,~pªlabra. misma no figu!.a_~!l!~ 
en el título; más aún, no designa una ~iencia--que-se-ocupe de .la.s 
significaciones, ~iIl? la significación misma, la del nombre, el verbo, 
la proposición y, en general, el discurso. E~.}nt<~rp~etación todo 
sonido emitido por 'la voz y ,dotadolie significación -toda phOtlé 
seffUJ.ntiké, toda vox significativa.2 En este sentido elnombre ya es 
eIisf mismo interpretación, y el verbo también,s puesto que allí enun
ciamos algo; pero la enunciación o phasis se toma del sentido total 
del lagos; así que el sentido completo de la hermeneia no aparece 
sino con el enunciado complejo, con la frase, que Aristóteles llama 
logos y que comprende tanto la orden, el ruego, la pregunta, como 
el discurso declarativo o apophansis. '~La hermene!(l1eI). s~tigo.fom
pleto, es la significación de la frase. -Peroeñ 'sentido estricto, el del 
199ico, es la Jrase susceptible de ser verdadera o falsa, es decir, la 
proposici6n declarativa; 4 enógico abandona a hlre~~üc;~ y a la PQéti~ 
ca los otros géneros del discurso Y Il,oconserva más que el discurso 

'declarativo, cuya forma primera es la afirmación que "dice algo 
de algo", 

Detengámonos en estas definiciones: bastan para hacer entender 
en qué sentido la "voz semántica" -la palabra significante- es in
terpretación. Lo es en el mismo sentido en que el símbolo es en 
Cassirer mediación universal; decimos lo real significándolo; en este 
sentido, lo interpretamos. La ruptura entre la significación y la cosa 
ya está consumada con el nombre, y esa distancia s~ñala el lugar 
de la interpretación; no todo discurso está necesariamente en la ver-

que el símbolo; ambos términos abarcan la totalidad de los signos convencionales, 
tanto en su valor expresivo, COmo en su valor significativo. El tratado De la in
terpretación no vuelve a hablar de los símbolos (salvo en 16 a 28), y la teoría 
de la expresión no corresponde a este tratado, sino al tratado Del alma. El pre
sente tratado se ocupa exclusivamcnte de la significación. Aubenque (Le pro
bleme de l'!ttre chez Aristote, PUF, 1962, p. 107) señala que Aristóteles, a veces, 
toma símbolo en el sentido de significación. La idea dominante continúa siendo 
la de signo convencional; es el intermediario establecido entre el pensamiento y el 
ser lo que nos sitúa en el camino de Cassirer -¡cIaro que a través de Kantl 

2 "El nombre es un sonido vocal que posee una significación convencional sin 
referencia al tiempo, y ninguna de cuyas partes presenta significación cuando se 
la toma separadamente." De la interpretación, 2, 16 a 19. , 

3 "El verbo es lo que agrega a su propia significación la del tiempo: ninguna 
de sus partes significa nada tomada separadamente e indica siempre algo afir
mado de otra cosa". Ibid., 3, 16 b 5 . 

4 "'Una afirmación es la declaración de que una cosa se refiere a otra; una 
negación es la declaración de que una cosa está separada de otra." Ibid., 6. 
17 a 25. 
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dad, ni se adhiere al ser; a este respecto los nombres que desig?an 
cosas ficticias -el "chivo-ciervo" del parágrafo 3 del tratado ansto
télico- muestra bien lo que es una significación sin posición de 
existencia. Pero no habríamos tenido la idea de llamar interpretación 
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a los nombres si no percibiésemos su capacidad significativa a la luz 
de la de los verbos, y la de los verbos en el conte~to del discurso? y 
si. a su vez la del discurso no se concentrase en el dISCurso declaratIvo 
que dice algo de algo. Decir algo de algo es, en el sentido completo 
y fuerte del término, interpretar.5 

.,,, • 1 •• , 

¿En qué nos orienta esta "interpretaclOn , propIa de 1~ proposIclOn 
declarativa hacia el concepto moderno de la hermenéutIca? La: rela
ción no es 'desde luego evidente; el "decir algo de algo" no interesa a 
Aristóteles sino en cuanto es el lugar de lo verdadero y de 10 falso; 
por eso el problema de la oposición entre a~inl:ación y negaci~n. ,se 
convierte en tema central del tratado; la semanbca de la propOSIclOn 
declarativa sirve sólo de introducción a la lógica de las proposiciones, 
que es esencialmente una lógica de la oposición, la que a su vez in
troduce a los Analíticos, es decir, a la lógica de los argumen~os .. Este 
designio lógico impide a la semántica desarrollarse por SI m}sn:a. 
Además, por otro lado, la vía parece e~tar cerrad:l.~ una h~rm~~eu~I~a 
de las significaciones de doble sentId~; la noc~o~ .~e sIgmf~ca~I~n 
requiere la univocidad d~l sen~i~o: 10 eXIge fa. defImClOn ~el I;>rnlClplO 
de identidad en su sentIdo logIco y ontologIco; esta ul1lvoCldad del 
sentido está 'fundada últimamente en la esencia una e idéntica a sí 
misma' sobre este recurso a la esencia descansa toda la refutación de 
los argumentos sofísticos: "No significar una cosa una, es no signi
ficar nada en absoluto".6 De modo que la comunicación entre los 
hombres no es posible más que si las palabras tienen un sentido, es 
decir, un sentido uno. 

y sin embargo, una reflexión que prolongue el análisis propia· 
mente semántico del "decir algo de algo" nos conduce de nuevo a 
las inmediaciones de nuestro propio problema. Si el hombre inter
preta la realidad diciendo algo de algo, es qu.e las v.erdaderas signifi
caciones son indirectas; no alcanzo las cosas S1110 atnbuyendo un sen
tido a un sentido; la "predicación", en el sentido lógico de la palabra, 

5 Es en el verbo donde la noción de interpretación toma su sentido. Por una 
parte apunta al nOTbre, puesto ,~.ue ."agr~ga a la signific.ación del nombre .la. de ~~ 
existencia presente; por otra, . !ndlca siempre algo af~rmado de .algo distinto, 
lo que Aristóteles comenta así: 'Además, el verbo es siempre el signo de lo que 
se dice de otra cosa, a saber, de cosas que pertenecen a un su¡eto O contenidas en 
un sujeto" ibid., 3, 16 b 10; as! lo apunta el verbo del lado de la frase o del 
discurso d~clarativo; en este sentido, "interpreta" en cuanto· instrumento de la 
nl'rihnci6n, es decir, "significa". 

n Mllt., 1006 b 7. 
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pone en forma canónica una relación de significación que nos obliga 
a poner otra vez sobre el tapete la teoría de la univocidad; parece 
entonces que la sofística no planteaba un problema sino dos: el de 
la univocidad de }~_s2~nifi~_~c;i2!!~§~_Ü:Llª._g.ºªJ I!0 es posible er-aiá-=-
1ogo;)7er"C[e"-su "comunicación" -para. Letomar Ja expresión del 
Sofista dePlatón-, sin la cual no esposi~l~la atribución. Sin esta 

f c"ófttrapartida;launivocidad condena a un atomismo lógico, según 
~~i'J'el cual la significación es solamente lo que es: no basta, pues, luchar 

I ~ , contra lafequivocidad sofísti~~; debe abrirse un segundo frente contra 
tIa univoc~_~~-~~~~a,:-;--~1í~ra bien, esta s~?unda lucha no ,carec~ de 
~0::t-erí"la filosofia oe Anstote1es. Se mamfIesta en el corazon mIsmo 
de la Metafísica; se sabe que la noción de ser no es susceptible de la 
definición unívoca: "El ser se dice de varias maneras"; ser quiere 
decir: sustancia, cualidad, cantidad, tiempo, lugar, etc. Esta distin
ción famosa de las significaciones múltiples del ser no constituye una 
anomalía en el discurso, una excepción en la teoría de la significa
ción; esos sentidos múltiples del ser son las "categorías" mismas -o 
las "figuras"- de la predicación; también esta multiplicidad atraviesa 
todo el discurso. Ahora bien, esa multiplicidad es insuperable; sin 
duda no constituye un puro desorden de las palabras, ya que los 
diferentes sentidos de la palabra ser se ordenan t~dos con referencia 
a un sentido primero, originario; pero esta unidad de referencia --pros _ 
en lego meno n- no constituye una significación una; la noción de , 
ser, como se ha dicho recientemente, no es sino "la unidad proble- ! 
mática de una pluralidad irreductible de significaciones".7' 

No creo extraer de la semántica general del Peri Hermeneias y de 
la semántica particular de la palabra ser más de lo que está permi
tido; no digo que Aristóteles haya planteado el problema de las sig
nificaciones multívocas tal como lo elaboramos aquÍ; solamente digo 
que su definición de la interpretación como "decir algo de algo" 
introduce a una semántica distinta de la lógica, y que su discusión 
de las significaciones múltiples del ser abre una brecha en la teoría 
puramente lógica y ontológica de la univocidad. Es verdad que, para 
fundar una teoría de la interpretación concebida como inteligencia 
de las significaciones de múltiples sentidos, todo está por hacerse. La 

.L segunda tradición nos acercará a esta meta. 
La segunda tradición nos viene de la exégesis bíblica; la herme

néutica, en este sentido, es la ciencia de las reglas de la exegesis~.en
tendida ésta comO interpretación particular de un texto. Es indiscu
-ñl5leqüe -el problema de lañ-ermeriéutica se ha cOnstituido, en gran 
parte, en este recinto de la interpretación de la Sagrada Escritura; 

7 Aubenque, op. cit., p. 204. 
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10 que se ha llamado tradicionalmente los "~ua~o sentidos de la Es
critura" constituye el corazón de esta hermeneuhca; al respecto, nunca 
sería demasiado insistir en que los filósofos deberían pres~r mayor 
atención a esos debates exegéticos donde se ha puesto en Juego una 
teoría general de la interpretaci6n.8 Allí en, particul~r es ?onde. se han 
elaborado las nociones ~~r::log~_ale~~~~~_x_~~ntIdo.sl~?ó!~~(),; va
mos a recurrir a ellos co enCIa. ESta segunda tradIclOn lIga pues 
a la hermenéutica con la definición del símbolo por la analogía, aun-
que no la reduzca totalmente a eso. . , . 

Lo que limita esta definición de la hermenéutica por la ~eg~sIs 
es, en primer lugar, su referencia a una autoridad,. sea ,m?narqUlc~, 
colegial o eclesial, como es el caso de la hermenéutrca b.Ibhca prach
cada dentro de las comunidades cristianas; pero, por enCIma ~e to~o, 
su aplicación a un texto literario;IJa exégesis es una ciencia escnturana. 

La tradición de la exégesis ofrece, sin embargo, una b~ena base 
de partida para nuestra empresa; la noci6n de t~xto, efec~lvamente, 
puede tomarse en sentido ana16gico; la Edad M~dIa ha pod,Ido hablar 
de unáli!!ter~tio nat1f.!'!:~~) gracias a la metafora ?,el hbr? de la 
naturaleza;esta mefrroÍa hace aparecer una extens~on pos:?le d~ 
la noci6n de exégesis, en la medida en que la nOCIón. de text~ 
rebasa la de "escritura". Desde el Renacimiento esta m!erpretat.lO 
naturae está tan completamente liberada de ~us referencIas. pr~pI~
mente escriturarias que Spino~ p~ede, r~curnr ~ ella par~ ,mstItuIr 
una nueva concepci6n de la exegesIs bIbhca; la mterpretaclOn de la 
naturaleza -dice en el Tratado teológico--pol!tic.0-:- es 10. que debe 
inspirar la nueva hemenéutica regida por el prmcIpI.o de la mterpreta
ción de la Escritura por sí misma; este pa~o de Spll~O~, que ~no nos 
interesa aquí desde el punto de vista propIamente bI?lIco, senala un 
curioso rebote de la interpretatio naturae, convertida en modelo, 
sobre el antiguo modelo escriturario de que se trata ahora. 

Esta noción de "texto" -liberada así de la de "escritura"- es 
interesante: Freud recurre a ella a menudo, ~n particular cuando 
compara el trabajo del análisis con !a. tra~u~cIón de una le?~ua a S 
otra· el relato del sueño es un texto mmtelIgIble que el análISIs su~- . 
tituye por otro texto más inteligible. Comprender es hacer esa. ~USh
tución. A esta analogía entre el análisis y la exégesis hace al.uslOn el 
titulo de la Traumdeutung, sobre el que ya nos hemos detemdo. 

No carece de interés aproximar aquí por primera vez a Freud y 
Nietzsche: fue Nietzsche quien tomó de la filología su concepto de 
DfUtung, de Auslegung, para introducirlo en filosofía; es v~dad ~ue 
Nictr.ecne sigue siendo filólogo cuando interpreta la tragedIa gnega 

• Uonrlde LubllC, Exlgese médievale;"4- vol~" AJIbier, 1959·1964, 
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o los presocráticos; pero con él toda la filosofía se vuelve interpreta
ción. ¿Interpretación de qué? Es 10 que diremos más adelante, 
cuando entremos en el conflicto de la interpretación; digamos ahora 
s?~amen!=e. esto: este nuevo cu~s~ abierto al concepto de interpreta
ClOn esta lIgado a una problematica nueva de la representación de la 
Vorst~l!ung; ~a ?o es la cuestión kantia~a de saber cómo una repre
sentaclOn subJetiva puede tener una valIdez objetiva; esta cuestión, 
central en una filosofía crítica, retrocede en beneficio de una cuestión 
más radical; el problema de la validez permanecía en la órbita de la 
filosofía plat~nica de la verdad. y. ,de la ciencia, a las que se oponían 
como. contranos el error y !a .~plmon; el problema de la interpretación 
se .refIere a una nueva pOSIbIlIdad que ya no es ni el error en sentido 
epIstemol~gico~ ni la m~ntira en sentido moral, sino la ilusión, cuyo 
estatuto dIscutIremos mas adelante. Dejemos de lado por el momento 
10 9~e nos va a ?cupar en seguida, esto es, p] empleo de lainterpre
taClOn como táctIca de la sospecha y como luchá"coritra lasmáscatáS. 
¿;¡~eeIilp1e? eXigeünáTiI"~s~fí~ mlly'paiticüIar quésubOidiriáel pro~ 
b1ema entero de la verdad y el error a h expresión de la Voluntad 
de Poder. Lo que nos importa aquí, desde el punto de vista del 
métod.~, ~la.I1ueva extensión dada.al ~oncepto exegético.deJa inter
pretaclOn. , 

---Freiids~ sitúa precisamente en uno de los extremos de esta corrien
te: Icon él no es sólo una "escritura" 10 que se ofrece a la inte.rpreta
ciótr;-sin-o Tocio" coñJüoto de signos susceptible --de-"ser consid~d~ 
como texto por descifrar; así, pues, tanto un sueño, un síntoma neuró
tico, como un rito, un mito, una obra de arte o Una creencia. ¿No 
~b_eEI!ºS Y9lver el)t9I1CeS a nuestra noción de símbolo como doble 
sentido, sin prejuzgar todaví~-si el'" dü5le- sentido'es' -disimulaCión-o 
revelación, mentira vital o accesO a 10 sagrª,d()?, Cuando definillinos 
más-'a-ttlOá la hermenéuticácomo la ciencia de las reglas exegéticas 
y la exégesis como interpretación de un texto particular o de un 
conjunto de signos susceptible de ser considerado como un texto, 
estábamos pensando en un concepto ampliado de la exégesis. 
. C?mo s~ ve, .est~ defini~ión interrnedia~ que rebasa una simple 

c~encIa escnturana ~m fundIrse en u~ teona general de la significa
CIón, extrae su autondad de ambos ongenes; la fuente exegética parece 
la más cercana, pero el problema de la univocidad y la equivocidad 
en que desemboca la interpretación en el sentido aristotélico quizá 
sea más radical todavía que el de la analogía en exégesis; volveremos 
~ob~~ esto en e~ próximo capítulo; en cambio, la problemática de la 
rluslOn, que esta en el corazón de la Auslegung nietzscheana, nos con
duce al umbral de la principal dificultad que decide la suerte de la 
hennenéutica moderna. Esta.1mB 
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ya no es un calco de la que se vinculaba a la definición del símbolo; 
es propia del acto de interpretar como tal. '" 

Esta dificultad -la misma que puso en marcha mi InvestIga
ción- es la siguient~;(~?,,~~YJ:I.ll~ h¡ermenéutica gen.eralt,gi!!.~~~Il,?n 
universal para la exegesls, smo,_t~()rlas separadas yopuestas, que aJa
iierrav>Tasréglas··d¡:da~interpretación. El campo hermenéutico, cuyo 
conI6ii1o"exfei'Íor hemostrázado,estáCpartido en sí mismo. 

'NO" tengo el propósito, ni tampoco los medios, de intentar una 
enumeración completa de los estilos hermenéuticos. Me ha parecido 
más ilustrativo partir de la oposición más externa, de la que crea 
la máxima tensión en el origen de nuestra investigación. Por un 
lado, la hermenéutica se concibe como manifestaciór y restauración 
cie-úrfsefitido que se me ha: diÍigido como un mensaje, una proclama 
o, como suele decirse, un kerygma; por otro, se concibe como des mis
tificación como una reducción de ilusiones. De este lado de la lucha , , 

se sitúa el psicoanálisis, por lo menos en una primera lectura. 
Es necesario que nos coloquemos desde el comienzo frente a esta 

doble posibilidad: esta tensión, esta tracción extrema es la expresión 
más verídica de nuestra "modernidad"; la situación. que se ha creado 
hoy al lenguaje implica esta doble posibilidad, esta doble solicita
ción, esta doble urgencia:\por un lado, purificar al discurso de sus 
excrecencias, liquidar los ídolos, ir de la ebriedad a la sobriedad, hacer 
de una vez el balance de nuestra pobreza; por otro lado, usar el movi~ 
miento más "nihilista", más destructor, más iconoclasta, para dejar 
hablar lo que una vez, lo que cada vez se dijo cuando el sentido 
apareció nuevo, cuando el sentido era pleno; la hermenéutica me 
12arece movida por esta doble motivación: voluntad de sospecha y 
voluntad de escucha; voto de rigor y voto de obediencia; spmos hoy 
eSosbombres que no han concluido de hacer morir los ídolos y que 
apenas comienzan a entender los símbolos. Quizá esta situación, en 
su aparente apremio, sea instructiva: quizá el iconoclasmo extremo 
pertenezca a la restauración del sentido. 

La razón profunda que motiva la posición inicial de nuestro pro
blema 'es :hacer manifiesta la crisis del lenguaje que hace que hoy 
oscilemos 'entre la désmistificación y la restauración del sentido; he 
pensado que una introducción al psicoanálisis de la cultura debería 
realizar primero ese gran rodeo. En el próximo capítulo trataremo.s 
de profundizar todavía en estos prolegómenos y de vincular esta CD

sis del lenguaje a una ascesis de la reflexión que comienza por 
dejarse desasir del origen del sentido. 

Esbocemos los términos del conflicto para acabar de situar al 
psicoanálisis, en el gran debate sobre el lenguaje. 

'{ 
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2. LA INTERPRETACIÓN COMO RECOLECCIÓN DEL SENTIDO 

\Primero situaremos a la hermenéutica como restauración del sentido. 
Comprendérernos mejor pOÍconfraste lo que ponen en juego el psico
análisis de la cultura y la escuela de la sospecha diciendo ante todo 
lo que allí se impugna radicalmente. 

Lo contrario de la sospecha, diría yo abruptamente, es la fe. ¿Qué 
fe? Indudablemente ya no la fe primera del carbonero, sino la fe 
segunda del hermeneuta, la fe que ha atravesado la crítica, la fe pos
crítica .. La buscaré en la serie de decisiones filosóficas que animan 
secretamente una fenomenología de la religión y se ocultan hasta 
en su aparente neutralidad. Es una fe razonable, puesto que inter
preta, pero es fe porque busca, por la interpretación, una segunda 
ingenuidad. Para ella la fenomenología es el instrumento de la es
cucha de la recolección, de la restauración del sentido. Creer para 

, I • I • 

comprender, comprender para creer, tal es su maXlma; y su maXlma 
es el "círculo hermenéutico" mismo del creer y el comprender. 

Tomaremos nuestros ejemplos de la fenomenología de la religión 
en el sentido lato: englobo allí a Leenhardt, Van der Leeuw, Eliade, 
y añado mi propia investigación sobre la Simbólica del mal. 

Intentaremos desimplicar y desplegar la fe razonable que atraviesa 
el análisis puramente intencional del simbolismo religioso y que "con
vierte" desde dentro este análisis en escucha. 

1. Primero, veo en la preocupaclOn por el objeto, característica de 
todo análisis fenomenológico, la primera huella de esta fe en una 
revelación por la palabra. Se sabe que esa preocupación se presenta 
bajo los rasgos de una voluntad "neutra" de describir y no de reducir. 
Se reduce al explicar por las causas (psicológicas, sociales, etc.), por 
la génesis (individual, histórica, etc.), por la función (afectiva, ideo
lógica, etc.). Se describe desligando la intención (noética) y su 
correlato (noemático): ese algo a que se apunta, el objetó implícito 
en el rito, el mito y la creencia. Así, en el caso del simbolismo de lo 
puro y lo impuro evocado antes: la tarea es comprender lo que se 
quiere significar, a qué cualidad de sagrado se apunta, qué matiz 
de amenaza está implícito en esa analogía entre mancha e impureza, 
entre la contaminación psíquica y la pérdida de integridad existen
cial. La preocupación por el objeto fue para nosotros la docilidad 
al movimiento del sentido que, partiendo de la significación literal 
-la mancha, la contaminación-, apunta hacia la contaminación de 
algo en la región de lo sagrado. Diremos, generalizando, que el tema 
de la fenomenología de la religión es ese algo a que se apunta en la 
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acclOn ritual, en la palabra mítica, en la creencia o el sentimiento 
místico; su tarea es desimplicar o explicitar a ese "objeto" de las 
intenciones diversas de la conducta, el discurso y la emoción. Llame
mos "sagrado" a ese objeto al que se apunta, sin prejuzgar su natura
leza, ya sea 10 tremendum numinosum según Rudolf Gtto, lo pode
toso según Van der Leeuw o el Tiempo fundamental según Eliade. 
En este sentido general, y a fin de subrayar esta preocupación por 
el objeto intencional, diremos que toda fenomenología de la reli
gión es una fenomenología de lo "sagrado". Ahora bien, ¿puede 
quedar una fenomenología de lo "sagrado" en los límites de una 
actitud "neutra" regida por la epoché, por la puesta entre paréntesis 
de la realidad absoluta y de toda cuestión que se refiera a 10 abso
luto? La epoché me exige participar en una creencia en la realidad 
del objeto religioso, pero de un modo neutralizado: que yo crea con 
el creyente, pero sin poner absolutamente el objeto de su creencia. 

Pero si el sabio como tal puede y debe practicar este método de 
puesta entre paréntesis, el filósofo como tal no puede ni debe eludir 
la cuestión de la validez absoluta de su objeto; ya que ,¿me intere
saría en el "objeto", podría dar preferencia a la preocupa'cíon por el 
objeto, aun a través de la consideración de su causa, su génesis o su 
función, si no esperase que, desde el seno de la comprensión, ese 
"algo" se "dirija" a mí?, ¿No es la espera de una interpelación lo ql1e 
mu~ve esa preocupación por el objeto? finalmente, lo que está im
plícito en esta espera es una confianza en el lenguaje; es la creencia 
de que el lenguaje que lleva los símbolos es menos hablado por los 
hombres que hablado a los hombres, que los hombres han nacido en 
el seno del lenguaje, en medio de la luz del Lo~os "que ilumina a todo 
hombre que viene a este mundo". Son esta espera, esta confianza, 
esta creencia, las que confieren al estudio de los símbolos su particu
lar gravedad. Debo decir, en verdad, que ella es la que anima toda 
mi investigación. Ahora bien, ella es la que hoy es impugnada por 
toda ~. c~!"ri~!~q<!~J~)l~_n.?e~éutica ql1e colo~aremos a ,continuación 

~~jo.el signo ..... d .. e .. Ia __ .'.~O ... SP. echa!:;áes. ~.a .... ~r.a. t.eo. ría de. la in.terpreta~ión 
com~~_nza _ pre~lsamenteporJ!l. "La ... ~e-haya-seme¡ante objeto 
y-que ese objeto pueda sereL1IJgar donde se invierte y convierte la 
objetivación intencion<llen lim'gma .. ~ll,I1.lanifestación y en proclama. 
Por' eso esta hermenéutica no es una desimplicación o explicitación 
del objeto, sino un arrancamiento de la máscara, una interpreta
ción reductora de los disfraces. 

2. Según la fenomenología de.1a religión, hay una ~"verdad" de los 
símbolos; esta verdad, en la actitud neutra de la epct>ché husserliana, 
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no significa nada más que el "cumplimiento" (die Erfüllung) de la 
intención significante. Para que sea posible el fenómeno de la reli
gión, es condición necesaria y suficiente que ne haya sólo una, sino 

~', varias vías de cumplimiento de las diversas intenciones de significa
ción según las diversas regiones de objeto; la "verificación", en el 
sentido del positivismo lógico, es sólo un tipo de cumplimiento entre 
otros y no el modo canónico de cumplimiento; ese tipo es el reque
rido por el tipo de objeto correspondiente, a saber, el objeto físico y 
-en otro sentido- el objeto histórico, y no por el concepto de 
verdad como tal, o, dicho de otro modo, por la exigencia de cumpli
miento en general. En virtud de esta multiplicidad del "cumplimien
to" el fenomenólogo habla de la experiencia religiosa de un modo 
reducido, neutralizado, no por analogía, sino según el tipo específico 
de objeto y el modo específico de cumplimiento en ese campo. 

Ahora bien, ¿cómo hemos encontrado este problema del cumpli
miento en el orden de las significaciones simbólicas? Esencialmente, 
con ocasión de nuestra investigación del vínculo analógico entre el 
significante primario o literal y el significado secundario, digamos: 
entre mancha e impureza, entre desviación (o errancia) y pecado, en
tre peso (o carga) y culpa. Tropezamos aquí con un nexo primordial, 
indefecti~le, que nunca tiene el carácter inStituido y arbitrario de los 
signos "técnicos", que no quieren decir nada más que 10 expuesto. 

En este nexo de sentido a sentido reside lo que he llamado 10 
Pleno del lenguaje. Esta plenitud consiste en que el segundo sentido 
habita de alguna manera en el primero. Mircea Eliade demuestra, 
en su Tratado de historia general de las religiones, que la fuerza del 

; simbolismo cósmico reside en el vínculo no arbitrario 'entre el Cielo 
visible y el orden que manifiesta: él (el Cielo) habla del sabio y el 
justo, de 10 inmenso y lo ordenado, gracias al poder analógico que 
liga sentido con sentido. El símbolo está ligado y ligado en doble 
sentido: ligado a . .. y ligado por. Por un lado, 10 sagrado está ligado 
a sus significaciones primarias, literales, sensibles: es 10 que le da 
opacidad; por otro lado, la significación literal está ligada por el sen
tido simbólico que reside en ella; es 10 que he llamado el poder 

• revelador del símbolo, 10 que constituye su fuerza a pesar de su opa
cidad. ~-QPone_"aLsjgI1Q.Jéc.!liro..-que..n.Q-.SjggiJica más que 
~ que expone y por ello p'uede.s.~r. ,xacia.do.,.fQ:rm.ª}izado y redúddo 
a ~imple"ohjeto'~de'~ICiilo .. Sólo el símbolo da laque dice. 
- Pe!o al decir esto, ¿no hemos infringido ya la -"neutralidad" feno
~eno16gica~ Lo confieso. Confieso que ~ que motiva en profun
d1dad este mterés por el lenguaje pleno, pof'-erleñguaje 'ligadó;. es 
.. m-inversión ,del.movimien todd ])~.samie:1tóCJ, ue:~~-e-_dirigena ini .. 
rme~re SU)® ml80 'it_ la ana-
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logía. ¿Cómo? ¿Cómo me liga lo que liga el sentido al senti¿¡o? 
Al aSÍlhílárm?"l!)o" dicho, el movimiento que me arrastra l1a?a el 
sentido segundo llleconvierte en partícipe de lo que se me anunCia'. 
La semejanza en que reside la fu~rz;a,,ª~L~íIl1bolo y d~.la q.tI~~~tr~e 
supódérrevelador no es en efecto un parecido objetivo,SL~t<::'_Y~. 
pueda considerar como una relación expuesta ante mí; es unª~a~üni~ 
lación existencial de mi ser al ser según ei movimiento de la analQgÍ,a. 

3. Esta alusión al antiguo tema de la participación nos permite dar 
un tercer paso en la vía de la explicitación, que es también la vía de 
la probidad intelectual: la decisión filosófica, enteramente declarada, 
que anima el análisis intencional, sería una versión moderna de la 
antigua reminiscencia. La preocupación moderna por los símbolos 
expresa un nuevo deseo de ser interpelado, más allá del silencio y el 
olvido que hacen proliferar la manipulación de signos vacíos y la cons
trucción de lenguajes formalizados. 

Esta espera de una nueva Palabra, de una nueva actualidad de la 
Palabra, es el pensamiento implícito en toda fenomenología de los 
símbolos, que primero pone el acento sobre el objeto, y luego subraya 
la plenitud del símbolo, para saludar por fin al poder revelador de la 
palabra originaria. 

3. LA INTERPRETACIÓN GOMO EJERCICIO DE LA SOSPECHA 

Acabaremos de situar a Freud dándole no sólo un oponente, sino 
una compañía. A--lainterpretación como restauración del sentido 
opondremos globalmente la interpretación según lo que llamaré colec
tivamente la escuela de la sospecha. 

, Una teoría de la interpretación tendría entonces que dar cuenta 
no sólo de la oposición entre dos interpretaciones de la interpreta
ción, una como recolección del sentido, la otra como reducción de 
las ilusiones y mentiras de la conciencia, sino también de la fragmen
tación y dispersión de cada una de estas dos grandes "escuelas" de 
la interpretación en "teorías" diferentes y aun ajenas entre sÍ. Esto 
es aún más cierto, sin duda, en la escuela de la sospecha que en la de 
la reminiscencia. 'La dominan tres maestros que aparentemente se 
excluyen entre sí: i Marx, Nietzsche: Y,Ji'r~~d.)EsmásJácil hacer 
aparecer su común 'üPbsicióri a una fenomenología de lo sagraao, 
Cbmpr~l1dida como propedéutica .a la,"r~v,~!~.~ión" del sentido, que 
suarhculación dentro de un método único de'"oesmisfifi¿ación. Es 
relativamente fácil comprobar que ~us tres emprésas coinciden en im-
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pu~gr,.eLpJjIll,<ldo del "objeto" en nuestra .representación de 10 sagra: 
do y .:L:~~p.Jimi~ntO::d.~~,():bje:tivo de 10 sagrado por una especie de 
rtmtlogta entzs que nos IDJertana en el ser en virtud de una intención 
-asimIladofá; es,l-ªGiUnduso reconocer que en cada caso se trata de 
un ejerCiCio diferente de la sospecha; la fórmula negativa bajo la 
cual. se Eod!Í~, coloc;¡¡!,~_~tos tres ejercicios de la sospecha sería 
t'dé l§l_y-e!"c[a~ c9,111,o mentir¡¡'J. Pero todavía estamos lejos de haber 
aSImilado el sentido positivo de estas tres empresas: todavía estamos 
demasiado atentos a sus diferencias y a las limitaciones que los pre
juicios de su época infligen más a sus epígonos que a ellos mismos. 
Entonces Marx queda relegado al economismo y a la absurda teoría 
de la conciencia reflejo, Nietzsche es arrinconado en un biologismo 
y un perspectivismo incapaz de enunciarse sin contradicción y Freud 
resulta acantonado en la psiquiatría y ridículamente acusado de un 
pansexualismo simplista. 

lSi nos remontamos a su intención común, encontramos allí la 
decisióndeconsiderar en primer lugar la conciencia" en su conjunto 
como conciencia "falsa". Por ahí retoman, cada uno en un registro 
diferente, el problema de la duda cartesiana, para llevarlo al corazón 
mismo de la fortaleza cartesiana. El filósofo formado en la escuela 

",cde Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no son tales como 
aparecen; pero nq ,duda de que la conciencia sea tal como se aparece 
nfinisma; en ella, sentido y conciencia del sentido coinciden; desde 
tv1arx, Nietzsche y Freud, 10 dudamos.,pespués de la duda sobre la 
~osa, entramos en la duda sobre li"conciencia.i, 

. Pero estos tres maestros de la sospecha no san tres maestros de 
escepticismo; son seguramente tres grandes "destructores" y, sin em
bargo, ni siquiera esto debe extraviarnos; la destrucción, dice Hei
degger en Sein und Zeit, es un momento de toda nueva fundación, 
incluida la destrucción de la religión, en cuanto es, según palabras 
de Nietzsche, un "platonismo para el pueblo". Es más allá de la 
"destrucción" donde se plantea la cuestión de saber 10 que todavía 
sigrrifican pensamiento, razón e incluso fe. 

Ahora bien, los tres despejan el horizonte para una palabra más 
auténtica, para un nuevo reinado de la Verdad, no sólo por medio 
de una crítica "destructora" sino mediante la invención de un arte de 

. : interpretar. pescartes triunfa de la duda sobre la cosa p<:>r la eviden-
" ~"~.la candencia; ellos triunfan de la duda sobre la conciencia 

I,\~ por una exéges!s del sentido. A partir de ellos, la comprensión es 
.f1l'rrahermenéutrca: buscar el sentido, en 10 sucesivo, ya no es deletrear 
f lr'conciencia del sentido, sino descifrar sus expresiones. Lo que ha
. 'trm-t¡ue~(mfrontar, pues, no es solamente una triple sospecha, sino 

'mrfríple ardid. Si la conciencia no es loque cree ser,debe instituirse ,- " ... 
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una nueva relación entre 10 p?,tt!l1te y 10 latente; esta nueva relaci6n 
correSpoiIaeiíaa":ra-qué-rioonciencia había instifuido entre la am¡ñ@
cia~y'" la . realidad de la cosa. L.a categoría fllndamenta~ de la ~on
cIencia, para los tres, es la relacIón oculto-mostrado o, SI se prefIere, 
simulad<rmanifiesto. Que los marxistas se obstinen en la teoría del 
"reflejo", que Nietzsche se contradiga dogmatizand~ sobr~ el "pers
pecti:vismo" de la Voluntad de Poder, que Freud mItologIce con su 
"censura", su "portero" y sus "disfraces"; lo esencial no está en estos 
obstáculos y atolladeros. ~o esencial es que ~~.~~~~_~~E~]~_~<:>!l~,l~~ 
medios a su alcance, es decIr, C;()Il y contra los preJUICIOS de la época, 
Uña cienCia mediata"del sentido, irreductible a la conciencia inme
'uiata del sentido. Lo que los tres hanihtentado,pór Caminos dife
rentes es hacer coincidir sus métodos "conscientes" de descifra
mient~ con el trabajo "inconsciente" de cifrado, que atribuían a la 
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto, 
astuto y medio. 

Entonces lo que distingue a Marx, Freud y Nietzsch~ es !a ~ipót~: 
sis general que interesa a la vez al proceso de la conCIenCia falsa 
y' al métodoªe.. ª~~c:iframiento .. An;tbos van juntos.' porque .e~ h~~
Dié de la sospecha hace en sentido lllverso el trabajO de falslflcaclon 
del hombre del ardid. Freud ha entrado en el problema de la con
ciencia falsa por el doble pórtico del sueño y el síntoma neurótico; su 
hipótesis de trabajo tiene los mismos límites que su ángulo de ataque: 
será como se ha de decir ampliamente más adelante, una económica 
de las pulsiones. Marx ataca el problema de las ideologí~s en los 
límites de la enajenación económica, esta vez en el sentIdo de la 
economía política. Nietzsche, situado en el eje del problema del 
"valor" -de la evaluación y la trasvaluación- busca por el lado 
de la "fuerza" y la "debilidad" de la Voluntad de Poder la clave de 
las mentiras y las máscaras. 

En el fondo, la Genealogía de la moral en el sentido de Nietzsche, 
la teoría de las ideologías en el sentido marxista, la teoría de los 1\ 

ideales y las ilusiones en el sentido de Freud, representan tres pro ce- / 
dimientos convergentes de la desmistificación. 

Quizá no sea todavía esto la más fuerte que tienen en común; 
su parentesco subterráneo va más lejos; los tres comienzan por la 
sospecha con respecto a las ilusiones de la conciencia y continúan 
por el ardid del desciframiento; los tres, finalmente, lejos de ser 
detractores de la "conciencia", apuntan a una extensión de la misma. 
Lo que quiere Marx es liberar la praxis por el conocimiento de la 
necesidad; pero esta liberación es inseparable de una "toma de con
ciencia" que responde victoriosamente a las mistificaciones de la 
conciencia falsa. Lo que quiere Nietzsche es el aumento de la poten-
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cía del hombre, la restauración de su fuerza; pero lo que quiere decir 
':'" oluntad de Poder debe ser recuperado por la meditación de las 
CIfras del "superhombre", del "eterno retorno" y de "Dionisos", sin 
las cuales ~te poder no sería más que la violencia de este mundo .. 
Lo que qUI~re Freud es que el analizado, haciendo suyo el sentido 
9ue le era ajeno, amplíe su campo de conciencia, viva mejor y final
mente sea un poco más libre y, de ser posible, un poco más feliz. 
Uno de los pnmeros homenajes rendidos al psicoanálisis habla de 
"curación por la conciencia". El término es justo. A condición 
d~ . decir que el análisis q.uier~ sustit.uir una conciencia inmediata y 
dlslllml.ante por una conCienCIa .medI~ta ~ instruida por el principio 
de realIdad. De modo que el mismo tncredulo que pinta al yo como 
~n "pobre in~eliz", sometid.~ a tres amos, el ello, el superyó y la rea
h~ad ? ,n~cesldad, es tamblen el exégeta que recupera la lógica del 
remo doglCO y se atreve, con pudor y discreción sin par, a terminar 
s':1 ensayo sobre El porvenir de una ilusión Con una invocación al 
dIOS Lagos, de voz débil pero incansable, al dios de ninguna manera 
todopoderoso, sino eficaz sólo a la larga. 

~sta última r~feren.cia al "principio de realidad" en Freud y a sus 
~qulValentes segun NletzSC?e y Marx (necesidad comprendida en 
este, et~rno ~~torno en aquel) hace aparecer el beneficio positivo de 
la asceSlS ~xlglda por una interpretación reductora y destructora: el 
enfrentamIento con la realidad desnuda la disciplina de Ananké 
de la Necesidad. ' , 

Al mismo tiempo que nuestros tres maestros de la sospecha en
cuentran su convergenci~ P?sitiva, da? a la fenomenología de lo 
s~grado y a toda henneneuhca concebIda como recolección del sen
hdo y como reminiscencia del ser su contrario más radical. 

Lo que está en cuestión en esta impugnación es el destino de lo 
q.ue llamaré, para abreviar, el núcleo mítico-poético de la Imagina
CIón .. F,r~nte a la "ilusión", a la función fabuladora, la hermenéutica 
d.~smlsbf¡caT,te planta la ruda disciplina de la necesidad. Es la lec
CIOn ~e Sf'Inoza: uno se descubre primero esclavo, comprende su 
~clavltud, y. se vuelve ~ encontrar libre en la necesidad compren
dIda. La .E;~ca es el pnmer modelo de esta ascesis que debe atra
vesa~ la libldo, la Volunt~d de Poder, el imperialismo de la clase 
domInante .. Pero, en cambI~.l, ¿no le falta a esta disciplina de lo real, 
a ~ta asceSlS de l? necesano, la gr~cia de la Imaginación, el surgi
mIento de lo pOSIble? Y esta graCia de la Imaginación, ¿no tiene 
algo que ver con la Palabra como Revelación? 

Esto es lo que está en juego en el debate. La cuestión que se nos 
plantea ahora es saber hasta qué punto semejante debate puede arbi
trarse todavía en los límites de una filosofía de la reflexi6n. 



CAPÍTULO III 

MÉTODO HERMENÉUTICO Y FILOSOFíA REFLEXIVA 

Nos hemos asignado la tarea, en estos capítulos iniciales, de situar 
a Freud en el movimiento del pensamiento contemporáneo. Antes 
de internarnos en el tecnicismo de su, lenguaje y la especificidad de 
su problema, hemos querido reconstituir el contexto en que se ins
cribe el psicoanálisis. Primero hemos instalado sobre el fondo de la 
problemática del lenguaje su hermenéutica de la cultura; desde el prin
cipio el psicoanálisis se nos ha aparecido como una iluminación por 
debajo y una impugnación de nuestro hablar; Freud pertenece a 
nuestro tiempo con los mismos títulos que Wittgenstein y Bultmann. 
El psicoanálisis se sitúa más precisamente en el gran debate del 
lenguaje como un episodio de la guerra de las hermenéuticas, sin 
que sepamos si no es más que una secta hermenéutica entre otras o 
si, de urí modo que nos queda por descubrir, usurpa a todas las demás. 
En este capítulo querríamos avanzar más y discernir en el psicoaná
lisis, en la guerra hermenéutica misma y en toda la problemática 
del lenguaje, .una crisis de la reflexión, es decir, en el sentido fuerte 
y filosófico del término, una aventura del Cogito y de la filosofía 
reflexiva que de él procede. 

l. EL RECURSO DEL SWBOLO A LA REFLEXIÓN 

Me permitiré recordar el camino de mi propia interrogación. Pri-. 
mero encontré como una exigencia de lucidez, de veracidad, de rigor,. 
lo que llamaba, al final de la Simbólica del mal, "el paso a· la 
reflexión". ¿Es posible -me preguntaba .... articular una con otra, 
de manera coherente, la interpretación de los símbolos y la reflexión 
filosófica? A esta cuestión respondía yo solamente con una confe
sión contradictoria: juraba por una parte escuchar la rica palabra 
de los símbolos y los mitos que precede, instruye y nutre mi reflexión, 
y por otra continuar, por medio de la exégesis filosófica de los sím
bolos y los mitos, la tradición de racionalidad de la filosofía, de 
nuestra filosofía occidental. El símbolo -decía yo- da qué pensar, 
retornando un término de Kant en la Crítica del ;uicio, Da, es el 
don ,del lenguaje; pero ese don me crea un deber de pensar, de inaugu-
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l ::::s=::::'. :'::'::u::=:o que siempre~: 
precede y lo funda. No oculté el carácter paradójico de ese jura
mento; al contrario, lo acentué afirmando a continuación que la 
filosofía no comienza nada, ya que lo pleno del lenguaje la precede, 
y que comienza por sí sola, ya que es ella la que instaura la cuestión 
del sentido y del fundamento del sentido. 

Me alentaba en esa empresa 10 que me parecía la riqueza fYre
filosófica del símbolo. El símbolo, me pa¡.;:cía,reclama no sólo la 
interpretación, como 10 hemos dicho en el primer capítulo, sino ver
daderamente la reflexión filosófica. Si eso no se nos ha presentado 
antes es porque nos hemos limitado hasta ahora a la estructura semán
tica del símbolo, a saber, a ese aumento del sentido que procede de 
su "sobredeterminación". 

Pero la apelación a la reflexión se basa en un segundo rasgo del 
símbolo que hemos dejado en sombras: el aspecto puramelite semán
tico es sólo el aspecto más abstracto del símbolo; en realidad, las 
expresiones lingüísticas están incorporadas no sólo a ritos y emo
ciones, como se ha sugerido antes al evocar el simbolismo de lo puro 
y 10 impuro, sino a mitos, es decir, a grandes relatos que tratan del 
principio y fin del mal. He estudiado cuatro ciclos de esos mitos: los 
mitos del caos original, los mitos del dios malvado, los mitos del 
alma desterrada en un cuerpo malo y los mitos de la falta histórica 
de un antepasado que sería al mismo tiempo prototipo de huma
nidad. ~~~ºsJasgos ~el símbolo aparecen. aquí, y con ellos nuevas 
s~enp<lsl?ara ll.Il:l. ,ht!rmenéutica: primeró, esos mitos introdUcen 
personajes ejemplares (Prometeo, AlithrOPOS; Adán) que liaceIi de 

--generalizar la experiencia humana.al nivel.de un universal concreto, 
de un paradigma, en el cual leemos nuestra condición y nuestro des
l:!!!Q;.además, gracias a la estructura del relato que cuenta aconteci
mientos ocurridos "en aquellos tiempos", nuestra experiencia recibe 
una orientación temporal, un impulso tendido entre un comienzo 
y un fin; nuestro presente se carga de una memoria y de una espe
ranza. Más profundamente todavía, esos mitos cuentan a modo de 
acontecimiento transhistórico la ruptura irracional, el salto absurdo, 
que separa dos confesiones que tra;tan una de la inocencia del devenir 
y la otra de la culpabilidad de la historia; a ese nivel, los símbolos 
no sólo tienen valor expresivo, como al nivel simplemente ~ántico, 
sino valor heurístico, ya que confieren universalidad, temporalidad y 
alcance ontológico a la comprensión de nosotros mismos. La inter
pretación, pues, no consiste simplemente en el desprendimiento de 
la segunda intención, que está dada y enmascarada a la vez en el 
sentido literal; trata de tema tizar esta universalidad, esta temporali
dad, esta exploración ontológica implicadas en el mito; de modo que 
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es el símbolo mismo el que impulsa, bajo su. forma mítica, hacia la 
expresión especulativa; el símbolo mismo es aurora de reflexión. De 
modo que el problema hermenéutico no es impuesto desde afuera 
a la reflexión, sino propuesto desde dentro por el movimiento mismo 
del sentido, por la vida implícita de los símbolos, tomados en su 
nivel semántico y mítico. 

La Simbólica del Mal reclama de un tercer modo una ciencia de 
la interpretación, una hermenéutica: los símbolos del mal, tanto 
en el nivel semántico como en el mítico, son siempre el revés de un 
simbolismo más vasto, de un simbolismo de la Salvación. Esto ya es 
cierto al nivel semántico: a lo impuro corresponde lo puro, a la erran
cia del pecado el perdón en su símbolo del regreso, al peso del 
pecado la remisión y, más generalmente, a la simbólica de la escla
vitud la de la liberación; más claramente aún, en el plano de los 
mitos, las imágenes del final dan su verdadero sentido a las imágenes 
del. comienzo: la simbólica del caos constituye simplemente el pre
facIO de un poema que celebra la entronización de Marduk; al dios 
trágico responde la purificación de Apo10, del mismo Apolo que a 
través de su oráculo incitó a Sócrates a "examinar" a los otros hom
bres; al mito del alma desterrada responde la simbólica de la liberación 
por el conocimiento; a la figura del primer Adán responden las 
figuras sucesivas del Rey, el Mesías, el Justo sufriente, el Hijo del 
Hombre, el Señor, el Logos. El filósofo no tiene nada que decir, 
como filósofo, acerca de la proclamación, el kerygma apostólico, 
según el cual esas figuras se cumplen en el advenimiento de Cristo
Jesús; pero puede y debe reflexionar sobre esos símbolos como repre
sentaciones del fin del mal. Ahora bien, ¿qué significa esta corres
pondencia término a término entre dos simbolismos? Signifiéa~ pri
mero, que el simbolismo de la salvación confiere su verdadero sentido 
al simbolismo del mal; éste es solamente una provincia particular 
dentro del simbolismo religioso; tampoco el Credo cristiano dice: 
"Creo en el pecado", sino: "Creo en la remisión de los pecados"; 
pero más fundamentalmente, esta correspondencia entre un simbo
lismo del mal y un simbolismo de la salvación significa que hay que 
huir de la fascinación por una simbólica del mal, cortada del resto 
del universo simbólico y mítico, y reflexionar sobre la totalidad que 
forman esos símbolos del comienzo y el final; por allí está sugerida 
la tarea arquitectónica de la razón, ya esbozada en el juego de las 
correspondencias míticas; esta totalidad, como tal, es la que pide ser 

. expresada en el nivel de la reflexión y la especulación. 

Eso es 10 que piden los símbolos mismos. Una interpretación que 

MÉTODO HERMENÉUTICO Y FILOSOFÍA REFLEXIVA 39 
deslindara su sentido filosófico no sería un añadido; la requiere su 
estructura semántica, la especulación latente de los mitos, en fin, la 
pertenencia de cada símbolo a una totalidad significante que pro
porciona el primer esquema del sistema .. 

Sin que sepamos todavía qué lugar privilegiado 1 tienen los sím
bolos y mitos del mal en el imperio del simbolismo, intentaremos 
abarcar aquí el problema en toda su generalidad y plantear la cues
tión: ¿cómo puede una filosofía de la reflexión alimentarse en la 
fuente simbólica y hacerse ella misma hermenéutica? 

Hay que confesar que la cuestión parece bien embarazosa; tradi
cionalmente (es decir, desde Platón) se plantea en los siguientes 
términos: ¿cuál es el lugar del mito en filosofía? Si el mito llama a 
la filosofía, ¿es cierto que la filosofía llama al mito? O empleando 
los términos de esta obra, ¿la reflexión reclama los símbolos y la 
interpretación de los símbolos? Esta cuestión precede a toda tenta
tiva de pasar de los símbolos míticos a los símbolos especulativos, en 
el registro simbólico que sea. Hay que asegurarse primero de que el 
acto filosófico, en su naturaleza más íntima, no sólo no excluye sino 
que requiere algo así como una interpretación. 

A primera vista, la cuestión parece desesperada. 
La filosofía, nacida en Grecia, ha aportado nuevas exigencias en 

relación con el pensamiento mítico; lo que ha instituido ante todo y 
por encima de todo es la idea de una "Ciencia" en el sentido de la 
Episteme platónica o de la Wissenschaft del idealismo alemán. 

Teniendo en cuenta esta idea de la ciencia filosófica, el recurso 
al símbolo tiene algo de escandaloso. 

Primero, el símbolo sigue siendo prisionero de la diversidad de las 
lenguas y culturas, y liga su destino a su irreductible singularidad. 
¿Por qué partir de los babilonios, los hebreos o los griegos (hayan sido 
trágicos o pitagóricos)? ¿Porque nutren mi memoria? Es entonces 
mi singularidad 10 que pongo en el centro de mi reflexión; ahora 
bien, ¿no exige la ciencia filosófica una reabsorción de la singulari
dad de las creaciones culturales y las memorias individuales en la 
universalidad del discurso? 

Después, la filosofía como ciencia rigurosa parece requerir signi
ficaciones unívocas. Ahora bien, el símbolo, en razón de su textura 

1 Dando paso al problema del método, hacemos regresar toda la simbólica del 
mal a la categoria de ejemplo. No lo tendremos que lamentar: uno de los resul
tados de la reflexi6n será precisamente que la Simb6lica del Mal no es un ejem
plo entre otros, sino un ejemplo privilegiado, quizá incluso la tierra nat:¡ll de toda 
simbólica, el lugar de nacimiento del problema hermenéutico considerado en toda 
su extensi6n. Pero esto no 10 comprenderemos sino por el movimiento de la refle
xi6n, de una reflexi6n que, en principio, no conocía los símbolos del mal sino 
como un ejemplo cualquiera arbitrariamente elegido. 
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analógica, es opaco, no transparente; el doble sentido que le da raíces 
concretas lo carga de materialidad; o bien ese doble sentido no es 
accide~tal, siz:o co~stitutivo, ~n la me?ida en que el sentido análogo, 
el se~h~o eXIst~ncIal, ~o. esta dado SIn? en y por el sentido literal; 
en, termInaS . epI~temologIcos, esta opacIdad no puede querer decir 
mas que eqUIvocIdad. ¿Puede la filosofía cultivar sistemáticamente el 
equívoco? 

Tercero, y l? más grave, el nexo entre símbolo e interpretación, 
donde hen;t0s VISto la promes~ de .un vínculo orgánico entre mythos 
y logos, bnnda un nuevo motIvo de sospecha; toda interpretación es 
rev~~able; no h~y mi~o sin exégesis, . pero no hay exégesis sin impug
naClOn. El deSCIframIento de los emgmas no es una ciencia ni en el 
sentido platónico, ni en el sentido hegeliano, ni en el se~tido mo
derno de la palabra ciencia. Nuestro capítulo precedente deja entre
ver la gravedad del problema: allí hemos considerado la oposición 
rz:ás extrema. q~e sea posible imaginar en el campo de la hermenéu
tIca, la OposIc~~n e.ntre la ~enomenología de la religión, concebida 
como una remIhzacIón del dIscurso, y el psicoanálisis concebido como 
una desm~tificaci6n del discurso. A la vez nuestro problema se agra
va ~l prec~sarse: no ~olamente ¿por qué una interpretaci6n? sino ¿por 
que esas InterpretacIOnes opuestas? No se trata sólo de justificar el 
~ecur.s0 a algún géz:ero de interpretaci6n, sino de justificar la depen
aenCIa de la refleXI6n respecto de hermenéuticas ya constituidas que 
se excluyen mutuamente. 
. Justificar. el re~urso al símbolo en. filoso~ía es finalrpente justi

fIcar la ~~tingenCla cultura~, el lenguaJe eqmvoco y la guerra de las 
hermeneutIcas en el seno mIsmo de la reflexi6n 

El pr?bl~a se~á resue~to si se llega a demo~trar que la reflexión 
en s.u pnnclplO . mlsrz:o eXIge algo así como la interpretaci6n; es a 
partIr de esta eXIgenCIa com<.> pued~ justificarse, en su principio igual
?Iente, el rodeo por ,la contingencia de las culturas, por un lenguaje 
Incurablemente eqUIVOCO y por el conflicto de las interpretaciones. 
, Comencemos por el principio: es el recurso de la reflexi6n al 

slmbolo 10 que da razón del recurso del símbolo a la reflexi6n, único 
que hemos tomado en consideraci6n hasta el momento. 

2. EL RECURSO DE LA REFLEXIÓN AL sÍMBOLO 

Cuando deci~os que la ,filo,sofía es reflexi6n, queremos decir segura· 
mente refleXIon sobre SI mISma. Pero, ¿qué significa el Sí mismo? 
¿Lo sabemos mejor que lo que comprendemos las palabras símbolo 
e interpretación? Sí, 10 sabemos, pero con un saber abstracto, vacío y 
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. Hagamos primero, pues, el balance de esta vana certeza. Quizá 
la simbólica la que salvará a la reflexión de su vanidad al mismo 
po que la reflexión dará la estructura de acogida para todo con

flicto hermenéutico. ¿Qué significa entonces Reflexión? ¿Qué signi
fica el Sí de la reflexión sobre sí mismo? 

Admito aquí que la posición del sí mismo es la primera verdad 
~ para el filósofo situado en el coraz6n de esa vasta tradición de la 
'~ filosofía moderna que parte de Descartes, se desarrolla con Kant, 
t.. Fichte y la corriente reflexiva de la filosofía europea. Para esta tra
{ dici6n, que consideramos como un todo antes de oponer a sus princi
;. pales representantes, la posición del sí es una verdad que se asienta 
. ppr sí misma; no puede ser verificada ni deducida; es a la vez la posi-

CIón de un ser y un acto; la posición de una existencia y de una 
op.eración de pensamiento: existo, Pienso; existir, para mí, es pensar; 
eXIsto en tanto que pienso; ya que esta verdad no puede verificarse 
como un hecho, ni deducirse como una conclusión, debe asentarse 
en la reflexión; su autoposición es reflexión; Fichte llamaba a esta 
primera verdad el juicio tético. :E::se es nuestro punto de partida 
filosófico. 

Pero esta primera referencia de la reflexión a la posici6n del sí 
como existente y pensante no basta para caracterizar a la reflexi6n. 
En particular:, no comprendemos todavía por qué la reflexión requiere 
un trabajo de desciframient6, una exégesis y una ciencia de la exége
sis o hermenéutica, y menos aún por qué ese desciframiento debe 
ser o bien un psicoanálisis o bien una fenomenología de lo Sagrado. 
Este punto no puede entenderse mientras la reflexión aparezca como 
un retorno a la pretendida .evidencia de la conciencia inmediata; tene
mos que introducir un segundo rasgo de la reflexión que se enuncia 
a~~: reflexión no es intuición o, dicho en términos positivos: la refle
XlOn es el esfuerzo por volver a captar al Ego del Ego Cogito en el 
espejo de sus objetos, de sus obras y finalmente de sus actos. Ahora 
bien, ¿por qué la posición del Ego debe volver a ser captada a través 
de sus actos? Precisamente porque no está dada ni en una evidencia 
psicológica ni en una intuición intelectual ni en una visión mística. 
Una filosofía reflexiva es lo contrario de una filosofía de lo inme· 
diato. La primera verdad -existo, pienso- queda tan abstracta 
y. vacía co~o irrebatibl~; d~be ser "mediatizada" por las representa
CIOnes, aCCIOnes, obras, mstituciones y monumentos que la óbjetivan; 
es en esos objetos, en el sentido más amplio del término, donde el 
Ego debe perderse y encontrarse. Podemos decir, en un sentido un 
poco paradójico, que una filosofía de la reflexi6n no es una filosofía 
de la conciencia, si por conciencia entendemos la conciencia inme
diata de sí mismo. La conciencia, diremos más tarde, es una tarea; 
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pero es una tarea porque no es algo dado. .. Ciertamente, tengo una 
apercepción de mí mismo y de mis actos, y esta apercepción es una es
pecie de evidencia. Descartes. no puede ser desalojado de esta pro
posición indiscutible: no puedo dudar de mí mismo sin apercibir que 
dudo. Pero ¿qué significa esta apercepción? Una certeza, sin duda, 
pero una certeza privada de verdad; corno bien 10 comprendió Male
branche contra Descartes, esta captación inmediata es solamente un 
sentimiento y no una idea. Si la idea es luz y visión, no hay ni visión 
del Ego ni luz de la apercepción; solamente siento que existo y que 
pienso; siento que estoy despierto, tal es la apercepción. En lenguaje 
kantiano, una apercepción del Ego puede acompañar a todas mis 
representaciones, pero esa apercepción no es conocimiento de sí mis
mo, no puede transformarse en una intuición volcada sobre un alma 
sustancial; la crítica decisiva que Kant dirige a toda "psicología racio
nal" ha disociado definitivamente a la reflexión de todo pretendido 
conocimiento de sí.2 

Esta segunda tesis: la reflexión no es la intuición, nos permite 
entrever el lugar de la interpretación en el conocimiento de sí mismo; 
este lugar está dibujado en hueco por la diferencia misma entre 
reflexión e intuición. 

Un nuevo paso nos ha de acercar al fin: después de haber opuesto 
reflexión e intuición, con Kant contra Descartes, querría yo distinguir 
la tarea de la reflexión de una simple crítica del conocimiento;! este 
nuevo paso nos aleja esta vez de Kant y nos aproxima a Fichte y 
Nabert. La limitación fundamental de una filosofía crítica reside 
en su interés exclusivo en la epistemología; la reflexión se reduce a 
una sola dimensión: las únicas operaciones canónicas del pensamiento 
son las que dan fundamento a la "objetividad" de nuestras represen
taciones. Esta prioridad dada a la epistemología explica por qué en 
Kant, a pesar de las apariencias, la filosofía práctica está subordi
nada a la filosofía crítica; la segunda Crítica, la de la Razón práctica, 
toma. en realidad todas sus estructuras de la primera, la de la Razón 
pura; una sola cuestión regula a la· filosofía crítica: ¿qué es lo a Priori 
y qué 10 simplemente empírico en el conocimiento? Esta distinción 
es la clave de la teoría de la objetividad; está pura y simplemente 
traspuesta en la segunda Crítica; la objetividad de las máximas de la 
voluntad se apoya en la distinción entre la validez del deber, que 
es a priori, y el contenido de los deseos empíricos. Contra esta reduc
ción de la reflexión a una simple crítica digo, con Fichte y su sucesor 
francés Jean Nabert, que la reflexión es menos una justificación de 
la ciencia y del deber que una reapropiación de nuestro esfuerzo por 

2 En lenguaje husserliano: el Ego Cogito es apodíctico, pero no necesariamente 
adecuado. 
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existir; la epistemología es solamente una parte de esa tarea más vasta: 
tenemos que recobrar el acto de existir, la posición del sí en todo el 
espesor de sus obras. Ahora ¿por qué hay que caracterizar este 
retomar como apropiación, o aun corno reapropiación? Debo reco
brar algo que se ha perdido antes; hago "propio" lo que ha dejado de 
ser mío, mío propio. Hago "mío" aquello de 10 que estoy separa
do, por el espacio o el tiempo, por la distracción o la "diversión", o 
en virtud de algún olvido culpable; la apropiación significa que la 
situación inicial de donde procede la reflexión es "el olvido"; estoy 
perdido, "extraviado" entre los objetos y separado del centro de mi 
existencia, como estoy separado de los demás y soy enemigo de 
todos. Cualquiera que sea el secreto de esa "diáspora", de esa 
separación, significa que no poseo en principio 10 que soy; la verdad 
que Fichte llamaba iuicio tético se sitúa a sí misma en el desierto de 
una ausencia de mí mismo; por eso la reflexión es una tarea -Auf
gabe-; la de igualar mi experiencia concreta a la posición: yo soy. 
Ésta es la última elaboración de nuestra proposición inicial: la re
flexión no es intuición; ahora decirnos: la posición del sí no está dada, 
es una tarea, no es gegeben sino aufgegeben, no dada sino ordenada. 

Ahora se puede preguntar si no hemos acentuado con demasiada 
energía el lado práctico y ético de la reflexión. ¿No es una nueva 
limitación, semejante a la de la corriente epistemológica de la filoso
fía kantiana? Más aún, ¿no estarnos más lejos que nunca de nuestro 
problema de la interpretación? No 10 creo; el acento ético puesto 
sobre la reflexión no señala una limitación, si tomamos la noción de 
ética en su sentido amplio, el de Spinoza, cuando llama ética al pro
ceso completo de la filosofía. 

La filosofía es ética en tanto conduce de la enajenación a la liber
tad y a la beatitud; en Spinoza, esta conversión se alcanza cuando el 
conocimiento de sí se equipara al conocimiento de la sustancia única; 
pero este progreso especulativo tiene una significación ética en la 
medida en que el individuo enajenado se transforma por el conoci
miento del todo. La filosofía es ética, pero la ética no es puramente 
moral. Si seguimos este empleo spinoziano de la palabra ética, debe
mos decir que la reflexión es ética antes de convertirse en una crítica 
de la moralidad. Su fin es captar el Ego en su esfuerzo por existir, en 
su deseo de ser. Una filosofía reflexiva encuentra y quizá· salva aquí 
la idea platónica de que la fuente del conocimiento es en sí misma 
Eros, deseo, amor, y la idea spinoziana de que es conatus, esfuerzo. 
Este esfuerzo es un deseo, porque jamás se satisface; pero este deseo 
es un esfuerzo, porque es la posición afirmativa de un ser singular y no 
simplemente una falta de ser. Esfuerzo y deseo son las dos caras 
de la posición del Sí en la primera verdad: yo soy. 
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Ahora estamos en situación de completar nuestra proposición ne
gativa -la reflexión no es la intuición- mediante una proposición 
positiva: la reflexión es la aproPiación de nuestro esfuerzo por existir 
y de nuestro deseo de ser, a través de las obras que atestiguan ese 
esfuerzo y ese deseo; por eso la reflexión es más que una simple crÍ
tica del conocimiento y más aún que una simple crítica del juicio 
moral; antes de toda crítica del juicio, reflexiona sobre el acto de 
existir que desplegamos en el esfuerzo y el deseo. 

Este tercer paso nos conduce al umbral de nuestro problema de 
la interpretación: la posición de ese esfuerzo o ese deseo no solamente 
está privada de toda intuición, sino que no está atestiguada más que 
por obras cuya significación queda dudosa y revocable. Es aquí donde 
la reflexión reclama una interpretación y quiere convertirse en herme
néutica. :É:sta es la raíz última de nuestro problema: reside en esta 
conexión primitiva entre el acto de existir y los signos que desplega
mos en nuestras obras; la reflexión debe convertirse en interpretación, 
porque no puedo captar este acto de existir más que en signos 
dispersos en el mundo. Por eso una filosofía reflexiva debe incluir 
los resultados, métodos y premisas de todas las ciencias que in
tentan descifrar e interpretar los signos del hombre.3 

:É:sa es la raíz del problema hermenéutico, en su principio y en 
su máxima generalidad. Está planteado, en primer término, por la 
existencia de hecho del lenguaje simbólico que reclama la l1eflexiól1r 
pero también, en sentido inverso, por la indigencia de la reflexión 
que reclama la interpretación: planteándose a sí misma, la refle
xión comprende su propia impotencia para superar la abstracción 
vana y vacía del "yo pienso" y la necesidad de recuperarse a sí misma 
descifrando sus propios signos perdidos en el mundo de la cultura. 
Así la reflexión comprende que, en primer lugar, ella misma no es 
ciencia, que necesita, para mostrarse, recapturar en sí misma los sig
nos opacos, contingentes y equívocos que están dispersos en las cul
turas en que se arraiga nuestro lenguaje. 

3. LA REFLEXIÓN Y EL LENGUAJE EQUÍVOCO 

Esta implantación del problema hermenéutico en el movimiento de 
la reflexión nos permite hacer frente a las objeciones en apariencia 
dirimentes que se pueden hacer a una filosofía que se presenta como 
hermenéutica. Esas objeciones las hemos reducido más arriba a tres 
principios: ¿Puede la filosofía encadenar su universalidad a produc-

3 Cf. mi artículo "Acte et signe dans la philosophie de Jean Nabert", Étucks 
phílosophiques, 1962-63. 
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tos culturales contingentes? ¿Puede edificar su rigor sobre significa
ciones equívocas? ¿Puede suspender, por fin, su anhelo de coherencia 
ante las fluctuaciones de un conflicto indeciso entre interpretaciones 
rivales? 

El objetivo de estos capítulos introductorios no es tanto resolver 
los problemas como mostrar-fiU legitimidad cuando están bien plan
teados, asegurarse de que no carecen de sentido, sino que se inscriben 
en la naturaleza de las cosas y en la del lenguaje. Que la universa
lidad del discurso filosófico pase por la contingencia de las culturas, 
que su rigor sea tributario de los lenguajes equívocos, que su coheren
cia pase por la guerra de las hermenéuticas, es 10 que debe mostrarse 
a la vista como el itinerario obligado, como triple aporía bien for
mada y bien planteada. Al término de este primer ciclo de investiga
ciones, que a propósito he llamado "Problemática", debería haberse 
logrado un punto: que las aporías de la interpretación son las de la 
reflexión misma. 

No diré casi nada aquí de la primera dificultad, que he discutido en 
,J. la introducción de la Simbólica del mal. Partir de un simbolismo 

que ya está ahí -objetaba- es darse algo sobre lo que pensar; pero 
al mismo tiempo es introducir una contingencia radical en el dis
curso, la contingencia de las culturas reencontradas. Respondía yo 
entonces que el filósofo no habla desde ninguna parte: toda cuestión 
que pueda plantear sube del fondo de su memoria griega; el campo 

, de su investigación queda desde entonces ineluctablemente orientado; 
su memoria implica la oposición de lo "cercano" y lo "leJ·ano". A tra

',1; vésde esta contingencia de los encuentros históricos vamos a discernir l secuencias razonables entre los temas culturales dispersos. Agrego 
Jr ahora: sólo la reflexión abstracta habla desde ninguna parte. Para 
íi hacerse concreta, la reflexión debe perder su pretensión inmediata de 
.~ universalidad, hasta haber fundido mutuamente la necesidad de su I principio y la contingencia de los signos a través de los cuales se i reconoce. Precisamente en el movimiento de interpretación puede 
" cumplirse esa fusión. 

~ -,\1 

~ 

t 
~. 

Tenemos que afrontar ahora cuerpo a cuerpo la objeción más temi
ble, según la cual el recurso al simbolismo deja el pensamiento a 
merced del lenguaje equívoco y los argumentos falaces condenados 
por la sana lógica. Esta objeción puede eludirse tanto menos cuanto 

~ que los lógicos han inventado la lógica simbólica con el designio t expreso de eliminar la equiv~dad de nn",lros argumentos; para el 
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lógico la palabra símbolo significa muy exactamente lo contrario de 
lo que significa para nosotros; la importancia que ha adquirido la lógi
ca simbólica nos crea el deber de explicamos sobre este encuentro que 
constituye como mínimo una extraña homonimia; tanto más debe
mos hacerlo cuanto que hemos tratado sin cesar por alusión esta 
dualidad de expresiones unívocas y equívocas, y admitido implícita
mente que las últimas podían tener una función filosófica irrem
plazable. 

\ La justificación de la herII1(:p.élltiq:¡nopuede ser radical más que 
si se-busca-enlifnatl.lr:ileza Ínisma del_p~!lsamiento'ieflexi"vo- ~I prin
cipíoCléüria -Zógzcli"del- doblésentido~ compleja y no aibitrªiia~':~igurosa 
err-sus articulaciones -pero irréductible a la linearidad .. deJa_J6...gica 
simbólica. Esta lógica no es entonces una lógica formal, sino una 
lógica trascendental; en efecto, se establece al nivel dejas condicio
nes de posibilidad, no de las condiciones de la objetividad de una 
naturaleza, sino de las condiciones de la apropiación de nuestro deseo 
de ser; de modo que la lógica del doble sentido, propia de la herme
néutica, es de orden trascendental~ 

Ahora hay que establecer este nexo entre lógica de doble sentido 
y reflexión trascendental. 

Si el hermeneuta no lleva el debate a ese nivel, pronto será 
acorralado en una situación insostenible. Tratará inútilmente de 
mantener el debate al nivel de la estructura semántica del sÍmbol«; 
sacará provecho -como nosotros mismos 10 hemos hecho hasta 
ahora- de la sobredeterminación del sentido de esos símbolos para 
defender una teoría del doble simbolismo y para proteger contra 
toda usurpación sus .respectivos campos de aplicación. 

Pero la idea de que puedan existir dos lógicas del mismo nivel es 
propiamente insostenible; su yuxtaposición pura y simple no puede 
conducir más que a la eliminación de la hermenéutica por la lógica 
simbólica. 

Efectivamente, ¿qué ventajas puede alegar el hermeneuta frente 
a la lógica formal? Al artificio del símbolo lógico, que se escribe y se 
lee pero no se pronuncia, opondrá un simbolismo esencialmente oral, 
recibido y recobrado cada vez como herencia; el hombre que habla 
en símbolos es ante todo un recitante, y trasmite una abundancia 
de sentido de la que dispone tan poco que es ella la que le da qué 
pensar; es la densidad del sentido múltiple lo que solicita su inteli
gencia; y la interpretación consiste menos en suprimir la ambigüedad 
que en comprenderla y hacer explícita su riqueza. ~~. d_itá ... aun-que 
el simb<:>lismoJógico es vacíoy el simbolismo según la hermenéutica 
es~pleno;p(lI1e de m:tníffesto el doble sentido de la realidad mun
dana o psíquica; es 10 que sugeríamos antes al decir que el símbolo 
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está.!iga.do: _~~_~igI1º .. s~nsible.:-:decíaIDos:-:.está.l~gadQ:P?r eLsen~jdo 
SÍrnEolico que 10 habIta y que le da transpa~~ncIa.y JI:V!~llªªd;.~te, 
rstrVez;--esta:Hgado a su vehículo sensible que le da peso y opaci
aid;' se podría agregar que así es como nos liga a nosotros mismos, 
Gando al "pensamiento un contenido, una carne y una. densidad. 
-'''Estasdistinciones y oposiciones no son falsas; solamente san in

fundadas. Una confrontación que se limite a la textura simbólica 
del símbolo y no llegue a la cuestión de su fundamento en la refle
xión no tarda en convertirse en confusión para el hermeneuta. El 
artificio y 10 vacío del simbolismo lógico, en efecto, no son sino 
la contrapartida y la condición de lo que es el verdadero objetivo de 
esta lógica, a saber: garantizar la no ambigüedad de los argumentos; 
ahora bien, 10 que el hermeneuta llama doble sentido es en términos 
lógicos ambigüedad, es decir, equivocidad de los términos y anfibo
logía de los enunciados. De modo que no se puede yuxtaponer tran
quilamente la hermenéutica a la lógica simbólica; la lógica simbólica 
pronto vuelve insostenible todo compromiso perezoso. Su misma 
"intolerancia" obliga a la hermenéutica a justificar de manera radical 
su propio lenguaje . 

Hay que comprender, pues, esta intolerancia, para acceder a con
trario al fundamento de la hermenéutica. 

Si el rigor de la lógica simbólica parece más exclusivo que el 
de la lógica formal tradicional es porque no es simplemente su pro
longación; no representa un grado más alto de formalización; procede 
de una decisión global con respecto al lenguaje corriente en conjunto; 
señala una ruptura con éste y con su incurable ambigüedad; lo que 
cuestiona es el carácter equívoco y por 10 tanto falaz de las palabras 
del lenguaje corriente, el carácter anfibológico de sus construcciones, 
la confusión del estilo metafórico y de las expresiones idiomáticas, la 
resonancia emocional del lenguaje más descriptivo. La lógica sim
bóli~ desespera del lenguaje natural, precisamente allí donde la 
hermenéutica cree en su implícita "sabiduría". 

Esta lucha comienza con la expulsión de la esfera propiamente 
cognoscitiva de todo lo que en el lenguaje no informe sobre los 
hechos; el resto del discur;so se vuelve a remitir bajo el rótulo de 
la fmición expresiva y de la función directiva del lenguaje; 10 que 
no informa sobre los hechos expresa las emociones, sentimientos o 
actitudes, o solicita de otro la producción de una conducta particular. 

Así reducido a la función informativa, el lenguaje debe ser des
pojado ·todavía del equívoco de las palabras y la anfibología de las 
construcciones gramaticales; hay que desenmascarar entonces la am
bigüedad de las palabras para eliminarla de los argumentos y emplear 
de manera coherente las mismas palabras en el mismo sentido en el 
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curS? ~e~ m~smo argumento; la fu~ci.ón de la definición es explicar 
la sIgmfICacIón y de ese modo elImmar la ambigüedad: aquí sólo 
tienen éxito las definiciones científicas, que no se conforman con dar 
cuenta de la significación que las palabras tienen ya en el uso, inde
pendientemente de la definición, sino que caracterizan muy estricta
mente un objeto en función de la teoría científica (así, la definición 
de la fuerza como producto de masa por aceleración en el marco de la 
teoría newtoniana). 

Pero la lógica simbólica va más lejos. Para ella el precio de la 
uni~ocidad es la creación de un simbolismo sin ligaduras con el lr'.1-
guaje natural. Ese uso del símbolo excluye al otro. En efecto, el 
recurrir a un simbolismo enteramente artificial introduce en la lógica 
una diferencia no sólo de grado sino de naturaleza; los símbolos del 
lógico intervienen precisamente en el punto donde la formulación en 
lenguaje corriente de los argumentos de la lógica clásica chocaba con 
una ambigüedad insuperable y de algún modo residual; así el signo 
"v" elimina la ambigüedad de las palabras que expresan la disyun
ción en el lenguaje corriente (o, ou, or, oder); "v" expresa solamente 
la significación parcial común a la disyunción inclusiva (sentido del 
latín veZ) -según la cual por lo menos uno de los términos de la 
disyunción es verdadero, pero tal vez los dos- y a la disyunción ex
clusiva (sentido del latín áut) -según la cual por lo menos uno es 
verdadero y por 10 menos uno es falso-; "y" resuelve la ambigüedad, 
formulando la disyunción inclusiva que es la parte común a los dos 
modos de la disyunción. De la misma manera el símbolo "~" per
mite resolver la ambigüedad, que subsiste en la noción de implicación 
( que puede designar la implicación formal, por definición, por causa
lidad o por decisión); el símbolo "~" formula la significación parcial 
común, a saber: que en todo enunciado hipotético no se puede tener 
a la vez el antecedente verdadero y el consecuente falso; el símbolo 
abrevia, por consiguiente, un simbolismo más largo que expresa la 
negación aplicada a la conjunción entre el valor de verdad del ante
cedente y la falsedad del consecuente, sea ",..., (p.,...,q)". 

De este modo, el lenguaje artificial del simbolismo lógico permite 
decidir la validez de los argumentos en todos los casos en que una 
ambigüedad residuaL pueda reducirse a la estructura del lenguaje 
ordinario. El punto preciso en que la lógica simbólica cruza e im
pugna la hermenéutica es pues éste: la equivocidad del léxico, la 
anfibología de la sintaxis, en suma, la ambigü-edad del lenguaje ordi
nario, no pueden superarse sino al nivel de un lenguaje cuyos sÍillbolos 
tengan una significación enteramente determinada por la ~bla de 
verdad que permiten construir. De modo que la significa~ión del 
símbolo "v" está enteramente determinada por S11 función de ver-

'. -, 
. :' ~. 
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. d.ad, en. ta.nto sirve :par~ .sal~~gúirdar, la validez del ~silogismo disyun
tIvo; aSImIsmo, la sIgmfIcaclOn del sImbolo "~" agota enteramente 
s~ sent.ido en la construcción de la tabla de verdad del silogismo 
hIpotétIco. Estas construcciones atestiguan que el símbolo es entera
mente no ambiguo, mientras que la no-ambigüedad del símbolo ase
gura la validez universal de los argumentos. 

En tanto no está fundada en su función reflexiva, la lógica del 
do~le seI?tido cae neces~ri~ment~ b~jo los golpes de la lógica formal 
y s~mbóhca; l~ hermeneubca sera SIempre sospechosa, a los Qjos del 
l~gIco, de alImentar una complacencia culpab1r:por las significa
CIones equívocas, de dar subrepticiamente una fttnción informativa a 
expresiones que no tienen más que función expresiva, o si se quiere 
incluso directiva. La hermenéutica cae así en las falZacies of reZevance 
que denuncia la sana lógica. 

t, únicamente la problemática de la reflexión puede venir en ayuda 
;.¡ de las expresiones equívocas y fundar verdaderamente una lógica del 
< doble sentido. Lo único que puede justificar las expresiones equívo
;; cas es su papel de apriori en el movimiento de apropiación de sí 
~\ mismo por sí mismo que constituye la actividad reflexiva. Esta fun

._ ciól:l de apriori, ya no depende de una lógica formal, sino de una 
lÓgIca trascendental, si se entiende por lógica trascendental el esta
b~ecimiento de las condiciones de posibilidad de una esfera de objeti

" VIdad en ~eneral; la .tarea de una lógica semejante es desprender por 
L;' vía regr~Iva ~as nOCIOnes presupuestas p?r la constitución de un tipo 

. de expenencIa y de un tipo correspondIente de realidad. La lógica 
trascendental no se agota en el apriori kantiano. El vínculo que 
hemos establecido entre la reflexión sobre el pienso, existo en tanto 
acto y los signos dispersos erl las culturas de este acto de existir abre 
un nuevo C?mpo de experiencia, de objetividad y de realidad. A este 
campo per':cnece la lógica del doble sentido, de la que decíamos 

, an~es qu~ podía ser compleja, pero no arbitraria, y rigurosa en sus 
articulaCIOnes. Er. la estructura misma de la reflexión reside el prin
cipio de un límite de las exigencias de la lógica simbólica; si no hay 
a~go com~ lo trasce?dt;ntal, la intoleran.cia de la lógica simP6lica no 
tIene réplIca; pero SIlo trascendental es una dimensión auténtica del 
discurso, entonces recobran fuerza las razones que pueden oponerse 
a la pretensión del logicismo de medir todo discnrso por su tratado 
de los argumentos, y que nos han parecido quedar "en el aire", sin 
fundamento: 

1. La exigencia de univocidad no vale más que para un discurso 
que se presenta como argumento: ahora bien, la reflexión no argu-

jR\~~mB 
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menta, no extrae ninguna consecuencia, no deduce, no induce; dice 
en qué condiciones de posibilidad la conciencia empírica puede equi
pararse a la conciencia tética. De ahí que sólo sea equívoca la 
expresión que debería ser unívoca en el curso de un mismo "argu
mento" y no 10 es; no hay en cambio ninguna fallacy of ambiguity 
en el uso reflexivo de los símbolos de múltiples sentidos: reflexionar 
e interpretar esos símbolos es un mismo acto. 

2. La inteligencia que desarrolla la comprensión de los símbolos 
no es el sustituto inválido de la definición, porque la reflexión no es 
un pensamiento que define y piensa por "clases". Volvemos a encon
trar aquí el problema aristotélico de los "sentidos múltiples del ser": 
Aristóteles fue el primero en discernir perfectamente que el discurso 
filosófico no se sitúa bajo la alternativa lógica de lo unívoco y lo 
equívoco, porque el ser no es un "género"; sin embargo, el ser se dice, 
pero "se dice de múltiples modos". 

3. Remontémonos a la primera alternativa considerada antes: un 
enunciado, decíamos, que no informe sobre hechos solamente ex
presa las emociones o actitudes de un sujeto; ahora bien, la reflexión 
queda fuera de esta alternativa; 10 que hace posible la apropiación 
del pienso, existo no es ni enunciado empírico ni enunciado emo
cional, sino algo distinto de uno y otro. 

"'Esta defensa de la interpretación se basa enteramente en su función \ 
reflexiva. Si el doble movimiento del símbolo hacia la reflexión y de 
la reflexión hacia el símbolo vale, el pensamiento que interpreta está 
bien fundado. Entonces, puede decirse, por 10 menos en forma nega
tiva, que el pensamiento no está medido por una lógica c.;; los argu
mentos; la validez de los enunciados filosóficos no puede ser arbi
trada por una teoría del lenguaje concebida como sintaxis; la semán
tica de la filosofía no pasa íntegra a una l6gica simbólica. 

Estas proposiciones relativas al discurso filosófico no permiten 
decir 10 que es positivamente un enunciado filos6fico; sólo el ser dicho 
podría justificar enteramente al decir. Por 10 menos podemos afirmar 
que el lenguaje indirecto, simbólico, de la reflexión puede ser válido, 
no porque sea equívoco, sino aunque sea equívoco. 

4. LA REFLEXIÓN Y EL CONFLICTO HERMENÉUTICO 

Pero la réplica de la hermenéutica a las objeciones de la lógica sim
bólica corre el riesgo de ser una victoria inútil: la impugnaci6n no 
viene s6lo de fuera, no es únicamente. la voz del16gico "intolerante"; 
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viene de dentro, de la inconsistencia interna de la hermenéutica, des

. garrada por la contradicción. Sabernos desde ahora que no es una 
interpretaci6n sino varias las que hay que integrar a la reflexi6n. Es 

, pues el conflicto hermenéutico mismo el que alimenta el proceso de 
la reflexi6n y rige el paso de la reflexión abstracta a la reflexi6n con-
creta. ¿Es esto posible sin "quebrar" la reflexión? 

Cuando intentábamos justificar el recurso a hermenéuticas ya 
constituidas -la de la fenomenología de la religión y la del psico
análisis- sugeríamos que su conflicto bien podría ser no s6lo una 
crisis del lenguaje, sino más profundamente una crisis de la reflexión: 
hacer morir los ídolos o escuchar los símbolos ¿no es -nos pregun
tábamos- una misma empresa? En efecto, la unidad profunda de 
la desmitificación y la remitización del discurso no puede parecer 
sino al término de una ascesis de la reflexión, en el curso de la cual 
el debate que dramatiza el campo hermenéutico se convertirá en una 
disciplina del pensar. 

Desde ahora, surge ante nosotros un rasgo de esta disciplina: las 
dos empresas que hemos opuesto al comienzo -la reducción de 
las ilusiones y la restauración del sentido más pleno-, esas dos 
empresas tienen en común descentrar el origen del sentido hacia otro 
foco que ya no es el sujeto inmediato de la reflexi6n -"la concien
cia", el yo vigilante, atento a su presencia, preocupado por sí mismo 
y fiel a sí mismo. De ese modo la hermenéutica, abordada por sus 
polos más opuestos, representa en primer lugar una impugnación y 
una prueba para la reflexi6n, cuyo primer movimiento es identificarse 
con la conciencia inmediata. Dejamos desgarrar por la contradicci6n 
de las hermenéuticas extremas es entregamos al asombro que pone 
en movimiento la reflexi6n: sin duda necesitamos ser apartados de 
nosotros mismos, desalojados del centro, para saber por fin lo que 
significa: pienso, existo. 

Creíamos haber resuelto la antinomia del mito y la filosofía bus
cando en la interpretaci6n misma la mediaci6n entre el mito y la 
filosofía o, más ampliamente, entre el símbolo y la reflexión. Pero 
esta mediación no está dada, está por construirse. 

No está dada como solución a mano. El desasimiento del Ego, 
al cual nos convoca el psicoanálisis más que ninguna otra hermenéu
tica, es el primer hecho de reflexi6n que la reflexi6n no comprende. 
Pero la interpretación fenomenológica de lo sagrado, a la cual parece 
oponerse polarmente, no es menos ajena al estilo y a la intención 
fundamental del método reflexivo; ¿no es un método de trascenden
cia lo que opone al método de inmanencia de la filosofía reflexiva? 
Lo sagrado, manifestado en sus símbolos, ¿no parece pertenecer al 
ámbito de la revelación más que al de la reflexión? Que se mire 
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hacia atrás a la voluntad de poder del hombre nietzscheano, al ser 
genérico del hombre marxista, a la libido del hombre freudiano, o 
que se mire hacia adelante al foco trascendente de significación que 
designamos con el término vago de lo sagrado, el foco del sentido no 
es la "conciencia" sino otra cosa. 

Una y otra hermenéutica plantean, pues, la misma cuestión de 
confianza: el desasimiento de la conciencia en provecho de otro foco 
del sentido, ¿puede comprenderse como un acto de reflexión, hasta 
como el pnmer gesto de la reapropiaci~ Tal es la cuestión que 
queda en suspen~o; es más radical todavía que la de la coexistencia 
de varios estilos de interpretación y que toda la crisis del lenguaje 
sobre la que se recorta el conflicto hermenéutico. 

Adivinamos que estas tres "crisis" -crisis del lenguaje, de la in
terpretación y de la reflexión- no pueden resolverse sino conjunta
mente. Para hacerse concreta, es decir, igual a sus contenidos más 
ricos, la reflexión debe hacerse hermenéutica. Pero no existe herme
néutica general; esta aporía nos pone en movimiento. ¿No sería en
tonces una misma empresa arbitrar la guerra de las hermenéuticas 
y ampliar la reflexión a la medida de una crítica de las interpretacio
nes? ¿No puede la reflexión, en un mismo movimiento, hacerse re
flexión concreta y la rivalidad de las interpretaciones comjYretulerse 
en el doble sentido del término: justificarse por la reflexión e incor
porarse a su obra? 

Por el momento, tenemos una gran perplejidad: 10 que se ofrece 
a nuestra perplejidad es una relación de tres términos, una figura de 
tres vértices: la reflexión, la interpretación entendida como restau
ración del sentido y la interpretación comprendida como reducción 
de la ilusión. Habrá sin duda que comprometerse bastante en la 
lucha de las interpretaciones antes de ver aparecer, como una exigen
cia de la guerra misma de las hermenéuticas, el medio de arraigadas 
juntas en la reflexión. Pero a su vez la reflexión ya no será la posi
ción tan exangüe como perentoria, tan estéril como irrefutable, del 
pienso, existo: se volverá reflexión concreta, y 10 hará gracias a la 
ruda disciplina hermenéutica. 
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