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La historia se refrenda en los umbrales del 
tiempo y en diversas geografías: una mujer que pide a los 
automovilistas un aventón en solitaria carretera, pero 
aquí y ahora, en la pluma de Ulises Torres López, en su 
cuento “La bandida” que es el preámbulo del presente 
libro de cuentos, el anhelado encuentro, la conquista 
amorosa se alumbra por el rumbo de Nochixtlán, 
Oaxaca, con mujeres de ojos grandes, de cabello suelto, 
de aparente inocencia para adquirir variantes del espejo 
enterrado de los anhelos, que se asume en los otros nueve 
relatos —ríos de palabras— torrente de frases como en 
“Sobreviven”: “se observan, se roen, se divierten, se 
montan, se arrastran, se empujan, se gritan, se agreden, 
se enfrentan, se pelean, se arañan, se muerden...”
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La Bandolera

Por Poco choco. He de poner más atención al volante. 
Pero la culpa no iba a ser mía ¿cómo iba a ser mía si yo 
llevo prendidas mis intermitentes? En fin, esos traileros 
son unos inútiles, ahora entiendo porque a cada rato en 
las noticias anuncian terribles muertes generados por 
esos irresponsables. Supongo les pagan lo suficiente.

Estoy ansioso por llegar, posiblemente mi madre 
tenga preparado el molito de olla que tanto me gusta 
o tal vez ese chileatole. Pero qué cosas digo, aunque 
sean unos jitomates y una cebolla, las manos de mi san-
ta lo convierten en un exquisito manjar. Espero poder 
acompañarlo con unas tortillas de maíz y unos chapu-
lines… ¡caray! Mejor le piso al acelerador, no tarda en 
oscurecer y si me alcanza la noche será difícil manejar. 
Mi paladar hoy quiere probar las creaciones de mi ma-
dre. Ya puedo sentirlas en mi boca, y lo bueno es que 
sólo falta una caseta.

Es difícil viajar sin compañía, se siente la ausencia de 
una persona, solamente te queda la máxima concentra-
ción sobre el camino porque todo el tiempo mantienes 
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un pie presionado y el otro a la expectativa y las manos, 
sólo las mueves un poco en el volante, ¡ah!, pero como 
cansa la mirada y ese Sol prácticamente devastador. Es 
desquiciante porque a ratos lastima, tú sabes ¿no? En 
medio de la carretera… los rayos pegándote. Son com-
plicadas las condiciones.

Estoy muy feliz de estar tan cerca que ya quiero 
abrazar al viejo. Ya hace varios años que no los he visto, 
fíjate, la última vez que vine iba en tercer año de secun-
daria, ahora, he terminado la maestría y me he dado el 
lujo de venir a visitarlos.

¡Qué locura!, no puedo creer que cada vez esté más 
cerca (sonrío). Se aproxima un anuncio. “Nochixtlán a 
20 km”. Mi objetivo está cerca. Después de haberle pasa-
do, a lo lejos puedo observar a un señor de sombrero y 
con vara en mano, caminando un poco chueco. Me acer-
co más, lleva de lado un morral y del otro un guaje que 
no dudo esté lleno de pulque. Espero mi madre también 
tenga un poco de pulque y si no es mucha coincidencia, 
aguamiel. Sí, es un viejito. Percibe mi camioneta, se qui-
ta su sombrero y ondea lento. Podrá ser un viejito, pero 
se ve lo bastante fuerte para llegar al siguiente pueblo. 
Así que mejor… mejor le piso. Ya falta poco.

A escasos seis kilómetros, vislumbro a lo lejos la si-
lueta de una persona, creo que es una mujer. Me acerco. 
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Sí, es una mujer, al parecer de cabello bastante largo. 
Me acerco. Mide como metro y medio, de tez morena, 
con los brazos descubiertos. Se ve muy joven.

Me hace una seña, apenas alcanzo a frenar, se escu-
cha el sonido de las llantas sobre la tierra. Le he rebasado 
un poco. Comienza a proliferar la tierra suelta. Intento 
verla a través del espejo derecho, pero no hay nadie, ya 
no hay nadie. Reviso el espejo izquierdo y tampoco está. 
Es muy raro, estoy seguro de haberla visto, tal vez ya es-
toy cansado de manejar. Espera…asoma su mirada bajo 
el cristal de la ventana. Decido llevarla. Después de todo 
es mujer y es muy joven. Que tal y no llega a su destino, 
que tal y en una de esas no llega por el calorón, no la 
vaya a ser, mejor le ayudo un poquito, además, hay lugar 
como para tres más en la camioneta.

— ¿A dónde se dirige?
— Voy aquí nomás a Nochis, ¿y aste’?
— Fíjese nomas que casualidad, yo también voy pa’ ya’
Súbase ándele ¿Qué espera?
— Muchas gracias seño (se sube).
Atisbo su delgada figura, porta unos huaraches y 

un atuendo bastante raro pero muy bonito. Su cara es 
muy bonita; redonda, cejas pobladas, pestañas bastante 
largas, ojos grandes y profundamente obscuros, nariz 
chata y un tanto ancha, ojos grandes. Tiene el cabello 
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suelto, no lleva listones o trenzas en la cabeza como 
acostumbran las mujeres de allí de Oaxaca. Me sorpren-
dió que no llevara morral. No llevaba nada más que la 
ropa que escondía su delgado e inocente cuerpo. Por lo 
regular, las mujeres de aquí usan falda larga. Ella no.

Su silencio aturde mi cabeza al primer kilómetro, 
justo entonces ocurre algo interesante: la camioneta 
pone a prueba los pensamientos, clamando con ansias 
inmediato descanso. Preocupa la forma en que el cofre 
evacúa. Me orillo al primer motel entre los pastos.

Entramos a la fonda tan tranquila, y más tranqui-
la al saber que no hay alma. Toqué once veces, pero 
nadie. Por suerte no tenía hambre y yo, me la po-
día aguantar. Ya carecía de ardor la carretera. Yo no 
manejo en la oscuridad, pero tampoco había quien mos-
trara los cuartos. Decidí con ella tomar uno sin permiso.  
Prometí llevarla al otro día. Creí serla mi responsabi-
lidad. Entramos.

Me toma la mano, me suelta suavemente, pasa su 
mano por mi pecho y eso me excita. Llega hasta mi om-
bligo. Le gusta seducirme, lo sé porque sonríe de lado 
y relaja la mirada. Despacio me quita la corbata, es así 
como consigo su permiso para empezar a desnudarla. 
Le quito la blusa. La sencillez de sus senos, la firmeza 
de sus pezones. La contemplo unos segundos. Se ve tan 
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serena, tan inocente, que creo que nunca lo ha hecho.  
No sabe lo que va a pasar. Le quito el pantalón aun 
faltando el calzoncillo. Ella sólo se queda mirándome 
desde arriba, esta tan tranquila que creo no le provo-
co. Le bajo el calzoncillo lentamente. Aprovechando el 
viaje, acaricio sus piernas levemente con la yema de los 
dedos. Dejo el calzoncillo en el suelo y ahí estoy, ad-
mirando su sexo. Me levanto. Sigue tan serena como 
cuando tenía ropa.

El momento es incómodo porque estoy aquí fren-
te a ella, pero no, nada; ni el intento por desnudarme, 
solamente está ahí, parada. Así que me quito la camisa 
bruscamente (que más me queda hacer). Después quito 
el cinturón, el reloj de la muñeca, el pantalón. Ahora voy 
por el calzón. “Deja que yo lo haga”, se escucha con voz 
impetuosa. Intervienen sus manos, baja el calzón brus-
camente y se inca. Toma mi sexo con su mano derecha 
y comienza a besarlo como si ya lo hubiera hecho antes, 
como si supiera qué hacer.

Decido tomarle la mano; su suave y tersa mano blan-
ca que no parecen de una joven campesina. Me acerco 
a ella, en mi pecho puedo sentir su palpitación. Me re-
cuesto sobre… si, es un tapete, ya lo toque bien, sola-
mente que, este es muy rasposo y araña la espalda. En 
fin, no hay otro lugar. La sencillez de sus senos, la firme-
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za de sus pezones. Recarga sus manos sobre mi pecho. 
Se sube sobre mi sexo. Me encanta su cabello sobre sus 
senos, la hace ver aún más inocente. Sus puntas sobre 
mí, erizan la piel. Esa mirada, su mirada: me ve fijamen-
te. El calor emblemático de su sexo, la debilidad de sus 
piernas. Su espalda tan delicada, su piel, ¡ay! (suspiro) ¡su 
piel! La tomo de esa cinturita tan bien formada que tiene 
y comienzo a empujarla más hacia mi… bueno, es toda 
una maestra en esto, a pesar de ser virgen, porque ella 
me dijo que era virgen, además a su edad, no creo que 
algún chamaco le haya hecho el favor. Lo hace como si 
tuviera mucha práctica. Lo hace como si supiera hacerlo. 
Lo sabe hacer. Me dijo que era virgen. Me ha permitido 
descubrir su secreto.

Volteo hacia abajo y el sexo sangra. No me había 
dicho que estaba… espera, es mi sexo totalmente ma-
cerado, cubierto de rojizo abundante, con espinas por 
doquier. El pelaje de burro le ha poblado las piernas. Se 
le ha deformado la cintura, se le ha desgarrado todo el 
dorso y le han desvanecido los senos. Sus manos, em-
pujan fuertemente las mías contra algo que rasga las 
entrañas, algo que atraviesa la sangre y la hace enlo-
quecer. Tiene el cuello todo apuñalado, la cabeza de un 
cerdo maquillado acompañada de unos cuernos de un 
fuerte cabro. Puedo escuchar los chillidos de su hocico: 
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parece que esta excitada. Lo disfruta. Quiero empujarla 
con mis brazos pero me tiene bien sujeto, las piernas 
no las siento, a excepción de sus pezuñas.

Desperté acostado sobre biznagas. Aún duele el gol-
pe en la cabeza culpable del desmayo. Ya no está. Parece 
que la cueva no tiene salidas. Es imposible zafarse de 
estas espinas pero aun funciona la espalda porque sien-
to como esta empapada a pesar del constante dolor. No 
serviría de mucho, de todas formas no alcanzo a ver la 
salida de la cueva. Mejor no me muevo, probablemente 
alguien pase y entonces gritaré, mientras tanto, pienso 
en un pulquito.
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No me demoraré

En mEdio dEl rEcuErdo, los adornos florales me remon-
tan a aquel día de campo en que, me hacías sentir sin 
sentirlo, reír, gozar con tan sólo observarte, sentir mi 
objetivo vital, verte feliz.

Ahora mis planes se han derrumbado; visualizaba 
un futuro en donde yo, don nadie, fuera alguien. Don-
de tú, feliz, fueras mi dueña de por vida. Pero hoy todo 
se ha averiado. Recuerdo aquel día en que me presenté 
ante tus padres, en donde mis nervios pudieron más que  
la elegancia. Como olvidar la pureza de tu presencia, la 
blancura de tu velo, la facilidad de tu palabra, aquel día 
que ante el señor, decidiste condenar tu libertad por el 
hombre más cobarde.

El cirio cada segundo carece más de luz, su cera se 
asimila a tu sollozo. Lágrimas limitadas, con un fin. En-
seguida me viene a la mente aquella noche del verano 
pasado en que entramos a la tienda de bikinis, me probé 
uno, dije:

— Y… ¿qué tal me veo?
— Te ves muy guapo amor (carcajadas)
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Eres el mejor.
— Que te parece si me mido ese escote -señalé.
— Basta, Charly, me vas a hacer llorar de la risa.
— ¿Te parece este de color amarillo?
— ¡no! por favor, ¡no!, ¡basta!
— Éste es perfecto.
Ella lloró, esta vez no fue de tristeza. Salimos co-

rriendo de la tienda después de haber desordenado va-
rias prendas sin razón. Hacerte reír era la forma en que 
me pagabas la existencia, la ausencia de mi soledad.

Venus hoy más que nunca ladra, como si le hubieran 
puesto una cadena de castigo.

La gente a mi alrededor aparenta mal semblante, fin-
gen añorar tu presencia. Nadie te añora como yo. Táci-
tamente se burlan de mi pesar. Tú tan serena, tan bella 
como siempre, pero recostada ahí. Eres el centro de esta 
gran penumbra.

El olor a café, este olor a café es deplorable frente al 
tuyo pero es difícil concebir la idea de que no volverá a 
haber tal líquido.

Tú tan ciega y yo… yo sólo buscaba alguien a quien 
querer. Después de seis años y un mes de haberte cono-
cido, hoy regresa mi maldición.

Ya son las 5:53 am, volteo a mi derecha; algunas per-
sonas soñolientas, otras te observan, te observan como 
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pretexto para meditar en lo que fue y en lo que “pien-
san”, “será de ellos”.

Lilly, ¿Sabes? Hoy me miré al espejo. No me gustó 
lo que vi.

La gente cree suplir tu ausencia con unas palabras. 
El perro no cesa. Tú me enseñaste más de lo que apren-
dí en la Universidad, pero nunca me enseñaste como se 
vive sin ti. Mi tristeza sigue aquí, tú no. Las flores lle-
gan todo el tiempo, pero ninguna provoca movimiento 
en tu rostro. Volteo a mi izquierda; tu padre, recarga el 
mentón sobre el báculo, tu madre, esta vez, no se preo-
cupa por el que dirán.

Sabes cuánto me alegró que me dijeras “satisfaces mi 
ser” después de haberte amado como nunca lo volveré 
a hacer. ¡Por favor regresa! (Me levanto y grito) ¡Lilly 
ven conmigo, volvamos a vivir! (Tu hermano me re-
tiene ante ti, yo me aferro). Comienzan a interponerse 
los sacos negros frente a la mirada. ¡Nos separan, Lilly! 
(grito ahora en mi mente). El bullicio así como inicia, 
concluye. Logran sentarme.

De nuevo estoy aquí, en la misma silla frente a tu de-
licado cuerpo, perdido entre nuestras memorias, quie-
to. Y yo que prometí estar por siempre contigo. Decías 
“siempre estaré ahí”, decías.

La noche queda aplazada, sólo por ti. Sólo por ti, amor.
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Lilly, dime que todo esto no es verdad. Mañana so-
brará una almohada. Al abrir los ojos, tu rostro ya no 
estará ahí, ¿no te volveré a desnudar?, tus cálidas manos 
en medio del invierno (suspiro), Lilly…te anhelo, te ex-
traño demasiado. Sin ti, no podré, no podré solo contra 
esta sociedad. Vislumbro por última vez tu serenidad. 
Tomaré una soga e inmediatamente iré al puente cerca 
de aquí, sí, eso haré, donde nos conocimos, ¿recuerdas? 
Aquella tarde de tráfico en medio de la lluvia; tu auto 
humeante, yo dispuesto a ayudarte, ¿recuerdas?

Me levanto. Camino hacia la puerta. ¡La muerte ja-
más nos separará! (pienso con rabia). La gente comien-
za a cuchichear, el señor de la entrada pregunta “¿a dón-
de se dirige, joven?”. Salgo de aquella habitación.

El gallo. El fresco. El alba. Lilly, Polonia aún nos es-
pera primor…

Con tu venia, señor (me persigno), voy a cumplir 
mi promesa.

No me demoraré amor, no me demoraré…
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Convoy

como siEmPrE, descanso la espalda sobre el “por su segu-
ridad no se recargue”. Las mismas caras aburridas y los 
mismos señores que simulan dormir sobre los asientos 
reservados, son puntuales. El de camisa de rayas y go-
rra café, al haber comprado un cortaúñas, no duda ni 
tantito para darle uso, al tiempo que pasa el señor de 
las alegrías.

Por ahí de Bellas Artes, se subió una chica muy 
linda; de tacones, falda y escote misterioso en camisa 
entallada, no tenía el pelo recogido y sus labios combi-
naban con su camisa. Las pestañas eran naturales y no 
necesitaba mucho maquillaje. Los hombres (ya ves que 
casi ni se fijan en eso) eran tan discretos que casi no 
se convirtió en el centro de atención. Más o menos, le 
calculo, tenía unos veinticinco o menos. Cuando notó 
que la observaba, me miró de pies a cabeza, y es que no 
sé si soy afortunado o es porque soy el más joven del 
vagón, pero… ¿Porque se habría fijado en mí? ¿Por qué 
me habría respondido con la mirada? Y, es que ¿si sa-
bes, no?, cuando una chica te responde con una sonrisa 



18

o un rostro nervioso es porque vas por buen camino. 
Era seguro que pensaría en ella al menos hasta la bajada  
en Taxqueña, de camino a la letra “K” y hasta en el ca-
mión que pasaría por Calzada del Hueso. Es más, a quién 
quiero engañar, si bien sé que pensaré en ella cuando 
menos hasta mañana, porque al día siguiente volveré a 
buscar su mirada, ya no en ese lado del vagón, sino en 
todo, a ver si de pura casualidad la encuentro.

No era impedimento que mucha gente se subiera en 
Pino Suarez para seguir intercambiando miradas. Bas-
taron algunas para decirnos a donde iríamos y que ha-
ríamos al salir por esas puertas rayoneadas. Me quedé 
mirando entretenido el piso del vagón, analizando cada 
uno de esos puntitos que se alcanzaban a ver y las grie-
tas de tan explotado piso.

Cuando comenzaba a frenar, me indicó con la cabe-
za. En alto total, caminó con seguridad hacia las puertas 
y la seguí. Nos bajamos en Chabacano, dejando que las 
escaleras nos llevaran al segundo piso antes que comen-
zara la estampida con la multitud a las espaldas. ¡Tenía 
que ser justo en Chabacano! Salimos del lado donde el 
letrero decía: “SALIDA C. ANTONIO SOLIS. CALZ. 
SAN ANTONIO ABAD PTE.” ¡Tenía que ser justo por 
esa salida! El de trapeador y cubeta recarga los materia-
les conservando una espátula para despojar, en un acto 
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obligado, las plastas ennegrecidas de tanto paso. Cruza-
mos por el pequeño puente con paredes de cristal, baja-
mos unas escaleras, pasamos los torniquetes, doblamos 
la esquina y en segundos ya estábamos debajo del puente 
recorrido, a tan sólo metros de los autos a velocidad.

Cuando apenas cruzábamos el inicio de la calle me 
acerqué a su lado, pues hasta ese punto me mantenía a 
un metro de distancia de su retaguardia. Volteó a verme 
y siguió caminando. En esos momentos pensé que me 
había tomado el pelo cuando, de la nada, tomó mi mano 
y apretó.

Todo el tiempo caminamos sobre la Manuel Caba-
llero. ¡Justo por esa calle! Recorríamos exactamente el 
camino para llegar a la casa de mi tía Socorro. En cada 
local se veían las grandes y veloces máquinas de diferen-
tes imprentas y así, cruzamos la 5 de febrero, la Isabel la 
Católica y la Bolívar. Todavía, antes de cruzar la Lázaro 
Cárdenas, vi algunas imprentas y sobre la que íbamos ya 
no era Manuel Caballero sino Dr. Neva. De ahí en ade-
lante, se percibían enérgicos estruendos de metal sobre 
metal, aferrados esmerilazos y uno que otro de alguien 
soldando. Era obvio que los depósitos de este material se 
hacían presentes aunque también había bastantes mecá-
nicos. Dimos vuelta en la Dr. Alvear Núñez esquina con 
la siguiente avenida Dr. Gómez Santos. Lo sé, puros doc-
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tores. Reconocía bien las calles porque ese es el barrio de 
mi tía y como la visito muy seguido, a veces, me toca ir 
por las tortillas, el refresco, o hacer uno que otro favor. 
“102” era el número del edificio. Tan solo tres pisos tenía. 
Tan pronto entramos, pidió una habitación y se relajó 
mi alma. Esa tía es el periódico en vida, ahora, imagínate 
si me hubiera visto, que no habría dicho de mí. Subimos 
unas escaleras y en un chasquido estábamos frente a la 
cama. Ambos sabíamos a lo que íbamos, y esa fue nuestra 
única manera de entrar en confianza.

No había música, mucho menos oídos, pero si de 
algo estoy seguro es que lo que faltaba en esa habitación 
era silencio. No duró más de una hora, pero de ese tiem-
po hicimos una noche. Una vez terminado el asunto, 
cada quien agarró sus prendas y retomó la identidad con 
la que llegó allí. Todavía tuvo la amabilidad de tender 
la cama. Sabíamos que ya no nos necesitaríamos o, al 
menos, yo lo sabía. Acomodó las almohadas y se sentó. 
Parecía esperar algo, o a alguien. Yo ya no estaba en el 
papel como me conoció bajo las cobijas. Muy probable-
mente yo ya estaría de camino sobre la Gómez Santos 
pero su tranquilidad espontánea, me decía que algo no 
andaba bien. Aunque pude irme y no lo hice, preferí 
sentarme a su lado en la cama, rechazando la oportuni-
dad a la huida. Le pregunté qué era lo que ocurría pero 
ella se negó con la cabeza. En ese momento pensé con 
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tantas ganas el levantarme e irme de una buena vez, 
después de todo no tenía nada, pero una lágrima al re-
correr el pliegue de la nariz, estropeó mis planes.

Sentí nostalgia y tristeza por ella al ver como pasea-
ban las lágrimas sobre su rostro, ramificándose sobre 
esa piel sin gesticulación alguna, sin sentido, nada. Vol-
ví a preguntar por segunda vez:

— ¿Qué es lo que tienes?
No respondía. Su mirada naufragaba sobre mares de 

agua hirviente, desorientada por el vapor, perdida. Me 
quedé observando el suelo tratando de adivinar en que 
momento soltaría el primer sonido. Quedó silenciada 
por un buen rato, dejándome en semejante bagaje sobre 
lo que habíamos hecho. Yo estaba satisfecho, más no  
feliz. El momento me hizo recordar cuando estábamos 
en el convoy, obvio, no tenía mal semblante y se veía 
con tanta energía que contagiaba las ganas de locura.

Sobre el piso de azulejo aparecían puntitos y unas 
grietas. A pesar de mi concentración en él, sentí por en-
cima, del lado del corazón, unos suaves toquecitos. Ya 
no había silencio, se escuchaban voces, conversaciones 
ajenas. Volteé a ver la procedencia de los toquecitos.

— ¿Bajas en la que viene?
-No, señorita.
“Próxima estación: Villa de Cortés”.
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Una pelota bota

una mujEr dEsvEla. Son unas manos bastas. La cama re-
cogida. La casa como en feria. Un hombre grita y grita. 
Omites la llamada. Azotará la puerta. Recordarás la fe-
ria y terminarás cansada.

Preparas la comida. Cubiertos en la mesa. Los niños 
ahora juegan. La cama destendida. La voz se agrava en 
tiempo. La soledad permea. Los pensamientos bastan. 
Las metas ya carecen. Otra vez destendida.

Con la barriga llena. Un cesto al borde ropa. Unos 
brazos mojados. Subes carga pesada. Subes al tercer piso. 
Ellos te seguirán. Tiendes la camiseta. Tiendes los calce-
tines. Una señora tiende. Un pantalón gotea. Una niña 
se ríe. El hermano se ríe. Una pelota bota. Unos tenis 
rechinan. Unas piernitas brincan y unas palomas vuelan.
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¡Bendito aquel que creó la alarma!

TEngo rEsisTEncia a abandonar las cobijas, pues son las 
6:30 am. Apenas hace una hora pegué el ojo y al perro de 
la vecina se le ha ocurrido comenzar el show. Y yo que 
ya había superado el ruido de los grillos. En fin, aún hay 
tiempo para darme una ducha y así lo decido, aunque mi 
espalda pegada al colchón y mis bellos erizados que han 
visto la enorme sombra detrás de la puerta de baño, se 
resisten a salir de la cama.

Me impulso con la cabeza y, sentado, percibo la 
frialdad del suelo en mis talones. Me quedo observan-
do mis tenis fijamente y me pierdo pensando en quien 
sabe qué cosas, entonces recuerdo que fue lo que me 
despertó. ¡Bendito aquel que creó la alarma! (exclamo 
en mi mente). Ahora apunto la vista hacia el foco sobre 
mi cabeza. Se escucha el caer del jabón sobre el retrete 
y enseguida unos pasos presurosos. En efecto, son unos 
tacones. Repentinamente, me levanto a tientas y des-
vío mi mirada hacia la puerta de baño. Con cautela me 
acerco, silencioso, temeroso. A medida que lo hago mi 
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corazón late más y más, comienzo a sudar y mi respira-
ción enfría mis fosas nasales.

De camino, me pego en el dedo pequeño del pie 
derecho con el mueble que está dos pasos antes de la 
puerta de baño. Levanto mi pierna con la intención de 
poder alcanzarlo para sobar. ¡Siempre me pego en ese 
maldito mueble! Escucho algunos murmullos, como si 
varias personas se burlaran de mí. No hay nadie.

Sigo hacia la puerta. Mi dolor ha disminuido. Tomo 
la manija, quedo estático. Muevo la manija, mi respi-
ración se contiene y todo se vuelve cada vez más lento. 
Empujo la puerta, centro la mirada, aprieto los dedos 
de los pies, los dientes, mi puño y…es el mismo baño 
de todos los días. Me relajo, retrocedo un paso y cierro 
la puerta, me tomo unos segundos para respirar, con-
sidero seriamente dormir cinco minutos más, pero mi 
decisión se ve interrumpida porque percibo los mismos 
pasos detrás de mí, en mi habitación. Dichosamente se 
pasea por mi aposento como si disfrutara el estar ahí, 
como si fuera su casa. Se escucha el rechinido del col-
chón, se calman los pasos. Me relajo por segunda vez. 
Parece, se sentó en mi cama, Toda fuerza abandona a mi 
cuerpo. De nuevo, se escuchan aquellos pasos, aquellos 
pasos que asemejan la pena de una mujer; la lujuria y 
el castigo en carne propia. Comienza a producirse más 
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cerca el golpeteo de esos tacones, más cerca, más cerca 
de mi espalda. Cesan los pasos. Minuciosamente, siento 
su respiración en mi hombro, inhala una vez…exhala 
otra… Pienso en todo lo malo que he hecho, me enco-
miendo a todos los dioses que conozco y hago un pacto 
con ellos. Prometo ser una mejor persona, sólo quiero 
que todo acabe.

Mi mente apabullada, mi cuerpo a la expectativa. 
Ya no se siente la presencia abrumadora tras de mí. Me 
armo de valor. Decido voltear; todo se ha vuelto total-
mente obscuro, solamente puedo observar mi cama, mi 
alarma, y una ventana a mi derecha que no había notado. 
Qué raro, ¡no tengo ventana! (pienso). Se ve un puño 
tocar tres veces el cristal. La curiosidad de esa mano me 
llama la atención así que, doy un paso a mi derecha y me 
encuentro frente a ella. Aparece una cara roja y desga-
rradora de una mujer. No es posible lo que veo.

Los edificios se consumen en medio del humo ne-
gro, se desploman sobre los autos a media calle. La gen-
te corre ardiendo en llamas, los niños sangran antes de 
calcinarse. Algunos personas se azotan contra las pare-
des, otras, se avientan desde terceros pisos. Se escuchan 
lamentos que provocan un trago de saliva inesperado 
y un fuerte escalofrío en la espalda. Sí, eso es lo que se 
ve en su mirada. Su nariz es pequeña. Espera, no tiene  
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nariz. Su boca, parece ser normal. Inclina la cabeza ha-
cia su hombro derecho. La vuelve a poner recta. Me 
mira fijamente. Me sonríe pero solo tiene seis dientes, 
mismos que se le comienzan a caer. Su sonrisa se agran-
da. Se le desbordan los ojos y el viento se lleva los pocos 
cabellos que tiene.

Las voces a mis costados me dicen que la siga vien-
do. Mi mirada sigue enfocada en ella. Se escuchan sus 
gemidos como si gritara directamente en mis oídos. No 
soporto más. Doy un brinco y corro rápidamente a mi 
cama, me tapo y, bajo mi cobija, abrazo fuertemente a 
mi hermano. Quisiera creer que esto es un sueño. El 
perro de la vecina ha dejado de ladrar, los grillos, de 
cantar. Todo es silencio, sólo quedamos mi hermano y 
yo. De pronto, lo noto demasiado rígido y sus lágrimas 
enfrían mi pecho, entonces recuerdo que esta vez no 
durmió conmigo.
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Cotidianidad

Y un día TE lEvanTas sin siquiera saber tu razón de ser, la 
finalidad de una tarde más, el objetivo de tu cuerpo, o tu 
misión en la inmensidad. Lo primero que haces es pre-
ocuparte por tu última tarea encomendada. Sueles lidiar 
con tus ojos cada que ese resplandor blanquecino entra 
por la ventana. Ya has prolongado diez minutos más tu 
alarma. Por fin decides levantarte (por compromiso) 
pues sabes plenamente que tus hijos no se alimentaran 
de la nada y porque también sabes que a las tres faltas 
te corren del trabajo, y ya llevas una. Sientes el cambio 
brusco del clima al salir de esas cobijas que has dejado 
calientitas; dos de lana y un edredón. Sientes ese sabor 
asqueroso de todas las mañanas, te pones las chanclas 
con las que ya llevas un año, recargas las manos sobre 
las rodillas y deleitas la mirada con las venas de tus pies. 
Los observas como si no lo hicieras a detalle todas las 
mañanas. Te vistes, te peinas, medio desayunas y apenas 
te despides; sales corriendo de tu casa a gran velocidad.

Paras aquel camión que pasa por Zapata. Pagas con 
los últimos cuatro pesos sudados en la mano. Como es 
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costumbre no alcanzas lugar y aunque lo hubiera, de-
jarías que se sentara la señora más cercana. Te agarras 
bien del tubo porque sabes que los arrancones se ponen 
buenos. Bajas del camión y te subes al metro para pasar 
por cinco estaciones y transbordar en Atlalilco: la última 
estación en funcionamiento. Recorres los largos pasillos 
del transborde y subes a un diferente vagón que recorre-
rá en su mayoría un sendero en superficie a otras cinco 
estaciones para llegar a Coyuya. Caminas un poco hasta 
llegar a Julio García en donde está tu chamba. Después 
de trabajar once horas soldando carretillas, esperas reci-
bir tu pago con ansias pero la falta de trabajo repercute 
en tu salario.

Regresas por los mismos medios a esperas de una 
deliciosa cena. Llegas a casa pero hace falta dinero y es 
lo que hay; comes. Te asomas a su cama: babean ambas 
boquitas; la otra toma lechita.

Te sientas un momento a sumar las cantidades. La 
próxima semana quizá ya no habrá gas según dijo tu es-
posa; acompañado de un beso en la boca y un abrazo en 
un acto solemne. Te han salido unas ampollas de tanto 
remachar y martillar. Te esperas un momento en la silla 
incómoda, pensando en que quizá la próxima semana ya 
habrá más chamba y que dentro de un mes ya llegará el 
aguinaldo. Te vas a la cama sin saber si el día de mañana 
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te estarás preocupando por la próxima tarea.
Lo primero que escuchas al levantarte en medio de 

la madrugada; es el lloriqueo de la niña. Inmediatamen-
te corres a su cuarto, la cargas, comienzas a arrullarla. 
Te sientas sobre uno de los bordes de su cuna, ella, co-
mienza a quedar silenciosa, entonces consideras buen 
momento para empezar a creer que tu vida es un desas-
tre, pero ni modo, sabes que es la vida real y en una vida 
real no todos los cuentos son de final feliz.
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Coyul

abrEs El corral y saben qué hacer, con tranquilidad 
dejan excreción en el camino. Bajas aquella pendiente 
sobre uno de los camellones dividido por el erosionado 
terreno con forma de canal. Dos de los de cuatro patas, 
cuidan a los rezagados al igual que el otro a las de un 
costado. Apenas pinta el resplandor en el horizonte, los 
botones despiertan ansiados al brillo en su follaje. Las 
que no tienen capullo, tiemblan por el viento arrasador 
que quema en la piel. En el valle sorbes con ayuda de 
las manos del ojito de agua. Ahora, partes en ascenso 
el largo camino inclinado entre verdoso. No tan lejos, 
a la par, se ve subiendo el sombrero de un hombre, las 
orejas de un burro erguidas, la cabeza. El cuello tirado 
de una soga, pende de las curtidas manos del hombre a 
medio monte gemelo.

Atas la carga de leña con el viejo y seco mecate, la 
montas en tu espalda. Caminas de regreso con la can-
tidad encomendada. Recuerdas, te encargaron unos 
coyules para preparar una salsita de molcajete, así que 
vas agarrando cuanto mejor coyul en el monte se cruza 
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en tu camino. Debajo de una roca redonda brotan seis 
de ellos, todos con gran tamaño, alumbrados por el haz 
de luz que acecha la montaña, no los dejas pasar y tra-
tas de colectarlos. Rozando las hojitas con las yemas de 
los dedos, no te percatas del pantalón atorado en una 
espina de planta desértica, ni de la roca no muy firme 
que pisas, causando tu inesperada caída entre camellón 
y camellón, en el inmenso surco.

Te levantas con susto en medio del interminable. Sa-
cudes la parte de la entrepierna del pantalón. El alacrán 
amarillo sale volando por el manotazo. No encuentras 
a tus ovejas, solamente está el Negro y el Lobo aten-
tos a tus movimientos, falta la Catrina. Tocas tu frente 
adolorida, revisas tu camisa manchada por la sangre. Te 
duele un lado de la cabeza. Te cuesta trabajo caminar 
pero hay que regresar a casa con la leña. Regresar por el 
camino: cuatro pequeños montes y un arroyo para atra-
vesar tus tierras, tu campo y llegar a tu cabaña. Al su-
bir a la primera cresta se adormece la espalda pero eres 
fuerte como el roble. Desciendes. Ahora no responden 
los brazos y poco a poco tus piernas pierden fuerza. En 
ese valle no hay ojito sino hasta el siguiente. Pretendes 
preparar un brebaje para dirimir el dolor.

Terminas por subir a gatas apenas el segundo monte 
de regreso con las puntas de las manos totalmente ador-



32

mecidas y friolentas. Las alucinaciones después de la su-
bida son normales. Sacas la cartera de piel. Ves a tu ma-
dre, la has vuelto a ver desde el levantamiento de la cruz. 
Ves aquel pálido remedo, sumisa y conflictiva imagen 
despierta sentidos. Revive atrapada en incoloro, como 
película de antaño. Carga un rebozo sentada, espalda al 
árbol y entrecortada en el recuerdo. La devuelves a la 
cartera. Terminas de llegar a la cima con exagerada res-
piración. Imitando el alivio de tu madre: buscas recargar 
la espalda en el árbol más cercano. Ya anocheció y no 
has llegado.

Los únicos que no te dejan son el Negro y el Lobo. 
Cae la noche más oscura que has visto. Los coyotes lle-
gan uno a uno. Velarían tu sueño y te quitarían el dolor. 
Tus únicos compañeros te defienden a muerte. Ladran 
de distinta manera mientras tomas del guaje tu amar-
go de coyote. Tu esposa seguramente estaría moliendo 
en el metate el trigo para las tortillas. El recuerdo toma 
vida, tu madre te arrulla con cariño, da la vuelta, camina 
por un lado del árbol con paso firme de huarache sobre 
el empedrado. Se va alejando por el camino marcado 
entre la yerba. Se va alejando.
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Sobreviven

sE ParEcEn, se alimentan, se pelean el pan, se pelean el 
agua, se pelean la carne, se pelean hasta los huesos. Se 
vuelven a reunir, se aparean, se excretan, se rascan, se 
estresan, se jerarquizan, se carrerean, se organizan, se 
contradicen, se desorganizan. Se huelen, se siguen, se 
rozan, se lamen, se encariñan, se excitan, se duermen, se 
reproducen. Se amamantan, se amontonan, se enciman, 
se cuelgan, sobreviven, se acostumbran. Se observan, se 
roen, se divierten, se montan, se arrastran, se empujan, 
se gritan, se agreden, se enfrentan, se pelean, se arañan, 
se muerden, se soportan, se desplazan y se vuelven a for-
nicar. Así, como ratas.
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La sombra

aTurdido, o más bien segado por la culpa, es cómo te 
sientes, hombre. A duras penas sabes en donde te en-
cuentras, perdido entre el negruzco escenario. ¿Menti-
ra o verdad? Anclado al ardiente piso (maleable como  
la arena).

Intento tras intento, sufres el cálido augurio de la re-
signación al no poder levantarte. Lo intentas de nuevo 
más por desesperación que por finalidad. Vez aquella 
sombra en busca de ayuda. Tratas de caminar y esta te 
espera, corres para pedirle ayuda pero se esfuma; som-
bría y desesperante presencia, coqueta y soberbia ante 
el favor. Volteas a tu derecha y ahora está ahí, corres, 
corres más y más pero de nuevo se vuelve a esfumar: 
vacila. ¿Será incertidumbre o temor el que domina?

El día de ayer te encontrabas cenando un rico pan 
con café después de la soleada. Hoy, estas en medio de 
un lugar que nunca has visto, un lugar en donde has en-
trado pero desconoces si hay salida. ¿Cómo llegaste ahí?

Te han tendido una trampa, pues cuando intentas 
alcanzarla sientes en la espalda la firmeza del empuje. 
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La cabeza no te ha dejado voltear, pero la premisa es 
que estas sudando ya de tanto correr y el piquete no es 
impedimento, pero como molesta. Vuelve a aparecer al 
otro lado, piensas que es tu opción para salir de esta. No 
lo piensas más. ¡Corre amigo, corre! Hazlos felices con 
tu dulce desesperación, haz realidad el sueño frustrado 
de esa sombra. Ya está en el otro lado, que esperas, ve 
por ella: es tu boleto de salida. El sudor de la espalda 
y cuello ya es exagerado y que esperabas, si el calor es 
abrazador. El dolor va paralelo al sudor y es que es por 
la edad, según piensas.

Búscala, vuélvela a buscar. Síguela, vuélvela a seguir. 
Búscala. Cuando la hayas vuelto a buscar, solo sígue-
le con la mirada y acércate lentamente. ¡Sorpréndela! 
Buen intento. Trata de correr con mejor suerte. Otra 
vez ese piquete, ya lo sé, pero no te rindas. No caigas 
ante el berrinche del dolor tan insignificante. Vuélvete 
y anda hombre, anda como a diario solías hacerlo. Lú-
cete como solo tú sabes. Déjate retar por el eco de la ola.

Sigue la sombra, no claudiques ante la venia de la 
burla. Toma aire de nuevo, vuélvele a buscar. Ahora 
sí, ahí está. Le has tomado por sorpresa. Aprovéchate. 
Te has topado con la sombra misteriosa pero no es por 
cuenta propia que se mueve, sino más bien por sumi-
sión. Observa esas fuertes piernas forradas de piel que 



36

la sostienen. Detente en la cintura un momento y dime 
quien es esa bestia que la manipula. Vele el pectoral 
y los cuernos blancos que sobresalen del cegador halo 
del sol.

Siente esa barra fría interrumpir tu calor corporal. 
Contémplale el rostro. Mírale los ojos. Mírate en sus 
ojos. Descansa. Tírate. Ya estás listo. Descansa. Quédate 
con la pregunta.

Ha ganado el premio de premios, el respeto de  
todos. Los aplausos y las rosas. El público bufa de sa-
tisfacción, y es que han presenciado el acto sin interve-
nir. Han dejado en vuestras manos el cumplimiento de  
deseo anhelado por sus impulsos.

El cuernudo rebana la oreja de la bestia en el suelo.
Han puesto fin, al dulce acto de la tauromaquia.
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¡Quítense esas horribles máscaras!

QuíTEnsE Esas horriblEs máscaras pero por favor sigan 
danzando, dancen con esa cadencia que los caracteriza, 
bailen con esos cuerpos maravillosos llenos de curvas 
que, evolutivamente, tienen fin de cautivar. Tremen-
damente fascinantes. ¿Por qué se aferran a la idea de 
no ser aceptados? ¿Por qué le temen a la realidad bajo 
una máscara ajena?, es más, bajo esa mascara vacía. Sa-
quen de su repertorio esa horrible osadía cultural de 
ser grotesco. Perduren entre la paradoja del más sabio, 
absténganse del arrepentimiento, mas no de los errores, 
pero gócenlos sin bruma porque el umbral es corto y la 
agonía eterna (perdura). Si son de paso es muy plausi-
ble, parece pertinente. Si van de mano hoy yo renuncio. 
Porque el más incrédulo añora el estereotipo, mientras 
el enamorado adora al más incrédulo.

Quítense esas horribles máscaras, asfixian, quitan el 
sentido a lo perfecto; a lo admirable, a lo indeciso, a lo 
crucial. Es genuino decir “son hermosos” cuando el con-
texto lo amerita.

Inmortalícense en las mentes perturbadas como el 
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recuerdo de lo que fue y de lo que es sentimiento uni-
versal; de lo inigualable, de lo incomparable, de lo ini-
mitable, de lo real. De lo único bueno en esta vida, de 
la delicia que es poderlos ver en esta pequeña parte de 
nada, porque en medio de la nada lo real se vuelve su-
frimiento, sufrimiento que prevalece en la ligera cuerda 
en medio del vacío, sufrimiento que aun así dirá nada 
con todo y esfuerzo, pero se tornará con tal sentido que 
hará de nuestra vida lo que nunca existió, en aras de 
esperanza, porque no hay ideal más nublado que este. 
Cortina creada para olvidar el porqué; intensamente 
densa que arrulla y mantiene quietos a quienes lo inten-
tan. Y esa será tu más grande fortuna, hacer de este sin 
sentido la pasada más radical en sus segundos, porque 
la belleza apacigua el dolor y perturbación, hace que ol-
vide el miedo y, por cuestión de nada, miserablemente 
hagas que esos vacíos se vuelvan bellos. Eres la ranura; 
el pequeño escape por donde el más incauto se puede 
filtrar para inmacularse al menos en ese sueño secunda-
rio muy lejano a este, y hacer de aquella imaginación, lo 
único contundente.

En medio de la oscuridad sigue danzando que el 
tiempo es veloz y nuestro viaje en él casi termina. Haz 
de estos últimos segundos el momento más polémico de 
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la existencia con tan reiterante petición: “Quítense esas 
horribles mascaras”. Solo de esa manera, llegaré a esca-
par del sufrimiento de la vida; presenciar que tu rostro 
se ha quitado el maquillaje mujer.
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