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MOMENLDS
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La Bandolera

Por poco cHoco. He de poner mis atencién al volante.
Pero la culpa no iba a ser mia jcémo iba a ser mia si yo
llevo prendidas mis intermitentes? En fin, esos traileros
son unos indtiles, ahora entiendo porque a cada rato en
las noticias anuncian terribles muertes generados por
esos irresponsables. Supongo les pagan lo suficiente.

Estoy ansioso por llegar, posiblemente mi madre
tenga preparado el molito de olla que tanto me gusta
o tal vez ese chileatole. Pero qué cosas digo, aunque
sean unos jitomates y una cebolla, las manos de mi san-
ta lo convierten en un exquisito manjar. Espero poder
acompanarlo con unas tortillas de maiz y unos chapu-
lines... jcaray! Mejor le piso al acelerador, no tarda en
oscurecer y si me alcanza la noche serd dificil manejar.
Mi paladar hoy quiere probar las creaciones de mi ma-
dre. Ya puedo sentirlas en mi boca, y lo bueno es que
sélo falta una caseta.

Es dificil viajar sin compaiiia, se siente la ausencia de
una persona, solamente te queda la maxima concentra-
cién sobre el camino porque todo el tiempo mantienes



un pie presionado y el otro a la expectativa y las manos,
sélo las mueves un poco en el volante, jah!, pero como
cansa la mirada y ese Sol pricticamente devastador. Es
desquiciante porque a ratos lastima, tu sabes sno? En
medio de la carretera... los rayos pegandote. Son com-
plicadas las condiciones.

Estoy muy feliz de estar tan cerca que ya quiero
abrazar al viejo. Ya hace varios afios que no los he visto,
fijate, la ultima vez que vine iba en tercer afio de secun-
daria, ahora, he terminado la maestria y me he dado el
lujo de venir a visitarlos.

iQué locura!, no puedo creer que cada vez esté mis
cerca (sonrio). Se aproxima un anuncio. “Nochixtlan a
20 km”. Mi objetivo esta cerca. Después de haberle pasa-
do, a lo lejos puedo observar a un sefior de sombrero y
con vara en mano, caminando un poco chueco. Me acer-
co mds, lleva de lado un morral y del otro un guaje que
no dudo esté lleno de pulque. Espero mi madre también
tenga un poco de pulque y si no es mucha coincidencia,
aguamiel. Si, es un viejito. Percibe mi camioneta, se qui-
ta su sombrero y ondea lento. Podra ser un viejito, pero
se ve lo bastante fuerte para llegar al siguiente pueblo.
Asi que mejor... mejor le piso. Ya falta poco.

A escasos seis kilémetros, vislumbro a lo lejos la si-
lueta de una persona, creo que es una mujer. Me acerco.
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Si, es una mujer, al parecer de cabello bastante largo.
Me acerco. Mide como metro y medio, de tez morena,
con los brazos descubiertos. Se ve muy joven.

Me hace una sefa, apenas alcanzo a frenar, se escu-
cha el sonido de las llantas sobre la tierra. Le he rebasado
un poco. Comienza a proliferar la tierra suelta. Intento
verla a través del espejo derecho, pero no hay nadie, ya
no hay nadie. Reviso el espejo izquierdo y tampoco esta.
Es muy raro, estoy seguro de haberla visto, tal vez ya es-
toy cansado de manejar. Espera...asoma su mirada bajo
el cristal de la ventana. Decido llevarla. Después de todo
es mujer y es muy joven. Que tal y no llega a su destino,
que tal y en una de esas no llega por el calorén, no la
vaya a ser, mejor le ayudo un poquito, ademds, hay lugar
como para tres mas en la camioneta.

— ¢A dénde se dirige?

— Voy aqui nomds a Nochis, ;y aste’?

— Fijese nomas que casualidad, yo también voy pa’ ya’

Stbase andele ;Qué espera?

— Muchas gracias sefio (se sube).

Atisbo su delgada figura, porta unos huaraches y
un atuendo bastante raro pero muy bonito. Su cara es
muy bonita; redonda, cejas pobladas, pestafias bastante
largas, ojos grandes y profundamente obscuros, nariz
chata y un tanto ancha, ojos grandes. Tiene el cabello



suelto, no lleva listones o trenzas en la cabeza como
acostumbran las mujeres de alli de Oaxaca. Me sorpren-
di6 que no llevara morral. No llevaba nada mis que la
ropa que escondia su delgado e inocente cuerpo. Por lo
regular, las mujeres de aqui usan falda larga. Ella no.

Su silencio aturde mi cabeza al primer kilémetro,
justo entonces ocurre algo interesante: la camioneta
pone a prueba los pensamientos, clamando con ansias
inmediato descanso. Preocupa la forma en que el cofre
evacta. Me orillo al primer motel entre los pastos.

Entramos a la fonda tan tranquila, y mds tranqui-
la al saber que no hay alma. Toqué once veces, pero
nadie. Por suerte no tenia hambre y yo, me la po-
dia aguantar. Ya carecia de ardor la carretera. Yo no
manejo enla oscuridad, pero tampoco habia quien mos-
traralos cuartos. Decidi con ella tomar uno sin permiso.
Prometi llevarla al otro dia. Crei serla mi responsabi-
lidad. Entramos.

Me toma la mano, me suelta suavemente, pasa su
mano por mi pecho y eso me excita. Llega hasta mi om-
bligo. Le gusta seducirme, lo sé porque sonrie de lado
y relaja la mirada. Despacio me quita la corbata, es asi
como consigo su permiso para empezar a desnudarla.
Le quito la blusa. La sencillez de sus senos, la firmeza
de sus pezones. La contemplo unos segundos. Se ve tan
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serena, tan inocente, que creo que nunca lo ha hecho.
No sabe lo que va a pasar. Le quito el pantalén aun
faltando el calzoncillo. Ella sélo se queda mirdndome
desde arriba, esta tan tranquila que creo no le provo-
co. Le bajo el calzoncillo lentamente. Aprovechando el
viaje, acaricio sus piernas levemente con la yema de los
dedos. Dejo el calzoncillo en el suelo y ahi estoy, ad-
mirando su sexo. Me levanto. Sigue tan serena como
cuando tenia ropa.

El momento es incémodo porque estoy aqui fren-
te a ella, pero no, nada; ni el intento por desnudarme,
solamente esta ahi, parada. Asi que me quito la camisa
bruscamente (que mas me queda hacer). Después quito
el cinturdn, el reloj de la muieca, el pantalén. Ahora voy
por el calzén. “Deja que yo lo haga”, se escucha con voz
impetuosa. Intervienen sus manos, baja el calzén brus-
camente y se inca. Toma mi sexo con su mano derecha
y comienza a besarlo como si ya lo hubiera hecho antes,
como si supiera qué hacer.

Decido tomarle la mano; su suave y tersa mano blan-
ca que no parecen de una joven campesina. Me acerco
a ella, en mi pecho puedo sentir su palpitacion. Me re-
cuesto sobre... si, es un tapete, ya lo toque bien, sola-
mente que, este es muy rasposo y arafia la espalda. En
fin, no hay otro lugar. La sencillez de sus senos, la firme-



za de sus pezones. Recarga sus manos sobre mi pecho.
Se sube sobre mi sexo. Me encanta su cabello sobre sus
senos, la hace ver ain mds inocente. Sus puntas sobre
mi, erizan la piel. Esa mirada, su mirada: me ve fijamen-
te. El calor emblematico de su sexo, la debilidad de sus
piernas. Su espalda tan delicada, su piel, jay! (suspiro) jsu
piel! La tomo de esa cinturita tan bien formada que tiene
y comienzo a empujarla mas hacia mi... bueno, es toda
una maestra en esto, a pesar de ser virgen, porque ella
me dijo que era virgen, ademds a su edad, no creo que
algin chamaco le haya hecho el favor. Lo hace como si
tuviera mucha practica. Lo hace como si supiera hacerlo.
Lo sabe hacer. Me dijo que era virgen. Me ha permitido
descubrir su secreto.

Volteo hacia abajo y el sexo sangra. No me habia
dicho que estaba... espera, es mi sexo totalmente ma-
cerado, cubierto de rojizo abundante, con espinas por
doquier. El pelaje de burro le ha poblado las piernas. Se
le ha deformado la cintura, se le ha desgarrado todo el
dorso y le han desvanecido los senos. Sus manos, em-
pujan fuertemente las mias contra algo que rasga las
entranas, algo que atraviesa la sangre y la hace enlo-
quecer. Tiene el cuello todo apunalado, la cabeza de un
cerdo maquillado acompafiada de unos cuernos de un
fuerte cabro. Puedo escuchar los chillidos de su hocico:



parece que esta excitada. Lo disfruta. Quiero empujarla
con mis brazos pero me tiene bien sujeto, las piernas
no las siento, a excepcién de sus pezuiias.

Desperté acostado sobre biznagas. Adin duele el gol-
pe en la cabeza culpable del desmayo. Ya no esta. Parece
que la cueva no tiene salidas. Es imposible zafarse de
estas espinas pero aun funciona la espalda porque sien-
to como esta empapada a pesar del constante dolor. No
serviria de mucho, de todas formas no alcanzo a ver la
salida de la cueva. Mejor no me muevo, probablemente
alguien pase y entonces gritaré, mientras tanto, pienso
en un pulquito.



No me demoraré

EN MEDIO DEL RECUERDO, los adornos florales me remon-
tan a aquel dia de campo en que, me hacias sentir sin
sentirlo, reir, gozar con tan sélo observarte, sentir mi
objetivo vital, verte feliz.

Ahora mis planes se han derrumbado; visualizaba
un futuro en donde yo, don nadie, fuera alguien. Don-
de tq, feliz, fueras mi duefa de por vida. Pero hoy todo
se ha averiado. Recuerdo aquel dia en que me presenté
ante tus padres, en donde mis nervios pudieron més que
la elegancia. Como olvidar la pureza de tu presencia, la
blancura de tu velo, la facilidad de tu palabra, aquel dia
que ante el sefior, decidiste condenar tu libertad por el
hombre mas cobarde.

El cirio cada segundo carece mas de luz, su cera se
asimila a tu sollozo. Lagrimas limitadas, con un fin. En-
seguida me viene a la mente aquella noche del verano
pasado en que entramos a la tienda de bikinis, me probé
uno, dije:

—Y... ;qué tal me veo?

— Te ves muy guapo amor (carcajadas)



Eres el mejor.

— Que te parece si me mido ese escote -sefialé.

— Basta, Charly, me vas a hacer llorar de la risa.

— JTe parece este de color amarillo?

— no! por favor, jno!, jbastal!

— Este es perfecto.

Ella lloréd, esta vez no fue de tristeza. Salimos co-
rriendo de la tienda después de haber desordenado va-
rias prendas sin razén. Hacerte reir era la forma en que
me pagabas la existencia, la ausencia de mi soledad.

Venus hoy més que nunca ladra, como si le hubieran
puesto una cadena de castigo.

La gente a mi alrededor aparenta mal semblante, fin-
gen afiorar tu presencia. Nadie te aiora como yo. Téci-
tamente se burlan de mi pesar. Tt tan serena, tan bella
como siempre, pero recostada ahi. Eres el centro de esta
gran penumbra.

El olor a café, este olor a café es deplorable frente al
tuyo pero es dificil concebir la idea de que no volverd a
haber tal liquido.

T4 tan ciega y yo... yo s6lo buscaba alguien a quien
querer. Después de seis afios y un mes de haberte cono-
cido, hoy regresa mi maldicién.

Ya son las 5:53 am, volteo a mi derecha; algunas per-
sonas sofolientas, otras te observan, te observan como
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pretexto para meditar en lo que fue y en lo que “pien-
san”, “sera de ellos”.

Lilly, ;Sabes? Hoy me miré al espejo. No me gusto
lo que vi.

La gente cree suplir tu ausencia con unas palabras.
El perro no cesa. Tt me ensenaste mds de lo que apren-
di en la Universidad, pero nunca me ensefiaste como se
vive sin ti. Mi tristeza sigue aqui, ti no. Las flores lle-
gan todo el tiempo, pero ninguna provoca movimiento
en tu rostro. Volteo a mi izquierda; tu padre, recarga el
mentén sobre el baculo, tu madre, esta vez, no se preo-
cupa por el que diran.

Sabes cudnto me alegré que me dijeras “satisfaces mi
ser” después de haberte amado como nunca lo volveré
a hacer. jPor favor regresa! (Me levanto y grito) jLilly
ven conmigo, volvamos a vivir! (Tu hermano me re-
tiene ante ti, yo me aferro). Comienzan a interponerse
los sacos negros frente a la mirada. {Nos separan, Lilly!
(grito ahora en mi mente). El bullicio asi como inicia,
concluye. Logran sentarme.

De nuevo estoy aqui, en la misma silla frente a tu de-
licado cuerpo, perdido entre nuestras memorias, quie-
to. Y yo que prometi estar por siempre contigo. Decias
“siempre estaré ahi”, decias.

Lanoche queda aplazada, sélo por ti. Sélo por ti, amor.



Lilly, dime que todo esto no es verdad. Manana so-
brard una almohada. Al abrir los ojos, tu rostro ya no
estard ahi, sno te volveré a desnudar?, tus cilidas manos
en medio del invierno (suspiro), Lilly...te anhelo, te ex-
traio demasiado. Sin ti, no podré, no podré solo contra
esta sociedad. Vislumbro por ultima vez tu serenidad.
Tomaré una soga e inmediatamente iré al puente cerca
de aqui, si, eso haré, donde nos conocimos, ;jrecuerdas?
Aquella tarde de trifico en medio de la lluvia; tu auto
humeante, yo dispuesto a ayudarte, jrecuerdas?

Me levanto. Camino hacia la puerta. jLa muerte ja-
més nos separara! (pienso con rabia). La gente comien-
za a cuchichear, el sefior de la entrada pregunta “;a dén-
de se dirige, joven?”. Salgo de aquella habitacién.

El gallo. El fresco. El alba. Lilly, Polonia atin nos es-
pera primor...

Con tu venia, sefior (me persigno), voy a cumplir
mi promesa.

No me demoraré amor, no me demoraré...
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Convoy

Como SIEMPRE, descanso la espalda sobre el “por su segu-
ridad no se recargue”. Las mismas caras aburridas y los
mismos sefiores que simulan dormir sobre los asientos
reservados, son puntuales. El de camisa de rayas y go-
rra café, al haber comprado un cortatfas, no duda ni
tantito para darle uso, al tiempo que pasa el sefior de
las alegrias.

Por ahi de Bellas Artes, se subié una chica muy
linda; de tacones, falda y escote misterioso en camisa
entallada, no tenia el pelo recogido y sus labios combi-
naban con su camisa. Las pestafias eran naturales y no
necesitaba mucho maquillaje. Los hombres (ya ves que
casi ni se fijan en eso) eran tan discretos que casi no
se convirtié en el centro de atencién. Mas o menos, le
calculo, tenia unos veinticinco o menos. Cuando noté
que la observaba, me mird de pies a cabeza, y es que no
sé si soy afortunado o es porque soy el mis joven del
vagon, pero... ;Porque se habria fijado en mi? ;Por qué
me habria respondido con la mirada? Y, es que /si sa-
bes, no?, cuando una chica te responde con una sonrisa
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0 un rostro nervioso es porque vas por buen camino.
Era seguro que pensaria en ella al menos hasta la bajada
en Taxquefa, de camino a la letra “K” y hasta en el ca-
mioén que pasaria por Calzada del Hueso. Es mas, a quién
quiero engaiar, si bien sé que pensaré en ella cuando
menos hasta mafiana, porque al dia siguiente volveré a
buscar su mirada, ya no en ese lado del vagén, sino en
todo, a ver si de pura casualidad la encuentro.

No era impedimento que mucha gente se subiera en
Pino Suarez para seguir intercambiando miradas. Bas-
taron algunas para decirnos a donde iriamos y que ha-
riamos al salir por esas puertas rayoneadas. Me quedé
mirando entretenido el piso del vagdn, analizando cada
uno de esos puntitos que se alcanzaban a ver y las grie-
tas de tan explotado piso.

Cuando comenzaba a frenar, me indicé con la cabe-
za. En alto total, caminé con seguridad hacia las puertas
y la segui. Nos bajamos en Chabacano, dejando que las
escaleras nos llevaran al segundo piso antes que comen-
zara la estampida con la multitud a las espaldas. {Tenia
que ser justo en Chabacano! Salimos del lado donde el
letrero decia: “SALIDA C. ANTONIO SOLIS. CALZ.
SAN ANTONIO ABAD PTE.” {Tenia que ser justo por
esa salida! El de trapeador y cubeta recarga los materia-
les conservando una espatula para despojar, en un acto



obligado, las plastas ennegrecidas de tanto paso. Cruza-
mos por el pequenio puente con paredes de cristal, baja-
mos unas escaleras, pasamos los torniquetes, doblamos
la esquina y en segundos ya estibamos debajo del puente
recorrido, a tan s6lo metros de los autos a velocidad.

Cuando apenas cruzdbamos el inicio de la calle me
acerqué a su lado, pues hasta ese punto me mantenia a
un metro de distancia de su retaguardia. Volte6 a verme
y siguié caminando. En esos momentos pensé que me
habia tomado el pelo cuando, de la nada, tomé mi mano
y apreto.

Todo el tiempo caminamos sobre la Manuel Caba-
llero. {Justo por esa calle! Recorriamos exactamente el
camino para llegar a la casa de mi tia Socorro. En cada
local se veian las grandes y veloces maquinas de diferen-
tes imprentas y asi, cruzamos la 5 de febrero, la Isabel la
Catdlica y la Bolivar. Todavia, antes de cruzar la Lazaro
Cérdenas, vi algunas imprentas y sobre la que ibamos ya
no era Manuel Caballero sino Dr. Neva. De ahi en ade-
lante, se percibian enérgicos estruendos de metal sobre
metal, aferrados esmerilazos y uno que otro de alguien
soldando. Era obvio que los depésitos de este material se
hacian presentes aunque también habia bastantes meca-
nicos. Dimos vuelta en la Dr. Alvear Nufiez esquina con
la siguiente avenida Dr. Gémez Santos. Lo sé, puros doc-
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tores. Reconocia bien las calles porque ese es el barrio de
mi tia y como la visito muy seguido, a veces, me toca ir
por las tortillas, el refresco, o hacer uno que otro favor.
“102” era el numero del edificio. Tan solo tres pisos tenia.
Tan pronto entramos, pidié una habitaciéon y se relajé
mi alma. Esa tia es el periddico en vida, ahora, imaginate
si me hubiera visto, que no habria dicho de mi. Subimos
unas escaleras y en un chasquido estibamos frente a la
cama. Ambos sabiamos a lo que ibamos, y esa fue nuestra
Unica manera de entrar en confianza.

No habia musica, mucho menos oidos, pero si de
algo estoy seguro es que lo que faltaba en esa habitacion
era silencio. No dur6é maés de una hora, pero de ese tiem-
po hicimos una noche. Una vez terminado el asunto,
cada quien agarrd sus prendas y retomo la identidad con
la que llegé alli. Todavia tuvo la amabilidad de tender
la cama. Sabiamos que ya no nos necesitariamos o, al
menos, yo lo sabia. Acomod6 las almohadas y se sentd.
Parecia esperar algo, o a alguien. Yo ya no estaba en el
papel como me conocié bajo las cobijas. Muy probable-
mente yo ya estaria de camino sobre la Gémez Santos
pero su tranquilidad espontdnea, me decia que algo no
andaba bien. Aunque pude irme y no lo hice, preferi
sentarme a su lado en la cama, rechazando la oportuni-
dad a la huida. Le pregunté qué era lo que ocurria pero
ella se negd con la cabeza. En ese momento pensé con



tantas ganas el levantarme e irme de una buena vez,
después de todo no tenia nada, pero una ldgrima al re-
correr el pliegue de la nariz, estrope6 mis planes.

Senti nostalgia y tristeza por ella al ver como pasea-
ban las ldgrimas sobre su rostro, ramificindose sobre
esa piel sin gesticulacion alguna, sin sentido, nada. Vol-
vi a preguntar por segunda vez:

— ¢Qué es lo que tienes?

No respondia. Su mirada naufragaba sobre mares de
agua hirviente, desorientada por el vapor, perdida. Me
quedé observando el suelo tratando de adivinar en que
momento soltaria el primer sonido. Quedé silenciada
por un buen rato, dejindome en semejante bagaje sobre
lo que habiamos hecho. Yo estaba satisfecho, més no
feliz. El momento me hizo recordar cuando estibamos
en el convoy, obvio, no tenia mal semblante y se veia
con tanta energia que contagiaba las ganas de locura.

Sobre el piso de azulejo aparecian puntitos y unas
grietas. A pesar de mi concentracién en él, senti por en-
cima, del lado del corazén, unos suaves toquecitos. Ya
no habia silencio, se escuchaban voces, conversaciones
ajenas. Volteé a ver la procedencia de los toquecitos.

— ¢Bajas en la que viene?

-No, sefiorita.

“Préxima estacion: Villa de Cortés”.



Una pelotabota

UNA MUJER DESVELA. Son unas manos bastas. La cama re-
cogida. La casa como en feria. Un hombre grita y grita.
Omites la llamada. Azotard la puerta. Recordaris la fe-
ria y terminards cansada.

Preparas la comida. Cubiertos en la mesa. Los nifos
ahora juegan. La cama destendida. La voz se agrava en
tiempo. La soledad permea. Los pensamientos bastan.
Las metas ya carecen. Otra vez destendida.

Con la barriga llena. Un cesto al borde ropa. Unos
brazos mojados. Subes carga pesada. Subes al tercer piso.
Ellos te seguiran. Tiendes la camiseta. Tiendes los calce-
tines. Una sefiora tiende. Un pantalén gotea. Una nina
se rie. El hermano se rie. Una pelota bota. Unos tenis
rechinan. Unas piernitas brincan y unas palomas vuelan.



iBendito aquel que cre¢ la alarma!

TENGO RESISTENCIA a abandonar las cobijas, pues son las
6:30 am. Apenas hace una hora pegué el ojo y al perro de
la vecina se le ha ocurrido comenzar el show. Y yo que
ya habia superado el ruido de los grillos. En fin, atin hay
tiempo para darme una ducha y asi lo decido, aunque mi
espalda pegada al colchén y mis bellos erizados que han
visto la enorme sombra detrds de la puerta de bafio, se
resisten a salir de la cama.

Me impulso con la cabeza y, sentado, percibo la
frialdad del suelo en mis talones. Me quedo observan-
do mis tenis fijamente y me pierdo pensando en quien
sabe qué cosas, entonces recuerdo que fue lo que me
despert6. iBendito aquel que creé la alarma! (exclamo
en mi mente). Ahora apunto la vista hacia el foco sobre
mi cabeza. Se escucha el caer del jabén sobre el retrete
y enseguida unos pasos presurosos. En efecto, son unos
tacones. Repentinamente, me levanto a tientas y des-
vio mi mirada hacia la puerta de baiio. Con cautela me
acerco, silencioso, temeroso. A medida que lo hago mi
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corazén late mas y mds, comienzo a sudar y mi respira-
cién enfria mis fosas nasales.

De camino, me pego en el dedo pequenio del pie
derecho con el mueble que estd dos pasos antes de la
puerta de bano. Levanto mi pierna con la intencién de
poder alcanzarlo para sobar. {Siempre me pego en ese
maldito mueble! Escucho algunos murmullos, como si
varias personas se burlaran de mi. No hay nadie.

Sigo hacia la puerta. Mi dolor ha disminuido. Tomo
la manija, quedo estitico. Muevo la manija, mi respi-
raciéon se contiene y todo se vuelve cada vez mas lento.
Empujo la puerta, centro la mirada, aprieto los dedos
de los pies, los dientes, mi pufio y...es el mismo bafio
de todos los dias. Me relajo, retrocedo un paso y cierro
la puerta, me tomo unos segundos para respirar, con-
sidero seriamente dormir cinco minutos mas, pero mi
decision se ve interrumpida porque percibo los mismos
pasos detrds de mi, en mi habitacién. Dichosamente se
pasea por mi aposento como si disfrutara el estar ahi,
como si fuera su casa. Se escucha el rechinido del col-
chén, se calman los pasos. Me relajo por segunda vez.
Parece, se sentd en mi cama, Toda fuerza abandona a mi
cuerpo. De nuevo, se escuchan aquellos pasos, aquellos
pasos que asemejan la pena de una mujer; la lujuria y
el castigo en carne propia. Comienza a producirse mas
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cerca el golpeteo de esos tacones, mds cerca, mas cerca
de mi espalda. Cesan los pasos. Minuciosamente, siento
su respiracién en mi hombro, inhala una vez...exhala
otra... Pienso en todo lo malo que he hecho, me enco-
miendo a todos los dioses que conozco y hago un pacto
con ellos. Prometo ser una mejor persona, sélo quiero
que todo acabe.

Mi mente apabullada, mi cuerpo a la expectativa.
Ya no se siente la presencia abrumadora tras de mi. Me
armo de valor. Decido voltear; todo se ha vuelto total-
mente obscuro, solamente puedo observar mi cama, mi
alarma, y una ventana a mi derecha que no habia notado.
Qué raro, jno tengo ventana! (pienso). Se ve un pufio
tocar tres veces el cristal. La curiosidad de esa mano me
llama la atencién asi que, doy un paso a mi derecha y me
encuentro frente a ella. Aparece una cara roja y desga-
rradora de una mujer. No es posible lo que veo.

Los edificios se consumen en medio del humo ne-
gro, se desploman sobre los autos a media calle. La gen-
te corre ardiendo en llamas, los nifios sangran antes de
calcinarse. Algunos personas se azotan contra las pare-
des, otras, se avientan desde terceros pisos. Se escuchan
lamentos que provocan un trago de saliva inesperado
y un fuerte escalofrio en la espalda. Si, eso es lo que se
ve en su mirada. Su nariz es pequena. Espera, no tiene



nariz. Su boca, parece ser normal. Inclina la cabeza ha-
cia su hombro derecho. La vuelve a poner recta. Me
mira fijamente. Me sonrie pero solo tiene seis dientes,
mismos que se le comienzan a caer. Su sonrisa se agran-
da. Se le desbordan los ojos y el viento se lleva los pocos
cabellos que tiene.

Las voces a mis costados me dicen que la siga vien-
do. Mi mirada sigue enfocada en ella. Se escuchan sus
gemidos como si gritara directamente en mis oidos. No
soporto mas. Doy un brinco y corro rdpidamente a mi
cama, me tapo y, bajo mi cobija, abrazo fuertemente a
mi hermano. Quisiera creer que esto es un suefo. El
perro de la vecina ha dejado de ladrar, los grillos, de
cantar. Todo es silencio, sélo quedamos mi hermano y
yo. De pronto, lo noto demasiado rigido y sus lagrimas
enfrian mi pecho, entonces recuerdo que esta vez no
durmié conmigo.
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Cotidianidad

Y UN DIA TE LEVANTAS sin siquiera saber tu razén de ser, la
finalidad de una tarde mis, el objetivo de tu cuerpo, o tu
misién en la inmensidad. Lo primero que haces es pre-
ocuparte por tu tltima tarea encomendada. Sueles lidiar
con tus ojos cada que ese resplandor blanquecino entra
por la ventana. Ya has prolongado diez minutos mas tu
alarma. Por fin decides levantarte (por compromiso)
pues sabes plenamente que tus hijos no se alimentaran
de la nada y porque también sabes que a las tres faltas
te corren del trabajo, y ya llevas una. Sientes el cambio
brusco del clima al salir de esas cobijas que has dejado
calientitas; dos de lana y un edredén. Sientes ese sabor
asqueroso de todas las mananas, te pones las chanclas
con las que ya llevas un aio, recargas las manos sobre
las rodillas y deleitas la mirada con las venas de tus pies.
Los observas como si no lo hicieras a detalle todas las
mananas. Te vistes, te peinas, medio desayunas y apenas
te despides; sales corriendo de tu casa a gran velocidad.
Paras aquel camién que pasa por Zapata. Pagas con
los dltimos cuatro pesos sudados en la mano. Como es
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costumbre no alcanzas lugar y aunque lo hubiera, de-
jarias que se sentara la selora mds cercana. Te agarras
bien del tubo porque sabes que los arrancones se ponen
buenos. Bajas del camién y te subes al metro para pasar
por cinco estaciones y transbordar en Atlalilco: la ultima
estacion en funcionamiento. Recorres los largos pasillos
del transborde y subes a un diferente vagén que recorre-
rd en su mayoria un sendero en superficie a otras cinco
estaciones para llegar a Coyuya. Caminas un poco hasta
llegar a Julio Garcia en donde estd tu chamba. Después
de trabajar once horas soldando carretillas, esperas reci-
bir tu pago con ansias pero la falta de trabajo repercute
en tu salario.

Regresas por los mismos medios a esperas de una
deliciosa cena. Llegas a casa pero hace falta dinero y es
lo que hay; comes. Te asomas a su cama: babean ambas
boquitas; la otra toma lechita.

Te sientas un momento a sumar las cantidades. La
préxima semana quiza ya no habra gas segun dijo tu es-
posa; acompafiado de un beso en la boca y un abrazo en
un acto solemne. Te han salido unas ampollas de tanto
remachar y martillar. Te esperas un momento en la silla
incémoda, pensando en que quiza la préxima semana ya
habra mas chamba y que dentro de un mes ya llegar el
aguinaldo. Te vas a la cama sin saber si el dia de mafnana



te estards preocupando por la proxima tarea.

Lo primero que escuchas al levantarte en medio de
la madrugada; es el lloriqueo de la nifia. Inmediatamen-
te corres a su cuarto, la cargas, comienzas a arrullarla.
Te sientas sobre uno de los bordes de su cuna, ella, co-
mienza a quedar silenciosa, entonces consideras buen
momento para empezar a creer que tu vida es un desas-
tre, pero ni modo, sabes que es la vida real y en una vida
real no todos los cuentos son de final feliz.
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Coyul

ABRES EL CORRAL y saben qué hacer, con tranquilidad
dejan excrecién en el camino. Bajas aquella pendiente
sobre uno de los camellones dividido por el erosionado
terreno con forma de canal. Dos de los de cuatro patas,
cuidan a los rezagados al igual que el otro a las de un
costado. Apenas pinta el resplandor en el horizonte, los
botones despiertan ansiados al brillo en su follaje. Las
que no tienen capullo, tiemblan por el viento arrasador
que quema en la piel. En el valle sorbes con ayuda de
las manos del ojito de agua. Ahora, partes en ascenso
el largo camino inclinado entre verdoso. No tan lejos,
a la par, se ve subiendo el sombrero de un hombre, las
orejas de un burro erguidas, la cabeza. El cuello tirado
de una soga, pende de las curtidas manos del hombre a
medio monte gemelo.

Atas la carga de lena con el viejo y seco mecate, la
montas en tu espalda. Caminas de regreso con la can-
tidad encomendada. Recuerdas, te encargaron unos
coyules para preparar una salsita de molcajete, asi que
vas agarrando cuanto mejor coyul en el monte se cruza
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en tu camino. Debajo de una roca redonda brotan seis
de ellos, todos con gran tamano, alumbrados por el haz
de luz que acecha la montana, no los dejas pasar y tra-
tas de colectarlos. Rozando las hojitas con las yemas de
los dedos, no te percatas del pantalén atorado en una
espina de planta desértica, ni de la roca no muy firme
que pisas, causando tu inesperada caida entre camellén
y camell6n, en el inmenso surco.

Televantas con susto en medio del interminable. Sa-
cudes la parte de la entrepierna del pantalén. El alacran
amarillo sale volando por el manotazo. No encuentras
a tus ovejas, solamente estd el Negro y el Lobo aten-
tos a tus movimientos, falta la Catrina. Tocas tu frente
adolorida, revisas tu camisa manchada por la sangre. Te
duele un lado de la cabeza. Te cuesta trabajo caminar
pero hay que regresar a casa con la lefia. Regresar por el
camino: cuatro pequefios montes y un arroyo para atra-
vesar tus tierras, tu campo y llegar a tu cabafnia. Al su-
bir a la primera cresta se adormece la espalda pero eres
fuerte como el roble. Desciendes. Ahora no responden
los brazos y poco a poco tus piernas pierden fuerza. En
ese valle no hay ojito sino hasta el siguiente. Pretendes
preparar un brebaje para dirimir el dolor.

Terminas por subir a gatas apenas el segundo monte
de regreso con las puntas de las manos totalmente ador-
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mecidas y friolentas. Las alucinaciones después de la su-
bida son normales. Sacas la cartera de piel. Ves a tu ma-
dre, la has vuelto a ver desde el levantamiento de la cruz.
Ves aquel pélido remedo, sumisa y conflictiva imagen
despierta sentidos. Revive atrapada en incoloro, como
pelicula de antafo. Carga un rebozo sentada, espalda al
arbol y entrecortada en el recuerdo. La devuelves a la
cartera. Terminas de llegar a la cima con exagerada res-
piracién. Imitando el alivio de tu madre: buscas recargar
la espalda en el arbol mas cercano. Ya anochecié y no
has llegado.

Los unicos que no te dejan son el Negro y el Lobo.
Cae la noche mis oscura que has visto. Los coyotes lle-
gan uno a uno. Velarian tu suefio y te quitarian el dolor.
Tus Unicos compaieros te defienden a muerte. Ladran
de distinta manera mientras tomas del guaje tu amar-
go de coyote. Tu esposa seguramente estaria moliendo
en el metate el trigo para las tortillas. El recuerdo toma
vida, tu madre te arrulla con carifio, da la vuelta, camina
por un lado del 4rbol con paso firme de huarache sobre
el empedrado. Se va alejando por el camino marcado
entre la yerba. Se va alejando.
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Sobreviven

SE PARECEN, se alimentan, se pelean el pan, se pelean el
agua, se pelean la carne, se pelean hasta los huesos. Se
vuelven a reunir, se aparean, se excretan, se rascan, se
estresan, se jerarquizan, se carrerean, se organizan, se
contradicen, se desorganizan. Se huelen, se siguen, se
rozan, se lamen, se encarifian, se excitan, se duermen, se
reproducen. Se amamantan, se amontonan, se enciman,
se cuelgan, sobreviven, se acostumbran. Se observan, se
roen, se divierten, se montan, se arrastran, se empujan,
se gritan, se agreden, se enfrentan, se pelean, se araian,
se muerden, se soportan, se desplazan y se vuelven a for-
nicar. Asi, como ratas.
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La sombra

ATURDIDO, 0 mds bien segado por la culpa, es cémo te
sientes, hombre. A duras penas sabes en donde te en-
cuentras, perdido entre el negruzco escenario. ;Menti-
ra o verdad? Anclado al ardiente piso (maleable como
la arena).

Intento tras intento, sufres el cilido augurio de la re-
signacién al no poder levantarte. Lo intentas de nuevo
mads por desesperacién que por finalidad. Vez aquella
sombra en busca de ayuda. Tratas de caminar y esta te
espera, corres para pedirle ayuda pero se esfuma; som-
bria y desesperante presencia, coqueta y soberbia ante
el favor. Volteas a tu derecha y ahora estd ahi, corres,
corres mas y mds pero de nuevo se vuelve a esfumar:
vacila. ;Serd incertidumbre o temor el que domina?

El dia de ayer te encontrabas cenando un rico pan
con café después de la soleada. Hoy, estas en medio de
un lugar que nunca has visto, un lugar en donde has en-
trado pero desconoces si hay salida. ;Cémo llegaste ahi?

Te han tendido una trampa, pues cuando intentas
alcanzarla sientes en la espalda la firmeza del empuje.
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La cabeza no te ha dejado voltear, pero la premisa es
que estas sudando ya de tanto correr y el piquete no es
impedimento, pero como molesta. Vuelve a aparecer al
otro lado, piensas que es tu opcién para salir de esta. No
lo piensas mas. {Corre amigo, corre! Hazlos felices con
tu dulce desesperacién, haz realidad el suefio frustrado
de esa sombra. Ya estd en el otro lado, que esperas, ve
por ella: es tu boleto de salida. El sudor de la espalda
y cuello ya es exagerado y que esperabas, si el calor es
abrazador. El dolor va paralelo al sudor y es que es por
la edad, segtin piensas.

Buscala, vuélvela a buscar. Siguela, vuélvela a seguir.
Buscala. Cuando la hayas vuelto a buscar, solo sigue-
le con la mirada y acércate lentamente. ;Sorpréndela!
Buen intento. Trata de correr con mejor suerte. Otra
vez ese piquete, ya lo sé, pero no te rindas. No caigas
ante el berrinche del dolor tan insignificante. Vuélvete
y anda hombre, anda como a diario solias hacerlo. Lu-
cete como solo ti sabes. Déjate retar por el eco de la ola.

Sigue la sombra, no claudiques ante la venia de la
burla. Toma aire de nuevo, vuélvele a buscar. Ahora
si, ahi estd. Le has tomado por sorpresa. Aprovéchate.
Te has topado con la sombra misteriosa pero no es por
cuenta propia que se mueve, sino mds bien por sumi-
sién. Observa esas fuertes piernas forradas de piel que



la sostienen. Detente en la cintura un momento y dime
quien es esa bestia que la manipula. Vele el pectoral
y los cuernos blancos que sobresalen del cegador halo
del sol.

Siente esa barra fria interrumpir tu calor corporal.
Contémplale el rostro. Mirale los ojos. Mirate en sus
ojos. Descansa. Tirate. Ya estds listo. Descansa. Quédate
con la pregunta.

Ha ganado el premio de premios, el respeto de
todos. Los aplausos y las rosas. El puablico bufa de sa-
tisfaccion, y es que han presenciado el acto sin interve-
nir. Han dejado en vuestras manos el cumplimiento de
deseo anhelado por sus impulsos.

El cuernudo rebana la oreja de la bestia en el suelo.

Han puesto fin, al dulce acto de la tauromagquia.
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iQuitense esas horribles mascaras!

QUITENSE ESAS HORRIBLES MASCARAS pero por favor sigan
danzando, dancen con esa cadencia que los caracteriza,
bailen con esos cuerpos maravillosos llenos de curvas
que, evolutivamente, tienen fin de cautivar. Tremen-
damente fascinantes. ;Por qué se aferran a la idea de
no ser aceptados? ;Por qué le temen a la realidad bajo
una mdscara ajena?, es mas, bajo esa mascara vacia. Sa-
quen de su repertorio esa horrible osadia cultural de
ser grotesco. Perduren entre la paradoja del mas sabio,
absténganse del arrepentimiento, mas no de los errores,
pero gbécenlos sin bruma porque el umbral es corto y la
agonia eterna (perdura). Si son de paso es muy plausi-
ble, parece pertinente. Si van de mano hoy yo renuncio.
Porque el mas incrédulo afiora el estereotipo, mientras
el enamorado adora al més incrédulo.

Quitense esas horribles méscaras, asfixian, quitan el
sentido a lo perfecto; a lo admirable, a lo indeciso, a lo
crucial. Es genuino decir “son hermosos” cuando el con-
texto lo amerita.

Inmortalicense en las mentes perturbadas como el
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recuerdo de lo que fue y de lo que es sentimiento uni-
versal; de lo inigualable, de lo incomparable, de lo ini-
mitable, de lo real. De lo Gnico bueno en esta vida, de
la delicia que es poderlos ver en esta pequefia parte de
nada, porque en medio de la nada lo real se vuelve su-
frimiento, sufrimiento que prevalece en la ligera cuerda
en medio del vacio, sufrimiento que aun asi dird nada
con todo y esfuerzo, pero se tornara con tal sentido que
hard de nuestra vida lo que nunca existid, en aras de
esperanza, porque no hay ideal mas nublado que este.
Cortina creada para olvidar el porqué; intensamente
densa que arrulla y mantiene quietos a quienes lo inten-
tan. Y esa serd tu mas grande fortuna, hacer de este sin
sentido la pasada mas radical en sus segundos, porque
la belleza apacigua el dolor y perturbacién, hace que ol-
vide el miedo y, por cuestién de nada, miserablemente
hagas que esos vacios se vuelvan bellos. Eres la ranura;
el pequeno escape por donde el mis incauto se puede
filtrar para inmacularse al menos en ese suefio secunda-
rio muy lejano a este, y hacer de aquella imaginacién, lo
unico contundente.

En medio de la oscuridad sigue danzando que el
tiempo es veloz y nuestro viaje en él casi termina. Haz
de estos ultimos segundos el momento mis polémico de
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la existencia con tan reiterante peticién: “Quitense esas
horribles mascaras”. Solo de esa manera, llegaré a esca-
par del sufrimiento de la vida; presenciar que tu rostro
se ha quitado el maquillaje mujer.
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