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LA PIATRA CRAIULUI, ÎN MUNTE 

În primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, întâia data 
concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la 
fortificarea vaii Prahovei, între Busteni si Predeal. Niste santulete ca 
pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, întarite 
cu pamânt ca de un lat de mâna, erau botezate de noi transee si 
aparau un front de vreo zece kilometri. 
În fata lor, câteva dreptunghiuri de retele si "gropi de lup" erau menite 
sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate capetele acestea de transee, 
risipite ici­colo, supraveghind soseaua (?) de pe boturi de deal, nu



faceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci tiganesti, cu boturi 
puternice, ar fi râmat, într­o jumatate de zi, toate întariturile de pe 
valea Prahovei, cu retele de sârma si cu "gropi de lup" cu tot. (Gropile 
astea de lup erau niste gropi cât cele pe care le fac, jucându­se, copiii 
în nisip, iar în fund aveau batut câte un mic tarus, ascutit apoi ca o 
teapa în sus.) Dupa socotelile Marelui stat­major român din 1916 ­ 
adica din timpul bataliei de la Verdun ­ dusmanul care venea la atac 
avea sa calce, din nebagare de seama, în aceste gropi si sa se împunga 
în tepi, fie în talpa, fie în spate. Despre "valea fortificata" a Prahovei 
vorbea cu respect toata tara: Parlamentul, partidele politice si presa. Ca 
sa nu poata fi vazute din tren aceste realizari misterioase, vagoanele nu 
circulau decât cu perdelele trase, sau, daca nu erau perdele, cu 
geamurile mânjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, 
erau santinele cu baioneta la arma. La 10 mai, în acelasi an, eram 
mutat în regimentul XX, care, de un an si mai bine, se gasea pe 
frontiera, deasupra Dâmbovicioarei în munti, tot pentru acoperire si 
fortificatii. Aci, aceeasi gluma: câteva sute de metri de transee­jucarii 
erau menite sa ilustreze principiile tactice ale armatei române de 
neînvins. Frontul de acoperire al batalionului nostru se întindea pe vreo 
zece­cincisprezece kilometri de frontiera, catre vama Giuvala în dreapta, 
iar spre stânga pâna la domul alb, de piatra, al culmii Piatra Craiului. 
Noi "fortificasem" însa, cu trei sute de metri de transee, ca mai sus, dar 
fara gropi de lup, numai batatura de iarba verde dintre casuta care ne 
slujea de popota si casuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste 
ca daca vreun nefericit s­ar fi ratacit pe aci "sa vada" întariturile 
noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca un spion. 
În realitate, vremea se trecea cu instructie într­o poiana mai marisoara, 
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din 
mahalaua Oborului, când ne împarteam în români si turci, si navaleam 
urlând unii într­altii. Stiu bine ca în acest timp se dadeau asigurari în 
Parlamentul tarii ca "suntem bine pregatiti", ca în doi ani de neutralitate 
"armamentul a fost pus la punct", iar anumite persoane îsi luau 
raspunderea afirmarii ca suntem gata "pâna la ultimul nasture, pâna la 
ultimul cartus", iar cu stiinta luptei pâna la cucerirea oricarei pozitii, fie 
ea socotita ca inexpugnabila. 
Pentru ceilalti, poate ca aceasta vilegiatura militara n­ar fi fost prea 
mult dezagreabila. Camarazii erau oameni cumsecade, care îsi credeau 
la necaz. Prânzurile si cinele luate laolalta, în odaita scunda a popotei, 
treceau potolit, între mâncaruri de birt mic, taraganate convorbiri 
despre amaraciunile concentrarii prea îndelungate, despre intrigile de la 
comanda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregatirea 
muraturilor si a borsului, menite sa fie trimise prin scrisori acasa, si, în 
zile mai de seama, despre partidele politice ale tarii, când cei care 
citeau gazeta în fiecare zi aveau prilej sa straluceasca prin comunicari



inedite. 
Pentru mine însa aceasta concentrare era o lunga deznadejde. De multe 
ori seara, la popota, era destul un singur cuvânt ca sa trezeasca 
rascoliri si sa întarâte dureri amortite. E îngrozitoare uneori aceasta 
putere a unei singure propozitiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca 
sa porneasca dintr­o data macinarea sufleteasca, asa cum din zecile de 
combinatii cu sapte litere ale unui lacat secret, una singura deschide 
spre interior. În asemenea împrejurari, noptile mi le petreceam în lungi 
insomnii, uscate si mistuitoare. 
La drept vorbind însa, în asta­seara nu atât discutia, care nu mai era o 
simpla aluzie, m­a aruncat în halul acesta de rascolire, ba era chiar prea 
directa ca sa mai fie atât de otravitoare, cât încercarea neizbutita, pe 
lânga comandantul batalionului, de a obtine o permisie la Câmpulung. 
"Popota" unde suntem acum e într­o odaie mica, sateasca, mai sus 
decât toate satele românesti din munte. E abia mai mare ca o coliba, 
varuita în alb, cu doua paturi înguste la perete, acoperite cu velinte 
vechi, si care acum ne slujesc si drept scaune de masa. O lampa de 
"gaz" da o lumina galbuie, aproape la fel de lesinata ca a vinului, din 
paharele mari de apa, de dinainte. Masa e, fireste, de brad, ca la 
cârciumile de drum mare si acoperita cu pânza taraneasca. Cum fiecare 
ofiter are tacâmul lui de acasa, ales cu dinadins de proasta calitate, "ca 
se pierde", avem dinainte o împerechere de farfurii, cutite si pahare, 
adunate parca de prin bâlci. Toti cei paisprezece ofiteri ai batalionului 
de acoperire suntem îngramaditi aici si, în asteptarea cafelelor, se 
continua, fara ca nimeni sa se sinchiseasca de fumaria în care ne gasim, 
discutia începuta o data cu masa si iscata de o gazeta adusa de la 
aprovizionare. 
Întâmplarea e între cele obisnuite, iar discutia e la fel cu toate discutiile 
literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor 
care, în saloane, în restaurante, în tren, în sala de asteptare a 
dentistului, "îsi spun parerea lor" cu convingerea neînduplecata si 
matematica cu care larvele îsi tes în jur gogosi. 
Un proces dezbatut la Curtea­cu­jurati din Bucuresti a sfârsit printr­o 
achitare, patimas comentata. Un barbat din asa­zisa societate buna si­a 
ucis nevasta necredincioasa si a fost absolvit de vina de catre 
judecatorii lui. 
Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flacau ardelean, 
fara sa fie din Ardeal, voinic, cu mustata balaie, regulata ca insigna de 
pe sapca cheferista, ceva mai mare însa, aproba fara codire hotarârea 
juratilor... 
­ Domnule, nevasta trebuie sa fie nevasta si casa, casa. Daca­i arde de 
altele, sa nu se marite. Ai copii, ai necazuri, muncesti ca un câine si ea 
sa­si faca de cap?... Ei, asta nu... Daca eram jurat, si eu îl achitam. 
Capitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi



gospodaresti, nu si­ar permite sa poarte la vârsta lui chipiu frantuzesc, 
moale, turtit, asa cum poarta capitanii tineri, ci a ramas la modelul 
"Regele Carol I", înalt, rigid ca de carton (ca asa si era), tesit la spate 
numai. 
Mai surprinzator parea ca opinia contrara era sustinuta de capitanul 
Corabu, tânar si crunt ofiter, cu scoala germana, justitiar neînduplecabil, 
"spaima regimentului". Acum era de nerecunoscut. Pastra asprimea 
frazei scurte, dar sentimentele acestea de aparator al dragostei nu i le 
banuise nimeni, niciodata. 
­ Cu ce drept sa ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N­ai decât sa te 
desparti. Dragostea­i frumoasa tocmai pentru ca nu poate cunoaste nici 
o silnicie. E preferinta sincera. Nu poti sa­mi impui sa te iubesc cu sila. 
Capitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda­sters, îmbatrânita 
înainte de vreme, era de aceeasi parere. 
­ Cum poti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei? Dreptul la 
dragoste e sfânt, domnule... Da, da... si aci lungea mult, cu capul întors 
a necaz, în profil, pe cei doi "a". Îti spun eu... oricând... unei femei 
trebuie sa­i fie îngaduit sa­si caute fericirea. 
Si toti ceilalti, tineri sau mai batrâiori, lasând ca discutia sa fie dusa cum 
se cuvine de catre superiori, erau, dealtfel, de aceeasi parere. 
As fi vrut totusi sa spun si eu doua vorbe. Simplismul convins al acestei 
discutii ma facea sa surâd nervos, caci se suprapunea celor înveninate 
din mine, ca în revistele ilustrate prost, unde rosul cade alaturi de 
conturul negru. Dar fiindca vorbeam încet, nu eram auzit, si cum 
începeam fraza, câte o voce mai puternica mi­o lua cu hotarâre si 
pasiune înainte. 
Ar fi drept sa arat ca nu numai în saloane, în tren, la restaurant se 
discuta asa. În literatura, de pilda, si în teatru era acelasi lucru. Nu 
numai romanele, dar toate piesele asa­zise bulevardiere, mult la moda 
pe atunci, nu proclamau decât "dreptul la iubire", si în privinta asta erau 
noi si revolutionare, fata de piesele care proclamau în vremuri prafuite: 
Ucide­o!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tânar 
francez, ale carui eroine "poetice", elocvente, cu parul despletit si 
umerii goi, într­un decor de lux si muzica, îsi cautau "fericirea" trecând 
peste orice, târâte de patima. Femeile din toate capitalele plângeau, 
înduiosate pâna la mistuire de neîntelegerea barbatilor brutali din piesa, 
incapabili sa simta frumusetea sublima a iubirii. 
Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia sa dea "iluzia 
vietii" (presarat doar cu vorbe de spirit ici si colo), se obligase sa dea 
deci imaginea exacta a publicului si a convorbirilor lui, publicul, la rândul 
sau, împrumuta din scena fraze si formule gata si astfel, în baza unui 
principiu pe care, prin analogie, l­am putea numi al mentalitatilor 
comunicante, se stabilise o adevarata nivelare între autori si spectatori: 
­ Nu stiu, domnule ­ filozofa cu resemnare capitanul Dimiu, stând mare,



dar cuminte ca o fata, la masa ­ mie mi se pare ca nevasta nu trebuie 
sa­si faca de cap... mai e si obrazul omului în joc. Si dadu ordonantei 
servetul împaturit cu grija si chibzuiala. Surâd caldut capitanului, si 
pentru ca are dreptate, si pentru ca am nevoie de bunavointa lui. 
Pândesc cu suflet de sluga momentul sa­i cer o favoare. 
­ Domnule capitan ­ caci capitanul Floroiu era ceva mai nou în grad 
decât comandantul de batalion ­ admiti dumneata, te rog spune, admiti 
dumneata sa ucizi o femeie care­ti declara ca nu te poate iubi? Ei, cum 
vine asta? 
­ Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si­a omorât nevasta din 
pricina ca ea si­a parasit barbatul si copiii. 
Am surâs din nou mieros si aprobator. Stiu cât plictiseau pe camarazii 
mei aceste încercari care adulmecau bunavointa comandantului, dar era 
peste puterile mele. Ma oferisem în ajun sa execut cu plutonul o 
sapatura pe care altii nu o izbutisera, si aceasta oferta a mea îi 
dezgustase. Întelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam 
face? În mine era o foiala de serpi, care ajungea deasupra numai într­ 
un surâs, înseriat vietii militaresti. 
Am crezut acum ca e momentul propice si ­ în soapta bâlbâita, jucându­ 
ma cu furculita si cutitul, sa nu tradez emotia de moarte care ma gâtuia 
­ i­am repetat cererea din ajun. 
­ Domnule capitan... stiti... va rugasem... am la Câmpulung... Trebuie 
sa fiu mâine seara acolo. Stiti, azi am aranjat cu serviciul... 
Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie 
alba, pe care le arunca, prin camera, copiii, jucându­se. 
S­a întors spre mine cu un aer de negustoreasa acra si plictisita: 
­ Domnule sublocotenent ­ cu un "domnule" trântit ­ ti­am spus ca nu 
se poate, nu o data, de zece ori. Nu se poate, si nu se poate... Aici nu 
sunt nici eu de capul meu. 
Am devenit livid si am surâs ca un câine lovit, cerând parca scuze ca 
înghit puneri la punct atât de grave. 
Dar peste câteva clipe m­a cuprins o ura amara si seaca împotriva 
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi­a devenit insuportabila, pripit, ca 
o încalzire si o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu asteptam decât sa 
izbucnesc... Pândeam un prilej, o cotitura de fraza sau un gest, ca sa 
intervin cu o aruncatura de grenada. Totdeauna, insuccesul ma face în 
stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca un jucator la 
ruleta, care, încercând sa se refaca, mizeaza mereu în contratimp: de 
doua­trei ori pe rând rosu si trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu 
mai iese, revine, si asa la nesfârsit, cu îndârjire. Sunt în stare sa fac 
fata, cu un sânge rece neobisnuit, chiar întâmplarilor extraordinare, pot 
transforma însa mici incidente în adevarate catastrofe, din cauza unui 
singur moment contradictoriu. 
Eram acum destul de lucid ca sa­mi dau seama ca sunt aproape în



pragul unei nenorociri, caci în asemenea împrejurari consiliile de razboi 
sunt, ca si regulamentele, necrutatoare si dau pedepse absolut 
disproportionate ­ douazeci de ani de munca silnica pentru o palma 
data superiorului, de pilda ­ dar în acelasi timp ma simteam evadat din 
mine însumi, cazut ca pe un povârnis prapastios. 
­ Corabule, asculta­ma ce­ti spun... Asta­i parerea mea cel putin. Cum? 
admiti dumneata ca sa... ca asa vine, nu­i asa? ­ si aci întoarse capul ca 
sa gaseasca macar o aprobare initiala, dar nu mi­a întâlnit decât 
privirea taioasa ­ în sfârsit, nu­i asa? ca sa­si lase casa si copiii, sa­ti 
spuna "alivoar, stimabile" si tu sa nu­i rupi picioarele?... Ba sa faci si pe 
delicatu! "Noroc si sa fie de­a buna, cucoana." 
­ Domnule capitan ­ caci Corabu nu numai ca era cu mult mai nou, dar 
îi era acum si subaltern ­ eu va întreb înca o data: Admiteti 
dumneavoastra dragoste cu sila? Daca o femeie zice "nu­mi mai placi... 
sa ne despartim"... Poti dumneata sa spui: "nu... esti condamnata pe 
toata viata, n­ai drept sa divortezi..." Da? 
­ Ei bine, daca e vorba de o despartire în regula, atunci e altceva, 
fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia care­si însala 
barbatul. 
Am intervenit nervos si aproape suierat... Atât de viu si ca mimica, încât 
toti s­au întors spre mine. 
­ Nu, nici atunci. 
Si am reluat mai scazut, demascându­mi premeditarea, acum când toti 
ma priveau uimiti. 
­ Discutia dumneavoastra e copilaroasa si primara. Nu cunoasteti nimic 
din psihologia dragostei. Folositi un material nediferentiat. 
Daca as fi spus asta ca opinie obiectiva, oamenii ar fi acceptat­o, poate, 
dar era în tonul meu, în ostentatia neologismelor, o nuanta de jignire si 
dispret, încât toti m­au privit mirati, nedeprinsi cu atitudini atât de putin 
militaresti, iar capitanul Corabu, întarâtat, dar stapânindu­se, s­a întors 
spre mine cu un fel de mica solemnitate acra de magistrat. 
­ Cum, domnule, daca o femeie zice: "nu mai vreau", dumneata zici: 
"ba da, sa vrei?" Hai? 
­ Daca e vorba de o simpla împreunare, da... are drept sa zica: nu mai 
vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daca nu stiti ce e, puteti, cu notiunile 
dumneavoastra cumparate si vândute cu toptanul: "asa am auzit... asa 
vând" sa dezbateti toata viata, ca tot nu ajungeti la nimic. Si privindu­i 
dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce va pricepeti. 
Au tresarit toti si apoi au ramas încremeniti de nedumerire, ca si când 
din tavan s­ar fi desprins, si ar fi cazut în mijlocul mesei, peste farfurii si 
pahare, o cobra încolacita si împaiata. Izbucnirea mea era nelalocul ei, 
vulgara, fara temei, între oamenii acestia care vorbeau obisnuit dupa 
masa, dar musteala otravitoare din mine trebuia sa razbeasca. M­am 
sculat brusc si am iesit batos ca dintr­o plina sedinta, mereu în uimirea



tuturor. 
M­a ajuns în prag, ca un cutit în inima, suieratoare si groaznica, vocea 
capitanului Corabu: 
­ Sublocotenent Gheorghidiu... 
Si în aceeasi clipa am auzit un rostogolit de tacâmuri, caderea unui 
scaun si am înteles ca, turbat, capitanul Corabu sarise în mijlocul odaii. 
Am încremenit o clipa cu spatele la ei si am gândit: sunt pierdut... 
linistit si simplu, cum poate fi un medic care ar constata ca are cancer. 
Stiam ca mai lovise un ofiter. 
M­am întors dintr­o data cu tot corpul si am facut un pas înspre mijlocul 
odaii. Capitanul Corabu, care, înfipt în picioare si mult mai voinic decât 
mine, ma astepta, a înlemnit cu mâna ridicata când a vazut pumnul 
meu crispat, gata sa loveasca. Ma simteam alb, cu tot sufletul în 
asteptare si linistit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în întreaga 
încapere, care a facut sa nu mai respire nimeni. Capitanul mi­a întâlnit 
privirea si a ramas ca o linie. Cred ca mi­a vazut în ochi privelisti de 
moarte, ca peisajele lunare. Au înteles toti ca sunt hotarât sa raspund si 
apoi sa ma omor. Niciodata n­am fost lovit ca barbat si cred ca n­as 
putea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de doua ori poate, în viata 
mea, pâna în acest prag. Ba, copil chiar, era sa fiu sfâsiat de un buldog, 
care se napustise asupra mea, dar i­am întâlnit într­o fulgerare privirea, 
si a încremenit pe loc, ca si mine, alb atunci, ca si azi, probabil. 
Niciodata simt ca n­as putea face asta cu vointa, ca un exercitiu. Cred 
mai curând ca aceasta privire e ca o punte suprema de la suflet la 
suflet, de la element la element. 
Am iesit palid mereu, în tacerea obosita si întinsa. 
În salita mica, aproape sa ma lovesc de ordonantele care scoteau 
tacâmurile... 
­ Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra da trei posturi! 
Era plutonierul Raicu, care astepta sa terminam masa. 
­ Lasa­ma în pace, si am iesit în luminisul de iarba si luna. E în mine 
acum o deznadejde mistuitoare, care numai la gândul ca trebuie sa ma 
duc acasa îmi îngroasa vinele gâtului. Simt nevoia sa alerg, sa umblu pe 
poteci. Nu stiu ce sa fac si ma ispiteste, ca o soapta seaca, gândul sa 
plec totusi la Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un 
îndemn de prudenta îmi spune însa ca as zadarnici poate totul, printr­o 
greseala de impulsiv. 
Orisan ma ajunge din urma, îngrijorat, si ma întreaba de aproape: 
­ Gheorghidiule, asculta, ce e cu tine? 
Îmi ia bratul, dar caut sa ocolesc raspunsul. 
­ Nimic. 
­ Asculta, ma, ce a fost iesirea de adineauri? 
Nu mint deloc, fireste, când, abia retinându­ma, continuu si acum o 
fierbere, nejustificata de temperatura locului si a momentului si deci



retorica pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaste în 
întâmplare. 
­ M­a scos din sarite atâta saracie de spirit într­o discutie. Cu notiuni 
primare, grosolane, cu întelesuri nediferentiate. Ce stiu ei despre 
dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din carti si 
formule curente... Dogme banale, care circula si care tin loc de 
cugetare. 
­ Dar... si ramâne în gol, caci simte, acum abia, ca lamuririle sunt din 
alta "clasa" decât i se paruse izbucnirea insolenta de adineauri. 
Si totusi el nu banuieste nici acum, nu poate da la o parte perdeaua 
care­mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani sunt acolo, cât de mult 
aceasta izbucnire a mea e un istovitor si amar "pro domo". Nu­l las sa 
ma întrerupa macar. 
­ Ce­i o iubire, ca s­o faci regula casnica? A se sterge pe picioare la 
usa... a nu­si însela barbatul... asa cum vrea Dimiu. Cine ar putea 
respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalitatii? Dar 
infinit mai superficiala înca e formula lui Corabu. Cum? se pot desparti 
asa de usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rana si 
se lipeste de ea de nu­l poti desface decât cu suferinte de neîndurat... 
dar doua suflete care s­au împletit... au crescut apoi laolalta? Daca 
admiti ca o casnicie e o asociatie pentru bunul trai în viata, e rusinos, 
fireste, sa protestezi atunci când e dizolvata. Dar cum sa primesti 
formula de metafizica vulgara ca iubirea sufleteasca e o conjugare de 
entitati abstracte, care când se desfac se regasesc în aceeasi forma si 
cantitate ca înainte de contopire: doi litri de apa si sare, pusi la distilat, 
dau un litru si jumatate de apa si o jumatate de litru de sare; amesteci 
iar si iar ai doi litri de apa si sare? A crede ca iubirea sufletelor e o astfel 
de combinare simplista înseamna, fireste, a discuta ca toata lumea, 
prosteste... O femeie îsi da sufletul si pe urma si­l reia intact. Si de ce 
nu? Are drept sa ia înapoi exact cât a dat. 
Fara sa vreau, înfierbântat înca de propria mea izbucnire, de tot ce 
mocnisem în suflet, strâng furios bratul lui Orisan, care la început a 
încercat nedumerit sa ma întrerupa si care acum, întelegând, ca la 
lumina unei torte, ca e vorba de sentimente refulate, sugrumate 
îndelunga vreme, tace, ascultându­ma, pe poteca luminata de luna, sub 
cerul înalt, aci, între culmi de munti. 
­ O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie... Trebuie timp 
si trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te 
obisnuiesti greu, la început, sa­ti placa femeia fara care mai târziu nu 
mai poti trai. Iubesti întâi din mila, din îndatorire, din duiosie, iubesti 
pentru ca stii ca asta o face fericita, îti repeti ca nu e loial s­o jignesti, 
sa înseli atâta încredere. Pe urma te obisnuiesti cu surâsul si vocea ei, 
asa cum te obisnuiesti cu un peisaj. Si treptat îti trebuieste prezenta ei 
zilnica. Înabusi în tine mugurii oricaror altor prietenii si iubiri. Toate



planurile de viitor ti le faci în functie de nevoile si preferintele ei. Vrei 
succese ca sa ai surâsul ei. Psihologia arata ca au o tendinta de 
stabilizare starile sufletesti repetate si ca, mentinute cu vointa, duc la o 
adevarata nevroza. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la 
început, patologic pe urma. 
Îti construiesti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales­o 
ea, îti fixezi deprinderile cum le­a dorit ea. Toate planurile tale de viitor 
pâna la moarte sunt facute pentru doi insi. A plecat de acasa, si esti 
necontenit îngrijorat sa nu i se întâmple ceva... Te strapunge ca un 
stilet orice aluzie despre ea si esti nebun de fericire când, dupa greutati 
materiale si umilinte uneori, ai izbutit sa­i faci o surpriza care s­o 
uimeasca de placere. Ei bine, într­o zi vine femeia aceasta si­ti spune ca 
toate astea trebuie sa înceteze pâna mâine la ora 11,35, când pleaca la 
gara. Shylock n­a avut curajul sa taie din spatele unui om viu exact livra 
de carne la care avea dreptul, caci stia ca asta nu se poate. Totusi, 
femeia crede ca din aceasta simbioza sentimentala, care e iubirea, 
poate sa­si ia înapoi numai partea pe care a adus­o ea fara sa faca rau 
restului. Nici un doctor nu are curajul sa desparta corpurile celor nascuti 
uniti, caci le­ar ucide pe amândoua. Când e cu adevarat vorba de o 
iubire mare, daca unul dintre amanti încearca imposibilul, rezultatul e 
acelasi. Celalalt, barbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. 
De altminteri asa e si frumos. Trebuie sa se stie ca si iubirea are 
riscurile ei. Ca acei care se iubesc au drept de viata si de moarte, unul 
asupra celuilalt. 
Orisan nu vede ca­mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar fara 
îndoiala simte asta din deznadejdea înmuiata a vocii mele. Tace, alaturi 
de mine, îndelung, din delicatete... Abia târziu ma întreaba cu sfiiciune: 
­ Suferi, Gheorghidiule? 
Nu raspund nimic, caci as izbucni în hohote nervoase. Muschii fetei îmi 
sunt contractati. 
Ma duce apoi pâna acasa. În prag, nu ma mai pot stapâni. 
­ Daca mâine seara nu­mi da drumul pentru doua zile, dezertez. 
Pleaca fara sa spuie o vorba, dar ghicesc în strângerea de mâna o 
nedumerire, o prietenie descurajata parca. 

DIAGONALELE UNUI TESTAMENT 

Eram însurat de doi ani si jumatate cu o colega de la Universitate si 
banuiam ca ma însala. 
Din cauza asta, nici nu puteam sa­mi dau examenele la vreme. Îmi 
petreceam timpul spionându­i prieteniile, urmarind­o, facând probleme 
insolubile din interpretarea unui gest, din nuanta unei rochii si din 
informarea laturalnica despre cine stie ce vizita la vreuna dintre 
matusile ei. Era o suferinta de neînchipuit, care se hranea din propria ei



substanta. Ne luasem din dragoste, saraci amândoi, dupa rendez­vous­ 
uri din ce în ce mai dese pe salile Universitatii si dupa lungi plimbari pe 
jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau si cele 
mai singuratice, pe atunci. Dupa nunta noastra, care a fost într­un 
anumit fel tainuita, mi­a murit un unchi considerabil bogat, a carui 
avere împartita în cinci parti de nepot a putut sa însemne pentru fiecare 
o adevarata rasturnare sociala. 
Când zic "tainuita" e un fel de a vorbi, caci eram major si din familia 
noastra nimeni nu m­ar fi putut opri. Mama traia destul de greu, din 
pensia ramasa de pe urma tatalui meu, dimpreuna cu surorile mele, dar 
cred ca nu m­ar fi împiedicat niciodata sa ma însor dupa voia inimii, 
desi, în general, cei care s­au casatorit din dragoste împiedica pe copiii 
lor sa faca acelasi lucru. Rude apropiate nu aveam decât doi unchi, fratii 
tatei. Cel mai mare, imens de bogat si aprig de avar, se dezinteresa cu 
totul de noi, ca sa nu fie nevoit, cine stie, sa se înduioseze si sa ne 
ajute. Celalalt, deputatul, cunoscut ca om de spirit si excelent orator, 
facuse, pare­se, cândva, câteva glume pe socoteala mamei (o poreclise, 
de pilda, "vaduva douairiera", si porecla o suparase nu numai prin 
aluzia la mostenirea încurcata lasata de tata, cât pentru ca era de o 
asonanta ridicula) si de atunci ­ de ani de zile ­ nu mai aveam nici un 
soi de relatii. De aceea, tainuita însemna ca amânasem, desi casatoriti 
civil, sa întemeiem o gospodarie, pâna ce si eu si ea ne vom fi luat 
licenta, caci cei o suta cincizeci de lei, pe care­i primeam ca functionar 
la Senat, unde ma numise un fost prieten al tatei, nu ne­ar fi ajuns sa 
traim. Pâna atunci nu aveam decât situatia marturisita de logodnici. 
Situatie prea delicata într­adevar, dar la care ajunsesem datorita felului 
pasionat al nevestei mele. Ea locuia înca la matusa ei, unde mai locuia, 
de asemeni, în pensiune, o colega de Universitate, prin care o 
cunoscusem si care­mi placuse mult mai mult, caci era oachesa, iar mie 
nu­mi placeau deloc blondele. Si totusi ajunsesem aci, solutie care, 
dealtfel, pe prietena o lasa destul de indiferenta. Era atâta tinerete, 
atâta frângere, atâta nesocotinta în trupul balai si atâta generozitate în 
ochii înlacramati albastri, ca a trecut biruitoare. Lungile convorbiri, 
acasa, în salonasul cu divane acoperite cu scoarte si mormane de 
perne, devenisera si pentru mine ­ e drept, mult mai târziu ­ o nevoie 
sufleteasca. Dealtminteri, era aceasta fata un continuu prilej de uimire. 
Mai întâi prin neistovita bunatate pe care o risipea în jurul ei. Facea 
toate lucrarile matusii ei, care era institutoare, prapadea putinii bani în 
cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a îngrijit­o luni de zile 
ca o sora de caritate, cu o abnegatie fara margini, de adolescenta. Pe 
când eu cautam sa ascund oarecum dragostea noastra, ea tinea s­o 
afiseze cu ostentatie, cu mândrie; încât, desi nu­mi placea, începusem 
totusi sa fiu magulit de admiratia pe care o avea mai toata lumea 
pentru mine, fiindca eram atât de patimas iubit de una dintre cele mai



frumoase studente, si cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoarei 
mele iubiri. Sa tulburi atât de mistuitor o femeie dorita de toti, sa fii atât 
de necesar unei existente, erau sentimente care ma adevereau în jocul 
intim al personalitatii mele. De unde pâna aci, toate femeile bune, care 
treceau în trasuri si echipaje luxoase, ma tulburau prin voluptatea cu 
care îmbiau pe oricine, în treacat ­ si pe care mi­ar fi împartasit­o, cine 
stie, în anumite conditii si mie ­ femeia aceasta începuse sa­mi fie 
scumpa tocmai prin bucuria pe care eu i­o dadeam, facându­ma sa 
cunosc astfel placerea neasemanata de a fi dorit si de a fi eu însumi 
cauza de voluptate. 
Ametind totul, aceasta iubire înflorea fara seaman, cum înfloresc 
salbatic, în luna mai, nimfele lujerilor de crin. 
Cu ochii mari, albastri, vii ca niste întrebari de clestar, cu neastâmparul 
trupului tânar, cu gura necontenit umeda si frageda, cu o inteligenta 
care irumpea, izvorâta tot atât de mult din inima cât de sub frunte, era, 
dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea sa fie adorata de camarazi, 
baieti si fete deopotriva, caci înfrumuseta toata viata studenteasca. 
Stiau toti orele ei de cursuri si i se pretuia prezenta, ca unei adevarate 
vedete, fragile si mici, pe vastele culoare. Facea totul cu pasiune. 
Uneori ispravile ei tineau de miracol. Când am început sa studiez 
filozofia din timpurile mai noi si mai ales problema spatiului si timpului, 
am simtit nevoia sa audiez un an de zile un curs de matematici 
superioare, facut de un profesor savant, de reputatie europeana. Si ea, 
care nu urma decât franceza si româna, care avea oroare de matematici 
­ fusese de doua ori corigenta din cauza lor ­ numai ca sa fim împreuna, 
ma însotea si asculta acum, o ora pe saptamâna, serioasa si cuminte ca 
un catelus, principiile generale ale calculului diferential. Partea 
nazdravana era ca, desi în linii generale nu întelegea nimic desigur, 
dupa curs punea surprinzatoare întrebari despre unele detalii (si cum 
întreba de pasionat...). Nu mai vorbesc ca nu lipsea nici de la cursul de 
enciclopedia filozofiei, unde afla noutati despre viata celulara. Dealtfel, 
în scurta vreme, a trebuit sa ne mutam împreuna, 
pentru ca nu mai puteam sta nici câteva ceasuri despartiti unul de altul. 
Era o gospodarie boema, cu prieteni si prietene, tineri, cu sarbatori mici 
improvizate, pline de veselie si de neprevazut. Mândria de a oferi o 
"masa" lua proportii de eveniment, care cerea preocupari de o 
saptamâna, excursia la Mosi si strengaria de a ne da în calusei, de a 
mânca floricele si a bea un tap de bere, era... orgie. Bucuria nevesti­mi, 
când ­ stiind aniversarile prietenilor nostri ­ le pregatea mici daruri, 
surprize, era tot atât de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai 
frumoasa din casnicia noastra. 
De Sfântu Dumitru, unchiul cel atât de bogat si de avar a oferit o masa 
mare rudelor. Au fost celalalt frate al lui, cu nevasta si baiatul, mama, 
sora mea cea mare cu barbatul ei, cea mai mica, nemaritata înca, si eu



cu nevasta­mea. Cine ar fi putut sa lipseasca de la acest prânz anual, 
când sperantele mostenirii erau atât de întemeiate? 
Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, într­o casa veche, mare cât o 
cazarma, fara sa primeasca pe nimeni, mai avar si mai ursuz înca, de 
când era atât de bolnav. Propriu­zis nu locuia decât într­o camera, care­ 
i slujea si de birou si de dormitor si de sufragerie, ca astfel sa nu mai 
cheltuiasca cu lumina si încalzitul, caci era foarte friguros. Era îngrijit de 
batrânul Gligore, a carui nevasta, Tudora, era si jupâneasa, si 
bucatareasa. 
Masa era pusa acum în sufrageria cea mare si bogata ca în zilele 
tineretii. Era un lux prafuit si întunecat parca, fiindca mobila era lacuita 
castaniu si se stacojise, iar scaunele, reci si înalte. Unchiul Tache, cu un 
sal pe umeri, sta în fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, caci nu 
mânca decât cartofi fara sare si macaroane la tava. Deputatul era, 
fireste, în verva si într­adevar era amuzant. Cred ca mama nu putea sa­l 
sufere si avea o parere proasta despre el, cu totul pe nedrept. E si 
adevarat ca era foarte temut ca "gura rea", iar colegii lui spuneau 
despre el: 
­ Asculta­ma pe mine, e mai bine sa fii prieten cu Nae Gheorghidiu, 
decât dusman. 
Era unul dintre putinii membri ai partidului liberal simpatizat nu numai 
de opozitie, dar chiar de gazetele de seara democrate pâna la socialism, 
caci "nu era sectar". N­avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic, 
amabil si împaciuitor în principii. Fara sa fie popular, era una dintre 
figurile bucurestene, socotit printre "intelectualii de rasa". 
­ Ei, Nae, ce se aude, intrati sau nu intrati în razboi? 
N­am înteles bine daca prin acest "intrati", în loc de "intram", unchiul 
Tache întelegea sa lase doar partidului liberal problema intrarii în 
actiune, sau folosea persoana a doua numai pentru ca el se si considera 
mort. 
­ Nene Tache ­ caci deputatul era mai tânar cu cincisprezece ani ­ de ce 
sa intram, când putem avea Ardealul fara razboi? Întelegi dumneata ce 
formidabila situatie va avea România când, la încheierea pacii, vom 
prezenta nota noastra, având la spate o armata intacta de opt sute de 
mii de oameni? Cine sa îndrazneasca sa te refuze? Puterile, care pâna la 
sfârsit se vor fi macinat unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel 
Bratianu o fi stiind el ceva... ca nu degeaba e sef de partid. Dealtfel, eu 
am încredere în steaua României... în politica nimic nu se poate realiza 
decât prin încredere. 
­ Si atunci? 
­ Si atunci... stam cu arma la picior si asteptam. 
Respectul pe care toti îl aveau pentru unchiul Tache era impresionant. 
Toata lumea cauta sa­l multumeasca, sa­i ghiceasca, de se poate, 
intentiile. Era acum ­ asa uscat, negricios, cu mustata mare ­ cu



adevarat seful familiei. N­as putea spune însa ca noua, celorlalti, 
deputatul nu ne­a plasat câteva ironii, care nu au suparat deloc pe 
batrân. Am impresia ca nici unul, nici celalalt nu l­au iubit pe tata. 
Gaseau amândoi ­ ei, care facusera avere ­ ca fusese nepractic si 
neserios. Profesor universitar, fost secretar general, publicist apreciat, 
murise dupa o viata foarte agitata, înca tânar, lasând bruma de avere 
încarcata de datorii. Nu­i putusera ierta ca s­a însurat cu o femeie 
saraca si cred ­ dupa bunavointa distinsa cu care au acceptat pe 
nevasta­mea ­ ca nici mie nu­mi iertau asta. Dealtfel, catre sfârsitul 
mesei a si venit vorba despre tata... 
Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a întrebat­o pe nevasta­ 
mea daca si ea urmeaza filozofia. Nu stiu de ce, intimidata sau 
întelegând ca ma întovaraseste pe mine la curs, i­a raspuns afirmativ. 
­ Asadar ­ si parca surâdea ­ studiati amândoi filozofia? Raspica domol 
silabele cuvântului filozofie. 
­ ! ? Da... 
­ Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... ­ si înca si mai 
ironic ­ si ce filozofie! La dumneavoastra vad ca drumul a fost 
dimpotriva... filozofia v­a condus la amor. Rostea "amor" cu gura 
rotunda, de parca ar fi fost numele cremei de curatat nasturi. 
Toti au început sa zâmbeasca, numai pentru ca au vazut ca unchiul 
Tache se amuza. 
­ Ceea ce va doresc sincer e sa nu reveniti vreodata la filozofie. Ar fi 
dureros. Mai ramâne sa faci politica, tot în felul în care a facut­o bietul 
Corneliu, care, daca nu ma­nsel, era si el tot filozof. Si întorcându­se, cu 
obrajii aproape cazuti, ras de tot, catre figura uscata si negricioasa: 
Nene Tache, orice ai spune, e fermecatoare naivitatea sa crezi ca tu 
poti îndrepta o tara. 
Fierbeam de nemultumire, caci mi­era penibil sa aud vorbindu­se cu 
atâta usurinta despre tata, dar parca eram si eu înrâurit de sfiala 
îngrijorata a celorlalti în fata unchiului de care depindea viitorul nostru. 
­ Îsi cheltuia leafa de profesor universitar ca sa scoata gazete, mârâia 
cu acreala bogatasul, caruia cheltuiala îi facea rau, chiar la altii si chiar 
dupa ani de zile. 
­ A, în privinta asta, nene Tache, nu ma împac deloc cu dumneata. 
Corneliu era un entuziast, si Nae îsi mângâia grav si ironic reverul 
hainei. Iscalea cu acelasi entuziasm un articol de gazeta ca si o polita. 
Mie îmi plac si mi­au placut totdeauna entuziastii... de la distanta. Vreau 
sa­ti spun, de pilda, ca n­as vrea sa fiu deloc copilul unui entuziast, si 
de câte ori pronunta cuvântul entuziast, îl dansa cu surâsuri, spre 
bucuria batrânului inginer si antreprenor, care lucrase toata viata numai 
cu cifre. 
O priveam pe nevasta­mea, cerându­i parca iertare si ea îmi surâdea 
împaciuitoare si inteligenta.



­ Drept sa­ti spun, n­am pomenit un om care sa fi avut mai putin 
notiunea banului ca el. De ce crezi ca nu mi­a vorbit o jumatate de an? 
Scosese o gazeta, nu stiu cum îi spunea, si mi­a trimis­o si mie. De cetit 
n­o ceteam, ca nu ma interesau bazaconiile pe care le scria el acolo... 
­ A, nu... nene Tache, nu se poate spune ca bazaconiile sustinute de 
Corneliu nu erau amuzante, si, turnându­si anume cu încetineala în 
pahar, deputatul surâdea perfid. Cel putin pe mine ma amuzau enorm 
discutiile de principii. 
­ ...dar împacheta în ea Gligore ghetele, când mi le ducea la cârpit. Într­ 
o zi ma pomenesc cu o carte postala a administratiei, ca sa platesc 
abonamentul. Am crezut ca e o gluma. Peste vreo luna, alta carte 
postala. Ei, m­am necajit si am dat porunca sa dea gazeta înapoi, la 
posta. Când, ma întâlnesc cu Corneliu. Ca de ce n­am platit 
abonamentul? Cum asta? "Abonamentul pentru gazeta"... De ce sa 
platesc? Ti­am cerut­o eu? Mi­ai trimis­o pentru ca ai vrut... nu mai 
vrei... nu mi­o mai trimite... Si din cauza asta nu mi­a mai vorbit o 
jumatate de an. A... altfel, ca si Stefan cel Mare, "de felul lui era iute la 
mânie", dupa cum ne spune Ureche. 
Afara de ai mei (care au zâmbit numai), ceilalti au râs zgomotos, 
amuzati de acest "joc" spiritual, care mi s­a parut stupid. 
Masa era surprinzator de bogata, totusi toti mâncau putin, de teama sa 
nu faca proasta impresie unchiului. 
­ Ei, Stefane, daca tata­tau ar fi fost ceva mai strângator, daca n­ar fi 
risipit atât... v­ar fi lasat si voua sa traiti altfel decât traiti (va sa zica, 
desi avea aerul ca ignoreaza, stia ca traim în dificultate, când parea ca 
pluteste pe deasupra). Dealtfel, îi semeni leit. Acum vad ca te­ai însurat 
si tu tot din dragoste. 
­ Unchiule draga ­ i­am spus, fara sa îmi pot tescui în mine 
nemultumirea ­ drept sa­ti marturisesc, am cam început sa ma împac cu 
ideea ca tata n­a agonisit avere, ca sa ne lase mostenire. Caci 
mostenirile acestea nu sunt totdeauna fara primejdie. De cele mai multe 
ori, parintele care lasa avere copiilor le transmite si calitatile prin care a 
facut averea: un obraz mai gros, un stomac în stare sa digereze si oua 
clocite, ceva din slutenia nevestei luate pentru averea ei, neaparat o 
sira a spinarii flexibila ca nuiaua (daca nu cumva rahitismul nevestei 
milionare n­a înzestrat­o cu cocoasa rigida ca o buturuga). Orice 
mostenire e, s­ar putea zice, un bloc. 
Mai ales cu paranteza stiam eu, si stiau toti, la ce fac aluzie. 
A fost o consternare. Uscat si negru, unchiul Tache a devenit parca si 
mai uscat. S­a închis în el fara sa spuna o vorba. Singurul care era 
vesel, desi eu pe el îl tintisem, caci el era însurat cu o slutenie si avea 
un copil urât, era unchiul Nae. Ma si vedea dezmostenit, cel putin pe 
mine, daca nu si pe toti ai mei. Chiar mama si surorile ­ desi fusese 
vorba despre tata ­ nu se simteau parca asa de bine. În fata mea am



întâlnit însa ochii umezi de emotie si admiratie ai nevestei mele si un 
surâs trimis ca o promisiune de sarut. Singuri noi riscam, cu voie buna, 
o mostenire, si ea se dovedea astfel atât de frumos dezinteresata, ca sa 
aparam memoria unui om. 
Deputatul a început sa faca exces de zel în dragoste, ca sa­i arate 
fratelui mai batrân ca se desolidarizeaza de o atitudine atât de 
obraznica si ca e si el de parere ca nu e nimic de facut din si pentru 
baiatul lui Corneliu. Dar toate dragalaseniile au ramas de prisos. 
Batrânul avar ramânea încruntat. Dealtfel, s­a si sculat numaidecât la 
sfârsitul mesei si ne­a dat mâna sa i­o sarutam, deopotriva de rece cu 
toti nepotii. Celor batrâni abia le­a întins degetele uscate. Deputatul era 
livid. Abia am ajuns în strada, ca nu aveam trasuri, si, izbucnind, s­a 
apropiat de mine parca gata sa ma ia de piept. 
­ Bine, domnule, cum poti sa faci una ca asta? Nemaipomenit... Auzi 
dumneata, noi nu stim cum sa­l mai tinem pe maniacul ala pe vârful 
degetelor si poftim... dumneata îi întorci rânza pe dos. 
L­am privit scurt si fara echivoc. 
­ Te rog sa iei nota ca n­am de dat nici o explicatie. 
­ Dar nu­i vorba numai de dumneata aici, domnule, nu­ti dai seama? 
Dumneata stii ca pe capul nebunului stau toata ziua fel de fel de 
escroci... Ba ca sa lase averea scolii, ba spitalelor, ba dracu mai stiu eu 
cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era în izbucnirea asta de 
nenorocit... Daca ne dezmosteneste pe toti? Si se plângea întinzând 
bratele ca o invocare: Ce gafa, domnule, ce gafa! 
Am luat bratul nevesti­mi si m­am întors spre el. 
­ Te rog sa iei nota ca mie îmi place sa vorbesc oricând despre frânghii. 
Cu atât mai rau pentru cei care au spânzurat în casa. În orice caz, o sa 
mai stam de vorba numai dupa ce vei cauta în dictionar si vei pricepe ce 
înteles are cuvântul gafa. Caci era evident dobitoc si nu cunostea 
întelesul cuvântului gafa, care presupune neaparat lipsa de intentie în a 
nemultumi sau jigni pe cineva. 
Era aproape de miezul noptii si cerul luminos, ca într­o înalta noapte de 
toamna senina. La coltul strazii Batiste, fara sa se sinchiseasca de 
cineva, nevasta­mea mi­a dat, cu buze moi, sarutul fagaduit la masa. L­ 
a prelungit ca sa treaca în el buna parte din sufletul ei înduiosat de 
admiratie. 
Peste douazeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir, cu pompa mare 
si austera, de catre rudele îngrijorate toate. Deputatul era însa mai 
curând vesel. Ma batea cordial pe umeri. 
­ Nu stiu, amice, daca sa­ti prezint sau nu multumiri în numele 
rubedeniilor. Sa vedem mai întâi testamentul. În orice caz esti epatant. 
Si prezentându­ma unui mic grup de domni batrâni, în negru, care 
însoteau la groapa pe prietenul cu care, desigur, nu se vazusera de 
mult: Domnilor, la vârsta dumneavoastra nu va sfatuiesc sa­l invitati la



masa. Nu da gres, garantat. 
Unii au zâmbit: Nae asta e incorijibil. Mie îmi era sila sa­i spun macar o 
vorba. 
­ Daca testamentul e bun, trebuie sa­ti brevetezi neaparat sistemul. 
Dar, înca o data, mi­e teama ca nu cumva testamentul sa ne faca vreo 
surpriza. 
Testamentul continea într­adevar o surpriza. Printr­un codicil, datat cu 
ziua de 27 octombrie, mie mi se lasa o quotitate dubla decât oricaruia 
dintre ceilalti mostenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai 
ales ca era înca o alta masura care i se parea lui ca îl nedreptateste 
profund. Averea se împartea, dupa o serie de legate deosebite, în trei 
parti. Doua ne reveneau noua si una lui. Între legatele deosebite, era si 
cel cuvenit mie: o vila în împrejurimile Parisului, pe care unchiul o 
locuise, pe când statea acolo, si pe care, în urma, o cumparase. 
Bineînteles ca în casa noastra a fost o jale retroactiva. Abia dupa ce s­a 
stiut continutul testamentului, mama si surorile au început sa­l plânga, 
asa cum se cuvenea, pe unchiul Tache: Nimeni nu l­a cunoscut. A 
strâns pentru noi etc. 
Totusi, n­am putut sa­mi iau întreaga parte de mostenire cuvenita. 
Unchiu­meu a descoperit, dupa câteva zile de meditatie, ca testamentul 
a fost gresit interpretat. 
Am avut o discutie întarâtata, vie, dar a fost neînduplecat. 
­ Asculta, unchiule, de ce crezi dumneata ca testamentul a fost gresit 
interpretat? 
­ Citeste si dumneata si vezi. 
­ Ba, tocmai ca vad... si mi se pare clar. Doua sunt aliniatele care ne 
privesc... nu? Sa le citim... 
­ Sa le citim, si­si trecea mâinile amândoua prin par, cu privirea într­alta 
parte, greoi, cu obrajii mari, cazuti. 
­ "Dupa ce se vor extrage legatele deosebite, restul se va împarti în trei 
parti. Doua se cuvin familiei fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una 
familiei fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La rândul lor aceste parti se 
vor împarti în mod legal, cea dintâi cumnatei si copiilor ei, iar cealalta 
lui Nicolae jumatate si copilului lui jumatate". Pâna aici e clar, nu? 
­ Clar, de ce sa nu fie clar, dar ia cauta mai departe codicilul, si acum îsi 
zgâria, nervos si preocupat, podul palmei, cu coada tocului. 
­ "Las anume nepotului meu preferat, Stefan, casa mea, cu parcul si cu 
biblioteca si tot ce cuprinde, din Bd. Daumesnil 119 bis, Paris, s­o 
stapâneasca si s­o foloseasca în amintirea mea." 
­ Ei? 
­ Cum ei, unchiule, cum ei? Las "anume..." vezi, "anume"? nepotului 
meu favorit, deci "favorit". 
­ Da... Si cu ochii mari verzi, rataciti, nu privea pe nimeni. Dar toti îl 
urmareau nedumeriti.



­ Va sa zica îmi constituie legat deosebit. 
­ A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorinta a dumitale sa 
fie legat deosebit, dar nu e... N­am ce sa­ti fac. 
Cu capul mare, puhav, ras de mustati, cu ochii împungiti si tulburi, 
unchiu­meu batea aprig si ritmic cu degetele­n masa. Respira greoi, 
îngânându­se: Nu... nu... vad de unde ai scos­o dumneata. 
Nu eram suparat, caci eram convins ca nu pricepe si de aceea staruie: 
­ Domnule, scrie aici: "las anume..."? 
­ Scrie... Si încruntat, cu gura mare si buzele groase, mototolite de 
mânie, batea mereu cu degetele­n birou, ca într­o toba. 
­ Scrie aci "nepotului meu favorit, Stefan"? 
­ Scrie si asta... 
­ Scrie mai sus ca legatele deosebite se scad din total? 
­ O fi scriind, dar asta nu­i legat deosebit. A mutat, ca o concluzie, 
energic, tocul de pe masa. 
Adevaru­i ca toti erau tot asa de surprinsi de atitudinea unchiului ca si 
mine. 
­ Atunci ce rost are, dupa dumneata, codicilul asta? 
Era tot numai nervi si încapatânare, deosebit pâna la rasturnare de 
filozoful blazat si amabil pe care îl stia lumea. Sufletul îi tremura ca o 
floreta întinsa de o mâna întarâtata si fricoasa. 
­ Codicilul spune numai ca în partea cuvenita dumitale sa intre casa din 
Bd. Daumesnil. Nu ca ti se cuvine peste quotitate. 
Am fost pur si simplu uimit. Dar mânios nu eram. 
­ Cum, unchiule, când acolo scrie "las anume", adica: las îndeosebi? 
­ Tocmai pentru ca scrie "anume...". Daca n­ar fi scris "anume" atunci ai 
fi avut dreptate, evident. 
Mama, surorile, toti cei de fata erau surprinsi pâna la nedumerire de 
noua interpretare si cred ca toti, în sinea lor, au repetat: au dreptate cei 
care­l cred fenomenal de destept pe Nae asta. 
Pe cât de nelinistit era el (tremura aproape si nu stiu de ce, pentru ca în 
momentul când vorbeam nu avea sa se decida nimic), pe atât de calm 
erau eu. Cred ca mi­am aparat totdeauna foarte abil interesele, cu 
multa vointa, dar niciodata cu pasiune si cu panica. 
­ Ce crezi dumneata ca l­a îndemnat pe unchiul Tache sa­mi lase casa? 
­ Ca s­o pastrezi în amintirea lui... Scrie acolo... n­ai vazut si dumneata? 
si­mi arata, vag, copia testamentului. 
­ Bun... de acord... va sa zica nu mi­o lasa, în voia mea, sa ma folosesc 
de ea... aproape ca îmi impune s­o pastrez... Dar casa e aproape cât 
jumatate din quotitatea celorlalti. Ce mi­ar ramâne mie atunci? Ca sa o 
pot valorifica asa cum vreau? 
­ Nu stiu ­ si privea înversunat în podea ­ dar se vede ca a tinut 
"anume" ­ si apasa cuvântul ­ ca sa cada în lotul dumitale casa... pentru 
ca erai favorit.



Am început sa râd. 
­ Ciudat mod de favorizare acesta de a­mi înjumatati partea cuvenita. 
­ Nu ma priveste. Eu atâta stiu, ca fac proces. 
E adevarat ca tocmai dorinta unchiului Tache de a preciza punând 
accent pe acest "anume" ducea la confuzie, ceea ce nu mi se parea 
tocmai surprinzator, caci stiam ca adesea excesul de precizare duce la 
confuzii ­ e asta una din ciudateniile logicii ­ si, dealtfel, cred ca, de 
pilda, Kant intentionat recurge la prea mari precizari, care­l fac uneori 
asa de greu de citit. 
Deputatul era din ce în ce mai descompuns de îngrijorare si mânie. Se 
plimba prin casa agitat, invocând anapoda devotamentul, cinstea, 
spiritul lui de sacrificiu. Era de o disperare penibila. Îl priveam linistit, ca 
pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o 
jumatate milion aur ­ desi îmi dadeam seama ce însemna asta în viata 
mea. Semana în clipa asta cu filozoful sceptic si detasat de lucruri, cu 
blazatul care nu lua în serios nici o catastrofa, nici o drama, pe care îl 
stiau cititorii gazetelor tot atât de putin cât seamana cu portretul daruit 
de o actrita admiratorilor ei fotografia instantanee facuta pentru 
pasaport. 
Peste câteva zile a si început actiunea juridica. Spre nedumerirea mea 
îndurerata, mama si surorile mele au trecut de partea lui si au pornit 
actiuni paralele. 
Dar asta n­a fost ultima surpriza a acestui testament. Nevasta­mea, cu 
ochii ei albastri si neprihaniti, a intervenit în discutie cu o pasiune si o 
îndârjire de care nu o credeam în stare. Riposta indignata, ameninta, cu 
un fel de maturitate care ma jignea oarecum. 
­ Fata draga, te rog nu mai interveni... lasa­ma pe mine sa ma descurc 
singur. 
Ma privea uimita, si decolorata. 
­ Cum asta? Dar nu vezi ca toti vor sa te însele... Pentru ca esti prea 
bun... 
As fi vrut­o mereu feminina, deasupra discutiilor acestea vulgare, 
plapânda si având nevoie sa fie ea protejata, nu sa intervina atât de 
energic, interesata. 
­ Nu te înteleg deloc, dragul meu; la sedintele de seminar, la 
Universitate, discuti cu patima si te certi cu toata lumea, pentru ca 
sustine ca niste celule, acolo, mor sau nu, iar aci, când discuti cu el, te 
lasi atât de moale. 
Ma cuprindea o nesfârsita tristete vazând ca nici femeia asta, pe care o 
credeam aproape suflet din sufletul meu, nu întelegea ca poti sa lupti 
cu îndârjire si fara crutare pentru triumful unei idei, dar în acelasi timp 
sa­ti fie sila sa te framânti pentru o suma, fie ea oricât de mare, sa 
lovesti aprig cu coatele. 
Am stiut, mai târziu, ca aveam o reputatie de imensa rautate, dedusa



din îndârjirea si sarcasmul cu care­mi aparam parerile, din intoleranta 
mea intelectuala, în sfârsit. 
Toti, judecând dupa ei însisi, aveau aerul sa spuna: daca atunci când n­ 
are vreun interes material e atât de patimas, ce trebuie sa fie atunci 
când îi sunt interesele amenintate? 
Am consultat doi dintre cei mai reputati membri ai baroului, care mi­au 
spus ca dreptatea e de partea mea si ca voi câstiga negresit procesul. 
Între timp, ca sa­si justifice cel putin ei însisi pornirea împotriva mea, ai 
mei, toti de acord cu unchiul, ma decretau lacom, egoist, lipsit de 
caracter si povesteau împrejurari din viata mea care ar fi justificat 
asemenea opinie. Ne­am întâlnit cu prilejul parastasului si abia de am 
schimbat câteva vorbe tot timpul. La iesirea din biserica le­am spus ca 
accept propunerea lor. Diferenta, la drept vorbind foarte importanta 
pentru mine, împartita în câteva parti, era pentru ei fara prea multa 
însemnatate; totusi, când le­am comunicat vestea, a fost o bucurie 
lipsita de orice urma de bun­simt. M­au îmbratisat cu toti, chiar unchiul, 
mi­au spus, parca plângând de satisfactie, ca întotdeauna m­au stiut 
om de inima, ca e un gest pe care nu­l vor uita. Inert, ca un manechin, 
si dezgustat, ma lasam sarutat de buze fade, iar ei erau asa de plini de 
bucuria lor, ca nici nu bagau de seama dezgustul meu. Cred ca erau 
acum tot atât de sinceri ca si atunci când ma calomniau. Un proverb e 
de parere ca daca vrea sa­si înece câinele, taranul spune ca e turbat. 
Mult mai exact ar fi adevarul acesta formulat însa asa: Când taranul are 
interes sa­si înece câinele, începe sa se convinga, din ce în ce mai mult, 
ca e turbat. E gresit sa socoti ca la firile mediocre inteligenta ramâne 
deasupra intereselor. La origine (Bergson are neîndoios dreptate) 
inteligenta n­a fost decât un mod practic, un instrument de adaptare la 
mediu, un mijloc pentru apararea intereselor. La imensa majoritate a 
oamenilor ea a ramas si azi acelasi lucru. Ei nu pricep decât ceea ce au 
interes sa priceapa. Ceea ce le contrazice interesele le contrazice 
fundamental si inteligenta. În afara de un numar infim de perversi ­ 
daca or fi existând cu adevarat ­ nimeni nu poate face raul, daca 
inteligenta lui nu­i primeste asta. Numai ca aceasta inteligenta e un 
consilier extrem de servil la cei neevoluati si, asemeni curtenilor lasi, 
justifica orice. Lupul crede sincer ca mielul îi tulbura apa, si despotul, 
care ucide mii de oameni, o face pentru ca e crâncen convins ca 
altminteri va fi ucis el. 
Iata ce gândeam când cei din jurul meu nu mai conteneau cu laudele. 
Deputatul ne­a invitat pe toti la o masa mare, de împacare. Nevasta­ 
mea, care din cauza discutiilor devenise odioasa tuturor celorlalti, acum, 
când a aflat de hotarârea mea, era nemângâiata si­i ura pe toti. Desi 
îmi dadeam seama ca face asta în buna parte din dragoste pentru mine, 
totusi as fi vrut­o altfel. Abia a primit invitatia la masa. 
A fost o mare si penibila sarbatoare de familie. Flori pe masa, mici



daruri, surprize pentru fiecare sub tacâmuri; o pereche de butoni, banali 
pentru mine, o bratara meschina pentru nevasta­mea, daruri care nu 
mi­au facut nici o placere, caci nu erau dovada nici unui sentiment. 
Erau doar o introducere prost acoperita. 
Deputatul a fost într­o verva care a stârnit hohote de râs. Desi nu 
facuse decât o vaga Facultate de drept, avea o avere frumusica, parte 
luata ca zestre, ca, de pilda, casa si o vie la Buzau, parte datorita 
politicii, caci era în vreo câteva consilii de administratie. Avea reputatia 
ca e un spirit al realitatilor, ca nu lupta cu morile de vânt. Afara era un 
viscol care troienise strazile, oprise circulatia tramvaielor si zgâltâia 
ferestrele. Înauntru era cald, era lumina multa, sampanie, iar senzatia 
de bucurie pentru toti se gasea sporita de placerea de a fi într­un 
interior atât de agreabil si negresit ospitalier. 
Dupa masa, prietenosul meu unchi ne­a luat, pe mine si pe cumnatu­ 
meu, cu el în birou, a cerut cafele si lichioruri. 
­ Ia mai veniti încoace ­ si se lasa intentionat greu în fotoliul de piele ­ 
ca acolo a început sa miroasa a chiloti nadusiti de dama. Mi­era penibil, 
dar asta era un "spirit" în genul lui, care facea furori prin lumea politica 
si mai ales în saloanele bucurestene. 
Si aprinzându­si tigara groasa de foi: 
­ Asculta, ce aveti de gând sa faceti voi cu banii pe care i­ati mostenit? 
Cumnatu­meu l­a privit surprins de acest atac bruscat: 
­ Nu stiu, sa vedem... 
­ Dati­i încoa sa vi­i tin eu. 
Mi­era o sila imensa, caci stiam ca sub aparenta teatrala de francheta 
se ascund intentii precise. 
Si vazând ca noi sorbim lichior din paharele, fara sa dam urmare 
chestiunii, se decise sa treaca la detalii. 
­ Am o fabrica de metalurgie... 
­ Unchiule, eu ma gândeam... 
­ Ce te gândeai? Las' ca te­am vazut eu. N­ai spirit practic... Ai sa­ti 
pierzi averea (cel putin sa ramâna în familie, avea aerul sa spuna). Cu 
filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant ala al dumitale si cu 
Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brânza. Eu sunt mai destept ca ei, 
când e vorba de parale. 
Cumnatu­meu râdea amuzat. I­am privit umerii largi. 
­ Unchiule, eu ma gândeam sa nu ma încurc în afaceri. Cred ca averea 
pe care o am îmi ajunge sa traiesc modest. 
­ Vorbesti prostii ­ si­i sticleau ochii mari verzi ­ nimeni n­are de ajuns, 
niciodata! Ce stii tu? Cum crezi ca se tine o femeie ca nevasta­ta? Cu 
ciorapi de sfoara, cum ai tinut­o pâna acum? 
Aceasta integrare a nevestei mele în seria celorlalte femei mi­era de 
neîndurat. Stiam ca pentru ea n­au absolut nici o importanta asemenea 
fleacuri, ca datorita frumusetii ei ar fi putut avea o viata oricât de



luxoasa si ca a preferat totusi viata alaturi de mine. O vedeam facând 
sacrificii pentru mine, nu parasindu­ma pentru o pereche de ciorapi. 
Dar cum întelegea ca tot ezitam, a schimbat tonul. 
­ Si, pe urma, mai e o chestiune... Ca sa va arat ca tot eu ma gândesc 
mai mult la interesele voastre, si întorcându­se catre servitoare, pe care 
o sunase, o întreba neaos de tot, asa în prelungire, daca e cafea ce i­a 
dat sa bea sau alt lichid, greu de numit în scris. M­am gândit la voi. Nu 
se stie când intram în razboi... 
­ E vorba sa intram într­adevar? întreba nelinistit cumnatu­meu, caci 
stia ca partidul lui unchiu­meu e pentru ramânerea în neutralitate. 
­ Ma rog nu se stie, poate ca azi, poate ca mâine... poate ca nu intram 
deloc... Trebuie sa va asigurati în orice caz. Deocamdata, unul dintre voi 
ar fi mobilizat pe loc, ca director al întreprinderii. Ce taceti asa? A? 
Domnule filozof, ai aerul ca n­ai vrea sa fii mobilizat pe loc, ca sa scapi 
de razboi? 
Nu vream sa se declare razboiul, dar nici o secunda n­as fi conceput 
posibilitatea de a fi mobilizat pe loc. 
­ Nu tin sa fiu chiar asa departe de front. 
S­a ridicat, enervat, cu gura coclita de dispret sincer: 
­ Asculta, draga, mie­mi vinzi castraveti de­astia cât dovlecii...? Hî? Ai 
vrea sa mergi la razboi, ai? Spune­i­o lui Kant ala al dumitale, ca poate 
o crede. Eu, nu. Si a plecat indignat în sufragerie. 
Am vorbit apoi cu cumnatu­meu despre trenurile înzapezite, despre 
luptele din Apus etc., dar gândul îmi era paralel. 
Eu cu nevasta­mea am fi vrut sa plecam din tara, si sa ne stabilim fie la 
Paris, fie la Berlin, pe care îl preferam din cauza preocuparilor mele în 
filozofie. Din pricina razboiului ­ care, dealtfel, adusese înapoi în tara 
chiar pe cântaretii, artistii, studentii, absolventii, bonvivantii rataciti pe 
aiurea, unii plecati înca de pe acum zece­cincisprezece ani ­ nu mai 
putea fi vorba de strainatate. Schimbare a fost, pot spune, deci, numai 
în faptul ca închiriasem un apartament foarte încapator si destul de 
curat, prin cartierul strazii Teilor, pe care ­ desi îmi aveam imobilizata 
jumatate din avere la Paris ­ îl mobilasem multumitor. Un dormitor 
mare, cu odaia de baie în majolica, un salonas mic pentru ea, un birou 
pentru mine ne­au oferit un prilej de preocupari timp de doua­trei 
saptamâni. Era pentru mine o bucurie nespusa s­o vad în fiecare zi 
uimita de schimbarea cea noua, contemplându­si "sufrageria ei" ca un 
copil blond si pasionat. 
Peste vreo saptamâna i­am spus, asa în treacat (si ca de o enormitate), 
despre propunerea unchiului deputat. Spre mirarea mea, în loc sa râda, 
a devenit serioasa. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit 
propunerea unchiului. 
Cum însa si eu aveam toata încrederea în puterea mea, ca un om care 
pleaca la drum stiut periculos pentru ca se simte în stare sa se apere, n­



aveam prea multa grija. Mai mult ma nemultumea pasiunea cu care 
nevasta­mea discuta afacerile si atentia matura cu care cântarea totul. 
Evident ca era în aceasta putere ceva din pasiunea care o facuse sa 
asculte un curs întreg de calcul diferential, tot pentru mine; nu e mai 
putin adevarat însa ca în acest interes al tinerei mele neveste pentru 
afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaica 
vag domesticita, în care se desteapta pornirea atavica, atunci când, 
culcata cu capul pe pieptul dresorului si­i linge mâna, dând de sânge, îl 
sfâsie pe imprudent, tot asa aveam impresia ca întâmplarea cu 
mostenirea trezise în femeia mea porniri care dormitau latent, din 
stramosi, în ea. 
Altfel, viata noastra, cum am spus, nu se schimbase decât foarte putin 
ca deprinderi. 
Când catre ora unu, auzea trasura oprindu­se la poarta, ea sarea în sus 
de pe covor, unde croia, tolanita alaturi de croitoreasa cu ziua (tot 
aceea pe care o avea si la matusa ei), alerga în rochia usoara în casa, 
care­i descoperea umarul cu rotunjimi de mar alb, si striga, batând din 
palme copilaroasa, luându­mi pachetele: 
­ Nu­mi spune, lasa­ma: compot de California, heringi cu vin... mreana 
afumata, iar ai luat cointreau? si schweizer? e a treia zi când iei mereu 
de prisos... Ei, dar pâté de foie gras? Cu ochii vii de catelus întrebator: 
Si pâté de foie gras? 
­ Nu e acolo? faceam eu cu o mirare ipocrita. Sa stii ca l­am uitat în 
trasura. 
Suna... striga... 
­ Anico... Anico... alearga dupa trasura... ca a uitat domnu un pachet. 
­ Draga mea, cum sa mai prinda acum trasura? ca a plecat... Îi stiu însa 
numarul. 
­ Ei, nu, ca esti revoltator... Si cât ti­am spus sa ai grija de pâté de foie 
gras (asta era adevarat). 
Pe urma îsi arunca ochii distrati pe celalalt pachet... 
­ Ce­ai mai luat? si silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss und 
Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie. Ti­a executat Alcalay 
comanda? serios?... Si ea, care nu le citea, era încântata pentru ca stia 
ca le astept nerabdator. 
Asa o doream, razvratind, fermecator lacoma, pachetele de la bacanie si 
în acelasi timp privind cu sfiala pachetul de carti, pe care ea nu le citea, 
dar stia cel putin ca pretuiau mult, ba chiar le frecventa si se interesa 
de ele, cu politetea cu care saluti si întrebi de sanatate pe domnul 
important pe care­l respecti, dar în a carui companie te plictisesti. 
­ Acum ia­ti­le pe toate si fugi în birou, la tine pe divan... Citeste pâna 
la ora doua si jumatate în liniste... ca abia atunci mâncam. 
Credeam ca n­am auzit bine si întrebam speriat: 
­ La doua, fata draga?



­ La doua jumatate... doua si jumatate... Azi e ziua lui Gore si i­am 
invitat pe toti la masa. Dupa prânz nu are nimeni curs. Pâna iese de la 
minister... pâna se barbiereste si se tunde... ca i­am spus ca nu­l 
primesc la masa nebarbierit si netuns... L­am mai prevenit ca daca vine 
si azi nespalat... îl bag în baie cu sila... Sa vezi ca tin focul aprins. 
­ Draga, dar la doua si jumatate? Sunt mort de foame. 
­ Da? Apuca de aici cu dintii! si­mi întinde manusa de piele pe care o 
aruncasem pe masa. 
­ Cum o sa musc din manusa? 
­ Ei, atunci nu esti chiar asa de periculos. A... ca era sa uit... I­am luat 
lui Gore un portofel... stai sa ti­l arat, si când vedea ca admir 
monograma aurita din colt, râdea iluminata de placere. Nu­i asa ca­i 
frumos? Stii, pierdea hârtiile si banii prin toate buzunarele si spunea ca 
daca are bani n­are portofel, iar daca îsi cumpara portofel... nu mai are 
ce pune în el. Hai, fugi în birou. 
Peste o jumatate de ora venea lânga capatâiul divanului, linistita si 
grava ca un procuror preocupat. 
­ Ce­i asta? 
­ Ce sa fie? un pachet... a, da... pachetul cu pâté de foie gras. 
­ Ziceai ca l­ai uitat în trasura? 
­ Se vede ca l­am uitat în antreu, când m­am dezbracat. 
­ Asa, va sa zica glumesti pe socoteala mea? si îsi însfaca mânutele în 
parul meu. 
O prindeam de brat ca sa nu traga prea tare, se zbuciuma sa scape si 
când luneca jos pe covor, rochia ridicata în cadere lasa sa se vada cele 
doua coapse albe tari, care ma înfiorau între paralelele jartierelor de 
matase. Nu se lasa cu una cu doua si lupta reîncepea, caci punea 
uneori în acest chef de pedeapsa o înversunare de pantera tânara care 
se joaca. 
Asta ne­a fost viata în iarna aceea. Eram mereu cu vechii prieteni, care, 
saracii, erau deliciosi de îndrazneala si sfiala în acelasi timp, toata lumea 
tinând sa­mi placa mai ales mie, caci altfel nevasta­mea, la cea mai 
mica mutra a mea, dizgratia numaidecât pe oricine. Mergeam la teatru 
numai la piesele jucate mult, despre care auzeam ca sunt bune (nu la 
toate premierele, cum faceam mai târziu, când am devenit mondeni). 
Cred ca un fel de pudoare burgheza si vag intelectuala ne facea sa 
traim îmbelsugat dar modest. Caci sentimentul care­l împiedica pe 
capitanul Dimiu sa puie chipiu modern frantuzesc e mai mult general. 
Nu toti tinerii au curajul sa puie monoclu sau sa­si rada mustatile, de 
pilda. Li­e teama de ridicolul primului moment, cum, de altfel, eu 
însumi, desi mi se spunea ca ma prinde mult palaria tare, si uneori 
demonul vulgar din mine ma ispitea, n­as fi avut curajul s­o pun pe 
strada. E un flagrant delict de futilitate si bluff. Te gândesti totdeauna la 
cei ce nu te­au vazut asa, si te întrebi ce­or sa zica de schimbare, în loc



sa tii socoteala ca sunt mai multi cei ce nu te vor sti decât sub noua 
înfatisare. 
Începusem sa caut ca din scrisori si din amintirile altora sa­mi 
reconstitui întrebatoarea fiinta sufleteasca a omului care influentase, 
prin incomparabila lui danie, întreg destinul vietii mele. Între 
nedumerirea dispretuitoare pe care mi­o inspirase felul lui de a trai si 
sentimentul imens de recunostinta si de emotionata dragoste pe care i­l 
purtam acum, era un gol pe care nu numai sentimentalismul, dar si 
logica voiau sa­l umple. Ma gândeam daca si eu vreodata voi putea 
schimba destinul unui om si­mi rasareau dinainte ochii albastri si 
obrazul oval al nevestei mele, înflorit într­un surâs. "Destinul tau, fata 
draga, e si va fi schimbat prin mine", îmi spuneam singur, ramânând 
îndelung cu privirea fixa. 
Atât de mare era reputatia de om de afaceri si de spirit practic a 
unchiului nostru, încât, cu toate ca toti îl stiau periculos, s­a hotarât sa 
se adune suma de un milion jumatate, doua la nevoie, în familie, ca sa 
concuram la licitatia fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus 
francez, mobilizat când venise rândul contingentului lui, care trebuia sa 
lichideze urgent, caci avea si plati de facut si nici n­avea încredere în 
administrator. Înconjurata cu teren mare, în apropierea unei gari, cu 
linie de garaj pâna în usa atelierelor, putea fi evaluata la vreo trei 
milioane. Poate mai mult. Unchiul meu era sigur ca o va lua cu un 
milion si jumatate: "Am eu socotelile mele". 
Socotelile lui au iesit însa prost, caci s­a ivit un concurent extrem de 
periculos în persoana unuia Tanase Vasilescu Lumânararu, fost poate 
într­adevar negustor de lumânari si care ajunsese la fabrica de arama 
pe calea fabricilor de clopote. Stiau unul de altul ca vor fi concurenti si 
s­a încins între ei o lupta înversunata. 
Deputatul l­a chemat pe Lumânararu acasa. 
­ Asculta, ma Lumânararule, ma, nu gasesti ca esti cam nespalat pe 
picioare, ca sa­mi tulburi mie apa? 
­ Coane Nae, asta­i negustorie. Esti negustor... sunt negustor. Ce pot 
eu sa fac daca asta­i negustoria? raspundea, mascat de ochelari negri, 
Lumânararu. 
Unchiu­meu era, atunci când interesele îi erau amenintate, aprig, fara 
crutare, mobilizat cu toate fortele sufletesti, ca o fiara atacata. Stia ca 
reputatia lui de gura rea intimideaza, si abuza de asta, ca de acele 
animale care secreteaza mirosuri scârboase ca sa se apere. Pe urma a 
trecut la amenintari directe. 
­ Ai sa­ti musti mâinile, Lumânararule, ai sa te dai cu capul de toti 
peretii. 
­ Am mai vazut eu multe, coane Nae. 
­ Am sa te pun sa fluieri frantuzeste, baiete, si sa saruti mâna feciorului 
din casa.



Lumânararu a oferit doua milioane cinci sute de mii, si unchiu­meu, cu 
toate ca îsi dadea seama acum ca uzina face mai mult de patru 
milioane, s­a oprit. S­a cam râs la Camera de acest duel si s­au facut, 
de data asta, spirite pe socoteala lui. Lumânararu i­a trimis la club o 
carte de vizita în care, protector, l­a asigurat de bunavointa lui oricând 
în viitor. 
Dar peste douazeci si opt de zile, sase invitati la masa ai deputatului au 
asistat la o scena impresionanta în felul ei, amintind de întâmplarile de 
acum o suta si mai bine de ani, pe aici prin porturile de la gurile Dunarii. 
Lumânararu, plângând, fara rusine de el însusi, implora pe Nae 
Gheorghidiu sa nu­l nenoroceasca, promitea, jura, amintea de copiii lui 
etc., etc. 
Ieftin bonom, "filozof" de rând si lasator, Lumânararu, dupa ce 
depusese un milion si jumatate de lei, urma ca pâna la ultima zi a 
termenului legal de o luna sa depuna restul. Deputatul, care pândea, îi 
face sâmbata poprire la banca pentru o suta de mii de lei, depunând 
garantia de cincizeci de mii de lei. Prin urmare, depozitul Lumânararului 
era în întregime lovit de indisponibilitate. Nu mai avea timp sa 
consemne suta de mii de lei, licitatia era anulata, un milion si jumatate, 
varsat deja, pierdut, caci nu mai avea drept sa se prezinte la noua 
licitatie. 
Din partea unchiului era o infamie, careia el vrea sa­i dea aer de farsa, 
cum facea de obicei. Nefericitul concurent a fost pus sa serveasca cu 
sort alb, în locul feciorului, niste gustari celor invitati, si pe urma a 
semnat un contract de asociatie cu Nae Gheorghidiu. 
În cercurile parlamentare s­a facut haz îndestul de aceasta întâmplare si 
multi dintre cei care mai rezistau au cazut acum de acord ca într­adevar 
Nae Gheorghidiu e unul dintre cei mai destepti si mai periculosi oameni 
din tara româneasca. Mai ales ca în acelasi timp mai daduse, la o masa 
de la bufetul Camerei, un raspuns, pe care toti îl gaseau extrem de 
spiritual. Invita, în gluma, pe un deputat opozant sa se înscrie în 
partidul liberal, ca sa­si asigure viitorul politic. 
­ Fugi de­aici... Ce­s nebun?... Sa duc oala de noapte a lui Ionel 
Bratianu? Caci spiritul de disciplina în partidul liberal a fost totdeauna 
proverbial. 
Nae Gheorghidiu l­a privit lung, uimit, si pe urma, cu un joc de scena de 
batrân actor de provincie: 
­ Sa duci oala de noapte a lui Bratianu? si­l masura mereu dispretuitor, 
din cap pâna în picioare. Pe urma, cu mândrie: Ma, oala de noapte a lui 
Bratianu o duce conu Alecu (important membru al partidului), eu o duc 
pe­a lui conu Alecu si tu, daca vii în partid, o s­o duci pe­a mea. Si în 
hohotele de râs ale tuturor: Cum crezi tu?... Asta­i partid serios, cu 
ierarhie, ma, nu gluma. 
Era "înca una de­a lui Nae Gheorghidiu"...



Când am luat fabrica în primire, s­a hotarât ca Lumânararu sa fie 
directorul ei tehnic (întelegi, îmi spunea unchiu­meu, am dat o dubla 
lovitura: avem si fabrica si un specialist), ajutat de cumnatu­meu, iar 
mie mi s­a dat, mai mult de forma, conducerea biroului comercial. La 
început, Tanase Vasilescu Lumânararu mi­a facut o buna impresie. Cu 
vesnicii lui ochelari negri, cu secretarul nelipsit dupa el, inspectând 
necontenit, controlând, angajând si concediind, mi se parea un adevarat 
noroc si pentru fabrica. Mai ales grija meticuloasa cu care controla pe 
contabil, rabdarea cu care examina coloanele de cifre, cu niste ochelari 
de sapte dioptrii, pastrati în birou, ca la el purta altii. În toate 
buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai târziu am aflat însa ca e un prea 
pasionat jucator de curse. Era cunoscut de toata lumea în incinta 
tribunei si jucatorii asteptau sa vada ce joaca el, ca sa se orienteze. 
Dealtfel, foarte bogat, în primavara a cumparat si un grajd de cai de 
curse. 
Pe la sfârsitul lui februarie, unchiu­meu a început sa organizeze un fel 
de banchete la el acasa, invitând colegi parlamentari, oameni de banca 
si demnitari influenti. 
Fireste, pentru prosperitatea întreprinderii, femeile mai tinere si mai 
frumoase din familie erau savant distribuite, ca sa fie alaturi de cei a 
caror bunavointa trebuia sa fie captata. Familiaritatile erau îngaduite cu 
indulgenta si se numeau atentie, amabilitate, deputatul însusi le 
încuraja, creând, prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesara. 
Bineînteles ca nevasta­mea era momeala cea mai pretioasa. Eu 
credeam ca înnebunesc privind spectacolul. 
La a treia masa n­am mai putut rabda. Trecuseram din salon în 
sufragerie si chiar în aceasta trecere el o adusese pe nevasta­mea, 
tinându­i umerii parinteste cu amândoua mâinile, atingându­i, fara sa 
vrea parca, sânii, iar totul avea aerul sa spuna batrânului secretar 
general, lânga care trebuia sa stea ea, ca si el si­ar putea permite 
aceeasi familiaritate. Nevasta­mea, pasionata mereu dupa afaceri, 
platonic macar, ca un chibit fara parale la bacara, nu avea aerul sa 
observe aceste manejuri, sau nu le da importanta, jucând, cu o 
bunavointa care ma plictisea, jocul lui unchiu­meu. 
Catre sfârsitul mesei, convivii devenisera bine dispusi, faceau glume, se 
ciocneau pahare, cu urari anapoda. Secretarul general si­a întins mai 
întâi amândoua bratele pe spatarul scaunului lui, a spus glume la 
urechea nevestei mele, i­a pus apoi mâna pe brat si a sfârsit prin a 
îmbratisa, deocamdata, spatarul scaunului ei. Unchiu­meu parea 
încântat de cum merg lucrurile. Din recunostinta pe jumatate, dar si din 
dorinta de a o pune si mai mult în valoare, o batea usor pe obraz ca pe 
un copil si ea surâdea cu dragalasenie, caci, drept marturisind, nu­i mai 
era deloc antipatic acest unchi. El însa, în clipa asta, a întâlnit privirea 
mea ca o pâlpâire fixata si s­a zapacit, fara sa se observe însa, caci era



lume prea multa la masa, iar atmosfera, încarcata de larma, flori si 
senzualitate. Pâna la sfârsitul mesei au fost între noi schimburi de priviri 
ca o lupta muta. Era vadit tulburat când a venit la mine, în birou, si m­a 
întrebat cu plictisit dezgust: 
­ Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, dracia dracului, ce te strâmbai 
asa? Mai au si altii neveste. Ce, era sa ti­o rastoarne acolo pe masa? Ca 
de obicei, el spusese cuvântul nerusinat. Am crezut ca­l voi lovi, însa 
respectul familial, de când, mic, îi sarutam mâna, a biruit. Dar la alte 
mese, eu si nevasta­mea n­am mai venit. Stiu ca lucrurile acestea nu 
sunt pentru altii vinovate. De cele mai multe ori femeile stiu bine, din 
prima clipa, ca nu vor da din ele nimic mai mult decât surâsul, atingerea 
de mâna, o vaga pipaire pe sub masa. Mie procedeul mi se pare mai 
dezgustator însa chiar decât prostituarea completa. Caci adauga jocului 
murdar si trisajul, tragerea pe sfoara, ca sa folosesc cuvântul vulgar 
cerut aici si înca nici pe cel mai vulgar. Mi­e penibil sa obtin cel mai 
neînsemnat sprijin datorita nevestei mele, si chiar când, de pilda, din 
cauza ei, nu mi se face si mie decât loc în compartimentul de tren plin, 
si tot parca iau o doctorie. 
Cred ca ea nu dadea nici o însemnatate jocurilor deputatului, caci, dupa 
ce se terminau discutiile de afaceri, era cea dintâi care, plictisita, îmi 
facea semne sa plecam acasa, dornica sa se tolaneasca goala pe 
cuvertura si chiar jos pe covor, ca o mare pisica. 
Afacerea cu uzina a fost însa dezastruoasa. În primul rând, odata cu 
proprietarul, care era într­adevar foarte priceput, plecase si unul dintre 
ingineri, supus francez si el, fara care totul functiona anapoda. Toata 
energia lui Lumânararu, toata staruinta apriga ­ si când era vorba de 
interesele lui era fara pereche de aprig ­ a lui unchiu­meu, n­au dus la 
nimic. Prea marea severitate a lui Lumânararu a facut sa plece si unul 
dintre contramaistri, poate cel mai bun, care a declarat ca nici un ceas 
nu mai sta sub conducerea "unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la 
nimic", si a iesit trântind usile. Pe urma nu s­a mai gasit materie prima, 
caci începuse s­o adune Ministerul de Razboi. A trebuit sa se faca o 
comanda de vreun milion de lei în Germania. Nae Gheorghidiu a facut 
înca o data dovada ca e destept. Uzina saxona nu vindea decât predat 
în gara ei, si toate staruintele reprezentantului bucurestean au fost de 
prisos. S­a hotarât ca în momentul când cumnatu­meu va da, împreuna 
cu directia comerciala a uzinei, o telegrama ca vapoarele încarcate au 
pornit, fabrica noastra sa semneze un cec reprezentantului la Bucuresti. 
A fost singura concesie facuta. 
Când s­a primit telegrama însa, Nae Gheorghidiu era la Camera si a 
rugat la telefon pe reprezentantul care­i vorbea sa treaca a doua zi pe 
la birou. 
­ O zi nu­i nimic, nu­i asa, domnule Ziegler? 
­ Vai de mine, domnule deputat. Se poate?...



A doua zi a venit la birou, la ora anuntata, dar lipsea Lumânararu si eu 
nu aveam procura sa iscalesc alaturi de el. 
Domnul Ziegler a început sa­si stearga nervos ochelarii, a întrebat unde 
poate fi domnul codirector... 
­ Unde sa fie? Dupa femei... nu­ti închipui ce porc batrân e Lumânararu 
asta... ma rog, daca a fost în tinerete târcovnic? 
Domnul Ziegler zâmbeste, la al doilea spirit al domnului Nae râde... 
Acesta a câstigat partida. 
­ Ei, ai vazut, domnule, ca te enervasesi degeaba? Când îti spuneam 
eu... ca nu e nimic. O zi, doua, de întârziere... 
Domnul Ziegler regreta ca a fost ieri putin cam nervos, când oamenii 
sunt asa de cumsecade, se gândeste ca va mai face afaceri si se scuza 
amabil. 
­ Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de mine... stiti numai... 
asa­i comertul. Tocmai avem si noi plati de facut lui Siscovitz... am 
primit ordinul centralei. 
­ Lui Siscovitz? chiar lui? 
­ Da... si stiti cum sunt ovreii? nu mai scapi de ei. 
­ Pardon, Siscovitz sustine ca e numai pe jumatate ovrei... 
­ !? 
­ Pai, zice ca de vreme ce e casatorit cu o femeie botezata, el e numai 
pe jumatate ovrei. Dupa ce toti râd, Nae Gheorghidiu îi ofera tigari 
nepuse în comert "Alexandra" si îl întreaba pe creditor, cu o voce 
duioasa: 
­ Ai copii, domnule Ziegler? 
­ Am, domnule deputat, am doi baieti si­o fata, raspunde modest, dar 
captusit cu mândrie, cel întrebat. 
­ Bravo, sa­ti traiasca... Mari? 
­ Fata­i la institut, la Viena, e în clasa sasea, dar face si pianul... 
­ A, îi place muzica, bravo... Are talent? 
­ Profesorul Sauer spune ca va obtine mari succese daca se va ocupa de 
aproape... Are simtul muzicalitatii... 
­ Bravo... Ce placut lucru e sa ai o fata care sa stie sa cânte la pian. 
Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred ca nimic nu înalta pe om mai 
mult ca muzica. În vremurile astea materialiste, când omul se gândeste 
numai la stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, baieti ai? 
­ Sunt, aici la scoala evanghelica, unul într­a treia, iar altul într­a cincea. 
Bucuros, domnul Ziegler, care ascultase cu ochii înduiosati si elogiul 
muzicii, da o multime de detalii despre capacitatea sportiva si despre 
talentele fiilor lui. 
Târziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei si îsi exprima oarecare 
temere cu privire la vama. 
­ Ei, cu vama... aranjam noi, spune asa, într­o doara, Nae 
Gheorghidiu...



­ Ati fost la Ministerul de Finante? Ati aranjat? 
­ Nu... da facem si noi ca taranul din anecdota... 
­ !? 
­ Nu stii ce­a facut taranul din anecdota? Îl întreaba vamesul, banuitor: 
"Ce­ai în sac?" "Pai, ce sa am? Nutret pentru iepuri..." "Nutret pentru 
iepuri hai?" "Da, nutret pentru iepuri." "Ia dasfa sacul", iar când taranul 
desface sacul, vamesul da de tutun. Se uita la el amenintator: "Hai? 
nutret pentru iepuri e asta? D­asta manânca iepurii?" Da taranul de 
colo, ridicând din umeri: "Treaba lor, eu asta le dau sa manânce..." 
Si urmeaza înca alte întrebari, alte anecdote. 
Dar, dezastru: din vorba în vorba, a trecut timpul si casierul a plecat, 
cecurile sunt închise în casa lui speciala (domnul Ziegler e uimit, caci n­ 
a mai pomenit asta), dar domnii sunt atât de binevoitori... Totusi 
reprezentantul se simte dator sa­i anunte ca va telegrafia la vama sa se 
opreasca transportul. 
Ziua urmatoare abia îl poate prinde pe Nae Gheorghidiu la telefon, 
acasa, în timpul prânzului. Deputatul e indignat pâna la cutremurare. 
­ Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici sa manânc în liniste, 
ca omul, nu ma lasi? Îmi sta pestele­n gât si dumneata vrei sa­ti 
vorbesc la telefon! Si i­a trântit aparatul în agatator. 
A doua zi veni telegrama de la Berlin ca exportul aramei a fost interzis, 
iar transporturile rechizitionate în drum. Suma de un milion era salvata. 
Ca sa nu fi facut drumul la Berlin degeaba, cumnatu­meu a adus un 
mare transport de mosoare. 
Eram tot mai mult amenintati sa închidem uzina, mai ales ca acum greul 
cadea pe mine. 
Baiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoza a intestinelor sau asa 
ceva, iar din cauza asta tatal lui nu se dezlipea de lânga pat, decât ca 
sa se duca la doctori si sa­i implore sa vie la alte ore decât cele 
hotarâte, "ca e grav". 
Lumânararu începea muncile la mosie, caci eram la începutul lui martie, 
si venea din ce în ce mai rar pe la uzina. În ultimul timp începuse sa 
publice într­o mare gazeta economica o serie de articole, despre valuta 
si devize, care desigur îi luau timp si mai mult. Facea profetii sumbre 
despre viitoarea scadere a tuturor valutelor. 
În felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumânararu. Calca marunt, desi 
era lat în spate, si avea mustata, lipitoare neagra pe buza groasa. 
­ Pai bine, domnule Vasilescu, daca profetia dumitale nu s­o împlini? 
­ Nu s­o împlini si pace. O sa ma omoare cineva? Totul e sa ai si tu o 
parere acolo, ca daca se adevereste, pe urma toti striga: iata, 
Lumânararu a avut dreptate. Daca nu se împlineste, toti uita... Când 
însa n­ai nici o parere, nici nadejde sa fii socotit profet nu poti sa ai. 
Daca iei bilet la loterie, nu e sigur ca ai sa câstigi... dar daca nu iei, e 
sigur, negresit sigur, domnule Gheorghidiu, ca nu câstigi. D­aia m­am



înscris într­un partid... Poate ca n­o sa izbutesc nimic... Ce are a face? 
Sa fii înscris acolo... nu se stie. 
Într­un fel, tipul începuse sa­mi fie simpatic. Într­o zi, nelinistit de 
soarta întreprinderii, ba chiar destul de amarât, caci peste câteva zile 
închiderea fabricii era de neînlaturat, i­am spus privindu­l în ochi: 
­ Mi se pare ca n­am facut nici o afacere cu fabrica, domnule 
Lumânararu. 
Si competintele meu, simplu: 
­ Mi se pare si mie. 
Am tresarit ca ars, caci o confirmare a unui astfel de specialist mi se 
parea definitiva. 
­ Cum? Chiar suntem amenintati cu lichidarea? 
­ De, eu stiu? Mi se pare ca ne­am cam încurcat... Asa sunt afacerile... a 
iesit rau. Daca iesea bine... nu era bine? 
­ Cum asta: "daca iesea bine... nu era bine"? 
­ Asa, cum îti spun... ia ceteste dracia asta, ca n­am ochelarii la mine, 
si­mi întinse o hârtie adusa de servitor. 
­ Societatea tramvaielor ne întreba daca­i putem livra, în termen de 
doua saptamâni, o tona de nituri de arama si doua tone de sârma. Si 
am asteptat întrebator. Ei, ce zici? 
­ Cum: ce zic? De unde sa stiu eu? 
Am ramas trasnit... Dar asociatul meu era într­unul din acele goluri 
sufletesti când, dupa o încordare prea lunga, personalitatea e incapabila 
de cel mai mic efort, simtea venind lichidarea, sau ce, nu mai stiu, 
destul ca m­a privit lung, surâzând, si pe urma, ghicind parca în ochii 
mei o corectitudine fara margini, ca un câine în ochii stapânului, când 
întelege mai sigur de orice asigurare, gândul prietenos, s­a uitat lung la 
mine si si­a scos ochelarii. 
­ Domnule Gheorghidiu, îti fac o marturisire, dar te rog sa nu o spui la 
nimeni. Habar n­am de uzina, de durboren, de stosmasine, cum le mai 
spune... În viata mea n­am... 
Eram uluit. 
­ Cum, în viata dumitale...? Ce vrei sa spui? Pai n­ai avut o fabrica de 
clopote? Cum ti­ai câstigat averea? 
A zâmbit larg si obosit parca de digestie, jucându­se, asa, cu tamponul 
de pe masa. 
­ N­am avut nici o fabrica... Am avut o pravalie de obiecte bisericesti în 
piata mare... Asta­i tot ce am avut. 
Mi se pare de necrezut. 
­ Si atunci, de ce ai luat uzina asta...? 
­ De ce sa n­o iau? Nu­i o afacere? 
­ Dar daca nu te pricepi? 
­ Ei asta­i, daca nu ma pricep. Dar n­am avut si fabrica de sapun, n­am 
si acum tipografie, de tiparesc carti, n­am cumparat si cincizeci de



vagoane de peste sarat, la Galati? Parca la alea m­am priceput? Asa­s 
afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie sa iei. Si­ 
a pus, caci acum asta îi devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, daca nu 
pleca inginerul, nu proprietarul... asa­i ca mergea? 
Nu pot sa­mi adun mintile... 
­ Dar bine, domnule, daca nu te pricepi? Ma miram înca... stiam însa ca 
într­adevar, între altele, e si, asa gros, directorul unui institut de 
editura. 
Si­a scos, cu un gest suspendat o clipa, ochelarii negri si, putin enervat: 
­ Esti un copil, nu te supara, domnule Gheorghidiu, ca ti­o spun. Ce 
înseamna aia, sa te pricepi? Cine poate sa prevada totul...? Cine putea 
sa prevada ca Germania va opri arama, chiar când faceam noi 
transportul? Daca mai întârzia ordinul o zi, cinci milioane câstigam la 
comanda noastra. Asa... Daca oprirea venea a doua zi, putea sa se 
închida de zece ori uzina, ca noi vindeam arama... Negustorul care face 
socoteli si prevederi nu­i negustor, caci nimeni nu poate prevedea totul. 
Si daca nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la posta, nu socoti pasii, 
mergi... Asta­i ca la curse. Parca acolo cunosc caii? Ca nu le pot 
pronunta uneori nici numele... Joc asa la întâmplare si câstig... pe când 
cei care pretind ca se pricep, vorba vine, pierd. 
Intra, cu sapca în mâna, un contramaistru. 
­ Domnule... (si nu stia ce titlu sa­i dea), s­a oprit frezmasina. 
Lumânararu deveni grav si sever: 
­ Cum s­a oprit? 
­ Nu stiu ce are... trebuie sa... 
­ Cum s­a oprit, domnule...? Ce paziti acolo? Va pricepeti si voi ca niste 
cizmari. Irimescu a vazut­o? 
­ Domnul inginer e plecat în oras... nu stiu. 
­ Bravo, domnule, bine stam... va sa zica s­a oprit durboru si domnu 
inginer se plimba în oras? 
­ Nu durboru, domnu... frezmasina. 
­ A, frezmasina ­ si îngânându­se ­ frezmasina, bravo! O sa va dau pe 
toti afara, ca nu sunteti buni de nimic. Va sa zica eu trebuie sa ma ocup 
si de fleacurile astea... ca n­am altceva de facut? Sa amendezi oamenii 
de la masina cu leafa pe­o zi. Hai, pleaca. Si, bondoc, a luat un aer 
napoleonian. 
­ Domnule... 
­ Hai, fugi de aici, am terminat. 
Si dupa ce a iesit contramaistrul, bonom: 
­ Ai vazut? Ma baga pe mine în chestii de astea? De unde vrei sa ma 
pricep eu? 
Eram uluit, ca în fata unui scamator rar. 
­ Pai atunci de ce ai amendat pe lucratori...? 
­ Cum, de ce? Ca sa aiba grija... las' ca amenda nu strica niciodata...



sunt mai cu grija. Sa se stie ca sunt stapân aici. 
Mi­e imposibil sa­mi pot reveni. 
­ Dar e nedrept, domnule Vasilescu, sa amendezi niste oameni care 
poate nici nu sunt vinovati. 
­ Domnule Gheorghidiu, nu ma învata dumneata pe mine. Românul 
trebuie sa creada totdeauna ca e vinovat... numai asa are grija. Lasa, 
ca banii tot îi ia înapoi... le dau bacsisuri mari din când în când. Si 
privindu­ma cu un val de dragoste, fara ochelari: Domnule Gheorghidiu, 
lasa­ma... ca stiu eu ce fac... în astea nici dracu nu se pricepe ca 
mine... 
Suna telefonul si el l­a lasat înadins sa­l ridic eu. 
­ Pai spuneai ca nu te pricepi? Alo... da... alo... 
Surâde, uimit, cu lipitoarea neagra deasupra gurii. 
­ Cum nu ma pricep? Nu ma pricep la masinile lor, acolo... nu stiu toate 
dichisurile cum vin... dar când e vorba de clenciuri de astea în afaceri, 
nu ma bate nici dracu... Dar uite, domnule, ca Ulguz (era secretarul lui) 
nu mai vine. 
La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la o banca din oras. 
Lumânararu îl chema la aparat. 
­ Domnule inginer, te rog nu te supara... dar dumneata stii ce se 
întâmpla aici? Stii ca frezmasina s­a oprit? Ca stau lucratorii degeaba?... 
Nu­nu­nu. Frezmasina... asta nu e fleac. Nu­i asa... Ce vrei...? Eu sa ma 
ocup de toate? Am si eu altele pe cap... Asa, te rog, vino imediat, si 
agata aparatul, scoase o havana si, dupa ce ma învalui din nou într­o 
privire de dragoste, cu o emotie neasteptata, ca de homosexual, îmi 
mângâie încet mâna: I­adevarat, domnule Gheorghidiu, ca dumneata 
stii atât de multa carte? Eram profund înduiosat si nu stiam de ce... Era 
parca un mister, care dadea o alta atitudine unei situatii care parea 
simpla. 
Abia târziu, poate peste un an, am aflat, în împrejurari pe care n­am 
locul sa le povestesc aci ca Tanase Vasilescu Lumânararu, om de 
douazeci de ori milionar în aur, nu stia carte, nu stia decât sa 
semneze... si ca boala de ochi era numai un truc, ca sa ascunda aceasta 
infirmitate intelectuala. Atunci am înteles de ce e nelipsit de lânga el 
secretarul, si de ce omul acesta se misca, în lumea afacerilor, atât de 
greu, jucând comedia cu o abilitate aproape geniala, ca sa însele 
absolut pe toata lumea. 
Acum ma multumeam numai sa­l privesc, captiv al emotiei lui. 
­ Oi fi stiind eu carte... dar, uite, ca­mi pierd banii din cauza dumitale... 
Ma gândesc sa ma retrag. 
Mi­a mângâiat mâna mai departe, cu ochi buni. 
­ Nu­i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu­i pierzi... De ce sa te retragi...? 
La urma urmelor, daca nu merge afacerea asta... încercam alta... mai 
vedem noi... Nu­i vorba, ca as vrea o altfel de afacere cu dumneata...



Sa stii ca daca vrei sa scrii vreo carte, sa mi­o dai mie s­o tiparesc... 
Vreau sa tiparesc cartile dumitale. 
Peste vreo doua zile tineam acasa la unchiu­meu un fel de consiliu, caci 
oprirea transportului de arama din Germania ne ameninta sa închidem 
fabrica. Dar nu era chip sa vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi si 
noapte la capatâiul baiatului, devenise el însusi parca bolnav: palid, cu 
obrajii grei si nervos, cu ochii tulburi. 
Nicusor, fara sânge, de parea numai o masca albita pe fata de perna 
alba, clatina, din când în când, capul din cauza febrei si atunci parintele, 
alaturi, tresarea tot: 
­ Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei putina limonada...? 
Copilul, recunoscator, îl privea lung, deznadajduit si buzele arse 
încercau sa murmure ceva, pe urma nu era decât clatinatul capului, cu 
ochii sticlosi, feriti. 
Nae Gheorghidiu era parca alt om... Nu numai ca nu mai facea nici un 
spirit, dar era miscat când noi aratam interes bolnavului, asculta, cu 
rasuflarea oprita, orice sfat absurd pe care i­l dadeam, pe urma arata ca 
a încercat, sau ca, dupa doctor, e altceva. 
În ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevarul ca nu exista 
oameni "numai buni", sau "numai rai", ca doar în melodrama se 
întâlnesc astfel de varietati extreme. Si s­a ajuns la o confuzie de 
trasaturi morale, în care arbitrarul si întâmplarea joaca rolul esential. Un 
asemenea scriitor ar fi fost înclinat sa vada în durerea deznadajduita a 
lui Nae Gheorghidiu nuanta de bunatate si dovada de suflet. Nu era 
decât exasperarea sentimentului parintesc pentru progenitura, lipsita de 
orice semnificatie morala deosebita. 
O explicatie, în ordinul specific psihologic, a acestei bunatati ar fi ca 
oamenii ceilalti nu exista pentru noi decât în masura în care le 
cunoastem dorintele, preferintele, nadejdile, actele si atitudinea în 
decursul vietii. Cum, însa, cei mai mediocri dintre parinti nu cunosc ca 
indivizi în lume ­ nu au reprezentarea lor efectiva ­ decât pe copiii lor 
(pe care i­au vazut crescând), e probabil ca de aceea îi iubesc numai pe 
ei. Bunatatea adevarata cere neaparat inteligenta si imaginatie. 
Sunt, dealtfel, gesturi si acte de pseudobunatate, care nu sunt decât 
variatii periferice si nu îndreptatesc nici o concluzie. E chiar un soi de 
bunatate care seamana la culoare cu cea adevarata, ca albina cu 
viespea, dar sunt la fel de deosebite. Când taranimea unui sat oriental 
iese, cu donite de apa si cu codri de pâine, înaintea unui convoi de 
ocnasi, cei care vorbesc de frumusetea sufletului taranesc vad aici o 
pilda incontestabila de bunatate si omenie. Mai mult chiar, e laudata si 
ostilitatea pe care cei de la portile caselor o arata gardienilor "lipsiti de 
inima", care pazesc pe ocnasi. Dar daca se întâmpla ca în aceeasi 
noapte sa fie prins într­un grajd din sat vreun hot de cai, tot satul 
tabara pe el si­l sfâsie fara mila. Femeia asasinata, copilul zdrobit de



ocnasii dusi în convoi erau din alta lume, de departe, dar calul, vezi 
bine, e din satul lor, al lor. 
Alte specii, tot asa de false, sunt în general bunatatea celor amabili si 
indulgenti, a imensei majoritati a oamenilor saraci, a chefliilor generosi, 
a poetilor tristi, a romancierilor, duiosi, a cititorilor sentimentali. Mai ales 
sentimentalismul e un indice scazut de tot, nu departe de perversiune 
(daca aceasta o fi existând) pe scara morala. În afara de constiinta, 
totul e o bestialitate. Si sunt nenumarati oameni care, în bucuriile, în 
tristetile, în surâsurile, în pasiunile lor, în ideologia, în generozitatea, în 
dragostea, în indulgenta lor, în gingasia lor, sunt numai bestiali. 
Dupa ce am aruncat câte­o privire cu compatimire înspre patul 
bolnavului, am iesit si l­am asteptat pe unchiu­meu în birou. A venit 
numai dupa ce baiatul a atipit putin. Discutia a fost lunga si plina de 
reprosuri jalnice din toate partile. Gheorghidiu parea înmuiat si absolut 
cu totul altul decât cel obisnuit, chiar când discuta afaceri. Parca si aci 
facea apel la compatimirea celorlalti. Nu parea sa existe solutie, când 
Lumânararu arunca, asa într­o doara, ca la Galati a vazut un depozit de 
fierarie si aramarie veche. 
­ Dragii mei, nu s­ar putea sa cumparam noi depozitul ala?... Ei, draga 
Lumânararule... tu, Stefane, puiule, ce zici? La Galati, zici? Nu? Am 
acolo un prieten avocat... Vasile Stanescu, str. Domneasca 26 bis... 
Dati­i o telegrama din partea mea sa se intereseze ce e cu depozitul... 
Dar si eu cred ca e al statului. Daca raspunsul e afirmativ, Stefane, du­ 
te mâine la minister si obtine aprobarea lui. Îl luam la pretul zilei. În 
trasura, Lumânararu e gânditor, întreaba aproape absent de ce s­o fi 
strâns lume în fata Cercului Militar si pe urma, uitând de toate 
întâmplarile parca, si de când servise tuica în sort de lacheu, murmura 
înduiosat: 
­ E om de inima, domnule. Ai vazut ce prapadit era? 
Nae Gheorghidiu era într­adevar de nerecunoscut. Abia a doua zi, când 
ne­a venit raspunsul, a redevenit o clipa el cel de totdeauna. Mi­a spus 
sa ma duc imediat cu cererea la minister. 
Am trecut prin vreo doua birouri de asteptare, pline de lume de tot 
soiul... Batrâni uscati, femei tinere, cucoane grase si mustacioase, 
domni cu înfatisare respectabila asteptau, unii trântiti în fotolii, altii pe 
scaune, destui în picioare. Unui domn, care mi­a confirmat ca e seful de 
cabinet, i­am spus ca vreau sa intru la ministru si m­a poftit politicos sa 
astept. Ceva comun tot avea multimea asta pestrita. Un fel de asteptare 
nervoasa, care provoaca ticuri, un fel de febra în privirea abatuta, care 
te face sa te crezi în sala de asteptare a unui medic celebru de boli 
nervoase. Când iesea cineva dinauntru, toti se ridicau în picioare, dar 
seful de cabinet facea semn numai celui indicat. Un domn gras, cu cioc, 
a stat înauntru, fara sa se sinchiseasca de cei de afara, peste o ora. În 
timpul acesta, ceilalti duceau nervosi mâinile prin par, schimbau locul pe



scaun, unii întrebau câte ceva pe seful de cabinet, citeau vreo harta sau 
vreunul din numeroasele avizuri. Eram sigur ca atunci când domnul cel 
gras si cu cioc va iesi, va fi linsat. Dupa câtva timp a venit unul înalt si 
elegant, care, dupa ce si­a spus numele sefului si a explicat ca este 
grabit, a fost introdus cel dintâi. Îmi ziceam ca, orice s­ar întâmpla, 
niciodata n­as avea ineleganta sa trec peste atâta lume care asteapta. 
Si chiar am stat pâna la doua dupa­amiaza, lasând sa treaca multi noi­ 
veniti si mistuindu­ma de uimire ca exista, dincolo de usa, un om care 
poate tolera spectacolul acestei asteptari. Mai târziu am aflat ca unii 
ministri înadins aduna atâtia nenorociti în sala de asteptare, ca sa dea 
impresia ca au resort important si ca au ajuns departe în viata. De 
aceea ei amâna, ca profesionistii care vor sa para ca au clienteala, cât 
mai mult, lasa sa se îngramadeasca lumea, si înca de pe scara 
automobilului, când sosesc, se întreaba cu îngrijorare daca e plina sala 
de asteptare. Când i­am spus lui unchiu­meu ca n­am putut intra, s­a 
crucit... 
­ Cum, domnule, ai stat doua ore acolo, asteptând? Cum, nu i­ai spus 
sefului de cabinet cine esti? Asta­i extraordinar. Cât e ceasul? Noua si 
jumatate... Du­te, imediat la ministru acasa. 
­ Acum, la ministru acasa? Surâdeam, crezând ca glumeste. 
­ Du­te imediat! si fierbea de enervare. 
­ Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masa... Se poate una ca asta? 
­ Ce masa, domnule? Lasa­ma cu masa­n pace acum. Mi­e copilul 
bolnav, ca m­as duce eu... Stai sa telefonez. 
A telefonat si ministrul i­a spus sa ma duc imediat acolo. Astepta lume 
si la el acasa, dar o alta lume decât cea de la minister. Nu era nici o 
graba. Într­un hol si un salon cu lumina galbuie ca de candela, cu 
mobila bogata, dar comuna, desi erau ici­colo portrete de familie si 
fotografii, se discuta scazut politica, se spuneau anecdote. Erau, dupa 
câte am înteles, parlamentari, ziaristi, lume de afaceri importanta. Se 
vorbea si despre razboi, dar mai putin. Când m­am întors cu aprobarea, 
era unsprezece si jumatate. 
Cum a vazut hârtia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe gânduri, 
semnatura, a fumat si a trântit înfundat, în scrumiera de alama, mucul 
de tigara. Pe urma a cerut un numar la telefon. Nici nu putea macar sa 
stea în fotoliul adânc de piele cafenie, ci telefona din picioare. Usile erau 
cu oglinzi, împartite în mici careuri, totul încadrat în muchii aurite (casa 
trebuie sa fi fost construita de vreun alt parvenit, dar aleasa apoi 
anume de unchiu­meu) si astfel îl priveam de doua ori: o data în 
picioare, greoi, aprig, sigur de el si combativ, iar a doua oara rasfrânt, 
farâmitat de careurile oglinzilor din usa, într­o multiplicitate de imagini 
taiate, fara forma, lucioase si iuti. Nu putea obtine numarul si s­a întors 
spre mine autoritar, desi sacoul larg îi atârna. 
­ Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul general, si­i spui ca­l



rog sa­mi lucreze mâine, neaparat, hârtia. 
­ Dar mâine e duminica, unchiule, nu se lucreaza la minister. 
­ Taci din gura, ca stiu eu ce spun. Nu ma­nvata tu pe mine... Luni 
trebuie sa avem, la 9 dimineata, hârtia gata... 
­ Eu nu vad cum... Si pe urma, acum? Aproape de miezul noptii? 
­ Miezul noptii? Acum se rezolva, baiete, afacerile serioase la noi... ziua 
nu vin la minister, ca sa astepte acolo, decât nenorocitii care cer câtiva 
poli ajutor, si strâmba buzele groase a scuipat. 
­ Si pe urma, ce înseamna o zi întârziere? 
­ Nu trebuie sa pierzi nici o zi. Daca mai afla si altii de depozit? Hei, 
baiete, cum crezi tu ca se manânca o pâine în tara româneasca? 
Nu era întâia oara când îl auzeam spunând asta si nici nu era singurul 
om care o spunea. Atât de deseori am auzit exclamatia asta, încât am 
impresia, falsa desigur, ca în tara mea pâinea e supremul scop al oricui 
si masuratoarea tuturor valorilor sufletesti. "Vreau sa manânc si eu o 
pâine" (si nimic altceva). "A mâncat pâine în casa mea." "Da­i si lui, 
acolo, o pâine." Idealul fiecaruia pare sa fie, cu exclusivitate, sa câstige 
cât mai multe pâini, izbânda în viata si­o apreciaza dupa numarul de 
pâini de care dispune. Iar maximum de altruism consta în satisfactia "de 
a da si altuia sa manânce o pâine de pe urma ta" (dar nu mai multa, 
"ca se obrazniceste"). Tara a grâului si a foamei cronice în trecut, 
traieste si acum sub obsesia pâinii, care eclipseaza oricare alte 
preocupari ale constiintei, orice drame în zona superioara. Tragediile 
sunt aci în gradul "luptei pentru existenta", caci viata, infinit mai usoara 
ca în Apus pentru cei mediocri, ca si pentru canalii, e neînchipuit de 
grea pentru oamenii de merit si pentru cei care vor sa ramâna cinstiti, 
decât oriunde, în lume. Dealtfel, am aflat, în alta împrejurare, un fapt 
care îmi confirma si mai mult aceasta falsa impresie: în loc sa raspunda 
la o polemica stiintifica a unui coleg al sau, un savant localnic l­a vestit 
ca are "sa­l faca sa se predea prin foame" si a manevrat asa încât a 
izbutit. 
Fireste ca viata ar fi atroce în asemenea societate. Din fericire, 
compatriotii nostri, în masura în care toata observatia ar putea fi 
adevarata, par sa fie, ca toti orientalii, de un vulgar si aprig senzualism. 
Ceea ce nu se poate obtine pe cale sufleteasca si de constrângere a 
constiintei, se obtine usor prin femei, care, daca stiu sa se refuze si sa 
manevreze cu trandafirul rosu, nu cunosc refuzul. Situatii se fac si se 
desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci numai o nuanta, ci o 
deosebire fundamentala. Ceea ce un profesor universitar nu poate 
obtine dupa umilitoare audiente, obtine o actrita într­o convorbire 
telefonica de un minut. Mai au acelasi succes cei influenti, care pot 
practica dictonul: "Do ut des"; exact: da­mi, daca vrei sa­ti dau si eu. 
Ca unchiu­meu, care, pierzându­si încrederea în mine, a încercat iar la 
telefon. De data aceasta a izbutit sa obtina numarul dorit.



­ Casa domnului secretar general Vasile Marinescu? Da? Da­da­da, aici 
eu sunt... Puiule draga, uite ce te rog. Am obtinut pentru fabrica 
noastra o aprobare de arama veche de la Galati... Multumesc... 
multumesc... Dar uite ce te rog... esti dragut, bravo... uite, am nevoie 
sa mi se lucreze chiar mâine hârtiile... de... da, am nevoie de ele luni de 
dimineata... Puiule draga, te rog foarte mult... Ce­are a face? Cheama 
pe cineva... e un sef de birou Misoiu, sau nu stiu cum naiba îi mai zice, 
cheama­l pe el... În zece minute, hârtiile sunt gata... Ei, asta­i... nu­i 
nimic... îi gasim noi adresa. Ce­are a face? Îi dai data de azi, ultima la 
iesiri, si mi­o iscalesti dumneata chiar mâine... Sper sa nu ma refuzi. E, 
hai, copacel... copacel... Am eu omul meu care face toate... da­mi 
numai aprobarea dumitale... Bun... bravo... multumesc... Asa... sarutari 
de mâini doamnei... când veniti la noi la masa? 
A asezat, învingator, receptorul pe aparat. I s­au luminat ochii grosi, de 
obicei de un verde congestionat, iar obrajii mari si cazuti erau acum 
bine sprijiniti de gura, pe care lipsa mustatii o vadea si mai goala în 
surâsul ei de satisfactie. 
A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire si reflectiune. Mi s­a 
parut izbitor contrastul dintre încrederea senina cu care acest om privea 
destinele comunitatii (viitorul apropiat al tarii nu­i da nici o umbra de 
îngrijorare, indulgenta lui pentru greselile împotriva statului era foarte 
mare si nici o masura de prevedere nu i se parea necesara, desi era un 
om politic si ar fi trebuit sa aiba simtul raspunderii), si faptul ca era, cu 
toate acestea, continuu nelinistit de soarta afacerilor lui personale, 
banuind pe oricine, neîncrezându­se în abstractii si numarând pe 
degete, de doua ori de fiecare data, îngrijorat de orice posibilitate de 
esec, gata, ca o fiara, sa reprime, fara crutare, orice amenintare cât de 
vaga. Nu stiu daca am dreptate sa trag concluzia ca oamenii 
problemelor mari sufletesti sunt tocmai dimpotriva: nelinistiti de calea 
destinelor care li s­au încredintat si fata de vinovatii mari, atunci când e 
vorba de soarta colectivitatii; fara indulgenta, dar optimisti, neglijenti si 
iertatori, atunci când e vorba de interesele lor personale. Aceasta 
constatare ar pune poate putina ordine în frica pe care o au scriitorii de 
a nu vedea pe unii "prea în negru, iar pe altii prea în roz". Negresit, 
oamenii sunt si buni si rai, dar e necesar sa se precizeze în ce 
împrejurari. Trei nule puse înaintea cifrei una sau dupa ea, nu înseamna 
acelasi lucru. 
Totusi a fost nevoie sa ma duc din nou la ministru. În salile de 
asteptare cred ca era aceeasi lume din ajun. Seful de cabinet al 
secretarului general a venit cu mine si a cerut sa fiu introdus cât de 
repede. Aceste situatii exceptionale îmi sunt cu adevarat insuportabile. 
Aveam impresia ca mi s­a uscat pielea. Negresit, sunt nemasurat de 
orgolios, dar, hotarât, asta ca personalitate sufleteasca numai: ca 
personalitate sociala ma simt într­o situatie falsa si nesigura când ma



saluta prea respectuos chiar un servitor. Parca merg în calcâie. Împing 
nelinistea asta atât de departe, se vede, însa, încât as putea sa ma 
plâng de cele mai multe ori, si pe drept cuvânt, de exagerata 
familiaritate si lipsa de stima sociala care mi se arata. 
Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut dreptate. Luni a venit 
un referat de la Galati, anuntând ca un localnic se oferea sa cumpere 
aramaria cu un pret mult mai ridicat decât cel dat de fabrica noastra, 
dar era prea târziu, hârtiile erau semnate. 
Peste vreo saptamâna, în preajma Pastilor, am facut un aranjament cu 
ceilalti si, cu toate ca nevasta­mea insista sa ramân, am iesit din 
asociatie. 

E TOT FILOZOFIE... 

Îmi dadea o impresie de echivoc: ma simteam în mâna celor doi 
oameni, care luau necontenit aere grave si atitudini importante, ca în 
mâna unui medic, care­ti aplica aparate si face încercari cu tine, fara sa 
spuie exact ce vrea, pretinzându­ti, destul de nejustificat, absoluta 
încredere. Dealtfel, mi­e greu sa merg imediat în spatele cuiva, cu 
obligatia sa calc exact în urmele lui. 
Mai ales ca în timpul acesta munca mea la Universitate ma pasiona si 
fara îndoiala ca a fost cea mai rodnica din viata mea. Chiar în a doua 
jumatate a lui april am avut o lucrare de seminar, care a fost o 
adevarata lectie despre Critica ratiunii practice. Profesorul, foarte serios 
si foarte pretentios, obisnuia sa lase pe catedra pe studentul care 
expunea lucrarea, iar el trecea în rândul auditorilor, în prima banca. 
Noutatea era acum ca, spre deosebire de toti colegii mei, care­si citeau 
lucrarile, eu vorbeam, timp de o ora, despre tema data, fara altceva 
dinainte decât o pagina cu note. 
Negresit, Critica ratiunii practice, excesiv dogmatica, prezinta mult mai 
putine greutati decât aceea a ratiunii pure, chiar în textul kantian, ba 
înca, tinând seama mai mult de sala decât de profesor, cautasem sa 
ocolesc cât mai mult dificultatile metafizice. Nevasta­mea a fost pâna 
seara grava si tacuta. Faptul ca fusesem tratat de profesor cu atâta 
deferenta masurata, ca timp de o ora fusesem pe catedra obiectul 
privirilor unei sali pline, în care erau si câteva studente, frumoase, 
necunoscute noua, de la alta facultate probabil, sfiala admirativa cu 
care eram felicitat de colegi si de roiul de fete care ma înconjurase, la 
sfârsitul orei lânga catedra, o intimidasera. 
S­a rezemat de bratul meu, calda si îngândurata. Aveam de facut 
cumparaturi si simteam nevoia sa schimb oboseala în joc si destindere. 
Am fost cu trasura dupa­masa la Sosea, pâna dincolo de vila Minovici. A 
vorbit în timpul plimbarii putin si parea mereu preocupata. Numai când 
a fost în patul jos si larg, ghemuita între pernele albe, dupa obiceiul ei,



a soptit, parca mai mult pentru ea: "Uf... si filozofia asta!" Spunea "uf, 
si filozofia asta!" cu un fel de ciuda, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" 
sau "uf, pantoful asta!" care o strânge. 
­ Dar ce­ti face filozofia, fata draga? 
­ Nu pricep nimic... nimic, si­i erau ochii mari si albastri, încruntati de 
necaz. 
­ Cum, acum, dupa ce ai audiat aproape doi ani cursuri de filozofie, 
constati ca nu pricepi nimic? 
­ Lasa­ma­n pace... niciodata n­am priceput nimic... ce naiba vor toti 
filozofii acestia? 
­ Si­i iubesti tu... cred ca nimic mai mult... Asa o fata sluta ca tine... 
­ Asculta, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult... 
­ Ei, cum vorbesti serios, draga mea, daca vrei sa stii ce vor filozofii? 
Lumina lampii, strânsa si rasfrânta de abajur, îi poleia rotunzimile albe, 
în culcusul patului cu perne mari, patrate, de olanda parca scrobita. 
­ Asculta, ti­a trecut vânataia pe care ti­ai facut­o la genunchi, când te­ 
ai lovit de scaunul cazut ieri? si i­am ridicat camasuta spumoasa de pe 
genunchi, ca sa vad. 
Si­a tras­o nervoasa la loc. 
­ Lasa asta si raspunde la ce te întreb. 
­ Cum, draga, vrei sa stii serios ce vor filozofii? 
­ Da... si era grava ca un copil care cere luna sau pasarea de aur... 
­ Nu stiu... 
­ Cum nu stii? Atunci de ce vorbesti la Universitate? 
­ Ce vrei sa fac? Vorbesc si eu asa... 
­ Dar lumea de ce spune ca stii? 
­ Spune cineva enormitatea asta? 
­ Lasa­ma­n pace, ca nu vrei sa­mi spui, si albastrul ochilor i s­a 
întunecat, buza de jos, umeda, i s­a rasfrânt a ciuda. 
As fi vrut s­o sarut, asa îmbufnata si copilaroasa ca o cadâna. 
­ Fata draga... zau daca stiu. 
­ Spune ce stii... Ce­ai vrut sa spui azi când ai spus "neliniste 
metafizica"? 
M­a mirat ca a retinut expresia, dar pare­se ca a frapat­o ca pe 
excursionisti un obiect de curiozitate colorata, în muzeu. 
­ Neliniste metafizica? si o priveam adânc în ochi... Neliniste metafizica 
e sa privesti o femeie în ochii mari. 
­ Ei, nu... 
­ ... Sa simti ca lumea e fara margini, ca suntem atât de mici, ca 
frumusetea are pete si e trecatoare, ca dreptatea nu se poate realiza, 
ca nu putem sti niciodata adevarul. Sa fii, din cauza asta, trist... sa 
iubesti florile si sa zâmbesti când vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care 
nu banuie nimic si îsi au socotelile lor. 
Genele lungi se întind usor ca o mirare peste apa albastrie dintre ele.



­ Nu putem sti adevarul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? si 
ascultând în ea, o clipa, pe urma: frumusetea are pete si e trecatoare? 
­ Da, fata draga, adevarul nu­l putem sti niciodata, niciodata... 
dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumusetea are pete si e 
trecatoare... Asa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tau... 
­ Ei, esti revoltator, mârâia, pacalita în asteptarea ei. 
­ Iar acum doua saptamâni ai avut si un guturai de nu avea nimeni 
curajul sa te sarute, iar nasul ti­era inform si rosu... Ba înca ar putea fi 
si mai rau, zi Doamne fereste... ai putea fi bolnava de stomac, de 
pilda... 
­ Ah, taci cu prostiile... spune­mi mai bine ce e filozofia... 
­ Tare mi­e teama ca daca nu ti­o conveni nici ea, o sa­i spui "sa taca" 
si filozofiei. Voi femeile... 
­ Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt "femeile". 
Am tras­o de nas, s­a aparat ca de o albina cu palma... si pe urma iar a 
luat mutra întrebatoare. 
­ Stai întâi sa îndrept abajurul, ca sa­ti fie capul în lumina... Nu pot 
suferi sa­ti vorbesc, fara sa­ti vad ochii. Îmi da "nelinistea metafizica", si 
întorcând lampa cu abajur mare, verde, de citit seara, am scaldat­o în 
lumina. Cu formele ei calde si vii, era ca o bucurie a serii. 
­ Ah... iar începi... credeam ca ai devenit serios, si trase de urechile de 
dantela puisorul de puf. 
­ Draga, filozofii, ca toti copiii, au vrut sa stie la început "cine a facut 
lumea?". 
­ Cine s­o faca? Dumnezeu... 
­ Da? Ai uitat întrebarea: dar pe Dumnezeu cine l­a facut, taticule? 
­ !?... se mira cu ochii mariti si gura micsorata. 
­ Sigur. Îndeosebi, ei ar fi vrut sa stie ce se întâmpla cu omul dupa 
moarte... Daca exista suflet... si daca sufletul e muritor. Au vazut însa 
curând ca aici dezlegare nu poate sa fie si, modesti, dându­si seama ca 
nu pot cunoaste nimic de dincolo, au cautat sa cunoasca mai bine 
lumea de dincoace, lumea asta în care traim. Negresit, mai toti au facut 
si metafizica religioasa, dar cei mai multi, si în principalul operei lor, s­ 
au întrebat ce e lumea... 
­ Ce sa fie? si era mirata ca filozofii si­au pus o întrebare atât de simpla. 
­ Ce? ti se pare asa de usor de raspuns? 
­ !? 
­ Draga fata, înca de la început s­a vazut ca nici întrebarea asta nu are 
un raspuns limpede. De trei mii de ani ­ si, poate, mai demult ­ 
gânditorii cauta dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaste din ea? 
Cei care au încercat un raspuns se numesc filozofi, iar ansamblul 
raspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, în centrul filozofiei sta 
asa­zisa teorie a cunoasterii. Motru, de pilda, e profesor de logica si de 
teoria cunoasterii.



Pare enervata, deziluzionata, îsi ridica usor camasuta alba pe umerii 
rotunzi si cruzi. 
­ Dar bine, cu aceasta cunoastere a lumii nu se ocupa stiinta? Ce mai e 
nevoie de o teorie a cunoasterii? 
E mirata, asa cum se mira profanii ca filozofia se ocupa de lucruri care 
lor le par excesiv de simple, caci nimic nu pare mai simplu decât o 
axioma. Asa cum elevii, care urmeaza matematicile superioare, se mira 
ca li se cere sa demonstreze ca 3x7=7x3. 
­ E cu totul altceva, fata urâta... Dealtfel, cei mai multi filozofi au 
tagaduit posibilitatea stiintei. 
­ Ei, cum asta? întreaba, nevinovata... 
­ Ei spun ca, în afara de ce e formal si nu al realitatii, în afara deci de 
matematici si de ce se leaga de ele: geometria, mecanica si fizica, în 
genere, nu putem cunoaste nimic sigur. "Sigur", întelegi? 
­ Si cum asta? Dar medicina? 
­ De medicina nici nu mai vorbim. Indicatiile ei se bat în cap si 
determina mode. Unii cred ca de doua mii de ani n­a facut nici un 
progres, în afara de chirurgie, care e tehnica pura. Medicina nici astazi 
nu poate vindeca un guturai macar si ai vazut ca eu a trebuit sa astept 
doua saptamâni pâna sa te pot saruta ca lumea... 
­ Ah! si­mi da mânioasa cu puisorul de puf în cap. 
­ A recomandat, zeci de ani, dusurile reci pentru cei nervosi si acum le 
condamna, gasindu­le omorâtoare mai ales pentru cei nervosi, de le­a 
înlocuit cu cele scotiene. A recomandat o jumatate de veac mâncarurile 
fierte mult, cu grija, si azi le recomanda aproape crude, sa nu li se 
piarda vitaminele. A recomandat operatia de apendicita, pe urma a 
combatut­o, a recomandat medicatia intensa, ca sa revie pe urma la 
stimulente si iar sa se întoarca. Am citit zilele trecute ca un medic e de 
parere ca apa murdara de râu e mai buna de baut, tocmai pentru ca are 
bacterii, necesare organismului, si e deci împotriva filtrarii. Ba se pare 
ca unii medici sunt si împotriva aeratiei camerei de dormit, pentru ca sa 
nu se consume oxigen în timpul somnului si odihna sa fie deci completa 
si citeaza cazul pasarilor, care dorm cu pliscul sub aripa. A fost un 
principiu: "digeram cu picioarele mai mult decât cu stomacul" si acum 
unii recomanda siesta linistita, dupa pilda animalelor care se odihnesc 
dupa masa. Tuberculosilor li s­a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai 
tare al muntilor si, dupa ce au murit cu sutele si miile acolo, au fost 
coborâti, ceilalti, mai jos. Dealtfel, multi se întreaba daca nu cumva cea 
mai teribila dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al 
excesului de medicamentatie, dovedind astfel ca nu câstigam nimic, ca, 
în schimbul unei aparente îndreptari, ne loveste mai rau, mai cumplit. 
S­a observat, în orice caz, ca populatiile care ignoreaza medicina traiesc 
mai sanatos si mai mult decât cele care la tot pasul alearga dupa 
doctori. Asta ca sa­ti dau un exemplu. Asa cu toate... De istorie ce sa



mai vorbesc? Ai vazut cum îsi bate joc Anatole France de ea. 
Dealtminteri, filozofii nu se gândeau numai la medicina, ci la tot ce 
poate fi obiect de stiut. Nu putem cunoaste nimic cu adevarat. 
­ Tot nu pricep... cum nu putem cunoaste? 
­ Asculta, sa te întreb altfel. Cum cunoastem noi lumea? 
­ Prin simturi... 
­ Foarte bine... dar simturile sunt înselatoare: 

Urechea te minte si ochiul te­nsala... 
Ce­un secol ne zice, ceilalti o dezic... 

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltonistii vad verde în 
loc de ros. Daca toti am fi daltonisti, toate lucrurile rosii ar fi verzi, 
ochiul sufera de atâtea ori, dealtfel, de halucinatie... urechea de 
asemeni... "mi s­a parut ca m­a strigat cineva", pipaitul însala, simtul 
inferior însala... Cei carora li s­a amputat piciorul se vaieta înca uneori 
ca­i doare unghia de la deget. Lucrurile n­au nimic al lor: nici forma, nici 
culoare, nici sunet. Dealtfel, n­ai vazut si în somn cum ne însala 
simturile? Traiesti în vis tocmai ca în viata. Soarele te arde, iarba e 
umeda, gheata rece, vezi ce nici n­ai gândi, câstigi saci cu bani de aur. 
Ba chiar banuiesti ca esti în vis si îngrijorat, cauti sa verifici, te pipai. 
Dar te convingi ca e realitate. Pentru orice gânditor adevarat a ramas 
stabilit ca nu putem avea nici o încredere în simturi. Totul e relativ. 
Nasciorul dumitale pare un nas de Cyrano pe lânga o cârna adevarata. 
­ Asculta... si iar îsi arata amenintatoare dintii albi, dintre care doi din 
fata, de sub buza rosie de sus, putin mai lati, ca doua minuscule petale, 
îmbietoare, de floare de cires. 
­ Cine ar banui ca alamiul parului dumitale e facut cu ajutorul 
ceaiului...? Pe toti îi însala. 
­ Ah! si a început indignata sa dea cu picioarele si pumnii în mine, 
aratându­mi suvite de par auriu din crestet: Uite... uite. 
­ Draga, ma lasi sau nu sa fac filozofie? 
­ Daca spui infamii? 
­ Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi ca daca nu stai linistita, vai de 
chica dumitale alamie. Si, dupa ce s­a potolit putin: Îmi spui uneori ca 
ma iubesti. Si eu trebuie sa cred asta... desi stiu ca e ceva foarte 
relativ... Cine stie...? 
Ma priveste cu ochi mari de copil furios. 
­ Ai spus ca faci acum numai filozofie... 
­ Dar ce? Crezi ca asta nu­i filozofie? Sa stiu daca ma iubesti sau nu? 
(Când îmi dau seama acum cât de putin banuiam ce sens profund avea 
sa aiba într­o zi aceasta afirmatie pentru mine, ce înnebunitoare 
problema fara solutie avea sa­mi puie, cât aveam sa­mi repet întrebarea 
la nesfârsit, îmi vine sa surâd melancolic de seninatatea cu care



glumeam atunci, cum ar glumi, fara sa stie nimic, cei al caror tren a si 
pornit pe o linie pe care alt tren vine dimpotriva.) 
­ Nu te iubesc deloc... continua. 
­ Dar sub aparenta, s­au întrebat filozofii, nu e nimic absolut, nimic care 
sa reziste oricarei analize? Si fiecare a propus câte ceva. Fiecare a avut 
un sistem al lui. Primii filozofi greci mai cunoscuti au emis teorii 
oarecum simple. Pentru Tales din Milet, daca ai cauta si ai cauta, ai 
vedea ca esenta, absolutul, este apa. Ea se transforma în toate lucrurile 
care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decât miscare si 
transformare, dimpotriva: esenta, absolutul, era focul, un foc mai pur 
însa. Altii, mai vechi, crezusera ca e pamântul, altii aerul. De fapt, toti 
întelegeau prin aceste "principii" ceea ce stiinta moderna întelege prin 
"energie", care, transformându­se în orice, creeaza lumea existenta. 
Deci, vechii filozofi greci erau niste fizicieni. Erau, dealtfel, si buni 
matematicieni. Pytagora chiar credea ca numarul e singura realitate în 
lume. Caci aparentele ar fi înselând, dar numarul nu însala niciodata, 
3+4 fac oricând sapte. Altii au gasit ca miscarea e absoluta. Zenon 
credea ca, singur, repaosul. Dar sa trecem peste acesti primi filozofi, 
caci toti au dreptate, dar toti exagereaza. 
­ Asculta, nu pricep. 
­ Ei, mereu nu pricepi... Si pe urma, surâzând: Un filozof nu trebuie 
priceput, caci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii toti se declara, de trei 
mii de ani încoace, unii pe altii ininteligibili. Si daca ei nu se înteleg... 
atunci cum vrei sa­i întelegi tu?... Asa cum esti... Si o privesc cu o 
prefacuta desconsiderare. 
E foarte atenta si nu ia în seama nimic. 
­ Bine, dar nici profesorul nu­i întelege? 
­ Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem frumos sau nu e 
nimic. Nu uita ca el e un mare profesor de istoria filozofiei. Un istoric 
memorizeaza. El expune pe rând sistemele, nu le explica. Caci, în 
general, aceste sisteme sunt capodopere de logica si metoda. Numai 
daca le admiti însa punctul de plecare, adica tocmai cel care e declarat, 
în genere, ininteligibil. Filozofii si nebunii sunt cei mai mari adepti ai 
logicii. Daca admiti unui nebun ca el e de sticla, atunci totul decurge 
cum nu se poate mai normal. Se fereste de tine ca sa nu se sparga, se 
spala cu grija ca sa fie mereu limpede, îsi studiaza greutatea, spera sa 
devie sonor, si asa mai departe. Dealtfel, dupa primii filozofi greci, au 
urmat sofistii, care au împins îndoiala pâna la ultimele consecinte. Daca 
nimic nu e adevarat, atunci se poate afirma orice. Totul e sa fie frumos 
exprimat. Daca "omul e masura lucrurilor" si, oricât s­ar trudi, nu 
descopera decât minciuna, atunci sa aleaga cel putin minciunile 
agreabile. Cum vezi, ei sunt stramosii autorului tau favorit, Anatole 
France, care afirma si el ca orice idee se poate sustine, ca adevarul nu 
poate fi aflat si ca singurul lucru care ne ramâne de facut e sa cautam



frumosul si agreabilul. Iar în locul unui filozof, el prefera o statueta sau, 
si mai bine, o femeiusca frumoasa ca o statueta... Cu toate ca nu 
împartasesc convingerile lui, cu toate ca ai sânii atât de urâti, uite, 
uneori privindu­te, simt si eu ca are putina dreptate. 
S­a înfasurat de necaz, toata, de la picioare pâna sub barbie, cu 
plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil în fasa. 
­ Foarte bine, spune mai departe. 
­ Spun, daca dai iar plapuma deoparte. 
­ Dar sa spui... auzi? si e mereu copilaroasa ca o cadâna. 
­ Spun. Dar pe scurt acum, ca, uite, se face ziua. O privesc cercetator. 
Sunt singur acum, dupa miezul noptii, în tot cuprinsul pamântului, al 
stelelor, al nemarginirii albastre, cu femeia aceasta, goala pe alba 
piramida a pernelor, sub lumina lampii. 
­ Ce­are a face ca­i târziu...? spune. 
­ Ei bine, au urmat, lasând deoparte pe cei mai putin însemnati, timp de 
aproape doua mii de ani, o serie de mari filozofi, care, indignati de 
atitudinea sofistilor (caci acestia, gasind ca simturile însala, tagaduiau 
totul), au cautat daca nu exista un alt mijloc, mai sigur, de aflat 
adevarul. Si au gasit ca ratiunea e un bun instrument si ca ea ne poate 
ajuta sa descoperim câteva adevaruri absolute. Socrate a gasit ca binele 
e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia ca ideile nu sunt supuse 
schimbarii. Animalul se naste, creste, moare; dar ideea de animal, 
speta, ramâne undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel gasea ca 
ramâne sigura activitatea, cine nu se misca e mort ca un tablou pe 
perete, activitatea e o certitudine. Descartes gasea ca sigura e îndoiala, 
deci cugetarea ­ si de aci deducea existenta sigura a lumii. Spinoza, 
înca mai rationalist decât ceilalti, ajungea la concluzia ca sigura e 
substanta, adica Dumnezeu, si tot ce exista nu sunt decât moduri si 
forme ale substantei. E panteismul exprimat cu aproximatie în 
literatura, în ideea nu ca Dumnezeu e în toate, ci ca e toate: floare, 
pom, munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea ratiunii, gasea ca 
absolut certa e existenta substantei active, a monadelor adica, un fel de 
mici suflete din care ar fi facuta lumea. Acestia au fost rationalistii 
principali, caci i­am lasat deoparte pe multi, între care si pe religiosi: 
Plotin din Alexandria, pe filozofii si sfintii crestini: sfântul Augustin, 
sfântul Anselm, sfântul Bernard, sfântul Toma d'Aquino si altii. Dormi cu 
ochii deschisi sau asculti? 
Sta rezemata în cot: 
Spune înainte... Si avea bratul alb si gol. 
Asadar, timp de doua mii de ani, acestia si discipolii lor au cautat, 
îngroziti de nesiguranta simturilor, sa gaseasca sprijin în ratiune sau în 
credinta în Dumnezeu. A venit însa scoala filozofica englezeasca, stii ca 
englezii sunt oameni practici, si a afirmat ca nimic nu putem sti decât 
tot prin simturi. Ratiunea nu duce decât la vorbe goale. Unul dintre



acesti englezi, Roger Bacon, si dupa el altul, Francis Bacon, peste trei 
veacuri, ne îndeamna sa ne întoarcem la natura si sa nu credem decât 
ceea ce se poate controla. Ei sunt parintii stiintei moderne. Ceilalti 
englezi, care au filozofat, s­au multumit sa tagaduiasca valoarea 
virajului ratiunii. Locke afirma contrariul celor ce se sustinuse doua mii 
de ani. Numai prin simturi putem cunoaste ceea ce e de cunoscut, prin 
experienta. Înainte de experienta sufletul e "tabula rasa". Totul vine 
prin simturi. Episcopul Berkeley trage concluzia ca daca totul nu exista 
decât câta vreme e cunoscut prin simturi, atunci tot ce nu e cunoscut 
nu exista; si cum cunoasterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci 
materia nu exista si senzatiile sunt provocate de spiritul cel mare: 
Dumnezeu, asa cum sufletul provoaca si traieste visele. Viata si materia 
sunt numai un vis al spiritului: David Hume tagaduieste spiritul si 
revine, într­o forma noua, la vechiul scepticism al sofistilor. Nimic nu 
exista în realitate. Totul e numai relativ la noi si se reduce la legile 
asociatiei ideilor. Nici numarul, nici cauza, nimic nu exista, afara de ceea 
ce aduc simturile si care, fireste, nu are nici o valoare stiintifica. Tot un 
englez, si înca fata bisericeasca, filozoful Thomas Reid, a combatut 
aceasta filozofie a iluziei, spunând, între altele, si o anecdota care a 
avut mare succes la vremea ei. "Ma întâlnesc, zilele trecute, cu bunul 
meu prieten, John sa­i spunem. Era foarte amarât. «Dar, John, ce s­a 
întâmplat cu dumneata?» «Sunt amarât. Mi­a înnebunit baiatul cel 
mare»... «Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la 
Oxford?» «Tocmai el. A venit acum de sarbatori acasa. Fireste ca am 
gasit o masa bogata si, emotionat, l­am întrebat ce a învatat acolo la 
Universitate...» «Multe, tata, si lucruri pe care nici nu le banuiesti. Am 
învatat, de pilda, ca nimic nu exista, ca totul e o creatie a simturilor 
mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mâna mea e si ea creatie a 
simturilor mele. Tot ce ma înconjoara e o creatie a simturilor mele. 
Dumneata însuti, tata, esti o creatie a simturilor mele»... Când am auzit 
asta, mi s­a facut rau. M­am ridicat furios în picioare si i­am spus, 
cuprins de mânie: «Bine, ticalosule, ca vinul si paharul, si masa or fi 
creatia simturilor tale... poate... nu stiu. Dar sa­mi spui mie ca eu sunt o 
creatie a simturilor tale, când stiu bine ca eu te­am facut pe tine?... 
Asta e prea­prea. Iesi afara din casa mea si du­te la filozofii tai»." 
Râde amuzata cu dintii ca miezul unui fruct rosu. 
­ Episcopul asta avea dreptate... 
­ Te cred ca­i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu 
femeiustile frumoase. Dar acum am obosit... Dealtfel, am ajuns la Kant, 
care e cel mai mare dintre toti. El i­a împacat pe cei doua mii de ani de 
rationalism ­ adica de împacat nu i­a împacat, dar a gasit calea 
adevarata cu empirismul stiintific al englezilor. El a spus: nici ratiunea 
singura, nici simturile singure nu pot oferi un adevar sigur. Ratiunea 
singura o ia razna, simturile singure sunt moarte. Lumea cea adevarata,



care ne stârneste impresiile, n­o cunoastem. El i­a zis lumii aceleia 
"lucru în sine", numen. Numenul, acest miez al lucrurilor, nu­l poate 
cunoaste nimeni. Când vrea sa ajunga la noi, el ia forma dictata de 
simturi si se organizeaza asa cum cere ratiunea noastra. Când acest 
numen vrea sa intre în cetatea mintii noastre, el trebuie sa se supuie 
formalitatilor necesare, sa îmbrace un anumit costum, sa pastreze 
obiceiurile si prescriptiile. Ratiunea nu poate sti nimic din ceea ce e în 
afara de zidurile cetatii, dar garanteaza pentru ordinea si siguranta celor 
dinauntru. Prin urmare, si dupa Kant, lumea pe care o vedem e un vis al 
fiecaruia din noi, dar un vis care se formeaza dupa anumite reguli, nu 
asa la întâmplare, dupa regulile "casei" adica ale sensibilitatii, ale 
judecatii si ale ratiunii. 

Un vis al mortii­eterne e viata lumii­ntregi... 

Iata, fata draga, filozofia, explicata, atât cât s­a putut, ca s­o înteleaga 
si o proasta mica, asa ca tine... 
S­a întarâtat ca o pisica în culcusul de olanda alba. 
­ Iar începi? 
­ Ei, atunci, poftim, retractez: o proasta mare. 
­ Asculta, sa nu ma scoti din sarite... Spune­mi mai bine acum altceva. 
Daca lumea care exista e un vis al fiecarui om, dupa reguli stabilite, 
cum se face ca toti oamenii viseaza dupa aceleasi reguli? 
O privesc cu o nemaipomenita mirare. 
­ Zau ca nu esti chiar asa de proasta. 
S­a înfuriat, vrea sa­mi prinda mâna ca sa mi­o muste. 
­ Zau ca nu glumesc... Asta s­au întrebat si ceilalti filozofi, citind pe 
Kant. El spusese ca exista o "constiinta în genere". Dar, se vede ca e 
prea putin... Pe tine te multumeste aceasta afirmatie, caci pe confratii 
tai într­ale filozofiei nu... 
N­am apucat sa termin fraza, caci m­am pomenit cu amândoua pernele 
de puf si dantela în cap. 
­ Draga fata, nu mai stiu cum sa ma înteleg cu tine... Daca­ti spun... 
Ma întrerupe poruncitor... 
­ Stai, acum vino aproape si­mi raspunde la o întrebare. 
Iau o mutra supusa, cu ipocrizie, si astept. 
­ Da? 
­ Cine era o fata blonda si uscata?... 
­ Care? 
­ Una urâta... dupa lucrare, când tu vorbeai cu profesorul, câtiva baieti 
si vreo doua fete discutau despre tine. Asta se lauda ca te cunoaste... 
Un baiat spunea si el ca ati facut liceul împreuna. 
­ Cine, frate? 
­ Ei, cum cine? Una... blonda si urâta. Era în capul bancii a cincea.



Nu stiu nimic, dar spun la întâmplare: 
­ Care, aia din capul bancii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura 
frumoasa...? 
Strâmba din buze. 
­ Da, frumoasa, daca era vopsita ca o paparuda. 
Am înteles si joc mai departe, cu mutra cea mai convinsa: 
­ A, stiu acum. E o fosta metresa a mea... 
Ma priveste o clipa uimita, cu sprâncene circomflexe. 
­ Mizerabile, si se napusteste asupra mea cu pumnii. 
­ A, da... frumoasa fata... ce gura avea... 
M­a împins cu picioarele afara din pat si, ca sa nu cad, a trebuit sa 
cobor. 
­ Draga, avea o gura calda si lacoma... 
Striga la mine mânioasa: 
­ Taci... n­auzi, taci... 
Si, laudaros, din mijlocul dormitorului: 
­ Lacoma... draga... Aia stia sa sarute, nu ca tine. 
Arunca acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, în mijlocul 
patului: 
­ Nu ma intereseaza... taci... nu vreau sa aud... era sluta. 
­ Când te strângea în brate... niste brate, cu adevarat colaci de 
salvare... 
Vrea sa­mi arunce cartea de pe mescioara în cap, dar sar mai înainte, o 
prind în brate si o culc în pat. I­am fixat umerii în olanda alba a 
asternutului, petrecându­i mâna stânga pe sub talie, arcuindu­i astfel 
pieptul cu sânii mici. Îi prinsesem amândoua mâinile, caci cu cotul îi 
apasam bratul stâng, iar cu degetele îi înclestasem bratul celalalt 
aproape de umar. Corpul îi era de sub sâni în jos liber si gol tot, dar nu 
putea sa scape din prinsoare, cu toata truda ei de zvârluga. În felul 
acesta gura îi era în voia mea, caci stam în genunchi si aveam si bratul 
drept cu totul liber. N­o sarutam. Îmi apropiam numai buzele de coltul 
gurii ei si asteptam. Se smucea, arunca picioarele cautând sa ma 
loveasca, dar totul era de prisos. Camasuta i se adunase spre gât. O 
întrebam ironic: 
­ Tot mai vrei sa dai oamenilor cu cartile în cap? si­i conturam, abia 
atingându­le cu gura, buzele moi si carnoase, iar când înfiorat le 
simteam întredeschiderea si respiratia calda de floare, ma departam de 
ele si ma apropiam usor de urechiuse. Îsi rasucea mijlocul, se vânzolea 
opintindu­se în calcâie, facând ca o punte arcuita din trupul ei oferit tot 
unui zenit al voluptatii, vadind goala, floarea de matase palida din 
mijloc, în lumina cristalina cruda a lampii. 
­ Mai esti afurisita? 
Nu vrea sa vorbeasca si, amarâta, avea aerul sa spuie ca scapa ea din 
strânsoare si are sa­mi arate mie.



Era vânjos si viu trupul, în toata goliciunea lui de femeie de douazeci de 
ani, tare, dar fara nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neteda si 
alba avea luciri de sidef. Toate liniile începeau, fara sa se vada cum, asa 
ca ale lebedei, din ocoluri. Sânii robusti, din cauza mâinii mele petrecute 
pe sub talie, prelungeau gratios, ca niste fructe oferite, cosul pieptului, 
ca sub ei, spre pântec, caderea sa fie brusca. Picioarele aveau coapsele 
tari, abia lipite înauntru când erau alaturi, lung arcuite în afara, din sold 
la genunchi, ca si când feminitatea ei ar fi fost între doua paranteze 
fine, prelungi. Cu toata înversunarea împotrivirii, mi­am apropiat gura 
de a ei, dar când am simtit­o moale si buna, ca un miez bun de fruct, i­ 
am dat dintr­o data drumul si­am sarit în mijlocul dormitorului, ca de 
frica unui sarpe. 
S­a ridicat înfuriata, apriga, în genunchi si în aceeasi clipa mi­a zburat în 
cap cartea... si de abia am avut timp sa ma feresc, caci flaconul cu apa 
de colonia de pe masa a zburat si el, prabusind în spatele meu o etajera 
cu vasul de flori cu tot, facându­se cioburi. 
Daca ma lovea, nu stiu ce s­ar fi putut întâmpla. M­ar fi desfigurat, 
poate m­ar fi ucis chiar. Era fara îndoiala un paroxism, o unda de 
nebunie în furia ei, caci avea în joc aceeasi frenezie ca animalele din 
jungla. Niciodata n­o iubeam atât de mult ca în asemenea clipe si ar fi 
putut sa ma omoare, dar la ispita asta n­as fi renuntat. E ceea ce n­am 
întâlnit niciodata la alta femeie, aceasta impresie de a te juca pasionat 
cu o pantera întarâtata. Am prins­o din nou în brate, si când mi­a simtit 
gura apasata în plin, cald, pe a ei, s­a destins toata, s­a înmuiat ca o 
cârpa, si­a trecut bratul dupa gâtul meu si a ramas atârnata de gura 
mea. 
Scapat din strânsoarea sarutului ei, mi­am plimbat buzele de­a lungul 
taliei cu rasuciri molcome, mi­am lipit urechea si obrazul de pântecele 
neted si catifelat, ca o petala de trandafir galben, ascultând înauntru 
viata femeii, în ovarele ei, ca o seva, atent cum asculta medicul pieptul 
celui pe care îl examineaza. A prins sa se framânte iarasi, se frângea ca 
o pâine a iubirii trupului tânar, era lânced alba, si cu ochii închisi peste 
durerea dospita din ea, oferind între dinti, întinsa, garoafa însângerata a 
buzelor. Eu priveam ochii îndoliati, care vegheasera nopti de­a rândul 
deasupra patului prietenei bolnave, mâna palida care scotea din camera 
suferindei ligheanul cu pansamente murdare schimbate, aceeasi mâna 
palida care copia zeci si zeci de pagini pentru matusa. Am prins sa caut 
în tot trupul acesta de printesa dornica sufletul, floarea gândului si a 
loialitatii. Tacut, vointa dintre noi crestea, se exaspera ca sacadele unui 
spasm. Îmi gângurea numai, deodata învapaiata si navalnic rumenita, 
naucit si cald în ureche, vorbe fara sir: "Daca nu... Viata mea... daca 
nu..." 
Pâna la minunea din urma a îmbratisarii.



Nu mult dupa lucrarea de seminar, am întâlnit, într­o dupa­amiaza, la 
Sosea, pe când eu si nevasta­mea ne plimbam pe jos, pe Anisoara, o 
verisoara de­a mea, maritata cu un proprietar de mosie de pe lânga 
Ciulnita. Era în primele zile de mai, mugurii plesneau în suluri mici de 
frunze, dar ramurile copacilor se vedeau înca mai negre. Primavara 
scotea lumea la soare ca pe sopârle... Aleile erau zvântate si soarele 
taia sectoare luminoase, proaspete, în toate partile. Anisoara trimisese 
masina înainte, la rondul doi, si ea venea acum pe alee încet, pe jos, 
frumusete mladioasa, bruna. 
Pe vremea când eram saraci nu ne vedeam aproape deloc cu aceasta 
verisoara, care era foarte "mondena", traia larg de tot, caci avea casa 
mare în Bucuresti. Era una dintre acele femei elegante despre care, fie 
pe strada, fie la teatru, toata lumea întreba numaidecât cine e. Avea 
obraji cu limpezimi de ou de portelan, ochii negri, mari ca niste clasice 
migdale, sprâncenele drese, subtiri si usor ridicate spre tâmple. Nasul, 
mult departat de gura, dar legat de ea printr­un suav santulet, abia 
lamurit, era tot asa de fin si sigur desenat ca si buzele, cum îi erau, 
dealtfel, toate trasaturile, si dadea o usoara semetie întregii figuri. Un 
grain de beauté totusi, în stânga, deasupra gurii înrosite închegat, îmbia 
cu oarecare familiaritate. De aproape de tot însa, tariei accentuate a 
trasaturilor îi corespundea o fragezime prea molatica, nesigura, a carnii, 
ca la floarea crescuta la întuneric. Probabil din cauza noptilor 
nedormite, sau, cine stie, era poate bolnava. 
Acum a descoperit­o parca pe nevasta­mea: "Zau, e încântatoare... Ia 
uite ce draguta... Ei nu, zau..." Nevasta­mea era fericita si surâdea ca o 
scolarita, gâdilata în orgoliul ei ca place unei femei atât de pretentioase. 
Ele între ele, femeile, sunt foarte simtitoare la aceste preferinte. A 
urmat o serie de invitatii reciproce si pe urma nu ne­am mai despartit 
aproape nici o zi, mai ales când a venit, dupa ce a terminat muncile, si 
barbatul Anisoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapida ca topirea zapezii 
albe pe câmp. Am devenit si mondeni. Sarbatori în familii de cunoscuti, 
invitatii la conacuri de prieteni, la restaurante de seara si gradini de 
vara, dansuri, devenisera preocupari cotidiene. Au fost, în luna mai, 
câteva "grandioase" batai de flori la Sosea, între rondul întâi si 
hipodrom, la care am luat, bineînteles, parte, în automobilul ascuns sub 
liliac, trandafiri si garoafe al Anisoarei. Sufeream, ca supus unui 
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta îsi 
descoperise în angrenajul de lux posibilitati noi, asa cum unii îsi 
descopera într­o zi talente nebanuite si, mai ales, descopera în fiecare zi 
prilejuri noi si diferite sa si le exerciteze. O rochie noua, un pantof fin, o 
palarie, o masa cu invitati eleganti, care altora li se pareau aproape la 
fel sau fara nuante prea evidente, aveau între ele pentru nevasta­mea 
deosebiri categorice, asa ca în reclama din vitrina farmaciilor, în care o 
mâna extrem de fina e alaturata de alta cojita si buboasa: înainte si



dupa întrebuintarea cremei X. 
De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai ca n­ar fi fost 
suficient de bine îmbracati pentru localurile în care mergeam acum, dar 
n­ar fi avut nici posibilitatile materiale. Când mergeam înainte, în grup, 
plateam eu nota totdeauna, bineînteles, dar acum nici eu, din cauza 
costului mare, n­as fi putut s­o fac. Dealtminteri, aceste despartiri devin 
inevitabile prin gabaritul cheltuielilor. Când se ridica gradul de altitudine, 
unii ramân fatal jos, indiferent de sentimente. 
Aproape chiar din aceasta vreme, nevasta­mea a început sa se ocupe 
cu superioritate si de tinuta mea. Stiam ca la Universitate trec printre 
studentii "bine". Eram înalt si elegant, dar e adevarat ca nu­mi faceam 
decât câte un costum de haine, pe care­l purtam pâna se uza si pe 
urma îl înlocuiam cu altul. Cravata, de asemeni, cumparam alta numai 
când cea de la gât era mototolita de­a binelea. Bineînteles ca si ghetele 
le pingeleam cât timp cizmarul socotea ca se pot pingeli cuviincios. Dar 
cum eram subtire, cum cumparam obiecte pe care le credeam bune, n­ 
aveam nici un motiv sa fiu îngrijorat. La început, nevasta­mea s­a 
multumit sa­mi calce hainele, sa­mi aranjeze mai bine nodul de la 
cravata si sa­mi puie, în fiecare zi, o batista mai fina, în buzunarul de 
sus al hainei. Pe urma mi­a cumparat trei cravate noi si o jumatate de 
duzina de batiste fine de olanda. O stânjenea parca neatentia mea în 
îmbracaminte. E drept ca într­o dupa­amiaza am observat si eu 
deosebirea dintre mine si dansatorii care veneau la Anisoara. Întâia 
data mi­am dat seama ca o camasa nu se poate pune si a treia zi. 
Aveam, pe urma, mansetele prea largi si cu colturile sucite în afara, pe 
când "dansatorul" pe care­l priveam avea mansetele bine întinse, mici, 
care prindeau mâinile ca niste catuse de matase. Si pe când ghetele 
mele aveau o usoara tendinta sa­si ridice boturile, ale lui erau întinse si 
parca noi. Era tuns parca de cinci minute, pieptanat lins. Parea nesfârsit 
mai curat si mai îngrijit ca mine, cu toata baia mea din fiecare zi. Peste 
vreo doua zile nevasta­mea, cu oarecare stânjenire, mi­a dat un sfat 
caruia i­am ghicit resortul interior. 
­ N­ar fi bine sa­ti comanzi, azi sau mâine, doua costume noi? Caci 
hainele, daca le porti cu rândul, se pastreaza mai bine... zau, Stefane... 
Si iar: Nu mai purta si tu carti în buzunarele hainei. 
­ Fata draga, o sa am de lucru cu probele... 
­ N­are a face, si, uite, acum vine vara... N­ar fi bine sa­ti comanzi trei 
camasi de soie­écrue? Ba poate n­ar fi rau daca ti­ai face o jumatate de 
duzina chiar... 
Am înteles ca în sufletul ei se petreceau comparatii care nu­mi erau 
favorabile si ca suferea, fara sa spuna, din cauza asta. 
Simteam ca nici nu era singura inferioritate pe care mi­o gasea. Pare­se 
ca snobii, pe care ea îi admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu­l 
aveam, vedeam cum zi de zi femeia mea se înstraina, în preocuparile si



admiratiile ei, de mine. 
Viata mi­a devenit curând o tortura continua. Stiam ca nu mai pot trai 
fara ea. Ca o armata care si­a pregatit ofensiva pe o directie, nu mai 
puteam schimba baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. În 
toate bucuriile viitorului. La masa, la miezul noptii în gradina de vara, în 
loc sa ascult ce­mi spunea vecinul sau vecina, trageam cu urechea, 
nervos, sa prind crâmpeie din convorbirile pe care nevasta­mea le avea 
cu domnul elegant de alaturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, 
parasisem Universitatea. Într­o zi, am gasit pe masa ei o scrisoare 
netrimisa înca, adresata unui domn la Bârlad. Am desfacut­o cu graba si 
cu sila de mine însumi: "Coane Costica, ar fi trebuit sa vii aici... dar asta 
costa si, dupa sfatul deputatului, m­am adresat unui contencios. 
Trebuie sa astepti însa si nu te supara daca v­am trimis eu, înainte, 180 
lei, pensia pe prima luna. Te pun în frigare si pe d­ta si pe coana Sofica, 
daca nu mi­i înapoiati când luati pensia etc."... 
În casa Anisoarei, obisnuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator, 
foarte cautat de femei, pe care le învata, chiar pe cele mai reputate ca 
dansatoare, un dans nou, la moda: tango. Era uimitoare docilitatea cu 
care ele, atât de frumoase si calde, bune de îmbratisat, executau în 
bratele lui miscarile pe care le dicta, rabdarea cu care refaceau de zece 
ori un pas, ca si autoritatea plictisita cu care le facea observatii. Venise 
si el de prin cabaretele Parisului, adus de razboi, si forma, cu noi si alte 
vreo trei­patru perechi tinere, "banda noastra", cum spuneau, cu 
oarecare orgoliu, femeile. 
Evident, ma întreb uneori daca eu nu­mi fac singur aceasta suferinta, 
daca nu cumva, prin exceptie, oricine vorbeste despre dragoste n­ar 
trebui sa se îndoiasca si sa evite sa vorbeasca în numele celorlalti ­ ba 
cred ca niciodata n­ar trebui sa foloseasca, vorbind, persoana a treia ­ 
pentru ca sentimentele pe care le încearca sunt incomunicabile, vorbele 
cu care sunt etichetate nu corespund aceluiasi continut si, chiar daca e 
vorba de acelasi continut, intensitatea si durata sentimentului pot fi 
nesfârsit de felurite, caci unul poate suferi atroce ca nevasta lui prinde 
pe sub masa mâna vecinului, pe când altul ia asta drept o nuanta fara 
importanta, încât oricine iubeste e ca un calator, singur în speta lui pe 
lume, si nu are drept decât doar sa banuiasca aceleasi sentimente si la 
altii, câta vreme nu corespunde cu ei decât prin mijloace atât de 
imperfecte de comunicare, cum e cuvântul. Îmi ziceam ca vad poate 
prea mult rau acolo unde nu e. De pilda, cu una dintre acele formule 
simpliste si stupide, mi se spune de catre cei din jurul meu ca sufar 
atâta numai din cauza ca "sunt gelos". Vor sa spuna ca fara nici un 
motiv temeinic, mai mult dintr­un fel de structura vicioasa sufleteasca, 
neconforma cu normalul si realitatea. E înca una din formulele acelei 
enormitati care e conceptia metafizica a dragostei, formula care nu 
explica în realitate nimic, cum, de pilda, alta formula metafizica, folosita



acum câteva zeci de decenii, nu explica în fizica nimic si totusi era 
folosita cu furie: "Natura are oroare de vid". 
Nu, n­am fost nici o secunda gelos, desi am suferit atâta din cauza 
iubirii. 
Iata, de pilda, aceasta întâie zi când a început nelinistea mea, din cauza 
lui G. ... Anisoara, care într­un fel avea mania excursiilor "în banda", a 
caror promiscuitate mie îmi facea sila, a hotarât ca de 
Sfântul Constantin si Elena (cadea acum într­o sâmbata, iar luni era o 
alta sarbatoare) sa facem o excursie de trei zile la vie, la niste prieteni 
comuni, la Odobesti, cu automobilele unora dintre ei. De la început m­a 
enervat urcarea în automobile. De vreo doua­trei ori ne aranjasem în 
cele trei masini si de doua­trei ori ne­au schimbat, caci era cineva 
important care nu se simtea bine plasat. În realitate, femeile cautau sa 
se gaseasca la un loc cu barbatii care le interesau, iar când nu izbuteau 
de la început, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. 
Partea dezagreabila era ca urcam si coboram fara sa stim de ce, iar asta 
ni se comunica simplu de catre cei îmbufnati si initiati sumar. 
­ Iar ne dam jos? Dar ce e, frate, nu se mai termina? 
Aici raspundeau ridicaturi din umeri plictisite, ale celor care se 
aranjasera bine si acum se temeau sa nu li se strice socotelile. 
Cea mai mare surpriza a fost pentru mine ca nevasta­mea însasi, foarte 
ascultata din cauza frumusetii ei, si a carei participare constituia un fel 
de motiv de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de doua 
ori pe toata lumea, ca sa izbuteasca sa­l aiba în masina noastra pe G., 
dansatorul abia cunoscut cu doua saptamâni înainte. Eram obisnuiti, de 
doi ani de zile de când ne iubeam, sa consideram cu indiferenta tot 
restul lumii, sa ne simtim bine oriunde suntem împreuna si mai ales 
singuri, în mult prelungite convorbiri, sfârsite adeseori în voluptate. Un 
drum, o expozitie de tablouri ne placea mult mai mult daca ne puteam 
comunica si verifica reciproc impresiile. Când eram în lume si nu 
puteam vorbi unul cu altul, simple surâsuri sau priviri lungi explicau 
pentru noi situatia, caracterizau momente, ca în baza unei întelegeri 
atât de statornicite despre lume si a unei obisnuinte de a comunica atât 
de perfecte, încât vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam ca si 
aceasta excursie va fi o voluptuoasa incursie în viata celorlalti, în folosul 
nostru, al amândurora, si iata ca, de la început, staruia sa aiba în 
intimitatea noastra un dezagreabil intrus. Asa credeam numai, în prima 
clipa, dar am înteles mai târziu, mai mult mort, ca intrusul, în patima 
apropierii lor, eram eu. 
Din întâia clipa, fireste, preferinta ei neocolita, neascunsa si lacoma, a 
pus între mine si acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului 
nostru, o senzatie de stânjenire. El stia ce vrea ea, eu stiam de 
asemeni, si mai ales amândoi stiam unul despre altul ca stiam (si 
probabil si ea la fel) si nici o marturisire nu ar fi avut nimeni curajul sa



faca. Am exagerat, evident, politetea, în exces de vorbarie, ca sa ma 
arat cu prisosinta binecrescut. 
­ Dar nu... dar nu... poftiti... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, nu ma 
deranjeaza. Dumneavoastra? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine? 
(nevasta­mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o 
calatorie foarte frumoasa... Avem o vreme minunata, de mai, nici prea 
cald, nici prea racoare... Când ajungem? Da? Tocmai la unu? Sa speram 
atunci ca nu o sa avem nici o pana de motor. 
Pe drum, nevasta­mea n­a trait decât prezenta lui. Toate comentariile 
le­a facut numai pentru el sau cu el. Avea o voce usor emotionata ­ la 
început am crezut ca din cauza soarelui si aerului înrourat al diminetii si 
al câmpului ­ si releva cele mai neînsemnate nimicuri ale drumului, cu 
exclamatii. Daca masina era sa calce un cârd de gâste, ea scotea un fel 
de interjectie usoara, vreun A! care pornea însa din toata intimitatea ei 
de femeie si vrea sa spuie cu totul altceva decât spunea. Daca era o 
casa cu pridvor frumos, ea arata în graba: Ai vazut? caci în timpul 
acesta masina trecuse. Plouase putin în ajun si nu aveam acum fir de 
praf ca sa ne tulbure privirile, dar începutul de nelamurire era înauntru. 
Nu îmbracaseram nici halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de 
cârpa si nici ochelarii. Rezemata de noi doi, nevasta­mea era de o voie 
buna primavaratica. Bratul stâng îi era petrecut peste bratul meu, drept 
în fata, de i­l simteam, de la cot pâna sus la încheietura omoplatului, si 
în acelasi timp îi simteam toata talia, parca si cu viata organelor din ea, 
cum poate se simte seva în copaci, caci antebratul meu era usor sprijinit 
pe soldul ei. Desigur ca si el sta tot la fel. 
Tot fiindca nu era praf, masinile mergeau una lânga alta, luându­se din 
când în când, la întrecere, si atunci preaplinul de viata al celor care 
treceau înainte se manifesta în interjectii biruitoare, în saluturi cu 
mâinile si batistele. 
Dupa Valea Calugareasca, una dintre masini a avut o pana si ne­am 
oprit cu totii pentru ca stapânii si conducatorii sa repare raul în graba. 
Am întârziat totusi aproape un ceas. Nevasta­mea a vrut sa aiba ramuri 
dintr­un mar înflorit, putin mai în devale de unde eram noi, iar el s­a 
oferit sa i le rupa. S­au dus amândoi si ea si­a umplut bratele cu ramuri, 
de parea, blonda si cu ochii albastri, o icoana împodobita. Placerea lor 
trecea nepasatoare peste faptul crud de a sluti un pom. S­a lasat 
fotografiata apoi, caci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un 
snob la curse, si, fireste, "aparatul" nu lipsea. 
N­am putut sa nu bag de seama, de sus de unde eram, placerea cu 
care ea se lasa sprijinita toata de el, când au urcat râpa iar, pâna în 
sosea, dupa ce masina a fost reparata. Dupa Buzau, am înteles ca nu 
mai putem fi la ora mesei la Odobesti si ne­am hotarât sa prânzim la 
Râmnicu­Sarat. Si aici, dupa ce ne­am asezat cu totii, nevasta­mea a 
gasit ca ar fi mult mai buna alta masa, asezata mai în fundul gradinii. Si



ne­am sculat toata lumea, ca sa ne mutam lânga ea, caci din pricina ca 
întârziase putin sa se spele pe mâini si sa se pudreze, locul lânga G. i­l 
luase alta. Fireste ca eu îi rezervasem locul lânga mine, dar a trebuit sa 
fac la fel cu ceilalti. Acum erau amândoi alaturi, iar eu, cam la colt, între 
un domn batrân si o doamna urâta. Fiecare credem ca femeia care ne 
iubeste are, pastrate pentru noi, anumite mici gesturi de mângâiere si 
frumusete, gesturi carora noi le dam un anume înteles si ne e o 
suferinta crâncena sa vedem ca le are si pentru altul. E stupid, dar 
faptul ca ea a gustat din felul lui de mâncare cu pofta ­ si ea stia ce vie 
placere îmi face mie acest gest, caci îmi dadea pofta de mâncare chiar 
daca eram bolnav ­ m­a abatut cu totul. Am surâs în dreapta si în 
stânga însa, facând dureroase sfortari, ca sa nu se bage de seama ca 
dau importanta unor asemenea nimicuri, caci ar fi atras atentia si 
comentariile tuturor. Dealtfel, cred ca lumea le da importanta numai 
atunci când observa ca si barbatul le da, fiindca pe ea numai "drama" o 
intereseaza. 
La sfârsitul mesei au cerut singuri clatite si acest gest, facut în comun, 
era la ei atât tendinta de a se distinge ca adevarata pereche, cât mai 
ales un soi de educatie a simturilor, în vederea unei mari pasiuni. În 
genere, în toate gesturile unor amanti care se apropie e un fel de 
intentie de corespondenta, nemarturisita dar evidenta, ca o conventie 
între cei care îsi scriu, fara sa se cunoasca, îsi dau un rendez­vous (el o 
floare albastra la butoniera, ea alta la fel la piept). 
Am ajuns la Odobesti pe la 4 dupa­amiaza abia, caci masa s­a prelungit 
îndestul. A fost si acolo, se întelege, o problema a distribuirii camerelor, 
caci am fost împartiti toti musafirii în trei familii deosebite. Am trecut un 
timp prin adevarate minute de groaza. Au cautat, cred, sa fie iar cât mai 
aproape, dar eu am izbutit, fara sa am aerul, sa locuim deosebit. 
Auzisem de scandaluri, când, noaptea, femeia a trecut în camera 
vecina, la un domn si ma gândeam ce ar deveni situatia mea jalnica de 
la prânz, ridicata înca, la o potenta înzecita, a doua zi, dupa o astfel de 
întâmplare. Sunt clipe când ura si dezgustul meu pentru femei devin 
atât de absolute, ca socotesc ca de la oricare dintre ele te poti astepta 
la orice. Astfel ca, într­o excursie, s­o descoperi în camera unui domn, 
nu mai mi se pare imposibil, cu toata oroarea pe care mi­o inspira o 
asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani 
nu mi se pare deloc o piedica pentru o femeie, care, când iubeste iar, e 
gata pentru toate nerusinarile si imprudentele. Bineînteles, trebuie sa fii 
dintre cei care cred în nobletea feminitatii în general, dintre cei care au 
nevoie sa adore cu adevarat femeia, dintre cei care au jucat totul pe 
cartea ei, ca sa vorbesti de "nerusinare" si de "infamie", altminteri totul 
ramâne un amuzant desen, o "fermecatoare aventura" buna de tratat 
cu indulgenta si sarmanta ironie anatolfranciana, ca, de pilda, murdaria 
unui catelus de rasa pe covor.



În cele trei zile, cât am stat la Odobesti, am fost ca si bolnav, cu toate 
ca paream uneori de o veselie excesiva. Îmi descopeream nevasta cu o 
uimire dureroasa. Sunt cazuri când expertii, într­un tablou vechi, dupa 
felurite spalaturi, descopera sub un peisaj banal, o madona de vreun 
mare pictor al Renasterii. Printr­o ironie dureroasa, eu descopeream 
acum, treptat, sub o madona crezuta autentica, originalul: un peisaj si 
un cap strain si vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau 
nedespartiti. Dealtfel, erau si cei care îsi impuneau, cu autoritate parca 
acceptata de toti, initiativele. Vizite în împrejurimi, plimbari, sporturi si 
jocuri în vie. Ba, de multe ori, dispareau singuri si se faceau asteptati. 
Asa, a doua zi, au venit la masa dupa ce toata lumea se asezase. Se 
stia ca numai pe ei îi asteptam, deci situatia mea era dintre cele mai 
ridicule, caci întârzierea lor, desi nu era poate din pricina ca se gaseau 
amândoi ascunsi în vreo camera, se preta totusi la cele mai 
dezagreabile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta mea, dar m­a 
deprimat ca nimeni n­a ocupat locul care trebuia sa fie în dreapta ei... 
Era un fel de oficializare a situatiei, care îmi înnegrea sufletul. Ma 
întrebam daca ea nu­si da seama de aceasta realitate, daca nu simte 
piedestalul de ridicul pe care ma suia... Când au venit (ea foarte 
afectata si surâzatoare), priviti cu capetele întoarse de catre toata 
lumea, a tinut sa ma mângâie pe obraji. Nu stiu daca a facut­o numai 
pentru ca se stia vinovata, sau daca logica ei nu a vrut cumva sa creeze 
si un soi de echilibru cu mângâierile pe care le distribuise. 
Masa însasi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineînteles, iar din 
farfuria lui, i­a turnat din paharul ei, când el a cerut servitorului sa­i dea 
vin. Încercam sa înnod convorbiri cu o vecina destul de frumoasa din 
stânga mea. As fi izbutit poate sa creez un fel de vitrina de amor 
propriu pentru salvarea situatiei, dar mi­era totul indiferent, caci eu 
stiam ca aici nu e vorba de o preferinta sau de un joc de o clipa, ci de 
toata dragostea mea, de un trecut cald si luminos de doi ani, de o 
desfigurare iremediabila. Eram deci trist, cu toata truda de a surâde. 
Orchestra, angajata de gazda noastra pentru tot timpul cât vom sta 
acolo, a cântat un vals­boston, din cele scrise pentru cerintele modei si 
clipei, dar cu adevarat frumos. Nevasta­mea si el l­au cerut de repetate 
ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romanta noastra preferata, 
am banuit ca îl vor repeta, pentru ca le place (pentru ca e asociat cu o 
placere intensa a lor) si ca îl vor face un fel de "memento" al acestei 
iubiri în viitor. Un cântec din acela pe care, chiar când dragostea s­a 
sfârsit, amantii nu­l pot asculta fara sa simta ca pojghita de pe 
cicatricea sufletului se rupe încet. Eram, se vede, atât de palid, ca o 
vecina din fata mea m­a întrebat, surâzând sters: "Esti gelos?" Am 
raspuns cu alt surâs grabit: "A, de ce? asa glumesc femeile"... ca sa 
arat ca nu sufar, caci am înteles ca aci mai erau si alti barbati în situatia 
mea, ba aproape toti, dar nici unul nu suferea, si din cauza asta nu erau



ridiculi, pe când eu singur faceam sfortari nereusite ca sa arat ca nu 
dau importanta neplacutei întâmplari. Ma chinuiam launtric ca sa par 
vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna si ochii îmi deveneau, 
de la ei, tristi. Si daca as fi putut sa ma stapânesc în clipa asta, as fi 
izbutit poate sa întorc situatia. Vecina mea din stânga era, daca nu mai 
frumoasa, cel putin tot atât de interesanta ca nevasta mea, si înca si 
mai tânara. Daca nu "dicta" ca aceasta, era ca, fiind, cel putin în 
împrejurarea asta, mult mai delicata, nu cauta sa­si impuna cu 
vulgaritate capriciile, asa cum facea femeia mea. În schimb, n­as fi 
pierdut nimic, afara de amintirea atâtor nopti înalte si mai ales a atâtor 
tristeti trecute, devenite scumpe prin împartasirea lor cu ea, iar toate 
acestea nu mi le putea da nimeni. Am raspuns deci cu jumatate suflet 
vecinei din stânga. Ma întrebam numai daca nevasta­mea nu­si da 
seama unde într­adevar vor ajunge lucrurile, sau daca o face cu 
intentie, caci în cazul acesta, oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi 
fost de grea parerea de rau, as fi plecat imediat si în câteva saptamâni 
as fi divortat. 
Între timp, enervat ca ea asculta cu o atentie pasionata, de­i devenisera 
ochii stralucitori de tot, ce spunea el, am cautat sa prind cu urechea. Îi 
explica, numai, în termeni tehnici, si asa cum îi stia el, deosebirea dintre 
motoarele automobilelor frantuzesti si cele americane. Mi­am adus 
aminte de vremea când audia la fel matematici complicate, pentru 
mine. 
Catre sfârsit, s­a mai petrecut o mica si semnificativa întâmplare. Noi 
ramasesem înca la masa si în jurul nostru se facuse grup. Câtiva 
comeseni se asezasera în largi fotolii de trestie si se depanau banalitati 
curente. Îndeosebi, o femeie urâtica si nu tocmai tânara provoca naiv 
pe G., care nu o baga în seama decât atât cât îi trebuia ca sa fie 
interesant fata de nevasta mea. Si când aceasta urâtica i­a cerut un 
pahar de vin, îngâmfat si cu vointa prostcrescut, a refuzat sa întinda 
mâna si sa toarne din carafa de pe masa. A fost un moment penibil si 
femeia, care contase imprudent pe farmecele ei tomnatice, a ramas 
încremenita. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind: 
­ Te rog sa torni un pahar de vin doamnei. 
Si cum el nu facea nici o miscare, iar eu ma consideram absent ­ s­a 
sculat si a oferit singura paharul de vin cerut. Era un gest al ei din 
vremea cea mai buna, dar în acelasi timp si un indiciu ca ea, simtindu­ 
se preferata si stapâna, putea, ca o aristocrata a iubirii, sa faca orice 
gest, fara sa se umileasca, asa cum regele Spaniei spala în Joia Mare 
doisprezece cersetori pe picioare. 
Dupa­masa, s­au vizitat unele dintre pivnitele "celebre" ale Odobestilor, 
de sute de pasi sub pamânt, cu butoaie mari cât rezervoarele de petrol 
parca. Am gustat nenumarate soiuri si calitati, dupa îndemnul 
podgorenilor, toti meridionali si flecari, când e vorba de vinul lor.



Cea mai dureroasa împrejurare pentru mine a fost masa de seara, din 
ajunul plecarii. El s­a ratacit, întârziind de data asta cu o bruna mica si 
neastâmparata, în timp ce toti ne asezasem la masa, nevasta mea acum 
lânga mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit sa 
stea, probabil, de vorba cu ea la masa, a ocupat locul liber din dreapta 
ei, nestiind ca e rezervat. A devenit livida, dar n­a avut curajul sa spuie 
nimic intrusului. În schimb, cum noi eram asezati cu spatele la intrare ­ 
luam masa într­un pridvor cu cerdac imens înflorit cu glicine si zorele ­ 
la fiecare doua­trei secunde întorcea enervata capul, sa vada daca vine. 
De la o vreme nu se mai putea stapâni. Imensii ochi albastri de copil 
erau tulburi si îsi musca îndurerata, deseori, buza de jos moale si rosie. 
Nu putea mânca nimic, caci de data asta cei întârziati n­au mai fost 
asteptati si se adusese la masa. Niciodata nu m­am simtit mai descheiat 
de mine însumi, mai nenorocit. Am crezut atâta vreme ca eu sunt 
singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi 
descopeream ca ochii ei sunt gata sa plânga pentru altul, ca suferea si 
ea, plapânda, ceea ce eu înduram ros în adânc, de doua zile, dar ea 
pentru un om care mie mi se parea cel dintâi venit. Erau aceiasi ochi 
înlacrimati din vremea care a precedat casatoria noastra, când eu n­o 
iubeam si când o lasam usuratic sa astepte jumatati de ora si mai bine, 
întârziind la rendez­vous­uri, când ea îmi facea reprosuri înlacrimate si 
sfâsietor resemnate, care ma tulburau adânc, ma revoltau împotriva 
mea însumi, si care au sfârsit prin a ma lega de ea cum se leaga o 
ruptura organica prin aderente. Preferam, pe vremea aceea, pe o 
colega a ei mai subtirica si mai spirituala. Ea suferea si nu ascundea 
nimanui ca sufera, ca si acum, caci nu are orgoliul aspru de a nu se da 
în spectacol. E si una din cauzele pentru care eu acum îndur atâta, caci 
ea, nesuferind de acest exhibitionism sentimental, crede, nestiind cât de 
greu ma stapânesc, ca nici eu nu sufar. Mai ales ca eu, daca ma 
rasucesc de durere e tocmai din cauza spectacolului pe care­l da ea, 
fiind atât de ridicula ca sufera. Caci asta facea situatia mea si mai 
jalnica, deoarece paream si mai mult de prisos, dureri si bucurii se 
întâmplau fara mine, tocmai când ea atragea luarea­aminte a tuturor. 
Dupa ce ea si­a tot sucit gâtul, uitându­se înapoi, a venit si el, într­ 
adevar, cu femeiusca vie si neastâmparata; si li s­a facut numaidecât, 
prin înghesuirea celorlalti, un loc de favoare oarecum, caci alti întârziati 
trebuiau sa se multumeasca sa stea tocmai la coada mesei. El a 
continuat sa­si învaluie vecina în griji mângâietoare si "tandre", iar 
spectacolul acesta parea insuportabil nevestei mele. Nu putea mânca 
nimic si avea o figura de animal ranit. Ma întrebam: ea nu­si da seama 
ca si eu sufar tot atât de mult? Cum e cu putinta atâta insensibilitate? 
Vecina fara lucru de vizavi a întrebat­o, ironic si, evident, destul de tare, 
daca "sufera", si mi se parea ca în viata mea nu mi s­a adus o insulta 
mai mare decât sa fie întrebata nevasta­mea, fata de mine, daca sufera



din cauza altuia. M­am gândit sa las furculita în farfurie si sa ma scol 
neîntârziat, mânios, de la masa, plecând apoi de­a dreptul la gara. Si as 
fi facut asta daca eram numai un amant, nu si barbatul acestei femei. 
Între doi amanti situatia este, desi mai complicata decât se judeca în 
mod primar de catre lume, negresit infinit mai simpla decât între sot si 
sotie. Nu ti­a placut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru 
surprinderea framântarii ei sexuale, caci placerea si neplacerea se cauta 
si se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ti­ai ales­o ca nevasta. În 
realizarile naturii orice om e un exemplar unic si inedit. Din toata 
filozofia se desprinde cel putin acest adevar ca omul ­ cu constiinta ­ 
fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odata cu moartea lui 
moare neîndoielnic si lumea. Si el îsi alege, liber, o alta constiinta, pe 
care o socoate egala cu a lui. Va fi tovarasa si mostenitoarea lui, a 
memoriei lui, îi vor spune copiii lui mama. Nu sunt religios, dar cred ca, 
datorita unei pure elaborari spirituale, totusi, ceea ce are, zguduitor de 
profund, catolicismul e aceasta dogma, ca sotul si sotia sunt 
predestinati de la facerea lumii, ca peste catastrofele vietii, uniti si egali 
unul cu altul, fata­n fata unul cu altul, ca în aceasta viata, vor fi si în 
vesnicia viitoare. E si una dintre cele mai frumoase imagini create de 
gândirea omeneasca. Nu­i vorbea aici despre "juramintile amantilor", 
caci si eu avusesem amante care­mi "jurasera dragoste eterna" si pe 
care nu le luasem în serios, iar dupa "partide" mai mult sau mai putin 
îndelungi de placere, le parasisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintâi 
cochetarii cu alti barbati... S­a ajuns, în acest veac, sub influenta 
vulgara a literaturii, la conceptia plezirista a casatoriei, când omul, în loc 
sa se duca la un stabiliment anume, îsi aduce o nevasta acasa pe care, 
dupa doua­trei luni, o concediaza fara nici o alta formalitate decât, 
uneori, o despagubire baneasca. 
Asa am gândit în vremea când, dupa ce atâta suferinta din partea 
femeii ma înduiosase, i­am cerut sa­mi devie nevasta. Mi se daruise cu 
totul. Îi spusesem loial ca nu o voi lua de sotie si­mi raspunsese cu un 
surâs palid si dumnezeiesc: "Orice s­ar întâmpla cu mine, vreau ca tu sa 
ma faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simti în nici 
un fel, absolut în nici un fel, îndatorat fata de mine. Poti sa ma gonesti 
în zorii zilei si sa nu ma mai primesti niciodata în casa ta." Fireste, 
cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o coplesitoare precizie. 
Fusese întâi amanta mea, deznadajduita de voluptate, dar peste câtva 
timp ea purta numele meu, pe care nu­l purta nici una dintre surorile 
mele maritate. Si intimitatea noastra crestea si se adâncea ca o lume 
noua cu privelisti prelungi de întâiul ceas. 
Ce însemnau acum toate aceste simtaminte si gânduri pentru femeia de 
lânga mine? Absolut nimic. Si eu ma simteam imbecil si ridicul, fara 
simtul realitatii, si naiv ca un predestinat "coarnelor", ca sa fi gândit atât 
de mult despre o femeie, care, punând în cumpana tot acest aparat



maiestuos si scrobit al sentimentelor mele, le prefera fara grija, lacom, 
strângerea în brate a unui necunoscut pâna acum câteva zile. 
Prabusirea mea launtrica era cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese 
totdeodata si axa sufleteasca: încrederea în puterea mea de deosebire 
si alegere, în vigoarea si eficacitatea inteligentei mele. Sunt guverne, în 
tarile din Apus, care primesc foarte des, si pe chestii importante, voturi 
împotriva din partea adunarilor lor nationale. Dar nu gasesc ca e cazul 
sa traga de aci vreo consecinta. Câteodata, aceleasi guverne însa asaza 
toata greutatea existentei lor pe un lucru de nimic si "pun chestia de 
încredere" uneori pe un simplu adjectiv într­un articol de lege. Iar daca 
atunci votul le e împotriva, se prabusesc. Unii barbati nu­si iau 
nevestele în serios (e drept ca eu ma întreb, de ce s­au însurat atunci?) 
si nu gasesc niciodata ca e cazul sa traga consecintele. Eu jucasem totul 
pe aceasta femeie si trebuia sa trag acum toate consecintele care se 
impuneau: desfiintarea mea ca personalitate. Trebuia deci sa ma scol 
de la masa si de lânga aceasta iubire, pentru totdeauna. Dar stiu ce 
vointa de fier si rece am ­ una dintre amante, care, în naivitatea ei 
vulgara, încercase sa ma convinga pentru un târg conjugal, îmi cerea 
apoi cu groaza sa nu­i mai zâmbesc, caci zâmbetul meu plutea cu o 
indiferenta de moarte, de neînvins ­ si stiam ca o data facut gestul 
acesta, nici lacrimi, nici explicatii nu ma vor mai face sa revin. Mi­am 
impus sa îndur totul pâna când voi fi singur cu ea, ca sa am un cuvânt 
ultim. Adevarul e ca imensitatea catastrofei îmi facea sufletul palid, caci 
nu stiam singur daca ­ oricât de îndârjita vointa mea ­ siluindu­mi 
simtirea, voi avea cumva puterea sa îndur totul, fara sa se sfarâme în 
mine organe, care niciodata nu se vor putea reface. Speram, de 
asemeni, ca înca nu s­a întâmplat nimic si ca voi putea readuce acasa 
iubirea mea, cu simple cicatrice ca de varsat pe obraji. M­am pastrat 
mai departe în "ipotezele", pe care desigur ceilalti continuau sa le faca 
asupra starilor noastre sufletesti, interpretându­le cum interpreteaza 
savantii microbii la microscop, resemnat sa suport compatimirea lor, ca 
pe niste râme care urca târându­se umed pe mine. 
Acum era lânga mine, îndepartata ca la mii de kilometri, jucându­se 
nervoasa cu furculita si cutitul, privind palida cu ochii mari albastri, 
înduiosati, spre cel care, dinadins parca, nici nu se uita la ea. Toata 
lumea îsi plimba privirea de la ea la el, afara de fostul ministru, care nu 
întelegea, fireste, nimic. Nu­i puteam surprinde privindu­ma si pe mine, 
dar îi ghiceam ca ma gasesc, lânga aceasta mica drama amoroasa, 
ridicul si deplasat, ca un talger cu mamaliga lânga un compot. 
Ma trudeam totusi sa­mi creez un alibi moral. Am fost bucuros când, 
dupa­masa, s­au organizat partide de joc de carti. Într­un salon mare, 
cu toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pusa si spre 
cerdacul în care se dansa acum, s­au asezat trei mese verzi de pocher, 
complet înzestrate, de la bratele purtatoare de scrumiere si pahare,



pâna la fise si carti noi, asa cum se obisnuieste în provincie, unde jocul 
de carti e practicat savant, cu toate dichisurile lui. Pâna dupa miezul 
noptii, am pierdut suma cu care poate as fi putut cumpara un 
automobil. Nu eram decât cu ochii pe fereastra, cu tot cosul pieptului 
devastat de serpi vii ascunsi sub camasa... neizbutind sa ma 
concentrez, cu toata îndârjirea mea. Schimbam mereu gresit, nu 
observam câte carti au luat ceilalti, relansam fara sa bag de seama ca 
asteapta altii cu carte superioara, în dreapta mea. Partenerii mei se 
enervasera la început de asemenea sistem de joc, pe urma, când 
vazusera ca pierd si ca oarecum am de unde pierde, se gândisera, 
practic, sa profite de împrejurare. 
Cei doi se împacasera acum si, cu fata înflorita de fericire, ea dansa, de 
la genunchi pâna la piept greu si cald lipita de el. Vorbea mult, fara sa 
înteleg, de departe, ce­i spune si, fiindca fostul ministru era si el la carti, 
acum amicul ocupa, când terminau dansul, locul liber de lânga ea. 
Crezusem, cu un secret orgoliu, ca toate bucuriile si durerile nevestei 
mele nu pot veni decât prin mine si din cauza asta simteam acum ca 
durerea cea mai insuportabila în dragoste nu e atât sa fii lipsit de o 
voluptate, cât sa constati ca placerea pe care o dadeai si credeai ca 
singur poti s­o trezesti (care, tocmai prin acest ocol întoarsa, era 
adevarata ta voluptate) nu mai e, ca o clapa care nu suna. Caci acum 
totul se petrecea alaturi de mine, cu excluderea mea. Când era jocul 
mai aprig si pierdeam mai mult, unul din partenerii grosi, care credea 
ca­si poate permite glume, îmi arunca asa, cu jumatate voce: "Ciudat... 
si totusi pierzi". M­am învinetit si era gata sa­l lovesc, când ceilalti, 
simtind respiratia mea oprita, au avut surâsuri amicale de destindere. 
Un domn bolocanos, cu mustata paioasa, taiata scurt, cerând carte ne­a 
certat cu bonomie: 
­ Mai dati­le dracului de femei. Nu mai dati atâta importanta tuturor 
fleacurilor. Nu vezi ca si nevasta­mea face la fel. Dansatorii acestia se 
ostenesc si le încalzesc pentru noi. Eu am si cerut servitoarei sa­mi puie 
un bideu pentru la noapte în camera. Iar pe urma, atent si important: 
"Plus potul!" Au râs cu totii, convenind, si au continuat plusurile. 
Si era adevarat ca mai toate femeile tinere si acceptabile ca femei "se 
distrau" la fel, cu aceeasi intentie de publicitate, dar la unele dintre ele 
aceasta intentie era justificata: nesigure de puterea lor de seductie, 
încercau nevoia sa­si verifice, din când în când, armele si tineau sa se 
stie ca au, sau într­unele cazuri mai au înca, "succes". Dar ea? ce 
nevoie avea ea de aceasta verificare printr­un succes? Dealtfel, 
pasionata si destul de închipuita de frumusetea ei, nu o verificare cauta 
acum, ci mergea cu toate simturile, indiferenta la tot ce se întâmpla, nu 
numai în jurul ei, dar în tot restul lumii, spre destinul ei, acum 
neinfluentat de mine, ca pe un drum nou la nesfârsit. 
Îngaduinta, rabdarea, siguranta celorlalti barbati, dupa ce m­a uimit pur



si simplu la început, mi­a devenit în urma într­un fel explicabila. Mai 
toti, desigur, trecusera prin încercarile prin care treceam eu, iar 
sensibilitatea lor nu mai reactiona, asemeni oarecum acelor organisme 
care devin imune fata de o boala molipsitoare dupa ce au suferit­o o 
data. Dealtminteri, întelegeam ca eu însumi, acceptând o data situatia, 
ma voi obisnui cu ea, nu o voi mai gasi deloc tulburatoare si nimic nu 
ma împiedica sa vad ca, mergând asa înainte, pe nesimtite ­ cum poti 
sa ridici treptat temperatura apei în care te afli fara sa simti deosebirea 
­ as fi putut constitui un tip de acelea de încornorat de opereta, fara ca 
vreodata, în aceasta evolutie, sa fi constatat ceva deosebit. 
Din pricina unui jucator, partida s­a întrerupt pentru câteva clipe si am 
iesit putin în pridvorul larg. Dar nu i­am vazut. Am înteles ca o parte din 
perechi nu mai dansau si se plimbau prin gradina din jurul vastei 
locuinte, poate chiar ­ de ce nu? ­ si prin via imensa, în care se aflau si 
casa si gradina, de care nu era despartita decât printr­un gard de 
sârma, si care desigur avea destule portite. 
Gândul ca nevasta­mea s­ar putea "da" asa, în timpul unei seri de dans, 
într­o gradina sau pe aleile unei vii (si aveam toata sugestia halucinanta 
a detaliilor), ca ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lânga mine, cu 
trupul poluat de aceasta îmbratisare, mi­a înnegrit sufletul si m­a facut, 
rece, sa ma clatin. Ca ea ­ pe care mi se parea ca o jigneste orice 
aluzie, încât daca eram alaturi, înjuraturile atât de obisnuite si de 
plastice, pe strazile Bucurestilor, ma faceau sa caut un fel de refugiu ­ 
sa stea acum rasturnata si cu picioarele goale pâna la jumatatea 
corpului ca o târfa groasa si grabita în gradina publica, mi se parea o 
catastrofa de neînchipuit. Dar întelegeam înca o data ca femeia care 
iubeste are toate nerusinarile, cu o inconstienta care pare magnifica 
tuturor poate, în afara de sotul ei, si pe care eu însumi, înainte de a fi 
însurat, o admirasem la multe femei. Îmi aduceam acum aminte ceea 
ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groaza: "Drepturi femeilor? 
Sa facem din ele, de pilda, magistrati? Sa încredintam viata, libertatea, 
onoarea si norocul oamenilor unor femei, despre care stim ca trei zile 
pe luna, cel putin, sunt niste animale suferinde, inconstiente si 
turbate?" Ma gândeam si eu ce trista experienta e sa­ti conditionezi 
fericirea si cinstea ta de sexul capricios al femeii. Era în mine, orb, un 
îndemn de moarte, sa pornesc sa­i caut si sa­i gasesc în vie. 
Nu coborâsera însa nici în gradina. Erau numai asezati la capatul 
pridvorului, pe parmalâc, si, apropiati, stateau de vorba. A trebuit sa ma 
reazem ca sa nu cad, însa de alta emotie. Ma asteptam la atâta rau, 
încât acum aveam porniri de adevarata si înduiosata recunostinta 
pentru femeia care, totusi, n­a mers pâna la capat în infamie. M­am 
întors cu o stranie liniste la jocul de carti... 
Petrecerea s­a sfârsit în zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitati 
plecasera. Mai ramasesera câtiva dintre jucatorii de carti, care, pierzând



toata noaptea, cautau, acum, livizi si cu buzele vinete, sa se refaca 
printr­o lovitura, dar mai rau pierdeau, încât, din placere, jocul avea, 
târziu, o nuanta de tragic vulgar. Izbeau cartile de masa verde, fumau 
mult, ca scrumierele pe care nu le schimbase nimeni erau ticsite de 
mucuri turtite. În pridvor si în cerdac, parte la mesele încarcate cu 
resturi de la banchet, parte în fotoliile de trestie si nuiele albe împletite, 
asteptau cu gurile coclite, dar cu buzele înrosite din nou, sotiile celor 
care înca mai jucau, gazdele, câteva perechi tinere, care nu se îndurau 
sa se desparta si al caror organism biruitor se refacea cu fiecare 
senzatie noua. Acum urmareau înaltatul soarelui, care stropea cu apa 
de aur verdele albicios al viilor si negrul verzui al padurilor. Era o 
impresie de racoare si prospetime peste oraselul din vale, gata sa se 
trezeasca, prospetime care aci sus nu putea birui totusi extenuarea 
fizica. Asteptam, cu seaca nerabdare, o explicatie îndârjita cu nevasta­ 
mea, dar de vreme ce ea nu­mi ceruse sa plecam, caci înca nu se 
îndura sa se desparta de el, rabdam. (Ce­or fi vorbit atât? ce aveau de 
"discutat"? cu ce fraze? la ce întâmplari au facut aluzie? ce aveau sa­si 
spuna amândoi? caci eu nu­mi puteam reprezenta pe nevasta­mea 
vorbind decât cu mine). A trebuit sa coborâm apoi în beciul unui 
proprietar vecin, care nu ne­a lasat pâna nu vom încerca, împotriva 
oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur paharut dintr­un vin 
auriu si greu ca untdelemnul, care, luat lânga butoi, avea sa ne 
limpezeasca desavârsit mintea... 
Era soarele sus când ne­am gasit în odaia cu pat larg si scazut, cu 
perdele de pânza de casa si borangic, cu fotografii straine, cu carti, în 
care panglici erau ramase acolo unde se oprise atentia altora ­ si cu 
sticle de parfum si apa de colonia pe masa de toaleta, gatita cu oglinda 
leganata, începute de alte mâini. 
N­am putut sfârsi dezbracatul, dar cum nici nu vream sa discut cu ea 
"academic", i­am spus cu o voce de mort: 
­ Asculta, draga fata, sper ca niciodata în viata mea nu voi mai trece 
prin clipele prin care am trecut ieri si azi. 
M­a privit cu ochii mari albastri. 
­ Nu înteleg ce vrei sa spui? 
Eram uluit, am ramas cu haina în mâna, am râs ca un cadavru. 
­ Sincer? nu întelegi ce vreau sa spun? 
Si ea, afectat: 
­ Absolut sincer... 
Tremuram, aprins si indignat de atâta crasa prefacatorie. 
­ Ei bine, atunci poate ai sa întelegi alta fraza ceva mai simpla. Sa ne 
despartim. La Bucuresti începem numaidecât, cum ajungem, divortul. 
Daca vrei sa ramâi cu amantul dumitale, n­am nimic de spus. Cu toate 
ca nu­mi mai pot face iluzii, dupa cele ce am vazut de ieri pâna azi, te 
rog totusi un lucru. Acum, când ai certitudinea ca vei ramâne toata



viata cu el, sa evitam spectacolul si sa nu ne oferim comentariilor 
adunarii publice de aici. 
N­am vazut niciodata o privire de înger atât de obosit si de mirat. 
­ Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? 
­ Dupa cele ce ai facut azi, mi se pare uluitor sa mai întrebi despre ce e 
vorba. 
Si, ca un bolnav, care nu stie ce s­a petrecut cu el în timpul delirului: 
­ Dar te rog... te rog, spune­mi ce­am facut? 
Indignat si revoltat de atâta îndrazneala, am întors capul cu dintii 
înclestati. 
­ Nimic. 
Simtindu­se tare, staruia ea acum. 
­ Te rog, spune­mi ce­am facut? Te rog. 
Mi­era sila atâta, ca simteam ca orice vorba as fi spus, ar fi cazut 
alaturi. 
­ Nimic... Vreau sa ne despartim. 
Ne­am dezbracat, dar în pat, cum eu evitam chiar sa o privesc, a 
început din nou. 
­ Stefane, te vad asa suparat... si­ti jur ca nu înteleg de ce? 
Am început sa fierb de mânie. 
­ Îmi juri? 
­ Îti jur pe ce vrei. 
Dar o clipa m­am oprit mirat, întrebându­ma daca nu cumva gresesc, si 
m­am hotarât sa­i explic ceea ce se prefacea ca nu pricepe. Dar când sa 
caut, cu uimire, vad ca nici eu nu am nimic de spus. Ce sa­i reprosez? 
Ca pe drum a stat lipita de mine si de el? Ca s­au coborât sa culeaga 
flori? Ca s­a sprijinit de bratul lui? Ca au facut un mic grup aparte? 
­ Ai fost tot timpul împreuna cu acel domn, ai dansat aproape numai cu 
el.
A râs indulgenta (ea). 
­ Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu cineva pe 
drum, într­o excursie ca asta... Toate femeile au facut grupuri. Se 
creeaza inevitabile izolari. Nu poti fi familiara cu toata lumea si atunci se 
pare ca esti numai cu unii. Pe urma, el e un bun dansator... toate 
femeile din lume danseaza, cred. 
­ Da... însa nu numai cu un singur partener. 
­ Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreuna pe drum. 
­ Nu... nu... a fost un adevarat scandal. Toata lumea v­a privit. 
­ Ce scandal? Ti s­a parut tie. Nu ai vazut ca ­ ti­am spus ­ toate femeile 
fac la fel? Asa sunt petrecerile astea. O data acasa, nici una nu se mai 
gândeste apoi la cunostintele si întâmplarile de aci. Ai sa vezi ca nici tu 
nu ai sa te recunosti cu toata lumea de aci... Esti de o sensibilitate 
imposibila. 
M­a mirat aceasta intentie de maturitate în judecata ei si eram indignat,



dar taceam. Fireste ca n­aveam de obiectat nici un fapt precis, dar asta 
nu însemna totusi ca ea nu mersese, cu trup si suflet, într­o aventura. 
Aveam însa acum certitudinea ca a vinei unor ministri care, respectând 
cu sfintenie litera legii, îsi permit orice, chiar cele mai veroase afaceri. 
Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, 
tot ce e adevar, tot ce e continut real scapa, printre silabe si 
propozitiuni, ca aburul prin tevile plesnite. 
Aveam totusi în plasa logicii un fapt precis. 
­ Aseara, credeam ca ti­ai sucit gâtul, tot întorcându­te sa vezi daca 
vine la masa. 
­ A, mi­am sucit gâtul, ce idee...! mi­am sucit gâtul...! si încerca sa 
bagatelizeze. 
Dar a simtit, din privirea mea neteda ca moartea, ca aici nu încape 
tagaduiala si, nenorocit inspirata: 
­ A, acum stiu ce vrei sa spui. E cu totul altceva... Daca ti­as spune ai 
vedea ca... 
­ Dar spune­mi atunci. 
­ E un secret al nostru toate... madam Slugeru si madam Georgescu. 
Ajunsesem si la "secretul de familie" din Boubouroche... 
Si era în asternutul strain, de prisos aproape de mine cu tot trupul stiut. 
Asta­i tot ce­mi rezerva viitorul? Corpul femeii atunci când vreau? Ce sa 
fac cu el, fara celelalte bucurii? Când stiam ca nu e nici el perfect. La un 
milion de femei abia de e una întreg frumoasa. Restul au nevoie de 
indulgenta, de întelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Si 
sufletul nevesti­mi... 
Mi­era pielea uscata, capul dur si gol sa poti lovi cu ciocanul în el, parca 
tot gâtul plin de câlti. 
Mi­am îngropat fata în perna care se încalzea numaidecât, de a trebuit 
sa schimb mereu capatâiul, dar fara sa pot dormi si n­am mai scos o 
vorba pâna târziu dupa­amiaza. Ea a dormit, a nadusit sanatos, s­a 
împrospatat în obraz si în privire, reintegrata vietii, numai eu parca 
eram bolnav de uremie. 
Cum tot cearsaful si perna erau prea calde, cum toate cartile, pe care 
am vrut sa le citesc, mi se pareau uscate, am coborât catre ora cinci în 
gradina. Se sfârsise parca o sarbatoare, o întâmplare frumoasa în lume, 
care niciodata n­avea cum sa se mai repete si eu supravietuiam singur, 
dar cum dainuieste o coaja de lamâie stoarsa, aruncata dupa­masa. 
Soarele mi se parea lesios si când am trecut pe lânga bucatarie am 
simtit mirosul de mâncaruri trezite. Au dat peste mine un grup de 
cheflii, care în zorii zilei se înfundasera într­un beci si acum ieseau beti 
turta. Fostul ministru plângea si tinea sa ma îmbratiseze neaparat, 
umplându­ma de bale si varsându­mi vin pe haine. Avea 
sentimentalismul galagios si plângaret al moldovenilor la betie, cu 
promisiuni jurate la toata lumea, cu demonstratii si invocari lirice de



fratietate, pentru ca a doua zi, treaz si revenit la sentimente normale, 
sa se prefaca (si cu o tainica spaima) ca a uitat totul, afara doar de 
promisiile si legamintele celorlalti. Totusi e sigur ca ei între ei, cel putin 
în momentele acelea, se iau în serios. 
Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine si el, ca la ducere. N­ 
am vorbit decât, rezervat si politicos, numai cu el tot timpul, refuzând, 
cu sila, toate încercarile ei de a­mi capta bunavointa, prefacându­se, 
dealtfel, ca ia lucrurile în gluma. Mai târziu a adormit, sau s­a prefacut 
ca doarme, rezemându­se cu capul pe pieptul meu, ceea ce însa nu mi 
se parea decât un pretext ca sa­i abandoneze lui cealalta jumatate de 
corp. 
Nimic nu mi s­a parut mai simbolic decât aceasta asezare a ei. Daca n­ 
as fi stiut despre ce e vorba, daca as fi fost sotul naiv pe care­l voia ea, 
as fi crezut ca un subit si sincer acces de preferinta o face sa se agate 
duioasa de gâtul meu, când ea nu facea asta decât tocmai pentru ca 
asa îsi putea culca picioarele si soldurile, aproape în bratele celuilalt. 
Dealtfel, si mai general socotit, nu era oare cu un înteles deosebit 
aceasta împartire a ei însasi, pe care o facea, singura, între noi doi? 
Încheiam bilantul sinistru al acestei petreceri, ca un general înfrânt si 
fugarit, promis degradarii si exilului, care compara resturile 
înspaimântatoare, cu armata frumoasa si stralucitoare de entuziasm pe 
care o comanda, la defilare, cu doua zile înainte. Dealtminteri, aceste 
excursii împreuna, de perechi tinere, când femeile sunt frumoase, devin 
mai totdeauna lupte "amicale", tot asa cum amicale erau acele "tournoi" 
medievale, numai ca atunci când totul trebuie sa revina la normal, dupa 
furii nemarturisite si explicatii amare, întocmai ca si în acele pomenite 
timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi si 
targi acasa. Asa cum ma întorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucisa. 
Peste doua zile ne­am dus întreaga "banda" la deschiderea unui teatru 
de vara si de acolo la un restaurant de la Sosea. Ce­a fost la tara s­a 
repetat si aici. De abia mi­am mai stapânit indignarea, indiferent la 
comentarii. O doamna, poate înca tânara, faimoasa frumusete 
aventuroasa pe vremuri, care ma privea cu afectie totdeauna, cu care 
adeseori aveam interesante convorbiri despre întâmplarile din viata, caci 
în noua cochetarie pe care si­o permitea, de a se îmbatrâni cu intentie 
mai devreme, era parca din eleganta unui general tânar, retras voluntar 
la pensie, a încercat sa ma împace. 
­ De ce atâta enervare? 
I­am aratat, surâzând trist, pe nevasta­mea si mi­a spus, glumind 
frumos si cu emotie, încât nu ma puteam supara: 
­ Stii o vorba, si daca nu o stii, ti­o spun eu: femeia însala numai pe cel 
pe care­l iubeste, pe ceilalti îi paraseste pur si simplu. 
I­am spus ca asta nu ma consoleaza, dar mi­a explicat ca nu crede ca e 
vorba de altceva decât de un "flirt".



I­am turnat în pahar vin auriu, privind­o mirat: 
­ E o formula gresita, fara înteles la o femeie. Nu corespunde nici unei 
realitati, decât daca e vorba de o fata care vrea sa petreaca, dar, în 
sfârsit, sa­si pastreze totusi fecioria fizica (si care, dealtfel, s­ar da din 
toata inima), sau de femei bolnave, care s­ar da cu pasiune, dar le 
împiedica ovarita de care sufera. Mai are sens acest "flirt", atunci când 
o femeie urmareste vreun interes si, ca sa­l realizeze, face toate 
"avansurile", dar dupa ce a obtinut ce tintea, se refuza. Sistem practicat 
de multe actrite si profesioniste nemarturisite. Dar nevasta­mea nu e în 
nici una dintre aceste situatii si pentru ea un "flirt" e o aberatie. 
­ Ah, dumneata esti dintre acei care fac mofturi interminabile si la 
masa. Dintre cei care totdeauna descopera firele de par în mâncare. 
­ Sunt eu de vina daca mi se ofera fire de par în mâncare? 
­ Nu, atâta luciditate e insuportabila, dezgustatoare. Îmi închipui ca esti 
în stare nu numai sa­ti examinezi exagerat partenera, dar ca, în ultimele 
clipe ale îmbratisarii, sa­ti dai seama exact de ceea ce simti, ca si când 
ai asista la un spectacol strain... 
­ Doamna, e perfect adevarat ce banuiti, dar încheierea dumneavoastra 
­ numai ­ e falsa. Atentia si luciditatea nu omoara voluptatea reala, ci o 
sporesc, asa cum, dealtfel, atentia sporeste si durerea de dinti. Marii 
voluptuosi si cei care traiesc intens viata sunt, neaparat, si ultralucizi. 
­ Cu ce placere te­as fi înselat pentru aceasta continua neliniste si 
banuiala a dumitale, si desfacea senzual o portocala. Avea o eleganta 
de marchiza. 
­ Deci... nu m­ai fi parasit? 
­ Poate ca atunci da, dar as fi regretat­o toata viata. Suntem atât de 
toante când suntem tinere. 
Surâdea îndepartat si frumos, cu parul ei argintiu... si eu o admiram 
atât de pasionat, ca toata lumea parea intrigata ca de o scena de 
dragoste. 
Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia aceasta de lânga 
mine? si ce înteles adânc ar fi avut lucrurile... va fi fost aceasta femeie 
la fel cu nevasta mea? si ­ imposibila întrebare ­ vor mai fi altele acum? 
si ­ înca mai fara sens întrebare ­ de ce mi se pare posibil numai în 
trecut, de ce regret ca am pierdut, venind cu douazeci de ani mai 
târziu, trupul cald, cu zâmbetul bun si melancolic al acestei femei? Dar 
nu, toate sufletele acestea de carne si matase devin prea târziu, si de 
prisos, bune. 

ASTA­I ROCHIA ALBASTRA 

Nu i­am vorbit nevesti­mi o saptamâna. 
Am mâncat singur în birou. Peste câteva zile, la masa la prieteni, mi s­a 
parut însa ca rezerva mea nu mai are sens, si am staruit toata seara pe



lânga o femeie frumoasa, aproape tot atât de înalta ca mine. Când spun 
"am staruit" e un fel de a vorbi. Dupa un usor început, ea, dezlantuita, 
m­a coplesit cu prietenia ei. Tot ce a facut nevasta­mea la tara, aci s­a 
reeditat într­o singura seara. G. nu era acum de fata. Ca sa nu para 
prea suparator, femeia a dat o nuanta de gluma lucrurilor. A declarat ca 
daruieste pe barbatu­sau nevestei mele, ca ma iubeste, a facut scandal 
când mi­a luat cineva locul de lânga ea. Am vorbit despre femeile grase 
si slabe si, ca sa­mi arate ca ea e numai înselator slaba, în fata tuturor, 
mi­a luat mâna si mi­a pus­o, apasat, pe soldul ei plinut... Strânge!... 
Eu, uluit, aveam aerul ridicul al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum ma lasa 
un moment liber fugeam, dar ma cauta si ma aducea înapoi. Sâcâita, 
dezorganizata, nevasta­mea era vânata, glumea galben, iar de câte ori 
îmi aduceam aminte de ea si o priveam, îi întâlneam ochii mari si 
îndurerati asupra mea. 
Noua mea entuziasta m­a silit sa dansez cu ea, desi dansam prost. Pe 
urma m­a luat de mâna si m­a dus într­un salonas cu divanuri: "Hai, sa 
fim singuri". 
Eram stânjenit de parca numai în strachini calcam. Ne­am rezemat, 
lungiti unul lânga altul si m­a întrebat tot soiul de prapastii. Când s­a 
abatut din întâmplare cineva pe la noi s­a înfuriat, s­a dus la birou, a 
luat un toc si hârtie, a scris un afis: "Intrarea oprita... pereche 
amoroasa!" Cei care veneau, citeau, râzând ca de o gluma buna, si 
plecau, cerându­si scuze ipocrit. Glumea, fireste, dar asta n­a 
împiedicat­o sa­si framânte sânii de coastele mele si sa ma sarute, când 
i se parea ca nu vine nimeni. 
I­am spus ca trebuie sa fim cuminti, m­am smucit si am plecat. Mi­era 
rusine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, si ma gândeam la situatia 
delicata în care sotia asta vulgara ­ cu gluma ei menita sa mascheze abil 
o purtare mai precisa ­ îsi punea barbatul. Nu mi se parea suficienta 
scuza ca e vinovat ca nu stie sa­si stapâneasca nevasta si nici nu mi se 
parea ca "trenurile nu trebuie lasate sa treaca" sau ca trupurile 
"sarmante", care se doresc si se întind, sunt deasupra oricarei "ridicole 
filozofii". Dealtminteri, ca sa se poata trece puntea periculoasa, se face 
aci un cadril de naivitati. Femeile, ca sa poata realiza toata aventura, se 
prefac ca o socotesc ca pe un joc naiv, dar în acelasi timp barbatul 
serios "care nu stie sa profite" e acuzat, el, de "naivitate". 
La ele însa naivitatea, prefacuta si cu scop precis, e dintre acelea pe 
care o practica unii escroci, în primele momente, "facând pe prostii" în 
fata unui judecator de instructie, declarând ca au încasat cecul fals la 
banca, în gluma, ca sa faca o farsa unui prieten de la Hamburg. Dar 
judecatorul, stiutor, cu privirea rece, pune zâmbind lucrurile la punct. 
Fara grija de spectacol, ca un animal ranit, nevasta­mea se trântise într­ 
un fotoliu si nu vorbea cu nimeni. Noua mea amica a venit dupa mine: 
"Esti un caraghios", si mi­a fixat o întâlnire în oras.



Cealalta era geloasa si suferea. Simteam acum ca e o jucarie în mâna 
mea. Ca puteam s­o umilesc, s­o fac sa sufere si mai mult, dar la ce 
folos? Îmi venea sa­i spun: uite ce ai facut din dragostea noastra, din 
bietul nostru trecut. Acesta e idealul tau de iubire, acest continuu 
asasinat? 
Acasa, furioasa si îndurerata, mi­a spus: 
­ Acum cred ca ai sa­mi dai dumneata explicatii mie. 
I­am aratat ca n­am facut nimic mai mult decât ea la Odobesti. 
­ Da? Eu nu m­am proclamat flirt cu G., nu m­am pipait cu el, nu m­am 
înfundat, cu anunturi obraznice, într­o camera cu divanuri. 
E adevarat ca pâna acolo nu ajunsese, dar nu e mai putin adevarat ca 
tot eu ma simteam în paguba. 
A tinut sa­mi plateasca însa, cu vârf si îndesat, întâia data când ne­am 
gasit iar în "banda" cu el. A stat mereu, aproape în bratele lui. Îmi 
spuneam ca nu e decât o pedeapsa si ca, daca vrea sa ma 
pedepseasca, însemna ca nu­i era indiferent ca eu preferasem alta 
femeie, deci ma iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi­era de 
neîndurat. Nu aveam taria sa vad, orice mi­as fi spus, cum femeia pe 
care o iubesc e tinuta în brate de un barbat, si i­am spus­o vecinei mele 
de rândul trecut si de data asta, care ma urmarea zâmbind. 
­ Dar daca ai iubi o actrita, care, pe scena, ar trebui sa­si îmbratiseze 
patimas partenerul, sa­l sarute lacom pe gura? 
I­am lamurit, cutremurat, cu cea mai simpla sinceritate: 
­ Cred ca niciodata n­as putea iubi o actrita. 
M­am apropiat de divanul din colt unde se gasea nevasta­mea si i­am 
spus ca plecam acasa. 
­ A! Cum asa devreme? Nu; mai ramânem. 
­ Trebuie sa plecam neaparat, am de lucru mâine. 
­ Nu... asta nu se poate... nu... mai stam... se supara oamenii daca 
plecam asa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poseta si­si 
pudra obrajii. 
­ Cu neputinta. 
Si totusi am mai asteptat un sfert de ora. Era în mine ca o spaima viu 
graita. 
­ Draga, nu mai pot ramâne nici un minut. 
­ Ei nu... trebuie sa mai ramânem... vreau sa mai stam putin, si­si 
desena acum cu ros buzele. 
­ Eu plec. 
­ Pleci fara mine. 
Am privit­o, acum linistit, ca un mort. 
­ Ela, îti dai tu seama de ce spui? 
­ Te rog... vreau sa mai stam. 
­ Nu se poate... sub nici un cuvânt, nu se poate sa mai stam. 
Avea ochi mari, stersi si o cuta între sprâncene.



­ Ei bine, nu merg. 
­ Ela, te întreb înca o data...?... Gândeste­te bine ce faci. Daca ma duc 
singur acasa, înseamna ca am pornit pe un drum de pe care nu ne mai 
putem abate. 
Gândul ca nevasta­mea ar putea veni singura, în zorii zilei, acasa, mi se 
parea o monstruozitate rece. 
Am mai privit­o înca o data, ca în clipa semnarii unei sentinte, si am 
plecat. Am asteptat în strada zece minute si n­a venit. Cunosteam la 
unul dintre hotelurile mici o cocota destul de frumusica, voinica si 
nespus de vulgara. I­am spus sa se îmbrace, am luat­o cu mine, am 
dus­o acasa, am pus­o sa scoata tot de pe ea si am culcat­o în patul 
tuturor durerilor, nebuniilor si lacrimilor iubirii mele. 
Nevasta­mea a venit peste vreo doua ore. Nu stiu daca servitoarea i­a 
spus totul, dar când a înteles, s­a îngrozit, si nu­i venea sa creada. A 
cazut moale într­un fotoliu. S­a înfuriat apoi si a vrut sa se repeada 
asupra femeii, care nu prea avea de ce sa se teama. 
­ În patul meu, o adunatura de pe strada? 
Si cealalta, cu o imensa si triviala doza de bun­simt: 
­ N­ai decât sa dormi în el, madam, nu sa umbli noaptea teleleica. 
Vedeam, uimit si cu sufletul gol, unde ajunsesem. 
I­am explicat ca daca face scandal si se afla despre întâmplare, eu o sa 
trec drept nebun, dar pe socoteala ei are sa se râda ca de o paparuda. 
A plecat trântind usa, cu o energie pe care nu i­o banuiam. 
Am framântat întreaga noapte trupul femeii straine, cu o furie 
deznadajduita, ca sa­mi demonstrez ca tot ce ofera una, îti poate oferi 
si cealalta si ca nu merita, ca e ridicul sa suferi atât de mistuitor, pentru 
atât de putin lucru. Si parca am gasit adevarata parerea. Primele trei­ 
patru zile, dospind de mânie, nu mi­a fost greu sa îndur absenta 
nevesti­mi. Pe urma însa, am început o serie de ipoteze, în toate 
sensurile, ca sa vad ce gândeste si ce simte acum. Cum stiam ca 
iubeste pe altul, nu­mi închipuiam ca îndura prea greu purtarea mea si­ 
mi recunosteam dreptul, si ma felicitam chiar, pentru ideea buna de a­ 
mi crea ultimul cuvânt. Ma întrebam vag daca ne vom mai vedea, daca 
ne vom revedea, vreau sa spun, în continuarea liniei trecute, asa cum, 
când te destepti dupa un vis atroce, reiei viata ta întrerupta seara. Si 
simteam ca nu, adica nu mai aveam reprezentarea unei viitoare 
împacari, cum nu­mi pot închipui azi în ce fel as putea deveni 
presedinte de republica în America Centrala. 
Dupa o saptamâna am simtit neaparat nevoia s­o vad, dar mi­am 
refuzat cu încapatânare orice prilej. Am cautat însa pe o prietena a ei, 
ca sa aflu, prin ocol, ce gândeste, ce face, daca întâmplarile acestea de 
rasturnare si eveniment egal cu miscarea planetelor, pentru mine, 
aveau pentru ea vreo importanta. Nu mi­a fost cu putinta sa aflu ceva. 
Fiindca pe strada n­o întâlneam ca sa­i cunosc noul surâs, am început



sa colind restaurantele, cu batai de inima înca din strada, cu examinari 
usoare a tuturor femeilor la început, cu reveniri insistente apoi, de 
teama sa nu ma fi înselat din cauza palariilor mari si cu o tristete de 
moarte, cu impresia ca totul e gol, când trebuia sa constat ca ea nu e 
acolo. As fi vrut sa vad capul acela mic de statuie greaca, blond, cu 
ochii albastri, cum e acum în forma noua, sa vad daca ma priveste cu 
ura, cu indiferenta. Printr­o fatalitate de neînteles n­am întâlnit­o 
nicaieri. Am reluat legaturile cu toate prietenele ei, mi­am facut dintr­ 
una amanta ca sa­mi dea stiri despre ea, dar cum venea vorba despre 
ea, totusi, de teama ca "nu se stie cum se întorc lucrurile", nu­mi 
spuneau o vorba, evitau orice discutie, iar detaliile pe care eu le 
ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, caci altfel n­as fi avut nici o 
sansa sa le am, mi­erau totusi, firesc parca, refuzate. Am cautat sa stie 
ca petrec, ca ma simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca 
niste scrisori încredintate unei poste lamentabile. Nu stiam nici daca le­a 
primit si mai putin puteam sti ceea ce gândeste aceea care le­a primit. 
Sa ma duc acasa la matusa ei, nu putea fi vorba. Nu mi­as fi iertat 
niciodata slabiciunea asta si nici n­ar fi fost posibil, atât eram de 
definitiv în gândul meu. Am început sa caut invitatii în casele în care 
stiam ca ar putea sa mearga, dar am nimerit­o mereu prost. Acum, 
toata nevoia de ea, comprimata în mine, se rezolva într­o otrava a 
întregului organism, înauntru. N­am mai putut mânca aproape nimic. O 
rochie la fel cu a ei întrezarita pe strada îmi punea un pietroi în stomac 
si un nod în gât. Slabisem si­mi era teama acum sa nu afle ca am slabit 
din cauza ei. Eram alb ca un om fara globule rosii. Am sporit petrecerile, 
ca sa afle, sa creada ca sunt slab din cauza orgiilor. În a patra 
saptamâna, un prieten doctor si un profesor consultant au fost de 
parere ca s­ar putea sa am un ulcer al esofagului. Si n­o vedeam 
nicaieri, parca disparuse în pamânt. 
Am întâlnit­o totusi, în penultima zi de curse. Era zapuseala, lume 
multa, si un suflu de oboseala nadusita lâncezea în atmosfera 
prafuroasa si încinsa. Am vazut­o înainte ca ea sa ma vada. Tot trupul 
mi s­a înfierbântat brusc, am cautat numaidecât una dintre acele 
nenumarate femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaza, cerând 
barbatilor sa le ia bilete pe cai, fireste fara sa dea bani, si am trecut 
vesel, radios si absent, pe lânga nevasta­mea. Era rezemata de grilajul 
alb din dreptul pariului mutual. Când am trecut din nou, înapoi, sta pe 
un scaun ca si când era frânta de mijloc, privindu­ne cu ochi îndurerati. 
Îndura parca o suferinta peste puterile ei. Nu mai voia, se vede, nici s­o 
ascunda, caci totul îi era indiferent acum. A fost o bucurie care m­a 
iluminat înauntru ca un soare. Am mai vazut­o acolo nemiscata, trista, 
pâna aproape de sfârsit. Si pentru întâia oara cineva mi­a vorbit de ea. 
O prietena comuna m­a întrebat cum pot fi atât de lipsit de inima... Si 
eu, care m­as fi dus s­o îmbratisez, s­o întreb cu o nemarginita patima:



de ce? de ce ai început toate astea? am trecut din nou, am salutat­o 
foarte prietenos, mi­a raspuns doar privindu­ma în ochi, fara un surâs, 
fara nici o miscare a muschilor fetei, ca o caprioara blonda, înjunghiata. 
Peste câteva zile am întâlnit­o în fata chioscului de ziare de la 
Independenta. Ceruse o revista de mode si tocmai o platea, când a dat 
cu ochii de mine si a înteles ca o asteptam, oprit mai sus, la câtiva pasi. 
A avut o clipa de placere, nu de bucurie. Si­a muscat, cu o satisfactie 
vulgara, buza de jos, ca si când ar fi spus, câstigând prinsoarea: "A, 
domnule, în sfârsit!" Altfel întrevederea a fost frumoasa, cu lunecusuri 
de ironie voit banala si superficiala, ca sa para tandra si indiferenta: 
"Speram ca ai sa te faci mai urâta, departe de mine." "A... da... am avut 
eu azi­dimineata o presimtire buna". "Ti­ai oxigenat parul? Sau, nu, e 
din pricina soarelui." "Dupa cât stiu, nu. Se vede ca e tot soarele". "A 
reaparut si el numai din cauza dumitale." "Ce vrei, când întâlnim 
încapatânati care vor sa reziste, cautam si noi complici." Dar, spre 
mirarea mea, tot ea vrea sa stie: "Ai mai sedus pe cineva?" si îi tremura 
vocea de parca era o actrita la întâiul pas pe scena... "Vreau sa iau o 
trasura". Era ora 12 si jumatate poate. Matusa ei sta pe strada Olari. 
Am pornit­o alaturi pe jos; în dreptul Universitatii, la statia de trasuri, 
am fost bucuros ca nu era nici una. Mi­a spus ca are de gând sa se 
înscrie din nou pentru licenta la Universitate, ca a fost plecata la Vaslui, 
la bunica ei, trei saptamâni. Prin fata Ministerului de Domenii, am avut 
oarecare teama, caci venea agale o trasura goala, pe care ea n­a 
observat­o însa. "Asta­i rochia albastra? dar parca era mai putin vie?" 
"Vai, mi­ai uitat rochiile?" Si sufletele noastre pluteau deasupra 
cuvintelor, în ezitari, fâlfâiri, fixari, si iar mici zboruri, ca un roi de fluturi 
deasupra unei plante, care ar fi încet transportata pe drum. La Rosetti, 
despartirea era inevitabila. Era statie mare de trasuri si automobile. S­a 
oprit pe trotuar... si în mine totul s­a oprit... dar a lasat, fara s­o vada, o 
trasura, a strigat prea încet alta si pe urma a întors capul sa­mi spuie 
ceva. Am ajuns, poate pe la doua, în fata casei matusii ei... dar parca n­ 
ar fi observat ca am ajuns, am trecut înainte, apoi, de vreme ce se 
crease un precedent, dupa vreo suta doua de pasi ne­am întors, si pe 
urma iar, pâna la ceasul trei si ceva. Poate ca nici unul, pentru nimic în 
lume, nu ar fi cerut însa celuilalt sa mai ramâie. Eram asa de grabiti si 
ne vedeam în treacat numai. 
­ Ah, de tine nu se îndura cineva sa se desparta, si era profund 
adevarat, dar o spuneam cu un surâs, ca sa para abia ceva mai mult 
decât o gluma indiferenta... sarut mâinile. 
­ Vai! o sa ma ocarasca matusa­mea. Dar putin îmi pasa. Îsi trecea 
limba peste buzele arse parca, si surâdea cu ochii albastri, plini de suflet 
ca de roua. 
Ma întorceam, în dupa­amiaza inundata de caldura uscata, chinuit de 
foame, adâncindu­ma ca în cauciuc în asfaltul încins, privind caii obositi



ai trasurilor, storurile trase pentru siesta la mai toate casele, dar era în 
mine o tristete usoara si placuta. Simteam ca femeia aceasta era a mea 
în exemplar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne întâlnisem de la 
începutul lumii, peste toate devenirile, amândoi, si aveam sa pierim la 
fel amândoi. 
Eram ca într­o zi imensa si întâmplarile acestea mici, amanuntite pâna 
în fractii de impresie, erau printre cele mai importante în viata mea. 
Astazi, când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar si iar, ca tot ce 
povestesc nu are importanta decât pentru mine, ca nici nu are sens sa 
fie povestite. Pentru mine însa, care nu traiesc decât o singura data în 
desfasurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât razboaiele pentru 
cucerirea Chinei, decât sirurile de dinastii egiptene, decât ciocnirile de 
astri în necuprins, caci singura existenta reala e aceea a constiintei. Si, 
în organizarea si ierarhia constiintei mele, femeia mea era mai vie si mai 
reala decât stelele distrugator de uriase, al caror nume nu­l stiu. 
Ne­am împacat peste o luna, când a venit cu bratele pline de crini târzii, 
ca o amanta, si am fost împreuna toata luna august la Constanta. 
Locuinta tihnita, plimbari seara pe dig, împreuna cu o familie cunoscuta, 
aperitive în Piata Ovidiu, întesata de lume, si uneori, în gluma, joc la 
bula, când pierdeam regulat. Bineînteles, în dimineata însorita eram si 
noi, ca toata lumea, încarcatura de tineri în pijamale si haine albe 
usoare, în trenul de Mamaia. Pe plaja, ea era înca extrem de frumoasa, 
mai ales când tot corpul i se facuse ca grâul copt. Aproape înalta, cu 
talia subtire si soldurile vânjoase, cu sânii razbind ghiciti ca merele prin 
maioul negru (strâns pe ea cum e un sarpe în pielea lui), aduna toate 
privirile. Putin prea înalt pentru subtirimea bratelor si coapselor, faceam 
totusi, cred, o pereche potrivita cu ea. Când, legata la cap cu un tulpan 
albastrui, cum e uneori cerul senin, care îi iradia lumina ochilor si­i 
limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel de pelerina, 
usoara de tot, poroasa si albastra, tare ca vopseala, parea întreaga 
zugravita pe smalt, cu fata aurie. 
În septembrie, întorsi în Bucuresti, am avut o cearta din cauza copilului 
asteptat. N­a vrut sa­l aiba si a trebuit sa stea în sanatoriu vreo doua 
saptamâni. S­a facut bine abia pe la Sfântul Dumitru. 
A fost un timp destul de linistit si am putut sa fac vreo doua drumuri la 
o padure, care facea parte din mostenire, pe lânga Curtea­de­Arges. 
Era un sfârsit de toamna de o frumusete larga si potolita, si priveam de 
la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu paduri îndesate, cu acea 
felurime de colorit care arata cresterile. Daca vara e greu de osebit 
toate apele si asemuirile de verde, acum gama vestejitului cuprinde 
toate culorile tari. Câta vreme unii copaci sunt înca verzi, altii au 
frunzele, pe negrul cracilor, galbene ca niste caise stravezii. Unele 
frunzisuri sunt rosii sângerat, altele violete, caramizii, albe chiar. Cerul e 
imens, si departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de



maiestate senina, careia lumina vie, dar galbuie în culoare si potolita în 
caldura, îi da o liniste melancolica. 
Nu pot sta linistit pentru ca în compartimentul de alaturi (sunt vagoane 
vechi, clasa I­II) se aud hohote de râs, comentarii, aprobari calduroase. 
Sâcâit, renunt sa mai privesc carele, care se departeaza domol pe 
drumuri albe, si trec si eu dincolo. Un domn, sa tot aiba cincizeci de ani, 
cu gâtul în piele moale si rosie, ca al curcanului, cu ochii vii si mustata 
mare, pe figura pentagonal osoasa, explica de ce trebuie sa intram în 
razboi. Dealtminteri, cam asta se discuta pe tot cuprinsul tarii 
românesti, când afacerile si placerile lasau timp liber. 
E de o verva îndracita, gesticuleaza convins, batând aerul cu amândoua 
mâinile. Esentialul, dealtfel, în replicile lui tumultuoase, sunt interjectiile. 
­ Ee! ee...! Pai vezi! Când spun eu? si se scoala iar de pe fotoliul de 
piele. Cum o sa reziste, domnule?... cum o sa reziste? Vino­ncoa. Daca 
eu pun aici o armata? si arata Orsova, iar aici alta? si arata la Sibiu, aici 
înca una? acum la Brasov. 
Dar cineva obiecteaza: 
­ Bine, domnule Predescu... tocmai acum când nemtii au terminat cu 
rusii, de au ajuns în inima Rusiei? 
­ Pai tocmai d­aia ­ raspunse domnul Predescu deznadajduit si scrijelat ­ 
tocmai d­aia... Dumneata nu vezi cum vine planul? Eu încep asa ­ si 
începu sa urce pe harta care indica statiile, deasupra canapelei ­ si hai­ 
hai, si hai­hai... A?... merge? si­asa mereu... si­asa mereu (în timpul 
acesta leganând urca si ocolea cu mâinile pe harta, de la Arad spre Cluj, 
pascând parca din urma)... Ei, asa­i ca i­am luat ca din oala? 
­ Domnule Predescu, dar Mackensen ala si Hindenburg pretind ca ei o 
sa câstige razboiul, adaose unul, nu pentru ca ar fi crezut, dar mai mult 
ca sa dea replica, si asa, ca sa­l întarâte pe domnul Predescu. 
­ Daa? si îsi potriveste tigara rasucita, în tigaretul de trestie... O sa 
câstige asta ­ iar aici face un gest foarte explicit, vârând degetul mare, 
printre aratator si mijlociu ­ auzi? O sa câstige asta. Eu fac "pari", 
domnule, ca Hindenburg ala al dumitale ­ si­si lateste buzele ­ daa, sa 
vie el la mine... fac "pari" cu el... ca manânca bataie... pe oricât... Hei? 
se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o sa­l facem dupa 
razboi. Ceilalti aveau aerul ca se mira de îndrazneala lui Hindenburg de 
a se pune cu noi si cu domnul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu 
stapâni privindu­l si privindu­se parca: 
­ Domnule, românii e destepti... Ti­o spun eu... 
­ Pai bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intram? Ca eu nu cred ce 
sustin unii, ca nu suntem pregatiti... 
­ Ce pregatire, domnule? ­ si ridica ochii disperat în tavan ­ ce 
pregatire...? ca ma omori cu zile. Ce sa te mai pregatesti? 
­ N­avem tunuri... cine stie? 
Domnul Predescu râde acum indulgent si cu pielea de curcan a gâtului



gâlgâind: 
­ N­ai tunuri? da intra­n razboi, domnule, si­ti da frantuzul câte tunuri 
vrei: vrei o mie? îti da o mie... vrei zece mii, îti da zece mii. Si ridica 
bratele, apoi le lasa sa cada, uimit si dezgustat. Dar de asta e vorba 
acum...? Ce nevoie ai de tunuri, domnule? si întorcându­se surâzator 
spre ceilalti, care ascultau mereu, cu interes (ca acum venise si seful de 
tren, mustata ciupita): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie 
neamtul si frantuzul ala, ca sunt crescuti în puf ­ si, brusc furibund: 
Dumneata stii cum e românul, domnule? Nadejdea lui e baioneta, 
domnule, baioneta, întelegi dumneata?... Ca o vâra pâna în prasele... si 
daca se rupe, da cu patul armei... uite­asa... uite­asa ­ si lovea îndârjit 
si imaginar, înspre toate colturile compartimentului, în timp ce 
ascultatorii îl urmareau, ferindu­se încântati. 
­ Zi, baioneta si patul armei, domnule Predescu? 
­ Pai, sigur, domnule, exclama îngaduitor... Asta­i arma românului... As 
vrea sa vad eu pe neamtul ala care sa stea la baioneta... si se întoarce 
triumfator si dârz în dreapta si în stânga. Domnule, când or intra ai 
nostri cu patul armei printre tunurile lor, o sa fie jale, ca ai nostri numai 
la scafârlie trag. 
Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici cârciumar, nici 
comis­voiajor, ca am întrebat pe urma pe seful de tren. 
­ Nu­l cunosti pe domnul Predescu? se mira ceferistul meu si avea 
dreptate, caci pe liniile astea secundare calatorii se cunosc între ei cum 
se cunosc clientii aceleiasi cafenele. Domnul Predescu e de la Pitesti, 
avocat... a fost si deputat o data... merge la Curtea­de­Arges ca are o 
chestie acolo; si resemnat de admiratie: Destept om, domnule. Eu îl stiu 
de pe linie. Când ti­o explica el ceva... Nu zic, mai e si domnul 
Adamici... dar parca tot domnul Predescu e mai destept. 
M­am plictisit si m­am întors la locul meu, ca sa privesc mai departe 
întinderile de porumbiste uscata, satele pe sub dealuri si surâsul 
melancolic al cerului înalt de toamna în asfintit. 
Dealtfel, si la Camera chiar, dupa câte reiesea din ziare, discutiile nu 
depaseau mult adâncimea celor din tren. Se anuntase o mare sedinta 
de rafuiala, între cei care cereau "intrarea în actiune" si partizanii 
"neutralitatii espectative". Am avut prilejul sa asist la una dintre 
sedintele importante, când tribunele erau înca de cu vreme întesate de 
public, caci se stia ca guvernul va fi luat între doua focuri. Partizanii 
Puterilor Centrale aveau sa interpeleze banca ministeriala "pentru ce 
lasam prilejul acesta extraordinar, când nemtii sunt dincolo de Varsovia 
si aproape de Salonic, fara sa intram alaturi de ei?" Dimpotriva, 
reprezentantii curentului antantist aveau sa întrebe de ce nu intervenim 
sa salvam pe cei învinsi? 
Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectura, de club prin 
verdele fotoliilor si al draperiilor, de catedrala prin lumina de vitraliu



galben, venita din luminatorul imens de deasupra, avea un aer solemn. 
Incinta era la început numai pe jumatate plina. Unii deputati îsi citeau 
gazetele, abia aparute de dupa­amiaza, altii faceau cerc, discutând în 
fata vreunui personaj important. Pe banca ministeriala numai doi 
ministri care scriau absorbiti. Din când în când, câte un deputat venea 
în dreptul celui care scria si îi soptea ceva, sau îi da vreo hârtie pentru 
aprobat. 
Pe urma au început soneriile, s­a marit lumina, toate locurile de jos s­au 
ocupat. Presedintele, suit ca pe o scena sau catedra, a batut din ciocan 
si un domn a citit, probabil, sumarul zilei. Anisoara a descoperit cea 
dintâi, cu un fel de bucurie, ca poate stabili o legatura între ea si 
aceasta incinta inabordabila, pe Nae Gheorghidiu, asezat pe bancile 
opozitiei (asa, din cochetarie politica), obosit si preocupat. 
Interpretarea deputatului "nemtofil", facuta, de altfel, cu un fel de 
servilitate intelectuala si intentie de reactiune mediocra, a provocat 
numai surâsuri ironice. Profunda impresie a stârnit însa discursul celui 
care cerea intrarea imediata în razboi. Pronuntata rar, cu vocea 
înfiorata, fraza: "Si veti lasa acest popor erou, care e poporul sârb, sa 
fie zdrobit, fara sa faceti sa cada în balanta palosul românesc, 
hotarâtor, în aceasta mare, în aceasta neasemanata clipa istorica?" a 
plutit sub vasta cupola, încremenind privirile, dar entuziast aplaudata 
numai de opt sau zece deputati, pe care nu­i vedeam, dedesubt, sub 
tribuna prezidentiala în care ne gaseam noi. 
Celalalt deputat interventionist a interpelat guvernul pe chestia 
înarmarii. A declarat ca stie ca atelierele militare nu lucreaza, ca nu s­a 
facut nimic pentru echiparea armatei, ca s­au cumparat zeci de mii de 
bocanci cu talpa de carton. Si el e impresionant: 
­ N­avem artilerie, domnilor... Ce­ati facut ca sa dam admirabilei 
noastre infanterii artileria grea de care are nevoie? 
Aici, unchiu­meu, care se plimbase în timpul discursului prin fata 
primelor banci, a întrerupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit, 
când a ridicat mâna, oratorul s­a oprit si privirile s­au întors spre Nae 
Gheorghidiu, care a declarat cu o falsa gravitate: 
­ Gasesc, domnilor, ca îngrijorarea dumneavoastra din cauza ca ne 
lipseste artileria grea e putin exagerata. Cred ca, la nevoie, va fi 
suficient sa punem în baterie pe onoratul nostru coleg de la Romanati, 
domnul Cotârcea, ca sa reducem toate tunurile nemtesti la tacere. Si la 
vorbele astea, arata cu degetul înspre capatul rândului din dreapta, iar 
toate privirile s­au întors spre banca în care de­abia încapea o namila de 
o suta cincizeci de kilograme poate, cu mâinile atât de scurte ca abia îi 
ajungeau pe pântece. 
A fost o ilaritate imensa. A râs si banca ministeriala, a râs si oratorul 
însusi. Tribunele întesate ­ în cele rezervate doamnelor unele elegante 
stau chiar pe trepte, nemaigasind alt loc, iar în cele ale barbatilor unii se



sufocau, atârnati chiar de stâlpi ­ au rasunat si ele de hohote. 
Nae Gheorghidiu, simpatizat si de opozitie pentru spiritul lui si pentru 
"largimea de vederi" care îl caracteriza, pentru aerul lui "frondeur", 
revoltat parca, desi militant liberal, era foarte apreciat pentru 
"destinderile" pe care le provoca între guvern si opozitie. Azi, de pilda, 
partida era ca si câstigata pentru guvern, numai prin aceasta simpla 
gluma. 
De pe banca ministeriala a raspuns la urma unul dintre membrii 
importanti ai guvernului. 
S­a sculat grav si cu ochii putin contractati, de pe banca ministeriala si 
s­a dus, în tacerea întinsa ca într­un aer tare, spre tribuna. Are fruntea 
înalta, piezisa, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu 
doua cute, mustata de fante îmbatrânit. Acum, dupa un timp, îsi plimba 
ochii, privind si inspectând parca incinta. Tine mâna dreapta înainte, cu 
doua degete în buzunarul de jos al vestei. Începe încet dar sigur de 
ceea ce spune: 
­ Mi­ar fi foarte usor, domnilor, daca as alerga dupa succese facile, sa 
relev inconsecventa acestei opozitii, care pe de o parte ne reproseaza 
ca nu intram în actiune, iar pe de alta se plânge ca armata nu e 
pregatita. Dar tin sa raspund fiecaruia dintre onoratii oratori care m­au 
precedat, în parte. 
Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut însa repede. Pe urma: 
­ Domnilor, dati­mi voie sa va întreb: Ce înseamna aceasta lipsa de 
încredere în guvernul tarii? Ati monopolizat singuri toata iubirea de 
neam? Credeti dumneavoastra ca pe aceste banci nu bate o inima 
româneasca? si arata acum, emotionat si solemn, banca ministeriala si 
bancile majoritatii. Credeti dumneavoastra ca viitorul acestui neam 
numai dumneavoastra va provoaca nopti de insomnie?... (aplauze 
puternice) ca numai dumneavoastra va cutremurati la gândul ca ceasul 
sfânt al realizarii nationale ar putea sa bata, fara ca noi sa ne gasim 
acolo unde trebuie sa ne gasim? si fraza spusa raspicat, cu vocea larg 
înfiorata, cu mâna dreapta ridicata, cu pumnul strâns, iar cu aratatorul 
întins, cu mâna indicatoare de pe afise, e urmata de aclamatii si aplauze 
furtunoase. Domnilor, un orator al dumneavoastra a declarat 
saptamâna trecuta aci ca daca ar avea doisprezece copii, pe toti i­ar 
trimite sa lupte pentru tara. Ei bine, domnilor ­ si ridica tonul ­ eu declar 
ca daca as avea douazeci si patru de copii, n­as tine nici pe cel mai mic 
lânga sânul mamei lui acasa... pe toti i­as trimite în foc, în prima linie. 
Si trecând mai târziu la cel de al doilea orator al opozitiei, a schimbat iar 
tonul, ca un acar abil al oratoriei. 
­ Domnilor, ati discutat si despre pregatirea militara a tarii (si scazut, 
prietenos) cred ca a fost o mare greseala. (Iar energic, viu.) Nu poate fi 
pusa în discutie, si mai ales în discutie publica, pregatirea armatei 
românesti (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atât pot sa va spun: ca



suntem gata. Si aci ramâne îndelung nemiscat... (Adunarea aplauda în 
picioare, aplauda si tribunele.) A continuat pe acest ton câtva timp, pe 
urma iar: Lasând la o parte gluma, atât de amuzanta, a colegului 
nostru, domnul Nae Gheorghidiu, si (aci urca vocea, într­un crescendo 
alarmant si intens, si scanda fraza cu mâna îndoita paralel cu pieptul, cu 
cotul ridicat, dar zvâcnind aratatorul intens, în afara) lasând deoparte 
aceasta actiune condamnabila de a strecura, de la tribuna Camerei, în 
sufletul ostenilor nostri, îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze 
puternice, strigate de bravo), va întreb, de unde aceasta pretuire 
exagerata, dovada de vulgar materialism, aceasta supravalorizare a 
rolului jucat de armament în razboi, când e stiut ca marile victorii se 
câstiga numai prin moral? (aplauze). O armata care vrea, învinge fara 
tunuri, fara mitraliere si fara cartuse (aplauze furtunoase). Si eu va 
spun ca armata noastra vrea sa învinga si va învinge! (aplauze 
entuziaste). Întrebati pe acesti conducatori ai ostirii, în care nu aveti 
totusi încredere (si aci arata, silabisind, cu degetul, înapoi, ca si când 
comandantii ar fi cam în laturi si la spatele lui) si ei va vor spune: Vom 
învinge pentru ca soldatii nostri se vor lupta cu baioneta ­ si nu e tun 
care sa reziste baionetei românesti ­ împotriva oricarui armament, iar 
când baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dintii... (aplauze 
delirante). Domnilor, încrederea mea în viitorul mare al acestui neam e 
neclintita (aci deveni solemn), si­mi iau, împreuna cu colegii mei, asa 
cum v­am spus de atâtea ori, raspunderea celor ce vor veni. 
S­a asezat jos, parca fara sa observe aclamatiile delirante. 
Desi în ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe socoteala statului, 
facute de acest membru important al guvernului, succesul i­a fost imens 
si s­a vorbit de el zile întregi. 
În masina cu interiorul de bomboniera cafenie, în timp ce claxonul îsi 
cerea drum printre vehicule si pietoni, cele doua femei fierbeau de 
admiratie. 
Le era, fireste, mai aproape succesul unchiului. Niciodata n­am avut o 
prea buna parere despre asa­zisii oameni de spirit (nu vorbesc despre 
umorul inerent gândirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli 
nerozi vioi. Caci "spiritul" presupune lipsa de sensibilitate si un profund 
dispret pentru oameni, cel putin în clipa aceea. Chiar în formele lui 
superioare, ca uneori Anatole France, spiritul da adesea o impresie de 
rece imbecilitate. Ce sa mai spun de Nae Gheorghidiu, al carui spirit nu 
era decât o forma de lichelism, caci nu "facea spirite" decât pe 
socoteala celor mai slabi ca el, ca sa amuze pe cei tari, de care avea 
nevoie? Era un fel de clovnerie obraznica, menita sa mascheze un 
egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricând, sa tin sub 
înrâurirea mea sufletul si convingerile nevestei mele, si pentru ca 
aceasta protestare retorica nu e suficienta ("draga, orice ai spune, e 
destept"), am oprit masina si am intrat, invitându­le staruitor, în librarie.



Am cerut un dictionar medical strain si, la pagina stiuta, am citit, 
subliniind cu vocea: 
"IMBECILITATE (fig. 1 100). ­ Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat 
prin anomalii fizice, dar mai ales prin tulburari intelectuale si morale. 
Inteligenta lui e marginita, totusi are calitati de memorie, de imitatie si 
oarecare vivacitate de spirit. Mai ales simtul moral îi e atins... Revoltat, 
nedisciplinat, mincinos si laudaros, imbecilul cauta totdeauna sa faca 
vreo farsa neplacuta, sau sa traga pe sfoara pe unul sau pe altul. 
Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspecta. Imbecilii 
sunt cele mai adeseori pederasti, sau nu se înteleg decât ca sa puie la 
cale infamii. Chiar prinsi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. 
Numarul imbecililor internati e infim, în comparatie cu acela al 
imbecililor care circula liberi si care traiesc ca vagabonzi, hoti si 
pezevenghi." 
... Sau "oameni politici" în România, ar fi putut sa adauge acest 
dictionar. Daca "vivacitatea de spirit", memoria si capacitatea "de 
imitatie" sunt calitatile esentiale ale desteptaciunii, atunci trebuie sa 
recunoastem, le­am spus femeilor, ca ea e cam cuprinsa în explicatiile 
clinice ale dictionarului si ca Nae Gheorghidiu e într­adevar destept, 
"pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu national. 
Dar n­am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe nevasta­mea acum 
mai putin decât pe cealalta. 
­ Extraordinar cum exagerezi, mi­a spus Anisoara, privind indiferenta cu 
lornionul o mica vitrina de creioane de metal si de agende. 
Iar nevasta­mea, grabit, ca sa nu creada Anisoara ca e de alta parere 
decât ea: 
­ Asa e totdeauna... pune în toate o patima, iar catre mine: Nu se poate 
vorbi uneori cu tine. 
­ Un filozof ar trebui sa fie mai calm, zau, a întregit­o, surâzând, bruna 
mea verisoara, cu oval desavârsit de Elvira romantica, dar cu simt 
practic si apropiat actualitatii, de nevasta de om de afaceri. Îmi spunea 
"filozof" caci stia ca asta mi­e dezagreabil si ea o voia chiar ca insulta. 
­ Cum calm? De ce sa nu pun patima?... Numai imbecililor le e 
indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesara numai în actul 
judecatii, cere adica sa nu ai interese contrare si sa iei toate masurile de 
precautie intelectuala. Dar astea sunt de domeniul inteligentei si al 
onestitatii, nu al indiferentei sufletesti. Un om poate sa fie prost sau 
interesat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". Si, în orice caz, 
dupa ce, judecând calm, ai ajuns la o opinie, esti dator s­o sustii cu 
hotarâre si îndârjire, cât mai expresiv. Chiar oamenii de stiinta, dupa ce, 
pasionati si cu grija adevarului ­ caci nimic nu se poate face fara 
pasiune ­ au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o sustin cu 
tenacitate si cu dorinta de a face sa triumfe, chiar daca ar fi amenintati 
cu rugul sau cu ocna. Entomologul îsi apara gândacii lui cu patima. Nu



se poate sustine stupiditatea ca nu exista cauze si adevaruri care sa 
merite sa te pasionezi pentru ele, ca totul e relativ si indiferent, în 
raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferenta asta ideologica si 
amabila, prezentata sub unghiul vesniciei, ascunde mici aranjamente 
facute sec, sub unghiul actualitatii si cu caracter strict personal. Sa te 
consideri spectator indulgent si amuzat al lumii acestia plina de infamie 
si de prostie e sa faci parte din ea, sa beneficiezi de infamiile ei, având 
aerul ca­i esti deasupra. 
­ Obiectivitate înseamna sa recunosti ca si adversarul are dreptate, 
uneori cel putin, îmi replica ironic si suficient, din nou Anisoara, ducând, 
mioapa, cu gratie, aproape de lornion si de punctul negru de frumusete, 
din obraz, o agenda dintre cele de dinainte. 
­ Alta aberatie... Raportate la acelasi punct nu pot sa existe doua 
adevaruri, opuse, în acelasi timp. Daca adversarul meu are dreptate, nu 
uneori, ci foarte adeseori, atunci renunt eu la opinia mea ­ si pentru 
asta înca îti trebuie curaj ­ si o împartasesc pe a lui, dar tot cu pornire si 
hotarâre. Indiferenta nu poate fi în nici un caz, caci exista o pasiune a 
adevarului însusi. 
Au zâmbit si una si alta, cu îngaduinta, si am înteles, melancolic, ca 
nevasta­mea nu mai are încredere în judecata mea, ca steaua mea 
continua sa se raceasca. Anisoara trimisese masina, si s­au departat 
amândoua, pe jos, prin multimea din care faceau parte acum, dar nu 
erau la fel cu nimeni, în rochiile lor de stofa de culoarea migdalei, pe 
care cautau sa le ajunga, la jumatatea pulpei tulburator strânsa în 
ciorapul de matase, cizmulitele de antilopa ale modei. 
Se îmbracau de o vreme amândoua la fel, ca sa­si sporeasca 
frumusetea, una blonda, alta bruna, cum îsi sporesc valoarea perlele, 
daca sunt colectie. 
Am dat apoi examenul, amânat în iunie, de anul III. Cu G. ne întâlneam 
destul de rar si avea o atitudine mai curând rezervata. Nu­si vorbeau 
decât foarte putin. Totusi, în decembrie, când am plecat pentru doua 
saptamâni la tara, la Anisoara ­ pentru vânatoare si plimbari cu sania ­ 
a venit si el acolo. Mi­a fost destul de neplacut, dar n­am dat nici un 
semn de nemultumire. Ciudat a fost ca ea s­a suparat pe Anisoara, a 
scurtat cu o saptamâna aceasta vacanta cu mese copioase si nici nu si­ 
au mai vorbit. Si mai târziu am facut destule mutre banuitoare, am 
evitat gelos multe prilejuri care mi­ar fi fost dezagreabile, am tras cu 
urechea la multe, am spionat destule plecari în vizita ale nevesti­mi, 
caci mi­era teama ca nu se mai vad în lume tocmai pentru ca acum se 
vad când doresc, în vreo garsoniera, dar niciodata n­am avut prilejul sa 
fiu pâna la capat nefericit. 

ÎNTRE OGLINZI PARALELE



În februarie însa, m­am întors prin surprindere noaptea, în automobil cu 
un prieten sportmen, care facuse o excursie pâna la Predeal. Eu eram 
concentrat de doua saptamâni la Azuga, ne­am întâlnit în restaurant si 
m­a luat cu el. Când am ajuns acasa, am gasit la ferestrele negre, 
perdelele nelasate, ceea ce mi s­a parut ciudat, caci faceau întunericul 
gol, iar mutrele zapacite si somnoroase ale servitoarei m­au nelinistit. 
Era acum o realitate care nu­mi încapea în simturi: casa era goala ca un 
mormânt gol, fara nevasta­mea. S­a facut în mine un pustiu imens, un 
nucleu de dureri. Servitoarea n­a fost în stare sa­mi explice unde mi­e 
femeia: la teatru... la matusa ei... lucruri vagi si imposibile pentru 1 
jumatate cât era când sosisem eu. Nu stiam ce se va mai întâmpla cu 
mine pâna dimineata. Îmi repetam necontenit, ca idiotizat: N­as fi 
crezut­o niciodata în stare sa faca asta... Am stat o buna bucata de 
timp, trântit într­un fotoliu, ca azvârlit dintr­un furgon. Stiam ca acum 
totul e sfârsit pentru totdeauna, ca e sfârsit într­un mod cum nu merita 
loialitatea mea. Niciodata n­as fi crezut o femeie atât de cruda, în stare 
sa­mi faca, fara folos, atâta rau. Pâna a doua zi, care mi se parea la 
capatul unui lung, interminabil tunel, simteam ca voi înnebuni. 
Stiam ca iubirile sunt trecatoare, dar îmi spuneam ca sfârsiturile trebuie 
sa fie cinstite, ca între oameni care, dupa ce au facut o calatorie placuta 
împreuna, se despart elegant, se saluta cu cordialitate si, la nevoie, cu 
parere de rau ca totul a durat atât de putin, iar sfârsitul acesta de 
metresa­servitoare, cu atât dispret fata de o sensibilitate care îi jertfise 
totul, mi se parea o nemeritata infamie. Mi­e cu neputinta sa notez 
toate încercarile prin care am trecut, haosul de gânduri pe care le­am 
confruntat, întreaga aceasta noapte cumplita, cum nu mai întâlnisem 
alta pâna atunci, si poate nici n­am întâlnit de atunci încoace. Ars tot 
trecutul, arsa casa, murdarit si dizolvat ca personalitate, iata ce gasisem 
dupa patru ore de drum cu automobilul. 
As fi vrut sa fie vis, ca sa fie desteptare posibila, dar nu era decât 
încrustata realitate. Dupa ce am fost în stare sa ma ridic din fotoliu, am 
alergat asa, în necunoscut si, probabil, pe la casele rudelor ei. La "tanti 
Lucica" nu era, la surorile mele nu era, si n­as fi dorit nici celui mai 
cumplit dusman al meu sa caute în zorii zilei si sa sufere cum sufeream 
eu, întrebând daca nevasta­mea, plecata de acasa: "... e la domnia­ 
voastra cumva?" 
Misterul imens al fiecarei case, cu ferestrele în întuneric, speranta 
stupida ca e acolo si ca totul, daca n­a fost vis, a trecut ca un vis, 
nedumerirea celor întrebati si impresia ca, fata de cei cu viata sigura în 
casa lor, esti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, ma 
naucea. În orice caz, un accident, o întâmplare neprevazuta nu mi se 
pareau de presupus. 
Pe urma, am înteles ca totul e pierdut, ca trebuie s­o parasesc cu totul 
noptii si aventurii ei, întorcându­ma acasa. As fi vrut sa alerg, sa strâng



sticla sparta în pumni, sa încerc orice, numai sa pot farâmita din 
noaptea care ma despartea de zorii zilei. Când eram mic, în ajunul unei 
calatorii, nu puteam dormi si mi­era teama, singur în noapte, ca "a 
doua zi", în mod exceptional, nu va mai veni. Iata, la fel, aveam 
impresia ca întunericul se va dilata la infinit, dar nu o plecare în 
necunoscut frumos era acum, dupa noapte, ci plecarea pe alt drum, pur 
si simplu, decât cele de pâna acum. Credeam ca niciodata nu voi mai fi 
în fata acelei femei, ca s­o pot zdrobi. Mi­era teama ca voi înnebuni 
pâna în zori. Aveam impresia ca nu mai sunt stapân pe destinele mele, 
ca si când as fi fost într­o trasura ai carei cai speriosi s­au aprins si 
alearga, neînduplecabil, cu mine, peste gropile si neprevazutul unui 
câmp. Daca adunam toata suferinta din trecut, nu izbuteam sa egalez 
pe cea de azi, care­mi parea si de o natura diferita. Ma lungisem pe un 
divan lung si, cu palmele lipite de obraji, asteptam cu nelinistea si 
teama cretinilor, care, incapabili sa mai judece, cu ochii speriati, se 
chircesc si asteapta... Cum a putut sa faca asta? meritam trivialitatea 
acestui procedeu care ma murdarea de prisos... când fusesem atât de 
loial?... 
A venit a doua zi abia, pe la opt dimineata. N­as putea spune cum îi 
arata obrazul, cum i s­au împletit intentiile de gesturi si explicatii, 
pentru ca eram asa de sfârsit, atât de departe de lume, ca, întocmai ca 
un bolnav istovit de procedeele unei prea lungi operatii fara anestezie, 
nu asteptam decât sa vie ea, ca sa pot adormi. Depindeam de venirea 
ei ca de o idee fixa, ca de un semnal ca s­a sfârsit, pentru ca sa închid 
ochii numai. 
I­am soptit, facând, înjumatatit, o sfortare: 
­ N­as mai vrea sa te vad niciodata... 
M­a privit cu o ura stearsa, de rând. 
­ Atunci, ma gonesti? 
­ Nu stiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic vointei mele... 
­ Asadar, ma gonesti? 
­ Nu pot sa­mi dau seama de nimic, si nu pot alege din mine nimic... 
Întelege ce vrei... Spune­mi daca ai ceva de lamurit... 
A fost din nou un stâlp de ura, toata, întelegând ca lupta e mult mai 
grea decât o banuise ea. 
­ N­am nimic de lamurit... 
­ Nu, n­ai sa poti lamuri nimic. Poti sa mai ramâi putin daca doresti... 
dar daca vrei sa stii, sincer, sentimentele mele, atunci pleaca 
neîntârziat, si­ti voi trimite eu absolut tot ce e de trimis. 
Iar m­a privit cu alti ochi, rai, aparuti de din dosul ochilor ei stiuti. 
­ Asadar, ma gonesti? 
Peste vreo câteva zile, i­am scris neted si convenabil, întrebând­o daca 
nu prefera sa divortam fara formalitati, fara explicatii multe, si a 
acceptat.



Am suferit din nou mistuitor. Ziua si noaptea (literalmente), nu puteam 
gândi decât la ea. Toate explicatiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi 
le furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un 
judecator de instructie maniac, bolnav. 
Sa renunt la ea pentru viitor, sa schimb tot peisajul planurilor mele, sa 
las un drum alb în gol, mi se parea de neînlaturat si atroce. 
Dar, mai ales, sufeream ca trebuia sa admit remanieri de ecuatii întregi 
sufletesti. 
Tot trecutul îmi aparea cu alt înteles decât cel cu care eram obisnuit, iar 
una dintre cele mai dureroase operatii erau aceste concluzii pe care 
trebuia sa le trag pentru ceea ce fusese. Niciodata femeia aceasta nu 
ma iubise. Reluam tot ce a fost la Odobesti, la tara, si acum simteam ca 
acolo am avut dreptate, ca atunci vazusem limpede, ca seria ei aceea 
fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o placere. Era ca un doliu 
adânc si dureros. Daca vedeam o pereche sarutându­se, eram ca acele 
mame care au pierdut un copil si vad, jucându­se în drum, frumosi copii 
straini. Piesele de teatru si filmele cu dragostea, care îndura orice si 
pâna la capat tot biruie, îmi dadeau o înlacrimata si stupida melancolie. 
Cautam din nou, în toate localurile, ca s­o vad dar daca o gaseam, 
plecam numaidecât, cu un cutit înfipt si ramas în piept. De zeci de ori 
pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui amanunt, care ar fi putut fi 
în legatura cu ea, în cea mai banala dintre convorbiri. Dealtminteri, 
toata suferinta asta monstruoasa îmi venea din nimic. Mici incidente 
care se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe. Bineînteles ca marile 
"scene" clasice ieseau din câmpul sensibilitatii mele, ca marginile unui 
desen privit cu o lupa prea maritoare. Când sufeream atât din cauza 
unei priviri, nici nu­mi puteam închipui între mine si ea vreuna dintre 
aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu puteam vedea 
între noi o discutie ca în piesele de bulevard, cu implorari, cu explicatii, 
cu staruinte de a se împaca. Rula, de pilda, chiar în zilele acelea, un film 
în care nevasta îsi umileste îngrozitor barbatul, fuge de la el cu amantul, 
parasindu­si copiii, el o cauta în toate partile, o implora sa vie, se duce 
dupa ea într­o statie de bai mondiala, iar când ea e parasita de amant, 
îsi da seama ca numai pe el, pe barbat, l­a iubit cu adevarat (?) si vine 
din nou acasa lânga copii. Si amândoi cred ca ceea ce n­a fost cu 
putinta pentru trecut va fi cu putinta pentru viitor, ca seriile lor 
sufletesti s­au încheiat, când, pentru mine, o singura absenta, noaptea, 
de acasa, era cât tot cerul de mare, si când odata ajunsi si împacati, sa 
zicem, ar fi trebuit sa înceapa drama trecutului. Cum mi­as fi închipuit, 
de pilda, între noi, o scena în care eu sa urlu zvârlind banii în fata 
femeii, ca în Dama cu camelii? Crescând la scara sensibilitatii mele, 
scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublarii 
boabelor de grâu pentru fiecare patratel al tablei de sah. 
"Omul cu sensibilitate nazdravana", îmi spunea doamna cu fata tânara



si par argintiu. E drept ca sufeream, fara ca sa vada ceilalti de ce sufar, 
ca un reumatic care simte ploaia înaintea celor din jurul lui. Gaseau ca 
sufar pentru cauze futile. Într­un alt plan, trebuie sa fie oameni, 
desigur, care nu pricep ca unii sufera numai din pricina ca nu se pot 
spala pe dinti, sau ca n­au o carte, sau ca nu pot face cuiva un serviciu. 
Într­o zi, de pilda, ma duc la minister, la un prieten, care ma primeste, 
sub pretexte de aglomeratie, grabit ca pe un soi de creditor. Am crezut 
ca am sfârsit cu el pentru toata viata. Totusi, peste vreo doua zile, când 
ne­am întâlnit, a venit la mine, ca si când nimic nu s­ar fi întâmplat. 
Parea sincer (daca n­o fi avut motiv sa se schimbe între timp), absolut 
sincer. Dezolat chiar. 
­ Cum, draga, ai putut sa te superi din cauza ca ti­am spus, cam rastit 
poate, "lasa­ma acum"? Dar n­ai vazut ce era pe capul meu?... ca 
trebuia sa introduc atâta lume la ministru? 
Întelegeam ca pe el nu l­ar fi jignit, niciodata, un astfel de raspuns si 
ca, deci, nici nu avea de ce sa ma socoata jignit pe mine. Nu existase 
nimic, pentru el, ca un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem 
palid si care stiam ca, nici în clipele când as fi fost dus la esafod, n­as fi 
spus unui prieten ­ fara sa fiu suparat anume, pe el, ci numai asa, din 
cauza ca­s prea ocupat ­ rastit: "Lasa­ma în pace acum!" i­am spus ca 
as fi facut altfel, în locul lui, dar n­a crezut. 
Simteam din zi în zi, departe de femeia mea, ca voi muri, caci durerile 
ulceroase ­ acum când nu mai puteam mânca aproape deloc ­ 
devenisera de nesuportat. Slabisem într­un mod care ma dispera, caci 
facea o dovada obiectiva ca sufar din cauza femeii, si oricât as fi vrut sa 
ascund cu surâsuri ranile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din 
cauza asta. 
Ma gândeam zi si noapte, în afara de putinele ore de somn ­ când 
dealtfel de cele mai multe ori visam ­ neîntrerupt la ea, ca si când mi se 
lichefiase creierul si nu mai era în stare sa schimbe "motivul", ca un 
pian automat, stricat, cântecul. 
Într­un timp m­am hotarât ca, de vreme ce nu puteam sa nu ma 
gândesc la ea în restul zilei, cel putin în anumite ore din zi sa încerc 
precis sa mi­o fac absenta. Si în nadejdea ca voi influenta restul zilei, 
era important ca aceste doua ore hotarâte sa înceapa de dimineata. 
Cum ma desteptam însa din somn, nu aveam îndestula vointa, era ceva 
cu adevarat peste puterile mele, caci îmi era, automat, prezent gândul 
ei, odata cu lumina. Dar începeam acest exercitiu impus când ma aflam 
în baie. Cautam sa ma gândesc la altceva, iar când imaginea ei se 
asocia si încerca sa se însaileze restului, o goneam ca pe o albina, iar 
daca, totusi, nu izbuteam, schimbam numaidecât obiectul gândului. 
Când, însa, nici astfel nu izbuteam începeam sa numar, cu 
încapatânare, cu nadejdea ca niciodata vreun om nu va banui un atât 
de coplesitor grotesc. Mi­era rusine, în adâncul intimitatii mele, ca si



când as fi suferit de o boala rusinoasa si penibila... Uneori, când 
intervenea ceva vesel, aveam ragazuri de uitare, însa caracteristic de 
uitare, asa ca un bolnav dupa schimbarea pansamentului, sau când, 
dupa zile de ploaie, ar avea, prin fereastra înflorita de soare, lumina în 
camera. Dar pe urma iar cadeam. Am înteles, mai mult ca oricând, 
legatura dintre moral si trup, pentru ca era destul un incident sufletesc 
ca sa declanseze suferinta fizica, fiindca tot pieptul îmi era gata, supus, 
pentru asta. Zaceam asa, vreme dupa vreme, ca un bolnav de tifos, cu 
singura consolare ca nu înduram si mizeria si urâciunea fiziologica a 
tifosului, dar încolo fara nici o alta deosebire. Am cunoscut barbati care, 
aproape cu ostentatie, aratau ca sufera din cauza femeilor, am citit 
versuri în care poetii se vaita cu vorbe mari ca au fost înselati, si toti 
aproape îsi faceau un orgoliu din aceasta suferinta din dragoste... Mie 
mi­era o sila imensa de mine, de parca as fi avut paduchi, si orice aluzie 
la aceasta suferinta mi se parea o infamie. 
De aceea, întâia mea grija a fost sa se stie ca ma preocupa alta 
femeie... Am înteles atunci chinul acesta, pe care pe urma l­am vazut 
mult mai raspândit decât s­ar parea, al oamenilor care se simt osânditi 
sa se arate cu multe femei ca sa nu se bage de seama ca sufera din 
lipsa uneia. 
Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care îmi luam toata 
vina asupra mea, ca sa nu ne mai întâlnim printr­un prilej direct, dar 
altfel as fi vrut oricând s­o întâlnesc, iar daca aflam ca a fost într­un 
restaurant de seara sau la vreun teatru, fara ca eu sa stiu, deveneam 
palid (n­am vrut sa iert chiar binevoitoarei si întelegatoarei prietene, 
când o data a subliniat, cu familiaritate, aceasta paloare a mea) si mi se 
parea ca am lipsit de la o întâlnire vitala pentru rostul existentei mele. 
Ne­am întâlnit într­o zi la teatru. Era cu doua banci înaintea mea. Am 
salutat, când am trecut prin dreptul ei, cautând sa am un aer cât mai 
degajat si am facut haz exagerat de comedia neroada care se 
reprezenta, dealtfel, cu atât mai usor, cu cât prezenta ei, singura, era 
un fel de izbânda pentru mine. Eram înca multumit ca, fiind oarecum în 
spatele ei, o puteam privi fara sa par ca o fac cu intentie. În schimb ea, 
ca sa ma vada, a trebuit sa întoarca de vreo câteva ori capul. Cautam 
cu abilitate sa nu­mi întâlneasca privirea si exageram înca veselia mea 
altoita. 
Era într­o rochie neagra, de seara, oblic decoltata, care­i facea bratele 
lungi înca mai albe, mai calde, plinute, voluptuos încheiate în umeri. 
Gâtul îi crestea usor, cu linii suav rasucite din grumazul gol si alb, spre 
radacina parului, caci muschii ascunsi urcau în încolacirea de spirala, 
sub pielea fara o pata, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei. 
Ca sa poata privi bine spectacolul cum se afla spre capatul bancii, sta 
oarecum în profil fata de mine. Fiindca înspre sala era întuneric, iar 
partea dinspre scena era luminata de rampa, capul ei avea profilul



marcat (frunte pura dar nu piezisa, nas acvilin, barbie usoara) pe un 
fond de lumina, ca o aureola, asa cum provoaca intentionat fotografii 
pentru blonde, în timp ce obrazul dinspre mine era într­o umbra dulce 
ca lumina de luna. Umerii se afirmau tari, caci, prin albeata lor palida, 
adunau lumina, asa cum o aduna în umbra rotunjimile lucioase. Nici cei 
care de obicei ma plictiseau cu aluziile lor nu banuiau ca tot teatrul era 
în sala, nu pe scena, asa ca la spectacolele revuistice. Faptul ca ma 
privea era pentru mine ca o scufundare în apa vietii. Am plecat de la 
teatru însanatosit, pentru câteva zile, cel putin. Dealtminteri, orice prilej 
de a o vedea îmi facea bine. 
Niciodata n­a aparut cu vreun barbat si, cum stiam ca trebuie sa aiba 
un amant, în toata nenorocirea mea îi purtam un fel de secreta si 
înmuiata recunostinta pentru acest fapt, desi eu, dimpotriva, cautam sa 
fiu vazut de ea numai cu femei. 
Alta data, ne­am întâlnit într­un restaurant de noapte, dupa iesirea de la 
spectacol. Era într­o mare tovarasie de domni si doamne seriosi, 
frumoasa, si parea destul de vesela. 
Eu privisem mai întâi pe geam, ca sa vad daca e înauntru si sa nu fiu 
deci surprins de prezenta ei (asa faceam la orice restaurant si teatru), 
ca sa nu­i dau pe fata tulburarea mea, ci dimpotriva sa intru cu o figura 
de om fericit. Si sa o descopar, cu indiferenta abila si plicticoasa, abia 
mai târziu. Eram întovarasit de o tânara actrita, renumita mai mult 
pentru frumusetea (caligrafica si mediocra, de altfel) decât pentru 
talentul ei. Nevasta­mea de unde parea vorbareata, a devenit livida si s­ 
a întrerupt brusc. Pe urma n­a mai scos o vorba toata seara. Cum n­ 
avea orgoliul sa­si mascheze suferinta, a ramas aproape necontenit cu 
privirea asupra noastra, examinându­mi mereu, apasat, tovarasa de 
masa. Când o vedeam cât sufera, simteam ca în mine se cicatrizeaza 
rani (carora altfel le­ar fi trebuit luni si ani), asa, în câteva minute, cum 
cresc plantele sub privirea magica a fachirilor. 
Dupa supeu, mi­am condus prietena acasa. Sa ramân la ea, ma plictisea 
oarecum. Simteam asta dupa oboseala anticipata, la gândul ca va trebui 
sa ma îmbrac apoi si sa cobor în strada (caci trebuia sa fiu dimineata 
acasa). Mi se parea ca o îmbratisare a amicei mele nu merita atâta 
oboseala. Caci, în afara de clipa când azvârleau întâia oara camasa de 
pe ele si când aveam impresia oricum, oricând, a unei neimaginate 
minuni pentru simturi, aceste femei nu ma mai interesau, în urma, 
deloc. Mi se parea ca framânt în brate manechine de lâna. 
Mai ales aceasta actrita, pe care lumea o gasea frumoasa, mi se parea 
fara gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o balabaneala plata si 
vorbea întruna, într­un jargon de culise, probabil: 
­ Nu­mi da mie sa joc, ca le­as trânti o creatie, asa... Si la acest "asa", 
facea cu mâna arcuita un gest, scurt, zvâcnit, cu pumnul închis. Ai vazut 
la restaurant pe Niteasca?... Crede ca daca si­a luat masina acum...



Ma gândeam cu necaz ca, întârziind, pierd tot mai mult timp din 
noaptea care mi se parea pretioasa. Avea un corp nici gras, nici slab, 
nici mare, nici mic, cu sânii ca niste mere de vata, fara rotunjimi 
nervoase, fara relief, perfecta ca un nud prost fotografiat în revistele cu 
poze, care fac economie de cerneala. 
Începusem s­o examinez atent, cum examinezi, când nu ti­e foame, un 
fel de mâncare care nu­ti prea place, farfuria e putin patata, sosul e 
apos, carnea cu sugestii salcii. 
Pe urma ne­am trezit totusi îmbratisati, asa ca animalele, dar ma 
întrebam daca voi merge pâna la capat. Mi­a venit în minte, o clipa, 
femeia din cauza careia sufeream atâta. 
Am înteles, din nou, ca iubirea fizica frumoasa e o profanare. E nevoia 
amara de a zdrobi, de a razbi într­o îmbratisare, odata cu trupul 
framântat, si sufletul, prizonier suav în el, în clipele acelea. Si cu atât 
mai apriga e voluptatea acestei pângariri, cu cât mai plina de noblete e 
icoana rasturnata. Cauti, crescând în exasperata, în smintita însurubare, 
durerile si bucuriile trecute, frumusetea luminoasa a fericirilor traite, 
palmuiesti devotamente de înger lânced si gingasii înduiosatoare, jocuri 
de inteligenta neasemanate si melancolii zâmbitoare. E bucuria de a 
vedea, ravasita, lesinata de voluptate ­ prin tine ­ femeia draga cu 
sufletul zapacit de aceasta goana continua, si pe urma încremenit în 
spasm, ca în fata unui miracol. 
De aici nevoia atâtor amante si atâtor amanti de a striga, în clipele 
ultime, orori, vorbe desuchiate, ca niste masti smulse, care sa faca si 
mai aprig simtul, actul profanarii. Dar eu, ce sa profanez în inteligenta si 
în sensibilitatea de cocota ortografica a femeii de lânga mine? 
Ma desfac plictisit, si, ca de obicei, ma las în voia mea interioara. 
Interesul sexual e nul în afara de ideea de personalitate. De aci 
curiozitatea, ascunsa si vaga, despre anatomia sexuala a personalitatilor 
de noblete si loialitate celebra. Au fost atâti obsedati de sexul Mariei 
Antoaneta, al Lucilei Desmoulins. 
Într­o zi, la ora prânzului, prin aprilie, m­am întâlnit cu nevasta­mea 
într­o mare bacanie de pe Calea Victoriei. Ea facuse sa i se împacheteze 
tot soiul de târguieli si, desi viziunea unei mese cu prietenii ei m­a facut 
sa sufar rasucit în mine, am salutat­o surâzând. 
­ Sigur, cumperi atâtea bunatati si pe mine nu ma inviti? 
Spuneam asta în gluma, fireste, dar daca m­ar fi invitat cu adevarat, nu 
stiu, zau, ce as fi facut. Mi­a întins, cu voie buna, mâna subtire si 
moale, patrunsa de Quelques fleurs, pe atunci parfum rar. 
­ Nu... Nu te invit, ca nu esti cuminte... 
I­am raspuns, cu dorinta evidenta de a nu aprofunda nimic: 
­ Eu sunt baiatul cel mai cuminte din lume, în timp ce ea comanda, celui 
ce o servea, pâté de foie gras. 
­ Asta e pentru domnul...



Si râzând prietenos, cu o lumina jucausa în ochi, s­a dus la casa, grabit 
sa plateasca, floare de primavara, în taiorul cenusiu. 
Ce departe erau timpurile când, neastâmparata, avea grija sa­mi 
aminteasca sa nu­i uit gustarea favorita, între târguielile de la bacanie. 
Si acum, totusi, intrusiunea glumeata a ei, în meniul meu, avea un mic 
farmec senzual si sprinten, care m­a înveselit. 
N­am mai vazut­o vreo doua­trei saptamâni. Am facut, întrebându­ma 
mereu, fel de fel de ipoteze. 
Într­o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten si cu mine si cu ea 
pe vremuri, boem si ziarist acum, îmi spunea cu nedumerire si cu 
oarecare intentie de acreala: 
­ Dragul meu, nevasta­ta e putin cam ingrata. Am întâlnit azi, la 
Muntele de Pietate ­ am eu chestiile mele acolo ­ pe matusa ei; 
amaneta un inel. Spune­i sa nu uite ca a crescut în casa acestei matusi. 
Amicul meu habar n­avea de cum stau acum lucrurile. 
M­am interesat, putin mai de aproape, si am aflat ca, de doua 
saptamâni, nevasta­mea e bolnava în pat. Am facut un pachet de carti, 
din librarie, am ales un brat de flori si i le­am trimis cu câteva rânduri, 
fara titlu. 
"Am aflat ca esti bolnava... Îmi pare nespus de rau (exageram tonul, ca 
sa­l creada conventional). Ai aci câteva carti, de Anatole France si 
Wilde, autorii d­tale favoriti, ca sa­ti treaca mai usor timpul. Ti­as fi 
recunoscator daca, având nevoie de ceva, mi­ai comunica prin 
comisionarul care­ti aduce rândurile acestea. 
Cu prietenie si urari de sanatate, 
S." 
Am asteptat raspunsul, ros de zeci si zeci de superstitii, cum de altfel îl 
si trimisesem: unui anume comisionar batrân negricios, cu mustata 
mare, care totdeauna izbutea, i­am dat scrisoarea la o anumita ora, n­ 
am scris plicul acasa, ci direct la tutungerie, nu i­am spus sa­mi duca 
raspunsul acasa, caci aveam superstitia ca momentul gasirii unui plic 
alb, cu raspuns bun, pe masa mea, nu­l pot realiza si nici nu­l pot primi 
din mâna servitoarei, pentru ca nu prea mi­o închipuiam spunându­mi: 
"A venit un comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea sa fie totusi 
placuta. Îi spusesem ca voi trece peste o ora pe la locul lui de 
asteptare. Nu a venit decât peste doua ore. Am citit plicul, desfacut cu 
nervozitate, stând rezemat de bara de alama a unei vitrine cu palarii si 
cravate scaldate­n lumina. Era o scrisoare tot fara titlu, ca a mea. 
"Într­adevar, sunt de vreo doua saptamâni în pat, dar cred ca nu e prea 
grav. N­am nevoie de nimic, îti multumesc foarte mult, dar florile si 
cartile mi­au facut o nespusa placere. Toti prietenii mi­au trimis, de mi­ 
e casa plina, însa liliacul e parca mai frumos, acum, decât oricare alta 
floare. 
Cu multe multumiri,



E." 
Am cerut amanunte comisionarului. A sunat mult, a batut la o fereastra 
deschisa (casa matusii e sistem "vagon", are ferestrele joase în curte) si 
pe urma a venit la geam o cucoana batrâna. Doamna tânara era în pat: 
a sprijinit hârtia pe o carte ca sa­mi scrie. Si dupa câtva timp, cu nevoia 
de a­si cere iertare: 
­ Domnule, mi­a dat bacsis un napoleon de aur. Am spus ca mi­ati platit 
comisionul, dar n­a vrut sa ma lase pâna n­am primit. Va spun, ca sa nu 
socotiti ca eu primesc bani, lasând sa creada acolo ca nu m­ati platit. 
Ma cunoasteti. 
­ Ai vazut dumneata pe fereastra? Era în pat? 
­ Da, domnule, pot sa va spun: un pat mare, de stejar, pentru doua 
persoane; deasupra, pe perete, erau doua tablouri, un domn ofiter si o 
doamna. 
­ Mai avea flori... multe în camera? 
­ Flori? Flori... adica flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca sa aiba timp sa 
se gândeasca. 
Am crezut ca ma minte, ca sa se conformeze unei dorinte pe care mi­o 
atribuia, asa de la el. 
­ Cum, omule, nu erau flori? 
­ Zau daca am vazut una macar... dar poate or fi fost... 
­ Ah, afurisita femeie, dragul meu. 
M­am gândit, pâna seara, daca n­ar fi trebuit sa ma duc eu si sa 
terminam totul printr­o împacare. Dar mi­am spus ca nimic nu ma 
îndreptateste la asta, ca, de altfel, n­am nici macar elementele care sa 
ma faca sa cred ca ea ar primi o împacare. Iar când mi­am adus aminte 
de noaptea de februarie, mi s­a înnegrit sufletul si am înteles ca e 
sfârsit pâna la sfârsit. 
Am trimis peste câteva zile pe una dintre surorile mele, cea nemaritata, 
care era mai buna prietena cu ea, sa vada ce face. Mi­a spus ca nu e 
alarmant bolnava, dar ca i­a facut o impresie de mizerie dureroasa. I­a 
repetat mereu însa, cu staruinta, ca nu are nevoie de nimic, spera sa 
mearga mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie si indiferenta, s­a 
interesat ce legaturi noi am. I­a spus, pe urma, ca asteapta sa se 
termine divortul, ca sa se marite din nou. A gasit acolo si pe Anisoara, 
cu care deci se împacase. 
S­a facut bine si, peste vreo saptamâna, ne­am întâlnit catre zece seara 
pe Calea Victoriei, în dreptul cafenelei Capsa. Eu conduceam pe actrita 
la teatru, ea era cu Anisoara si barbatu­sau. Am salutat­o, mi­a raspuns 
zâmbind si când, dupa zece pasi, am întors capul, am vazut­o oprita în 
loc, rezemata de bara vitrinei, urmarindu­ne cu aceeasi privire de 
caprioara blonda, înjunghiata. 
Începusem sa am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu parerile 
de rau... Sufera atât... poate ca... în sfârsit... e atât de greu de fixat



vina în dragoste. 
Într­o seara, dupa ce o cautasem prin vreo doua­trei restaurante, am 
renuntat la nadejdea ca as mai putea­o gasi si am ramas în tovarasia 
câtorva prieteni, într­un soi de cârciuma cu parc (adica grilaj de sipci 
vopsite cu verde, doi­trei leandri, gratar si lautari). Evident ca s­a vorbit 
despre femei. S­au rostit nume de neveste onorabile care merg la 
casele de rendez­vous (tremuram tot), s­a vorbit despre cele mai 
recente aventuri si amanunte din plin au fost date despre felul deosebit 
al câtorva femei cunoscute de noi toti de "a se da". A uimit mai ales 
noutatea cea mai proaspata. 
Într­una din zilele trecute, un functionar superior de tot, din minister ­ 
cel care povestea dadea nume precise ­ se trezise chemat la telefon pe 
la ora sase de catre nevasta­sa, care îi facea o adevarata scena de 
dragoste. Ca o neglijeaza, ca e singura acasa si nu mai poate de dorul 
lui, ca "sa­l mai dea naibii de minister". Directorul nostru general lesina 
de placere si o certa, cu o sigura de sine afectiune si îngâmfare. În 
realitate, femeia îi telefona din dormitorul amantului ei, era cu totul 
goala, iar în tot timpul cât i­a telefonat barbatului, îsi lasa trupul patruns 
si framântat de vigurosul ei tovaras de aventura. Si când la urma 
barbatul a crezut ca s­a întrerupt telefonul, nu era decât sfârsitul firesc 
al acestei întâmplari, care reedita în forma ultramoderna celebra 
istorioara morala din Boccaccio. La început ascultam cu respiratia rarita, 
framântând nodul cravatei, mutând paharul si furculita din loc. Pe urma 
n­am mai putut respira si eram livid ca un operat. Peste cinci minute am 
dat un bacsis ispititor unui chelner, sa alerge pâna la hotelul vecin si sa 
caute, în carte, daca G. are telefon. Ma chemase si nevasta­mea, de 
vreo doua ori, la telefon, din casa unor prieteni. Întotdeauna istoriile 
astea cu femei, când se dadeau nume autentice ­ nu în simpla anecdota 
­ ma înnebuneau. Se zice ca studentii în medicina, când citesc întâia 
oara în tratate descrise anumite cazuri, se cred si ei bolnavi de aceste 
maladii. Asa cum multi dintre ei care aud pe altcineva dând lamuriri 
despre boala de care sufera simt si ei dureri, sau se sperie multi dintre 
cei care viziteaza muzeele spitalelor. Când se povesteau întâmplari 
despre barbatii înselati, aveam impresia ca si mie mi s­a întâmplat la fel. 
N­am fost linistit nici când chelnerul mi­a spus ca G. nu are telefon si 
nici nu m­am gândit decât cu oroare si dezgust la nevasta­mea si la 
toate femeile întreaga saptamâna care a urmat. 
Pe urma, am început sa uit îndestul. 
În ziua de Sfântul Constantin si Elena, era la curse, tot cu Anisoara si 
barbatu­sau. 
Dupa luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, plimbându­ne prin 
fata femeilor în rochii varatice, sprintene si luminoase ca niste afise 
colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit de la foisorul de 
sosire, pe dinaintea tribunei înalte, elegante si albe ca o lebada, pâna la



capatul pajistii fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabila 
tachinerie si comentarii despre lumea de la curse. 
Într­o vreme, tonul a devenit mai precis. 
­ Mi se pare ca ai pierdut la primele curse? 
­ Da... se vede ca din cauza ca ma iubesti dumneata. 
­ Sunt tentata, atunci, sa joc si eu. 
­ Vrei sa stii cu adevarat daca te iubeste? Si îmi era sufletul ca o pasare 
grea, leganându­se, catarata pe o ramura prea subtire. Caci ma 
gândeam si la mine si la amantul ei ­ si nu stiam cum i se angreneaza 
gândurile. 
­ Adica nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai buna decât adevarul, 
si surâdea, rasfrânt în ea. 
Ma gândeam ce bine i se potriveste, cât de a ei e aceasta gândire. 
Câta lipsa de sensibilitate si ce acomodare grosolana îti trebuie ca sa 
accepti o minciuna! Si de ce? Ce voluptate poate fi în afara de aceea a 
iubirii absolute prin care si restul se valorifica? Aceasta multumire a ei 
cu surogate, care nu pot satisface decât poftele mediocre, m­a facut sa 
încerc o unda de superioritate... Si totusi: 
­ Dar cu certitudinea din dumneata însati, cum te împaci? am întrebat­ 
o, învins iar de mistuitoarea îndoiala. M­a privit surâzând si s­a ferit ca 
si când as fi privit în cartile ei, la joc. 
­ Nu stii niciodata... nu stim niciodata nimic. 
A venit voinica, frumoasa si cu tot parul alb, tânara înca, prietenoasa 
mea protectoare. 
­ Am sa­ti marturisesc o slabiciune. 
­ În sfârsit... 
­ A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Îmi place sa câstig bani. Fie 
si la curse... dar nu­mi place sa ma înghesui acolo, strivita în multimea 
de la ghiseu. Înghesuiala, pentru o femeie tânara, mai merge, dar o 
baba ca mine ar face "gen opereta". Esti dragut sa­mi iei niste bilete? si 
îmi întinse numaidecât câteva hârtii, ca sa nu ma ofer cumva sa platesc 
de la mine. Pe dumneaei am sa ti­o pazesc eu în timpul acesta. 
­ Sunt fara grija, caci nu ar fi în orice caz mai rau pazita de cum am 
pazit­o eu singur. 
Pe drum, mi­a venit pofta de gluma. Am luat biletele pentru doamna 
argintie pe alti cai decât mi­a cerut, hotarât, daca vor câstiga caii ceruti 
de ea, sa­i platesc de la mine, putin dealtfel, caci erau favoriti. 
Pe aleea de lânga paddoc, femeile, stând pe banci si aratându­se în 
rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe cele ce treceau întovarasite, 
care parca defilau într­o gradina publica, la promenada. Rezemata de 
grilajul paddocului, o cunoscuta actrita, foarte inteligenta, fermecator 
dezmatata si buna camarada, cauta sa ia nota de starea cailor, plimbati 
în acest tarc cu nume englezesc, înainte de a li se pune seile. 
­ Observi ­ ma întreba zâmbind (îi spun de multe ori, în gluma, ca e o



reclama de pasta de dinti, caci mereu râde si arata doua siruri mici de 
dinti desavârsiti) ­ câta noblete au caii acestia?... Câta eleganta 
neafisata? 
Observatia ei e dreapta: caii de curse par unui ochi nedibaci un fel de 
mârtoage slabe. Li se vad prea mult coastele si scheletul, merg obisnuit 
cu capul în jos, iar când nu sunt întarâtati, par niste indivizi foarte 
cumsecade. 
­ Uite roibul asta, care merge plictisit, mirosind pamântul ­ si­mi arata 
un cal slab, dar cu muschii atât de tari si de lamuriti ca pareau si ei 
oase ­ n­a fost batut niciodata. E mai de rasa, fara îndoiala, decât 
stapânul lui (era un fost postavar îmbogatit din samsarlâcuri) care, 
dealtminteri, îl si speculeaza fara mila. Da... n­a fost batut niciodata. 
Câti, între el si gloabele aratoase, care trag cu mofturi si figuri la trasuri, 
ar sti sa aleaga? 
Si râdea mereu, aratând cele doua rânduri de dinti regulati si albi, ca 
lucrati de mâna. 
­ Acum vreo doua luni, un prieten, a invitat la o masa, la Capsa, pe una 
dintre elevele de Conservator, fata foarte frumoasa, dealtfel. Ei bine, 
venea întâia data, si visa de mult sa vie, dar era pur si simplu intimidata 
de eleganta chelnerilor în frac, desi erau acolo în sala, fara ca ea sa 
banuiasca, nume dintre cele mai frumoase ale societatii românesti, plus 
faimosul grup de baieti care conduc toate cotilioanele Bucurestilor. Caci 
tocmai acela era soiul ei ideal de eleganta, dupa cum pentru provinciali, 
tapeusele marilor palace­uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganta. 
­ Daca vrei sa­ti completez justa dumitale observatie, da­mi voie sa 
constat si eu ca arhivarii singuri mai poarta mustati razboinice, ca, 
dealtfel, plutonierii majori în armata fac infinit mai multa impresie de 
militari decât ofiterii de stat­major, ca singurii care­si fac cap de 
intelectual: cioc, privire distinsa, par abundent si buclat, sunt profesorii 
secundari din tarile balcanice, pe când, oriunde, adevaratii savanti nu 
sunt decât niste simpli oameni de treaba, care nici o clipa nu s­au 
gândit sa îmbrace uniforma intelectualitatii... Pentru ca toti cei pe care 
i­am enumerat noi amândoi, obsedati de o idee, se multumesc cu forma 
ei. Calul de trasura îmbraca uniforma presupusa a pursângelui; 
chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru; arhivarul, 
ignorând ca Napoleon n­avea mustati, uniforma razboinicului neîndurat, 
la fel sergentii majori si, cum ti­am spus, tot asa profesorii de liceu, 
uniforma pe care ei o atribuie omului de stiinta. E si adevarat însa ca ei 
toti stiu ca au de­a face numai cu semeni care judeca dupa uniforma. 
­ Ma întaresc în convingerea ca novicea noastra invitata s­a îndragostit 
de vreunul dintre chelneri. Sa stii ca ai dreptate. Dar apropo ­ ea spune 
apropo tocmai pentru ca simt ca nu e nici o legatura si încearca nevoia 
sa creeze una, fie absurda ­ te­am vazut adineauri cum faceai suferinta 
cu fosta dumitale nevasta.



Mi­a încremenit un zâmbet pe buze. 
E un barbarism monstruos care ar scoate din mormânt pe toti luptatorii 
limbii literare. L­au derivat cei din teatru, din frantuzeste, mai întâi într­ 
o locutiune ramasa culiselor cu exclusivitate: "a face foame". Când 
actrita, tânara si frumoasa, e îndragostita de un actor, tânar si frumos si 
el, care­i cere sa­l ia de barbat, ea îi raspunde cu chibzuinta: "Esti 
nebun? vrei sa facem foame amândoi?" Acum, derivat, ea mi­l aplica 
mie, cu un teribil simt al grotescului. M­am crispat ca o meduza, dar 
râdea atât de frumos, cu toti dintii, ca un miez alb de fruct exotic, ca m­ 
am domolit într­o întrebare: 
­ E atât de grotesc sa suferi din dragoste? 
­ Nu... 
­ Vorbesti sincer? 
­ Te asigur! si râdea mereu. 
Mi­am adus aminte ca are un baietas de vreo cinci ani, pe care­l iubeste 
ca o nebuna, fara sa stie sigur nici macar cine i­a fost tata, asa încât 
uneori glumeste: "În modul acesta fac o buna afacere, caci nu ma va 
iubi decât pe mine". 
­ Asculta, ai vrea ca, atunci când va fi barbat, baiatul dumitale sa fie 
indiferent femeilor, iar el sa aiba alte preocupari exclusive? 
Mi­a raspuns neted, fara ezitare: 
­ Nu... 
­ Ai vrea sa fie iubit? 
­ Oh... da... 
­ Si sa iubeasca? 
­ Mai ales... 
­ Sa iubeasca, chiar de nu va fi iubit? 
­ Da... da... neaparat. 
­ Baga de seama, dumneata, care esti femeie, care ai fost si esti iubita, 
care ai înselat poate... 
­ Nu "poate"... sigur. 
­ Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale sa iubeasca femeile, chiar daca ar fi sa 
fie înselat? Ai vrea sa sufere din dragoste? Si, cu toata dorinta de 
amaraciune din mine, jucând ca pe o carte pe raspunsul ei, dupa ce am 
luat toate masurile unei marturisiri... sincere: Baga de seama...! 
A devenit serioasa, ca într­o pauza de drama. 
­ Ti­o spun din toata inima ca as vrea ca fiul meu sa fie iubit de femei, 
si cred ca va fi, dar îti jur ca as vrea sa le iubeasca oricum, chiar cu 
riscul de a fi înselat de ele. Si acum spune­mi pe ce cal sa joc... 
I­am zâmbit cu o neroada recunostinta, i­am spus ca eu joc anapoda, i­ 
am dorit câstig si am plecat sa dau biletele cumparate. 
Caii pe care dorise sa joace "venerabila prietena" au ramas pe drum, ca 
sa­mi faca mie jocul, desigur, caci aveam nevoie de succese în fata 
nevesti­mi, ori de care naiba ar fi fost ele. A iesit un cal aproape



nejucat. 
­ Vai, am asteptat anume sa îmbatrânesc, ca sa pot juca la curse... Si 
tot pierd... Acum când nu mai pot spera nimic. 
­ Sunt dezolat, si nu stiu ce sfat sa va dau... Cred, în orice caz însa ca 
superstitia e neîntemeiata... Caci banuiesc ca ati câstigat... Ia vedeti 
biletele din poseta. 
­ Calul numarul sapte? Ei nu!? De ce va mirati? Acum priviti în fata 
tribunei tablita indicatoare pe foisorul de la sosire... Sapte? Nu? 
Râde, gâdilata, uimita, râde si nevasta­mea, atrasa în jocul acesta al 
întâmplarii, femeie, cu tot ce e în ea femeie, justificând dorinta mea de 
a avea un succes. Se revarsa si trece de noi lumea tribunei si a 
grilajului, aspirata spre paddoc si aleea umbrita. 
­ Trei bilete pe numarul sapte? Dar mi se pare ca nimeni n­a jucat pe 
aceasta fantezista gloaba. Câstig o avere. Tânarul meu prieten, trebuie 
sa constat ca apropierea dumitale e pretioasa femeilor... cu dumneata, 
chiar când pierd, câstiga. 
­ Chiar când câstiga... pierd, o corecteaza nevasta­mea, îngreuind cu 
înteles cuvintele, ca sa i se ierte calamburul si ca sa­i dea o anumita 
adâncime. 
Pe lânga noi treceau grupuri care parca nu aveau altceva de facut decât 
sa ne examineze. Si faceau asta cu o lipsa de discretie uimitoare. 
Barbati si femei ne masurau, ca pe niste manechine care poarta 
confectiunile unor case de mode. Desigur ca toate grupurile se 
examinau între ele, dar nu puteam sa­mi dau seama efectiv de acest 
fapt decât când noi eram obiectul lui. Tot asa, de pilda, nevasta­mea, 
uneori, si astazi chiar, privindu­ma în ochi, viu si cu o stralucire 
pasionata, îmi dadea impresia ca numai pentru mine are aceasta privire 
(când sufletul i se aduna din trupul întreg, în ochi si în obraji). Banuiam 
totusi ca priveste la fel si pe unii barbati straini, dar vazuta din profil 
figura ei nu mai avea acea pasiune nemeditata. Ar fi trebuit sa ma 
gasesc si eu pe directia privirii ei, ca sa pot judeca. Dar, bineînteles, 
asta era imposibil si a trebuit sa adaug înca un fapt la capitolul 
incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii. 
Acum toata lumea se revarsa spre paddoc si aleea de castani de lânga 
el, desprinzându­se de grilajul alb, coborând din tribuna alba, pe scarile 
înguste, aspirati toti usor, parca de o pompa nevazuta. 
Eram multumit de aceasta dupa­amiaza si­mi era teama sa prelungesc 
încercarea, ca jucatorului la chemin­de­fer care a batut câteva puncte si 
se codeste sa mearga mai departe, de frica sa nu piarda totul. Pe urma, 
eram chinuit de momentul despartirii, pe care nu­l puteam închipui, caci 
mi­era greu s­o vad pe ea plecând, lasându­ma în loc. As fi avut 
reprezentarea fizica a parasirii si as fi suferit ca întâia oara. Mi­am 
adunat rezervele de vointa si i­am luat prin surprindere mâna, 
spunându­i destul de gângavit si scurt:



­ Sarut mâinile. 
Zâmbind mirata, cu ochii mari albastri, sculpta nervoasa grilajul alb cu 
umbreluta. 
­ Pleci? 
­ Nu mai stau si la ultima cursa. 
­ "Ai cucerit tot ce­ai avut de cucerit?" si surâdea, soptind aceasta aluzie 
la marsul cântat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Carpatilor. 
­ Ai fi putut sa ma întrebi mai bine daca "am recucerit tot ce­am avut de 
recucerit". 
­ Ah? 
­ ...si atunci ti­as fi raspuns ca... 
­ !? Ma priveste lung. 
­ ...nu. Spune, ce pot sa raspund? 
­ Nu se stie ­ si surâde mai nervos, mai viu, mai ironic ­ nu se stie 
niciodata. 
Doamna argintie venea cu bratele pline de bancnote, pe care le tinea la 
piept, ca pe niste flori, stârnind surâsuri de prietenie si de admiratie în 
urma ei. 
­ Scumpa doamna, n­am ce­ti face, dar sotul dumitale, dupa cum vezi, 
mi­a platit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigura ca a facut­o 
pentru farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos 
îndoliate, surâdeau fara sa creada. 
Am privit­o precis. 
­ Pe cuvântul meu, doamna, ca da... 
A fixat­o cald pe nevasta­mea: 
­ Care din noi doua sa consideram asta drept o impertinenta? Ah, dar 
m­am zapacit cu totul... de­am ajuns la asemenea întrebare... Domnul 
asta tulbura situatiile cele mai limpezi si zapaceste pe toata lumea. 
Treceau pe lânga noi, plimbându­se prin fata meselor de la bufet, 
doamne tinere din lumea buna, mereu în rochii deschise ca pastelurile, 
cu bratele goale, si domni în jacheta, cu palaria tare si binoclu atârnat 
de gât, aceasta alee cu pietris constituind între cântar, restaurant si 
intrarile la tribuna Jockey­Clubului un refugiu al înaltei mondenitati, câta 
vreme marea multime se înghesuia la paddoc, la ghiseuri si pe aleea 
castanilor. Am staruit sa plec. 
Afara, în fata portii, tot câmpul viran, care slujea drept piata, era plin de 
trasuri si automobile. Altele începusera clasicul circuit dintre rondul al 
doilea si casa doctor Minovici, în lumina vie, oblica si fara putere a 
asfintitului. N­am gasit trasura si am pornit­o pe jos. Venea dinspre 
oras, în trapul maiestuos al unor armasari negri si mari, o trasura noua 
parca, lacuita în albastru, cu cauciucurile groase cât cele de automobil, 
cu pernele reliefate ca niste romburi bleumarin, fixate asa ca sa se 
poata rezema clientii de ele, lasând picioarele sa fie mângâiate de blana 
rosie, asternuta jos. Integrându­se arcuirilor largi de lac si stofa, o



femeie tânara si palida, a carei linie incomparabil eleganta relua parca 
motivul unduit al aripilor trasurii, parea o "Dama cu camelii" visatoare si 
istovita, absenta cu totul la celelalte siruri de automobile si trasuri, din 
care zeci de ochi cautau s­o priveasca macar în fuga. Era numai o 
banala si lacoma cocota, fosta servitoare, care nu cunostea Dama cu 
camelii nici macar din traducerea aparuta în "Biblioteca pentru toti", dar 
care, cu usurinta levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasa, 
neasemanat machiata, imita la perfectie modelele ajunse aci din a treia, 
a patra mâna (când sensul si continutul se evaporeaza si când imitatorul 
nu mai stie macar pe cine imita). 
Cu cât ma apropiam de oras, aleile umbroase erau tot mai pline de 
lume, pâna am ajuns în centrul furnicarului popular si festiv de la 
"Bufet". 
Saptamânile urmatoare m­am simtit din ce în ce mai mult convalescent. 
Aceste întrevederi cu nevasta­mea ma faceau sa suport nesfârsit mai 
usor ruptura si eram foarte multumit de bunul gând pe care­l 
avusesem, provocându­le. Departarea nu mai era o drama unica si 
distrugatoare de organe, exasperata de absolutul ei, voit la început, ci 
un sistem de acomodari. 
Prezenta femeii îmi era indispensabila, ca morfina unui detracat, dar 
aveam norocul ca o puteam izola de orice conditii logice si, indiferent 
daca aveam noi motive de nemultumire ca fapte si gânduri, eu tot îi 
simteam binefacerea. O saptamâna dupa ce o vedeam, eram totdeauna 
mult mai putin obsedat de ea si aveam o senzatie de vindecare. 
Dar dupa aceea, ca si când s­ar fi strâns tot dorul de ea în mine, ca raul 
tot dintr­un abces, simteam neaparat nevoia s­o vad. Încercam, e 
adevarat, noi rezistente, izbuteam pentru câtava vreme, dar caderea 
era mai puternica. Rezistam totusi, pâna în clipa când conveneam ca 
trebuia s­o vad. Odata convenit acest lucru, ca si când un zavor s­ar fi 
tras, nu numai ca nu mai aveam puterea de a întârzia cât de putin, dar 
eram cuprins de un adevarat iures accelerat de nebunie, când nu mai 
puteam judeca nimic si când, orice s­ar fi întâmplat, trebuia s­o vad. 
Atunci o cautam anume într­o singura seara în restaurante, prin teatre, 
la prietene si, de vreo doua ori, chiar la ea acasa. Am gasit­o în ambele 
rânduri când am cautat­o la matusa ei, printr­un noroc la care nu ma 
asteptam, singura acasa, putând deci sa ma primeasca. Veneam 
totdeauna cu motive bine alese si indiferente, caci altfel nu stiu ce s­ar 
fi întâmplat cu mine. Aveam totusi, limpede, impresia unei probabilitati 
de vindecare în viitor, fireste fara sa pot preciza cât de îndepartat putea 
fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai multi. 
Într­o vreme parca începusem s­o uit. Descoperisem un soi de 
preocupari, care o lasau pe ea pe planul al doilea. Niciodata nu 
ajunsesem la o atât de mare putere de concentrare. Reluasem studiul 
apriorismului kantian, si câteva zile am avut impresia ca am gasit o



explicatie menita sa revolutioneze filozofia. Era în mine un luminis egal, 
o claritate binefacatoare, asemeni calmului de fulg pe care­l da morfina. 
Ajunsesem la concluzia ca era o greseala aceea pe care o facea Kant, 
deducând caracterul de universalitate si necesitate al principiilor 
matematicii dintr­un apriorism, oricum metafizic. Dimpotriva, ramâneam 
în lumea experientei si gaseam mai mult decât suficienta explicatie a 
universalitatii si necesitatii matematicilor în originea lor de ordin 
conventional. O buna parte din filozofia kantiana mi se parea prabusita 
prin aceasta descoperire. 
Atunci am înteles, am simtit înfiorat, ca poate exista o lume superioara 
dragostei si un soare interior, mult mai calm si mult mai luminos în 
acelasi timp. Gândeam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la 
un exemplu treceam la altul si de la o descoperire la alta noua. 
De ce linia dreapta e oricând si oriunde drumul cel mai scurt între doua 
puncte? Pentru ca asa am convenit sa­l numim si, daca nu ar fi asa, nu 
l­am numi asa. Universalitatea si necesitatea sunt ale limbajului. 
Pe strada umblam aproape automat, cu toata atentia rasfrânta 
înauntru. Nu stiam nici pe ce strazi merg, nu auzeam nimic în jurul meu 
si câteodata, traversând, dam buzna peste automobile. Tot ce era raza 
de lumina era absorbit în interior. Lumea automata si lumea constiintei 
deveneau independente una de alta si îsi continuau seriile diferit. Mi s­ 
au întâmplat si necazuri penibile, alteori numai ridicule. Caci puteam 
numai sa încep seria automata, nu s­o si controlez mai departe. 
Dadeam, de pilda, douazeci de lei la chiosc sa iau ziarul, dar nu mai 
luam restul si uneori nici ziarul. Nu tineam minte nimic din ceea ce 
faceam. Era sa am din cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de 
un domn si o doamna, fosta prietena din copilarie. Am început, pe 
jumatate prezent, sa­i sarut mâna ei si pe urma, continuând, i­am 
sarutat­o si domnului. A devenit palid, si­a tras mâna brusc si m­a 
dezmeticit si pe mine. Abia mai târziu lucrurile s­au lamurit. Era convins 
ca nevasta­sa fusese dragostea mea si ca revederea asta târzie m­a 
emotionat atât de mult, ca m­am zapacit de tot. Când adevarul era ca 
eu de abia luam nota, cu mijloacele de cunoastere periferica, de 
aceasta întâlnire. 
Mai avusesem cândva un fel de reverii, care aduceau cu acest soi de 
adânca si intensa interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive 
fara noima: cum as cheltui un miliard, sau cum as organiza o calatorie 
la Polul Nord, sau, când eram în primele clase de liceu, realizam un fel 
de Românie­Mare în harta geografica refacuta dupa mine, când nici nu 
banuiam razboiul care va veni. 
Am descoperit într­o revista însa un fragment de articol în care Giovanni 
Papini expunea exact aceeasi opinie despre apriorism ca si mine. A 
urmat iar prabusirea sufleteasca, iar golul canceros. Mai ales ca Papini 
nu era nici macar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat si fantezist.



Într­o zi, cautam sa refac ceva din prezenta femeii, scotocind prin 
sertarele unui mic birou, pe care­l avea în odaita ei de primire, o 
încapere îngusta, dreptunghiulara, lipita de dormitor. Cuprindea numai 
un divan acoperit cu scoarte, câteva acuarele, etajera de carti si biroul 
ei mic. Fotografii, taieturi din revistele ilustrate, scrisori de la prietene, 
traduceri (vrusese sa traduca Le lys rouge si nu avusese destula 
rabdare). Erau note de croitoreasa de asemeni, fireste raspunsuri la 
concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate si tot soiul de alte 
nimicuri. Dealtfel, toate cartile îi erau pline de note si scrisori uitate 
printre pagini. Am rasturnat, fara sa vreau, un teanc de carti si iata ca 
dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe care nu­l descoperisem în 
numeroasele scotociri de pâna acum... Am avut un fior, ca si când as fi 
pus mâna pe cifrul dorit al unei taine. 
"Fetito, diseara Iorgu pleaca la tara, ca e 15 februarie si trebuie sa 
tocmeasca oameni pentru araturi. Mi­e urât de moarte singura acasa. 
Vino sa mâncam amândoua. Am si croitoreasa la mine, poate ca­ti tai si 
tu taiorul... Seara dormi la mine, daca vrei, stam toata noaptea de 
vorba." 
Era scrisul Anisoarei. Iorgu era barbatu­sau, 15 februarie, data când am 
venit de la Azuga. 
Simt ca ametesc; ca mi se deschide o perspectiva uluitoare, desi dorita, 
ca putinta de a merge a paraliticului, culcat în fata altarului pentru 
maslu. Caut sa fiu cât mai linistit, ca sa pot întelege bine. Asadar a jucat 
o comedie, ca sa ma pedepseasca, asadar sunt cu adevarat un tip 
imposibil, care complica absolut orice întâmplare, iar ea e femeia unica ­ 
si totul se poate sterge ca un vis îngrozitor. Îmi dau lacrimile si plâng 
încet de bucurie. Va sa zica era totusi o solutie, când eu nu vedeam nici 
una... 
Pe urma a început banuiala ca as putea fi victima unei abile manevre. 
Daca scrisoarea a fost pusa cumva de curând acolo? Ea era certata, cel 
putin asa stiam eu atunci, cu Anisoara, de aceea nici n­am cautat­o 
acolo. Pe urma, data e prea saritoare în ochi, prea cu intentie: 15 
februarie. Si de ce n­a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu 
mi­a lasat un bilet? Ramân îndelungata vreme ros de îndoiala. Dar pe 
urma singur argumentez în favoarea ei. Probabil se împacase cu 
Anisoara si eu nu stiam. Ca sa aduca ulterior scrisoarea, i­ar fi trebuit 
prea mari complicitati si nici nu avea certitudinea ca as fi gasit­o. De 
asemeni, ce motiv ar fi avut sa mi­o plaseze aci? De ce sa tie sa ne 
împacam? Ce interes ar fi avut? Când mi­a refuzat primirea oricarui 
ajutor material si când eu sunt cel care ma tem sa n­o pierd? Numai 
daca ma iubeste e explicabil demersul ei, dar atunci apare mai curând 
verosimila întâmplarea însasi. Dealtfel si suferinta ei, în tot timpul 
acesta, suferinta care acum îmi pare absolut certa, confirma aceasta 
parere.



Ma îmbrac repede si pornesc spre Anisoara. Pe drum, am însa o noua 
îndoiala. Daca totusi scrisoarea e întocmita? E foarte posibil ca ea sa nu 
vrea sa divorteze, caci ar pierde o buna situatie materiala, iar faptul ca 
mi­a refuzat ajutoare pe care le putea banui modeste nu înseamna ca e 
dezinteresata. Încep sa judec si atitudinea ei, ca amanta. Daca ar fi 
iubit, ar fi suferit atroce ca mine si ea. Ar fi avut momente de adevarata 
nebunie ca sa ma vada. Însa ca suferea vizibil, poate fi si din cauza ca 
suferea sincer la gândul ca pierde o situatie materiala. Ca aspect, 
suferinta sufleteasca si cea cu mobil material nu difera si e greu sa stii 
daca o femeie sufera ca nu­i vine amantul la rendez­vous sau ca are de 
platit o nota la croitoreasa. Iar daca din orgoliu îmi ascundea ca a 
dormit la o prietena, pentru ce atunci nu avea orgoliul sa ascunda si ca 
sufera, în strada sau la restaurant? Si daca aceasta suferinta era atât de 
mare, de ce n­a facut nici un demers sa ne împacam? Dar daca ar fi 
facut acest demers, n­ar fi fost oare o dovada pentru mine ca tine la o 
situatie materiala? Am intrat într­o cafenea, am cerut o cafea si un 
cointreau, lasându­ma mai departe prada framântarii din mine. 
Când mi­a raspuns prin comisionar, mi­a spus ca are casa plina de flori, 
deci un act de orgoliu sincer (caci nu­si putea închipui ca are sa fie 
demascata de comisionar). Daca admit în principiu acest gest, pot sa le 
admit atunci pe toate. Dar daca si­ar fi facut din comisionar un 
complice, dându­i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce 
comisionarul mi­a spus ca i s­au dat bani si ca i­a primit, de vreme ce 
era complice cu ea si stia ca n­o sa­l tradeze? Pe urma, nu i­ar fi ei frica 
sa n­o tradeze mai târziu Anisoara? Dar daca amândoua au fost 
complice si ea o are pe vara­mea "la mâna", cum se spune? Ar trebui, 
pe de alta parte, sa ma interesez ca sa stiu cu preciziune daca Iorgu a 
fost într­adevar la tara în ziua aceea. Dealtfel, chiar daca el a fost, era 
posibil ca nevasta­mea sa nu fi dormit la ei. Kant a aratat cândva ca se 
poate demonstra, deopotriva, si ca spatiul si timpul sunt infinite, si ca 
sunt finite. Tot o astfel de antinomie e si faptul de a sti daca o femeie 
te iubeste sau nu, caci îti poti demonstra cu usurinta, pornind de la 
aceleasi fapte, si ca te iubeste cu istovitoare pasiune, si ca te însala, 
batjocoritoare. Numai daca nu admiti ca amândoua ipotezele sunt 
adevarate, si, ca teza si antiteza, se contopesc, ca sa ramânem în 
filozofie, în sinteza hegeliana. Doua lucruri mi s­au parut, totusi, 
convingatoare: ca ea n­a evitat divortul si, oricât as crede în întâmplare, 
faptul ca niciodata n­a fost în apropierea ei vreun barbat, chiar când am 
cautat­o prin surprindere. 
I­am telefonat Anisoarei ca iau seara masa la ei. 
Desi mai sunt numerosi musafiri la masa, n­am rabdarea sa plece si tot 
timpul aducând vorba de agricultura, despre momentul când se încep 
muncile, fara sa întreb însa de­a dreptul, caci stiam perspicacitatea cu 
care se refuza barbatului orice detaliu care l­ar lamuri asupra situatiei



lui, am cautat sa aflu daca Iorgu fusese într­adevar la tara, la 15 
februarie. N­am putut afla nimic. Erau câtiva oameni politici, femei din 
cercurile care vâneaza cancanuri si întâmplari mondene. Unul dintre 
comeseni, aflând ca sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m­a considerat 
cu oarecare admiratie si am avut impresia ca si ceilalti împartasesc 
aceleasi sentimente. Un deputat s­a oferit sa spuie "una buna" de­a 
unchiului. 
­ O stiti pe cea mai noua a lui Nae Gheorghidiu? si ­ la întrebarile 
întrebatoare: care? cum? ­ începe sa povesteasca: Acum vreo câtva 
timp, eram vreo cinci­sase insi la casieria Camerii sa ne luam diurnele 
pe sesiunea asta, când Nae Gheorghidiu da cu ochii de Vasilica 
Savulescu de la Braila, îl stiti pe Savulescu cum e totdeauna, lânos, 
netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de 
colo, privindu­l cum numara banii: "Ma, Vasilica, acum ca ai bani, mai 
du­te si tu la baie, ma". Da Vasilica, de colo: "Zau, ma Nae, fac baie în 
fiecare zi". Si serios, acesta: "Asculta, Vasilica, atunci schimba apa..." 
Râd toti cu hohote, pe urma unul întreaba daca stim ce i­a facut unui 
alegator al lui. 
­ Vine ­ spune povestitorul ­ un tip care­i cerea de doi ani sa­l 
numeasca în vreo slujba: "Coane Nae, acum a murit, de o jumatate de 
ceas, Iorgulescu de la primarie, vreau eu locul lui!" "Vrei locul lui, ma 
Vasiliule?" "Da, coane Nae!" "Bine, ma, uite­ti dau o scrisoare pentru 
primar." Si scrise primarului o carte de vizita închisa, în care­l ruga sa ia 
masura lui Ghita Vasiliu si, daca i se potriveste cosciugul, sa­i dea lui 
locul mortului. 
Alte hohote de râs, alte exclamatii de admiratie pentru Nae 
Gheorghidiu. Aflu acum ca a facut împreuna cu Lumânararu o excelenta 
afacere cu statul. Fabrica munitii pentru armata, foarte scump platite. 
Mi se pare ca niciodata n­au sa mai plece oamenii acestia. Anisoara tine 
acum ca Iorgu sa spuie alta buna a lui Nae Gheorghidiu. Fireste ca toti 
accepta si Iorgu povesteste: 
­ În prag, la Capsa, Nae se întâlneste cu un vag cunoscut, un tip de prin 
nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce mai faci, Nae?" "Bine, dar 
tu?" "Pai sa vezi, ca am fost la Viena, ca mi­e nevasta bolnava în 
sanatoriu... am facut acolo un consult... ca a trebuit sa las pe soacra­ 
mea la mosie tocmai acum când e lucrul în toi, ca am luat în arenda si o 
mosioara a lui frate­meu", si da­i, si da­i... Nae, de colo, îl priveste lung, 
asteapta si, pe urma, mirat: "Asculta, draga, ce te­ai apucat sa­mi spui 
mie toate astea? Eu te­am întrebat ce mai faci, asa cum se întreaba. 
Ce, tu ai luat­o în serios?" 
Alte râsete. Un tânar povesteste ca Nae Gheorghidiu are aprobata în 
buzunar, de catre un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la 
Finante, o petitie, pentru doua vagoane de radium, predabile în gara 
Ocnele­Mari, cu pretul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai multi nu le



vine sa creada, dar tânarul îsi da cuvântul ca a vazut petitia si ca Nae 
obtine de la acest ministru acum ce vrea, numai sa nu mai arate la 
toata lumea aprobarea data. Eu aveam febra de nerabdare. 
Abia dupa­masa, târziu, când lumea plecase, aducând iar vorba, am 
aflat ca într­adevar Iorgu fusese la tara la 15 februarie. 
Pe urma am întrebat de­a dreptul, cu ochii vii, pe Anisoara: 
­ Te rog, spune­mi, a dormit Ela în februarie la tine? 
Mi­a raspuns rece, calculat: 
­ Nu stiu. 
­ Te rog, Anisoara, spune­mi... te rog mult. 
Si facând pe stânjenita: 
­ Nu stiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pâna acum, ce vrei!... 
­ Totusi... 
­ Stef, te rog, nu insista, ca nu pot sa spun nimic. 
Iar Iorgu, gros, cu fata mare, stergându­si de vin mustata groasa si 
scurta, nemaiputându­se stapâni: 
­ A dormit... draga, a dormit în vremea aceea cam de doua­trei ori, de 
câte ori plecam eu la mosie... o chema Anisoara, ca­i era urât singura. 
E în mine o lumina care­mi umple ochii de lacrimi. 
­ Si de ce nu mi­ati spus pâna acum? 
­ De unde stiam noi de ce v­ati certat? Si pe urma, naiba sa le ia de 
femei, ca încurca lucrurile de nu le mai descurca nimeni. Si­a ales o 
scobitoare, a pus­o între dinti si apoi a masurat linistit farfuria cu 
brânzeturi. 
O saptamâna întreaga, o luna, a fost o betie de dureri amare 
transformate în bucurii tari, cum se schimba drojdiile zacatorilor în 
alcool. Tot trecutul îmi aparea acum clar, mai ales dupa noi explicatii, 
mai ales dupa fericirea ei, acum nestapânita. 
Am mai ramas doua saptamâni în Bucuresti, pe urma am fost 
concentrat si asta mi s­a parut o calamitate, dar am aranjat asa ca ea 
sa petreaca vara la Câmpulung. 
Pe o strada alba, care ducea spre Mateias, gasisem la o familie, mai 
demult cunoscuta, o camera mare, curata, cu sofale jumatate din 
cuprins, iar alaturi o odaie mica, pentru bucatareasa adusa de la 
Bucuresti. Era destul de aproape de mine, caci de la Dâmbovicioara la 
Câmpulung sa tot fie treizeci si ceva de kilometri si avea deci mereu 
amenintarea venirilor mele neprevazute, asemeni unui rond de noapte 
pasional. 
La început eram, oarecum, într­un anumit sens, linistit. Îmi scria ca se 
simte multumita, ca aerul limpede si cu miros de brad îi face bine, mai 
ales dupa iarna de petreceri, ca n­a facut nici o cunostinta noua, ca e 
"încântata", ca nici una din vechile noastre cunostinte nu e în 
Câmpulung. 
Îmi descria micile ei bucurii singuratice în aceasta statiune de vara. Sa



citeasca dimineata câte o carte, pe banca, pe bulevard sau în parc, 
urmarind jocul copiilor, cu bonele lor, sa se duca la piata sa cumpere 
brânzeturi, zmeura si mere, sa doarma lenesa dupa­masa; la sase, sa ia 
dulceata si cafeaua cu coana Atena, gazda si vechea prietena. Ca seara, 
uneori, facea plimbari cu Tanti si Zoica, nepoatele coanei Atena, pe 
bulevard, ca sa asculte muzica. 
Aproape în fiecare zi, la popota, primeam câte­o scrisoare, cam cu 
acelasi cuprins, care ma linistea ca o binefacatoare promisiune. 

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE 

Dar ultima scrisoare ma chema "negresit" la Câmpulung, pentru 
sâmbata, sau cel mai târziu duminica. Era o impresie tulbure, care ma 
nelinistea. Încercasem în toate chipurile sa obtin o permisie de doua 
zile, fara sa izbutesc. Pândisem ca sa gasesc în toane bune pe 
comandantul de batalion, cautasem sa­mi atrag laude pentru modul în 
care îmi conduceam plutonul si izbutisem. Aratos si cumsecade oriunde, 
capitanul Dimiu devenea de neînteles când era vorba de aceasta 
permisie. Miercuri seara, dupa­masa, capitanul Corabu trimisese, rugat 
de toti, ordonanta sa­i aduca flautul si ne­a cântat câteva bucati 
nemtesti, de un sentimentalism luminos si catifelat, cu totul în contrast 
cu firea crunta si iute a acestui om, care îngrozea pâna si pe superiorii 
lui. La Viena, când era ofiter în regimentul 5 vânatori, luase si lectii la 
conservator si era pretuit ca un adevarat artist de camarazii lui nemti. Îi 
facusera cadou, la plecare, dupa obiceiul regimentelor austriace, o 
tabachera de pret, plata, cu o potcovioara într­un colt, cu initialele lui 
împletite, de aur, într­alt colt, cu semnaturile tuturor sapate, în facsimil, 
înauntru. Acum capitanul Dimiu, cu mâinile putin cam scurte, încrucisate 
peste talia care nu mai încapea în veston, asculta grav muzica, asemeni 
unui epitrop de biserica de sat, cazania. N­a zâmbit decât când 
capitanul Floroiu, care, cu mustata batrânicioasa si blonda, trecea, 
oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu sa cânte 
doina, a carei executie e traditionala la flaut, ca ouale rosii la Pasti. 
Capitanul s­a executat si a cântat­o cu un simt al melancoliei, al dorului, 
aici, între pustiurile muntoase, crescute în noaptea rece, de ne­a 
coplesit pe toti. 
Mi­am lungit gâtul dupa Dimiu si, încet: 
­ Domnule capitan, v­as ruga sa­mi dati voie sâmbata si duminica la 
Câmpulung. Vorbeam cu rasuflarea rarita, în soapta miloaga, aproape. 
Mi­a raspuns, fara sa se uite la mine, scurt: 
­ Nu se poate, si a ascultat mai departe flautul. 
A doua zi l­am pândit când a aparut pe platoul de instructie, trecând de 
la companie la companie, cu mustata cuminte si groasa, ca un harnic 
arendas de la un ogor la altul. N­am putut sa­i vorbesc, caci se



încurcase în probleme de tactica, pe care le­a descurcat pe urma, 
simplu: "Domnule, trebuie sa­l prinzi totdeauna pe flanc", spre 
deosebire de capitanul Floroiu, care expunea erudit o tema, si de 
capitanul Corabu, care îsi pedepsise compania, cu ofiteri cu tot, sa urce 
de douazeci de ori în fuga un povârnis apropiat si deci era alaturi, atent, 
cu încruntare, sa vada daca i se executa ordinul. 
La ora raportului, când am venit în odaita care slujea de cancelarie 
batalionului, l­am gasit iar cu capitanul Floroiu, cu vreo doi sergenti de 
la popota. De o saptamâna, socoteau mereu, cu energie tacuta, ca sa 
iasa la capat. Sâmbata trecuta, regimentul avusese inspectia generalului 
comandant de divizie si batalionul nostru primise ordin sa pregateasca, 
jos în tabara, o masa dupa cuviinta. Oamenii cladisera un umbrar de 
frunze proaspete, lautarii primisera vestoane noi. Vreo trei­patru, 
reputati ca vânatori, fusesera trimisi în munte sa aduca vreo capra 
neagra, caci mergea vestea ca peste prapastiile si piscurile Pietrei 
Craiului ar fi câteva capre negre. În realitate, vânatorii n­au adus decât 
o caprioara si, sub supravegherea unui comandant ofiter, care trecea 
drept mare mester, s­a servit spinarea de caprioara cu sos si cu 
ciuperci. Multa bataie de cap i­au dat mesterului camarad însa pastravii. 
Bucatarul nostru era prea neslefuit ca sa poata gati o masa atât de 
subtire ca pastravii fripti în pesmet. Nu mai spun ca si vânatul lor a fost 
o problema foarte complicata. Pentru noi, mai vânam si cu granatele 
Savopol, ca tot nu erau bune de altceva, cu toata paza. Acum însa, ca 
sa nu se sfarâme carnea fina, trebuiau prinsi cu mâna, pe sub pietre, în 
apa taioasa de rece, de la izvoarele Dâmbovicioarei, dar prinsi chiar în 
zorii zilei de sâmbata, pentru ca: "Asculta­ma pe mine, domnule, 
pastravul nu e de mâncat decât viu... nici câteva ceasuri nu tine. Daca 
vrei sa manânci pastrav dupa cinstea lui... Si pe urma, daca nu l­ai 
gatit, s­a ispravit. Daca nu e untul bine încins, nu mai e pastrav, e terci. 
Asta nu orice bucatar stie s­o potriveasca dupa dichisul ei, ca daca­i 
prost, îl usuca, dar la mijloc îl lasa crud de­ti da greata." 
Explicatii care dadeau racori celor cu raspundere: "Vasiliule, frate, sa nu 
ne lasi". Doi insi aveau sa îngrijeasca de ale bauturii: niste braghina 
vestita de pe lânga Golesti, tuica de Câmpulung, "daca n­o gasi de 
Valeni", si zece sticle de sampanie, Mumm Very Dry, "caci numai de 
asta bea". Cascavalul proaspat de Câmpulung, zarzavaturi si legume, 
alese cu grija, cadeau în sarcina popotarului obisnuit. Dar ceea ce a dat 
mai multa emotie capitanilor nostri (generalul venea sa faca o inspectie 
în vederea înaintarilor la gradul de maior) a fost ca a trimis vorba 
anume sa i se dea la începutul mesei doua oua fierte, numai doua, "dar 
daca nu se pot gasi absolut proaspete, mai bine sa se renunte"! Câta 
bataie de cap pe bietii oameni, ca au dat în grija unei ordonante anume 
supravegherea unui cuibar si tot le era teama ca s­ar putea produce 
vreo încurcatura, încât ordonanta sa dea dintre cele mai putin



proaspete... Dar, în sfârsit, totul trecuse cu bine, ouale fusese într­ 
adevar proaspete, iar diferitele bunatati îngurgitate, digerate cu laude. 
Acum toate cheltuielile prânzului era îndemn sa fie scoase din 
"economii", exact de la "ordinar", adica de la masa trupei, caci 
regimentul nu avea fonduri speciale. Ratiile celor care erau în permisie, 
ajustari de carne la cazan si ceva mai putin zahar la ceai, toate 
cumpanite cu chibzuinta, de la o zi la alta, trebuiau sa acopere deficitul. 
Am asteptat zadarnic sa se termine adunarile de cifre si cercetarea 
tablourilor. În cele din urma am plecat, caci am înteles ca nu pot obtine, 
întrerupând o asemenea discutie, ceea ce nu obtinusem când se cânta 
doina. 
Dupa­masa ne­a chemat sa ne împarta niste brosuri trimise de la 
regiment. Erau câteva cartulii subtiri, tiparite prost, pe hârtie de jurnal, 
cu coperte verzi sau galbene, ca "legea chiriasilor", de pilda. Noi 
învataminte de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei 
în razboiul actual. În sfârsit, o a treia: Notele unui capitan din armata 
germana. Câte un capitan sau maior, din birourile statului­major, 
traducea si tiparea astfel de brosuri, fie ca­l interesau, fie ca voia sa 
arate ca are de lucru, dar nimeni nu le dadea nici o importanta, si, 
trimise la corpurile de trupa, zaceau prafuite în pachete, ca teancurile 
de brosuri patriotice prin pivnitele prefecturilor. Din când în când, "ca sa 
se descarce", aghiotantii de regimente le distribuiau la ofiteri. La drept 
vorbind, ele ar fi trebuit sa fie citite de catre generali si state­majore, 
caci era vorba de învataminte pentru conducere, la început, iar eu si cu 
Orisan eram convinsi si chiar uimiti de seriozitatea cu care se 
documenteaza ofiterimea noastra superioara ­ caci aceste cartulii erau 
cu adevarat extrem de interesante ­ dar mai târziu am înteles ca 
supraevaluasem anumite inteligente. Deci, în timp ce luam bucuros 
brosurile: 
­ Domnule capitan, vream sa va rog, ca si­aseara, pentru o permisie de 
doua zile la Câmpulung... Am acolo... 
­ Dragul meu, îmi pare rau, dar nu se poate, ce sa­ti fac? 
­ Domnule capitan, nici nu va închipuiti ce serviciu mi­ati face... 
­ Cum sa nu stiu... stiu... dar nu se poate... 
Aseara, la popota, în sfârsit, a fost a treia încercare, mai nefericita decât 
toate. Eram cu gura arsa, cu ochii tari în cap, caci simteam ca nu voi 
putea fi la Câmpulung decât dezertând si, prevazând toata nenorocirea, 
eram totusi hotarât sa dezertez. Toata noaptea m­am framântat 
mistuitor. 
Iata, au început sa se albeasca ferestrele, în casa întunericul se rareste 
ca un praf si eu n­am închis înca ochii. Cearta cu Corabu mi se pare 
stearsa. 
­ Dom sublocotenent, va cheama dom capitan Dimiu... a venit dupa 
dumneavoastra Nistor Oancea.



Capitanul Dimiu e în camasa de noapte taraneasca si în papuci. 
­ Domnule... vrei sa pleci la Câmpulung?... Ai treaba acolo? 
­ Domnule capitan, trebuie sa ma duc negresit... 
Tace îndelung, pe gânduri, ca si când m­ar fi chemat doar asa, ca sa­mi 
puie o întrebare acolo, si numai dupa un timp: 
­ Deh! domnule... 
­ Domnule capitan... 
Acum soldatul îi aduce pe masa taraneasca, acoperita cu pânza de casa, 
o dulceata si o cafea neagra. 
­ Mai adu o dulceata, Gligore, si o cafea pentru domnul sublocotenent. 
Si, întorcându­se spre mine: Eu m­am deprins sa ma scol de dimineata 
si asta e "cafeaua mea cu lapte". 
Ma masoara din cap pâna în picioare si iar tace. Îl masor si eu încercând 
sa ghicesc ce gânduri are, ba sunt ispitit sa­i dau brânci, înspre cel bun. 
­ De, domnule... stiu eu ce sa fac?... Deh... i­am spus­o si lui Orisan 
aseara. E ordinul regimentului sa nu paraseasca nimeni unitatea. Uite 
ce... Ia un om cu dumneata, care stie sa te duca pe deasupra, sa 
ocolesti Dâmbovicioara, dai drept în soseaua mare, ca sa nu întâlnesti 
pe nimeni de la regiment. Dar si daca te întâlneste cineva, sa spui ca 
te­am trimis sa faci o recunoastere spre Rucar. 
Am crezut ca irumpe totul în mine de atâta frenezie. 
­ Domnule capitan, n­aveti nici o grija. 
As fi vrut sa trec pe la Orisan sa­i multumesc, dar mi­era sa nu întârzii. 
Probabil ca aseara, la popota, au discutat cu totii întâmplarea, datorita 
lui. 
Am luat un soldat care stia drumul peste culme si am pornit­o asa cum 
ma gaseam. 
Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urma am ocolit, vâslind peste 
pasuni si fâneturi, pâna deasupra soselei mari. Era un soare viu, ca de 
cristal apos si cu raze evidente, care dadea reverberatii umede culmilor 
stâncoase si facea proaspat verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot 
mai dainuia cât sa ne ude încaltamintea. Muntii cei mari, priviti cum 
veneau amenintatori spre noi, de sus, cresteau, desfiintând departarea. 
În stânga, Ghimbavul, nemaipomenit de masiva moschee de piatra (pe 
lânga ea, Sfânta Sofia sa para jucarie de copii), are de jur împrejurul 
cupolei de piatra povârnisurile de sute de metri, drepte ca niste pereti 
din care însa creste o vegetatie de stânci, ici­colo amestecata cu cea de 
brazi. Aceste povârnisuri sunt atât de apropiate de cele ale muntilor 
vecini, numai câtiva metri uneori, ca fundul prapastiilor, cu pâraiele lor, 
n­au vazut de când e lumea, niciodata, soarele... ici­colo, nici lumina 
lunii. Povârnisurile acestui munte, necercetate de nimeni, l­au facut un 
adevarat cuib de ursi. 
La dreapta, apropiata, marita înca, Piatra Craiului, cu aspectul ei de 
dom gotic, de stânca dantelata; iar în fund, alergând puternic si



acoperitor spre noi, umplând jumatate din vedere, Papusa, unul dintre 
muntii mari ai tarii, deasupra Iezerului, pare, ca sa completam tripticul 
impresiilor acestea, o turla deasupra unei înalte si lungi biserici 
românesti. În valea dintre acesti munti e Dâmbovita cu pâraiele ei, 
luptând cu stâncile ca sa razbata, bolovanindu­se, stralucind la ocolurile 
însorite, ca argintul, mai ales lânga podul alb de piatra, asemeni totusi 
celor din Bucuresti. Prabusite în adâncul larg, dâmburi împadurite, 
coline si plaiuri cu fânete (ca acela unde ne gasim acum), ici­colo casute 
si, în sfârsit, sarpele alb al soselei dau continut vaii. Fânetele sunt 
împartite prin mari poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, 
dupa proprietarii lor. În mijloc, închise în tarcuri, ca niste oi prea mari, 
capitele de fân de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de rasina de 
brad, de fân copt, de fragi trecuti la vremea asta, si ameteste, tare ca 
drojdia. Lacustele ne sar din cale, sprintene ca si dimineata asta 
întreaga. 
Sa fii acum aici, fata draga, lungita lânga mine, pe o capita de fân 
asternuta jos, sa privesti cerul înalt si proaspat, departe de "banda" si 
de meschinariile saloanelor, sa respiram aci adânc si sa­ti încalzeasca 
trupul plin soarele, sa­l încinga pâna în miezul zilei, asa cum încinge, 
vara, de la facerea lumii, toata privelistea de aici. Daca nu ramân, e ca 
trebuie sa ajung mai curând ­ fie si acolo ­ sa­ti prind mijlocul viu între 
bratele mele cu coatele lipite de solduri. 
Am început, fireste, iar, sa merg întins, caci daca suferisem pâna sa 
obtin învoirea, acum paream scapat ca dintr­o prastie si nebunia 
revederii crestea în mine ca un spasm, pe care nimic nu l­ar mai fi putut 
opri pâna la istovirea lui. 
Un muntean în itari si camasa, cu palarie "ungureasca" pe cap, se 
opreste din plimbarea coasei, ca sa ne arate un drum mai scurt. Lânga 
el, o femeie voinica, tânara, cu picioarele în iarba umeda, goale pâna 
sub genunchi, cu carnea pietroasa, cu aceeasi palarie de pâsla neagra 
barbateasca pe cap, ne priveste mirata. Are soldurile puternice si sânii 
ca puii închisi în camasa învârstata cu negru. Într­un mar salbatic, cu 
fructe închircite si multe ca zarzarele, au spânzurat o desaga cu 
merinde. 

Marioara dintre munti... mai 
Si­ai fost draguta la multi... mai 
Mi­ai fost draguta si mie... mai... 
Pâna la Sfânta Marie... mai... 

Asa trebuie sa i se fi cântat femeii acesteia vânjoase, facuta pentru 
luptat cu ea ­ mamei ei, bunicei ei. Pâna la Sfânta Marie... Pâna 
poimâine... 
Grabim iar pasul, caci soarele a început sa urce. Cu cât ne apropiem de



sat, de o parte si de alta a soselei, sunt acum gardurile de uluc ascutite 
ca sagetile, toate la fel si care închid livezile de pruni. Gâtrosi si 
codobature isterice zboara de ici­colo peste pietre de râu, peste pomi. 
Ajuns înca dimineata în piata Rucarului, simteam ca mi se dilata inima, 
cautând o trasura pentru Câmpulung. Neveste cu cosulete ca niste 
caldaruse de rachita, pline cu zmeura culeasa din coclauri stâncosi, pe 
unde întârzia, nu banuiau ce neliniste facea sa­mi arda privirea. Munteni 
frumosi si muntence umblau forfota târguind, asa de curat proaspeti în 
portul alb­negru, ca pareau figuranti de teatru daca n­ar fi fost de jur­ 
împrejurul acestui sat culmile verzi sau stâncoase, stralucitoare toate de 
oglinda înrourata, albastra, a cerului si aurul luminii de dimineata. 
Simteam în mine acea vaga importanta, pe care, indiferent de alte 
sentimente, o simte în timpul pregatirilor cel care are sa se supuie unei 
operatii, într­o zi frumoasa. Rezemat de bara de fier a micului chei de 
piatra, priveam apa dumnezeiesc de limpede, facuta anume pentru 
cresterea si bucuria pastravilor parca, rostogolindu­se peste pietroaie, 
auzeam uruitul ferastraielor care taiau în lung busteni si zâmbeam 
gândind la trupul gol si auriu al nevesti­mi, în asternutul alb, pe sofaua 
de la Câmpulung. Pentru ce viata, pentru ce nebunia acestei organizari 
sociale contrariaza fericiri atât de firesti? si pe care le dorim atât de 
mult?... 
Treceam uruind podul de lemn, lung de tot si negru cu picioarele lui 
multe, ca un gândac nesfârsit peste Dâmbovita, desfacuta în suvoaie, 
încarcata de busteni cojiti, bolovani si pietris. Dupa Dragoslavele, alaturi 
de carele lungi de 8­10 metri, cu busteni (caci au osiile desfacute de 
leagan si rotile mutate la un capat si la celalalt al celor trei trunchiuri de 
brad menite caratului), întâlnim adesea femei calare pe cai mici, cu sei 
mari de lemn, acoperite cu blana de oaie, mereu cu palariute negre, 
uneori peste marame, cu ii, înflorite altite si cu sabace, în opinci 
scortoase. 
Spre Mateias, soseaua pietruita varos urca întortocheat, pare ca da 
uneori în gol, într­o apa a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea sa se 
pravaleasca jos de tot, cu drumuri si sate acolo, în fundul larg al ei. 
Am ajuns aproape de amiaza. Într­un pavilion în gradina, ni se aseza 
masa, dar pâna la ora prânzului am iesit în oras si ne­am plimbat pe 
bulevard. Am fost înduiosat de bucurie când am vazut ca pe nevasta­ 
mea n­o saluta nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui 
exemplar a carui raritate trecatorii n­o banuiau decât vag, dupa 
frumusetea femeii, fara sa stie amara voluptate a vietii noastre 
sufletesti. Era în aceasta plimbare de amanti prin marea multime ceva 
din plimbarea unor ofiteri superiori, îmbracati civil, pe care soldatii, daca 
ar fi stiut cine sunt, i­ar fi salutat înlemniti. 
Amiaza era învolata si lumina fierbea, ca în cupa sampania rece. 
Prin fata gradinii publice, multimea vilegiaturistilor în haine si rochii



deschise ca de Pasti se îmbulzea primavaratica. S­a oprit mirata, ca o 
fetita, în fata unei fântâni tâsnitoare, pe umbrele de apa ale careia, un 
savant localnic, probabil, avusese ideea sa arunce o minge de tinichea 
vopsita, care juca neobosita. Am trecut prin piata cu gramezi de mere, 
pere si prune, cosulete cu zmeura si mure, asezate pe tarabe aliniate ca 
soldatii. Untul era adus în putineiul cât o donicioara în care a fost batut. 
De acolo, ne­am dus spre parcul bailor, prin orasul cu casele luminoase, 
parca în fiecare noapte spalate de ploaie sau de roua, ceea ce nu 
împiedica soarele de amiaza sa fie viu si neastâmparat. Pe aleile cu 
brazi si molifti, cu copii care alergau si batrâni care jucau table, 
asteptându­si rândul la baie, ne­am plimbat si noi, pâna în albia 
nesfârsit revarsata, cu prundisuri si suvoaie împletite, a Râului Târgului. 
Nu vream sa cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decât femeia 
aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu bratele goale, lungi si plinute, 
pe care în fiecare clipa eram isptit sa­mi alipesc podul palmelor. Pe 
podetul de lemn, care e la intrarea în parc, peste pârâias, s­a oprit sa 
cerceteze mirata moara mica si scocul ei de lemn, cu muschi verde. O 
priveam eu, si o privea toata lumea, pe femeia asta întoarsa cu spatele 
la noi, a carei silueta aurie toata parca dadea înca racoare privelistii 
rustice. Când a întors ochii albastri, erau tot asa de limpezi ca apa care 
gonea peste podeala cu muschi verde. Masa ne astepta în chioscul din 
fundul gradinii, proaspata si ademenitoare, cu supa de pasare, pui fripti, 
brânzeturi si zmeura, cu vizita ­ oprita în prag si curioasa ­ a doamnei 
Atena, care vrea sa afle ce facem pe granita. Pe urma am fost singuri. 
Simteam un val de recunostinta umilita pentru femeia aceasta care n­ 
avusese macar curiozitatea sa se intereseze de ceilalti oameni. Mi se 
parea concludenta aceasta atitudine a ei... si­mi reprosam neîncrederea 
si nelinistea de altadata. Simteam voluptatea unei posesiuni depline a 
trupului si a sufletului ei. 
Siesta, în oraselul obosit de aerul tare al diminetii si cu perdelutele trase 
pretutindeni, a fost pentru noi o dupa­amiaza de istoviri exasperate si 
de bucurii, care, desi asteptate, erau cu atât mai pretuite. Negresit, 
trupul alb­auriu al acestei femei nu era fara cusur. Evitând sa aiba un 
copil ca sa nu­si diformeze corpul, din cauza brutalitatii tratamentului 
ajunsese la rezultat opus. Când eram furios si sufeream din pricina ei, 
simteam un fel de drojdie de satisfactie ca sânii, nici chiar atunci când 
era culcata pe spate, nu mai aveau acea elasticitate dura de fructe, ca 
acum, când se marisera, alunecau usor, fireste prea putin, înspre coaste 
fara sa mai afirme neastâmparata mura, ca un sigiliu al voluptatii, din 
vârful lor. Plinul soldurilor nu mai avea liniile de lira de la început si era 
ciudata corespondenta între impresia aceasta de scadere, de atrofiere 
pura a lor si înflorirea molatica a sânilor. Muschii coapselor, care erau, 
în zilele dintâi, întinsi, semet, de la genunchi pâna la sold, acum se 
relaxau, mai catifelati, mai dulci la pipait, imperceptibil, spre interiorul



picioarelor. Dar atât de inexplicabile sunt întortocherile iubirii, ca acum, 
când o simteam înduiosat alaturi, tocmai aceste scaderi erau pentru 
mine prilejuri de voluptate. Îmi placeau, parca mai mult ca oricând, 
acesti sâni molatici si ascultatori, care îmi umpleau, cu greutatea lor 
draga, palmele, luându­le forma, si îmi lipeam, cu o dureroasa bucurie, 
obrajii de coapsele cu fragezimi molcome de petale, care altadata 
tresareau elastice si nervoase. 
Vorbisem putin de tot, întreaga dupa­amiaza, caci simteam ca vorbele, 
fata de gesturi si prezenta, erau de prisos, ca hârtiile moneta în tarile cu 
acoperire totala în aur. Cândva însa, nevasta­mea duse mâna la 
capatâi, lua din tabachera o tigara, o puse în vârful unei tigarete si o 
aprinse gânditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o eleganta, acum 
naturala, dar la început trebuie sa fi fost socotit de ea, cu convingere, 
ca un semn de "distinctie". Acum nu era, mai aproape vorbind, decât un 
gest de acreala distinsa. Era un gest absolut marunt, dar parca ar fi 
trecut un nor stupid peste toata voluptatea. 
As fi vrut sa nu mi se întunece figura si nu puteam rezista. 
În zilele noastre de dragoste adevarata, nevasta­mea n­avea niciodata, 
goala, poze de eleganta studiata. Frumusetea ei era toata spontaneitate 
si miscare. Trântea cu picioarele în perne, se înghesuia sau se rasucea 
ca sa­si caute ciorapii si orice miscare a ei crea o atitudine de nud în 
pictura, neasemanat de frumos, de care ea nu­si dadea seama. Ca sa ia 
o tigara ca acum, si­ar fi rasucit mijlocul, sau ar fi întins amândoua 
bratele, sau ar fi facut orice alta miscare, dar gestul acesta "distins" ma 
îmbolnavea prin sugestiile lui. N­aveam nici o dovada ca ma însela, dar 
aveam acum certitudinea ca acest gest vine dintr­o deprindere de a 
poza goala, de "a face impresie", de care ea nu­si mai da seama, si care 
era revelator pentru ceea ce nu stiam eu. Pe urma nevasta­mea se 
socotise, pâna la raidurile noastre mondene, inferioara mie si asta se 
simtea din modul în care se purta în fata mea si fata de mine. Mai 
târziu, pare­se, a descoperit ca nestiinta mea la dans e o inferioritate, 
ca neglijenta (relativa, foarte relativa) în îmbracaminte e un fel de 
dovada de "lipsa de rasa", când comparatia se impunea cu cei pe care 
ea si prietenele ei îi numeau între ele "tirés a quatre épingles". Acum, în 
acreala blazata a gestului ei, în poza independenta cu care aprindea, cu 
degetele întârziat resfirate, chibritul, vedeam o noua întarire a banuielii 
ca sunt înselat. În lumea ei, asemenea atitudini trebuie sa fie foarte 
pretuite... 
­ Asculta, Stef, voi ce faceti acolo, pe granita? Va pregatiti de razboi? 
I­am raspuns, sarutându­i pentru mine umarul rotund, ca nu facem nici 
o pregatire si ca, de altfel, sunt sigur ca nu vom intra în razboi. 
­ De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mâine e consiliu de 
coroana, si se înveli iar într­o rotocoala importanta de fum... 
I­am aratat ca au mai fost consilii de coroana, ca nu e nici un pericol.



­ Mai bine... ah, ce bine ar fi sa se termine odata povestea asta... Nu ti­ 
e frica sa mergi la razboi? 
Eu ma gândeam ca as fi înnebunit de teama s­o las pe ea cu absoluta 
certitudine ca n­are nici un control. Toata fata mi s­a crispat, întunecat 
de gândul acesta. 
A bagat de seama si m­a întrebat numaidecât: 
­ Ti­e frica într­adevar? 
În clipa asta am simtit ca voi dezerta pentru trei zile, orice s­ar întâmpla 
cu mine, ca sa viu prin surprindere sa vad ce face. I­am raspuns ca nu 
stiu, ca nu m­am gândit la asta. Adevarul e însa ca ma gândisem. De 
multe ori imaginam câte o batalie si ma vedeam conducându­mi 
plutonul cu o bravura atât de extraordinara, încât toti sefii mei sa se 
entuziasmeze. De pilda, sa merg în picioare pe tot câmpul cu oameni 
culcati. Sa pot fi vazut de departe cu binoclul, iar acasa, peste câteva 
zile, toata lumea sa fie uimita de ispravile mele, sa am un fel de 
legenda, iar nevasta­mea sa protesteze usor si orgolios, când toata 
lumea îi va vorbi despre purtarea mea în razboi. 
­ A, nu­l stiti?... E un nebun si jumatate... I­am spus sa se astâmpere, 
ca nu vreau sa ma lase vaduva. 
Si totusi, când visam noaptea ca iau parte la lupte, eram ca paralizat de 
groaza. 
Cu mâna sub sânul cald al femeii, cautam acum sa descifrez, în ritmul ei 
interior, ce gândeste. 
­ Asculta, Stef, tu stii ca daca, Doamne fereste, mori în razboi, situatia 
mea e foarte nelamurita? 
Am început sa zâmbesc, pe jumatate ironic, dar pe jumatate mirat de 
preocuparile ei ­ si i­am soptit în ureche ca un secret cald: 
­ Daca n­ai vrut sa ai copii... 
­ Eu? Tu n­ai vrut, de ce ma acuzi acum pe mine? 
Am privit­o, mirat de lipsa ei de memorie, de usurinta cu care, 
adevarata femeie, trecea peste logica. 
Am sarutat­o pe coltul gurii. 
­ De ce esti îngrijorata? Tu stii ca voi face un testament. 
­ Chiar cu testament. Va trebui, cine stie, sa ma judec cu mama ta, cu 
rudele tale. 
Eram mirat: 
­ Atunci, ce vrei? 
Mi­a cuprins umerii cu o feminitate apriga si m­a privit de aproape. 
­ Asculta, Stef, trece o parte din lirele englezesti de la Banca Generala 
pe numele meu. 
Am înteles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. În timpul razboiului, în 
ziarele frantuzesti, la mica publicitate, apareau anunturile spionilor 
germani în limbaj convenit. Si anuntul urmator: 
"De închiriat apartament mare, sapte odai, din cauza plecarii. Adresati



ziar 235". 
însemna în realitate: 
"Ieri au trecut spre gara Amiens sapte regimente cu destinatie 
necunoscuta. Planul 653 expediat prin agentul H33." 
Asa îmi aparea mie, având cu totul alt înteles, aceasta zi de dragoste 
prea aratoasa. 
Am tacut îndelung, cu încapatânare, si când ea a staruit, a izbucnit 
cearta. Mi­a reprosat egoismul meu, mi­a aratat ca m­a iubit si când 
eram sarac si ca acum ma îngrijoreaza atât de putin soarta ei. I­am 
repetat ca îi voi lasa prin testament tot, dar ea insista, cu mânie si 
dispret, abia stapânit, sa­i fac donatia. 
Pentru mine, dragostea aceasta era o lupta neîntrerupta, în care eram 
vesnic de veghe, cu toate simturile la pânda, gata sa previu orice 
pericol. 
Am înteles dintr­o data, deci, ce vrea femeia. Dorea, fara îndoiala, ca, 
adapostita de griji, sa se desparta de mine. 
M­a cuprins o furie abia stapânita. Priveam cu ura si dispret corpul 
acesta amenintat de îmbatrânire timpurie, care vrea sa mi se sustraga, 
sa mi se înstraineze. Desigur a simtit asta, caci imediat a tras cearsaful 
pe ea, si­a sprijinit capul pe brat si a început, sau a încercat, sa plânga: 
­ Nu mi­as fi închipuit niciodata ca am sa ajung sa fiu tratata astfel. Si 
de catre cine? De catre acela pe care­l ador, pentru care­mi sacrific 
prieteniile. 
Vulgaritatea frazei nu m­a surprins, caci acum o vedeam aservita stilului 
vulgar al lumii pe care o admira. 
Ba chiar, mi­am dat seama ca înca as putea sa­l gândesc cu alt înteles. 
"Sa sufar eu atât din cauza unui bou, care nici nu stie sa danseze si 
când e alaturi de mine, la restaurant, ma plictiseste cu mutrele lui 
tâmpite..." Sau catre amant: "Draga, am sa­ncerc totul, dar nu stii ce 
încapatânat e dobitocul ala? Parca eu nu as vrea sa fim amândoi, 
singuri în strainatate?" 
Mi­a reprosat apoi o multime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei, 
a facut profetii în ceea ce priveste purtarea familiei mele, si, în tot ce 
spunea, eu nu vedeam decât furia de animal care nu izbuteste sa obtina 
ceea ce îi vor simturile. 
Batai în usa au rasunat înauntru ca intrarea materiala a unui spirit. 
­ Ei, somnorosilor, îmbracati­va, ca a început lumea sa iasa la plimbare 
pe bulevard. 
Era coana Atena, care "frola" în modul acesta prezenta mea în casa ei si 
ne sublinia calitatea de amanti. 
M­am îmbracat, tacând cu ostilitate, si am lasat­o mânioasa si 
îmbufnata pe asternutul sofalei. 
Lumina soarelui îsi pierduse taria, avea acum prelungi clinuri galbenii, 
de asfintit. Pe strada întortocheata si pavata cu bolovani de munte,



grupuri de vilegiaturisti coborau spre parc si bulevard. Erau fete si femei 
tinere, în rochii albe, usoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiteri, 
liceeni, fete de scoala (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din 
toate directiile spre centrul orasului, ca spre un rendez­vous general. Pe 
urma se înghesuiau toti, defilând unii prin fata altora, remarcându­se 
sau nu, provocând sau prelungind mici discutii cu surâsuri si priviri. 
La colt, m­am lovit fata în fata cu un grup, care, în alb si cu pantofi fara 
toc (si cei doi baieti si cele doua fete brune), mergeau fiecare, 
purtându­si rachetele ca o solie, la tenis. 
M­am oprit la o masa, pe trotuarul din fata cofetariei, si am cerut un 
lichior, privind fara interes multimea care se gramadea pâna si printre 
mese, când, am înghetat: pe partea cealalta a bulevardului trecea G. 
într­un costum de culoarea nisipului, parca nou, cu cravata rosie, în 
capul gol. Cu mustata mica neagra, cu obrazul ras proaspat si pudrat, 
cu mersul elastic, atragea luarea­aminte a tuturor. Nu ma mai îndoiam 
acum, venise pentru ea aici, îi era deci sigur amant. Poate ca împreuna 
hotarâsera chemarea mea de pe granita, pentru actul de donatie. 
Parca din tot corpul s­a scurs sângele din mine, prin picioare, în 
pamânt. Aveam impresia ca am devenit ud, neputincios si bolnav. Era în 
sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului într­o statie de 
ocna. 
Stateam asa, parasit, paralizat, fara sa pot gândi nimic. Totul era 
amortit în mine. Pe urma mi­am spus ca trebuie sa­i omor. 
M­am dus acasa ca un somnambul, fara sa vad si sa aud nimic din jurul 
meu, fara sa stiu nici în amintire, acum, ce era în strazile pline de lume 
straina, ca o figuratie. Ea era înca acasa. I­am spus ca m­am întâlnit cu 
colonelul, care mi­a dat ordin sa plec imediat la regiment. Ma privea 
nedumerita, suspectând aceasta brusca hotarâre. 
­ Spuneai ca de­abia ai plecat? Ca tocmai ai ocolit Dâmbovicioara, ca sa 
nu­l întâlnesti pe colonel. Ce sa caute aici? 
A trebuit sa afirm cu graba, surprins de aceasta tinere de minte a ei: 
­ E aici în Câmpulung. Era cu înca un ofiter de la divizie... M­a chemat si 
mi­a spus ca neaparat, asta­seara înca, sa fiu la regiment. 
Mi­am încins sabia, mi­am verificat steyerul de buzunar, am sarutat­o 
chiar, pe aceasta femeie care nu mai era a mea, care era a mortii. Am 
privit­o cu indiferenta cu care privesti un tablou. Si frumusetea ei 
blonda era acum de reproducere în culori, vreau sa spun ca avea ceva 
uscat, fara viata, asa cum e diferenta între culoarea uleioasa si grea a 
tabloului original si între luciul banal al cromolitografiei. 
Îmi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în fata juratilor. 
Totdeauna am avut obsesia lor si acum ma vedeam ajuns acolo, ca si 
când, înca de când eram mic, primisem un bilet cu destinatia asta. Nici 
un moment însa nu m­am gândit sa ma sinucid si eu. Femeia aceasta, 
omul acesta ma mintisera, jucasera cu mine o comedie sinistra al carei



sfârsit nu putea fi decât pedeapsa lor. 
Si, cu acelasi automatism de om purtat de o idee fixa, am pornit­o pe 
strada bolovanoasa în jos. 
Pe bulevard, cred, ma opreste o voce scurta si taioasa: 
­ Domnule sublocotenent... 
Era locotenentul­colonel, ajutorul comandantului. 
­ Dumneata esti din **? si­mi spuse numele regimentului. Nu vorbisem, 
de aproape, niciodata amândoi. Ce cauti aici? 
M­am gândit la tot raul pe care puteam sa­l fac comandantului de 
batalion si am marturisit ca, fiind trimis la Rucar, m­am abatut pâna 
aici. 
­ Am dat ordin sa nu­si paraseasca nimeni unitatea. Ai sa pleci imediat 
la Dâmbovicioara. 
Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod logic. Acum, eram 
la deriva unor puteri superioare mie si nici o întâmplare nu ma mai 
putea mira. Aceasta întâlnire cu colonelul, pe care o mintisem cu un 
sfert de ora mai înainte, nu facea decât sa­mi întareasca si mai mult 
convingerea amortita ca tot ce e de întâmplat trebuie sa se întâmple. 
M­am închis într­o camera de hotel, la capatul micului bulevard si cum 
cladirea, veche, era latura curmezisa la capatul lui, de la fereastra 
priveam în plin, în fata, multimea care se plimba. Am tras perdeaua, am 
spionat câteva clipe si pe urma m­am lungit pe patul destul de murdar, 
cu cuvertura ieftina si perna prea mica. 
Fac, cu o plictiseala indiferenta, planul razbunarii. La ora zece ma voi 
ascunde pe o ulita vecina, de unde pot supraveghea intrarea si iesirea 
din casa. Daca ea pleaca de­acasa, o voi urmari pâna la locuinta lui. 
Daca vine el la ea, voi bate întâi, iar daca nu mi se va deschide imediat, 
voi sparge usa si pe urma ce va fi voi vedea. 
Daca pâna la miezul noptii nu va fi nici una, nici alta, voi merge acasa si 
trebuie s­o gasesc culcata, caci mi­a spus ca se culca devreme si deci 
minciuna e un indiciu de vinovatie. Înseamna, nu­i asa? ca e la amant. 
Dar cum sa gasesc locuinta lui? M­am gândit sa trimit pe cineva sa afle 
adresa, îmi dau seama însa ca e o copilarie. Dealtfel, am certitudinea ca 
el va veni la ea. Bataia în usa a coanei Atena, reamintita, mi se pare 
acum suspecta, asa ca un soi de exces de zel cu înteles. 
Beam un pahar gros de apa verde si vroiam sa pun revolverul pe 
masuta de noapte, când aud batai sfioase în usa. Chelnerul îmi spune 
ca ma cheama cineva numaidecât jos. Nu pricep nimic si cobor. 
E colonelul. 
­ Haide, domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E ordinul grupului de 
acoperire ca mâine absolut toata lumea sa fie prezenta la unitati. N­ai 
sa ai trasura. Te duc pâna la Dâmbovicioara si de­acolo o iei pe jos. 
Mâine în zori esti la companie. 
Nu mai simt oboseala. Îmi ard acum ochii, tari în cap, si de abia ma



stapânesc. 
­ Domnule colonel, mi­e imposibil sa merg acum, mai lasati­ma... Voi 
veni la noapte. 
­ Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat. 
Ma cuprinde o agitatie cumplita. Simt ca înnebunesc la gândul ca as 
putea pleca fara sa lichidez drama casniciei mele. 
Poate ca ochii mi­au iesit din orbite, buzele mi le simt arse, tremur tot. 
­ Domnule colonel, viu diseara. Am trasura, lasati­ma. 
Vorbeste hotarât si calm, de parca ar fi la celalalt capat al telefonului, 
unde se aude bine si numai eu ma zbucium aici, unde totul e 
neangrenat. 
­ Fugi de­acolo... vii cu mine... mai lasa­le dracului, damele alea. Vasile, 
du­te sus si adu bagajul domnului sublocotenent. Si îndoind toata 
trasura, când pune piciorul pe scara: "Hai, vino sus". 
­ Ma duc sa­mi iau singur ce am în camera si viu. 
Simt ca sunt între viata si moarte. Daca ma aresteaza colonelul, sau 
daca fac cumva vreun gest de insubordonare, complic totul si niciodata 
nu voi putea afla adevarul. Ma prind în imposibilitate, ca acela care e 
cazut în mlastina si cu cât ma voi zbate, cu atât voi coborî mai adânc. 
Ma gândesc la o ultima solutie. Îi spun colonelului ca am bagajul la un 
prieten, ca sa pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul 
femeii sa fi si venit, crezându­ma plecat... Si atunci totul gaseste 
dezlegare. Daca nu­l gasesc acolo, cel putin sa­i urlu ei ca stiu tot, ca, 
daca îsi închipuie ca îsi bat joc de mine, se înseala, sa­i spun ca poate 
sa plece, ca adineauri am refuzat donatia pentru ca stiam totul. S­o 
strâng de gât si sa­i racnesc cât voi putea de îndârjit si exasperat: 
"Stiam totul... stiu absolut totul". 
Caci, într­adevar, ceea ce ma doare mai mult e gândul ca ei socot ca nu 
stiu nimic. 
Ca un resort împins, strâns la maximum, trebuie sa izbucneasca tot ce 
am comprimat în mine. Umilinta, neliniste si furie. 
Colonelul convine sa treaca pe la mine si eu strâng, crispat, revolverul 
în buzunar. 
Treceam cu trasura încet, caci cofetariile au scos mesele nu numai pe 
trotuarul strâmt, ci pâna în mijlocul strazii înguste. Doi domni joaca 
table si cu ei nu se întâmpla nimic acum în clipa asta cumplita, ca si cu 
toata multimea în culori de bâlci, care forfoteste. O luam pe la primarie 
în sus, trecem pe lânga o farmacie, ocolim coltul, unde, în pragul 
pravaliei cu opinci, lumânari, palarii si arnici, îsi asteapta musteriii 
negustorul în itari si camasa. Cu nimeni nu se întâmpla nimic. 
La ferestrele noastre, perdelele galbui sunt lasate. La fereastra de la 
camera ei, coana Atena priveste rezemata lumea de pe strada. "Ei, n­ai 
plecat, domnule Gheorghidiu?" "Buna ziua, domnule colonel, iar ai venit 
pe la noi?" Cunoaste pe toata lumea.



Tremur tot. Perdelele lasate mi­au turnat otrava în sânge. Bat în usa, 
care e închisa, si dinauntru vocea ei întreaba obosit: "Cine e?" Iar când 
deschid, si ea în camasuta, si sofaua, cu asternutul mototolit, sunt tot 
cum le­am lasat. 
E mirata vag, nu însa surprinsa, ca m­am întors. I­am explicat ca am 
pierdut un ordin al regimentului si ca socot ca l­am uitat acasa. Cauta 
putin si, în loc de ordin, îmi da o scrisoare cu scris mare si aplecat spre 
dreapta: 
"Doamna, sunt de azi, de la prânz, la Câmpulung ca sa­mi vad o 
matusa si niste verisoare. Daca vreti, raspundeti­mi când pot veni sa 
depun omagiile mele la picioarele d­voastra." 
Si iscaleste G. 
Privesc biletul cu neîncredere. Simt însa ca lucrurile au intrat într­un 
fagas normal. Momentul de criza e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, 
ordinul la capatul sofalei, îl iau si dupa ce lamuresc amanuntele, cerute 
de ea vag si obosit, o îmbratisez automat si cobor. Apare din nou la 
fereastra, pe umeri cu o hainuta de matase alba si puf, si­mi trimite un 
surâs ca un sarut de madona ranita. E o frumusete dolenta, descurajata 
si loiala. Are parul auriu si albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricând 
pare pictata pe smalt. 
Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumusetea femeii si 
nu stie ce atitudine sa ia. S­o considere soldateste ca pe o cocota, caci 
frumusetea ei are ceva de cocota, sau sa ia un fel de "drepti" sufletesc 
în fata unei femei din lumea buna si a unei scene de dragoste 
înduiosatoare. 
Abia când iesim pe soseaua alba, care, departe, ocoleste Mateiasul la 
mijlocul înaltimii lui ca o balustrada, îmi spune cu o timiditate de 
mustacios strâns în veston militar: 
­ De aceea spunei ca nu vrei sa pleci? Ha? 
Îi explic ca e nevasta­mea si ramâne uimit. Pe urma, ca sa câstige timp 
sa gândeasca, striga catre vizitiu: 
­ Hai, da­le bice, Vasile, ca ne­a apucat noaptea; si mai încolo, când s­a 
hotarât: Pai bine, domnule, atunci ce cautai la hotel? În cazul asta, nu 
vreai sa mergi... din cauza aleia de la Splendid? 
Ce i­as putea explica? Îi spun asa, într­o doara, uitând ca era vorba sa 
trecem pe la un prieten, ca acasa aveam sa ramân, iar la hotel nu 
cautam decât niste cunoscuti. 
­ Frumoasa femeie! drept sa spun. 
Complimentele care mi se fac pentru nevasta­mea ma scot din sarite. E, 
în oricare din ele, un regret, o dorinta confuza. Alaturi de fiecare cuvânt 
e prezent ca umbra lui un sens nemarturisit, dar care e stiut de toti 
acelasi, iar orice ocol nu face decât sa­l sublinieze si orice intentie de 
explicatie sa­l agraveze. Dar acum suntem departe si ­ e poate si o 
infinitezimala doza de lichelism ierarhic ­ o clipa sunt vag magulit ca



sefului meu îi place nevasta­mea. Ramânem amândoi îndelung pe 
gânduri. 
În leganatul trasurii regimentului, lasam de o parte si de alta ultimele 
case ale Câmpulungului. Coboara mai toate pâna în prundisul râului cu 
sivoaie împletite. Unele par cu etaj, caci au pivniti ca un subsol înaltat, 
iar deasupra lor pridvorul. E ciudat sa vezi pe unele reclame de firme 
ultraoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano". Soarele 
coboara dupa culmile Iezerului si Papusii, vazute acum din partea 
astalalta, si încoace, sub ele, e turla schitului Namaesti. S­a înserat de­a 
binelea si pe coasta goala a Mateiasului au început sa arda varnitele. De 
departe par niste vulcani în plina eruptie, dar, pe masura ce trasura se 
apropie de ele, îsi scad marimea si forma, devin numai niste clai mari 
de piatra, cu cratere albe de jaratic care lumineaza seara cerul ca niste 
proiectoare. Care de munte cu coviltire merg înaintea noastra tihnit, si 
ca sa ne faca loc oamenii îndeamna boii cu chibzuiala, caci sunt porniti 
la drum lung. E un larg fior spatial care precede întunecarea adevarata. 
Dincolo de spinarea goala care coboara din vârful Mateiasului, ni se 
pare ca ard nemarginit padurile, pe care nu le vedem, dar le stim 
bogate, pe povârnisuri de munti. Când ocolim însa pe soseaua pietruita 
tot cu var, încolacita pe trupul muntelui, vedem ca nu sunt decât 
varnitele de pe povârnisul celalalt, aceleasi clai mari de piatra cu cratere 
de jaratic alb, la cincizeci, o suta de pasi de sosea. 
Mersul în trasura, mult mai mult decât cel în masina, a fost si e înca una 
din voluptatile alese, pentru mine. Leganarea arcurilor e cel mai bun si 
îmbolditor ison ritmic al gândurilor. Asezarea corpului, ca într­un fotoliu 
scund, e dintre cele mai tihnite. Si mai ales e faptul osebit de pretios ca, 
fiind condus de altii, nu ai nevoie sa fii atent la incidentele drumului. E 
un "abandon" total, ca într­o îmbratisare a întregului suflet. 
Pe stânga si pe dreapta, la înaltimea capului, nu sunt, si de o parte si 
de alta, decât doua paliere de întuneric vag si forme nelamurite, care se 
desira dupa un sul abstract. Ma gândesc cu bucurie ca m­am înselat. Ca 
e probabil ca femeia ma iubeste. Bucuria ei azi, când m­a vazut, de ce 
as suspecta­o? Pentru ca mi­a cerut o suma de bani? Poate ca e o 
dovada de egoism refuzul meu. N­am nici un motiv sa cred ca minte. 
Într­adevar, n­a facut nici un soi de cunostinte, a fost tacuta, retrasa. 
Niciodata, de vreun an încoace, n­as fi crezut ca femeia aceasta poate 
trai astfel, numai a mea. Si iata ca tocmai acum eram în pragul 
nebuniei. Bucuria acestei regasiri sufletesti îmi e cu atât mai intensa, cu 
cât vine dupa disperarea care ma împingea la asasinat. Si graba fireasca 
si indiferenta cu care mi­a aratat scrisoarea... De ce mi­ar fi aratat­o, 
daca ar fi avut motive sa ascunda ceva? Mai ales gestul acesta ma 
dezarmeaza. 
­ Dormi, domnule? 
­ Nu, domnule colonel, ma mai gândeam... asa. Eram acum tot învaluit



în amintirea surâsului îndurerat si a ochilor mari ai nevestei mele, la 
plecare. Ma gândeam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate 
sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viata mea fara ea? Si ce nebunie îmi 
ardea sufletul? 
Merita ziua de azi sfârsitul pe care i l­am dat eu? 
Farurile puternice ale unui automobil ne­au prins într­o prelunga si 
inefabila plasa de lumina, prin care, oferiti captivi celor dimpotriva 
noastra, alunecam treptat. Colonelul tace cu ochii deschisi si ma 
surprinde atâta preocupare la un militar. Dar se si explica, fara sa fie 
întrebat. 
­ Domnule, asta nu e viata. Iata doi ani de când sunt aici pe frontiera. 
Nu mi­e casa casa, nu mi­e masa masa. Uite, acum vine toamna, mai 
sunt doua saptamâni pâna­mi merg copiii la scoala. 
­ Aveti copii mici, domnule colonel? 
­ Am doi. O fata într­a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova, si 
un baiat la noi acasa, la liceu. Acum, ce mai stiu eu de ei? Aproape ne­ 
am înstrainat. Stam asa, în satul ala batut de Dumnezeu, în creierii 
muntilor. Mai bine am intra odata în razboi, sa se termine. 
­ Credeti ca mai intram? Eu socot ca vom ramâne neutri pâna la sfârsit. 
Unde mai pui ca riscam sa fim zdrobiti? 
Îsi aprinde tigara si, firesc, fara importanta: 
­ De batut n­au cum sa ne bata, ca si ei sunt pe sfârsite. N­au picior de 
soldat în Transilvania si au ajuns sa manânce pâna si mortaciuni. Moare 
lumea de foame la Budapesta, nu se mai da decât cu condicuta pâine. 
Dar n­ai manta, vad ca ti­e frig? Esti cam subtire îmbracat. Vasile, da 
patura de sub tine. 
Era într­adevar, racoare. De peste vârfurile de brazi venea un suflu rece 
ce ma facea sa­mi simt pielea. Nu aveam decât o bluza de seviot verde, 
de vara, pe mine si pantaloni de raitcort, subtiri ca pânza. E mai bine cu 
picioarele învaluite în patura. 
Casele din Dragoslavele, însirate pe stânga si pe dreapta soselei, par, în 
întuneric, mai toate la fel. Oprim la o crâsma de drum mare. 
­ Hai sa ne dam si noi jos... Mai luam un pahar cu vin, pâna rasufla 
putin caii. Vasile, vezi de ei. Poate sa si îmbucam ceva, ca am plecat cu 
nepusa masa. 
Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt câteva mese. În 
jurul lor, munteni stau încet de vorba. Lânga ceteras, singur un voinic 
cu privirea închisa, cu mustata mare. E beat. Stie ca îl privim toti, dar 
pare plecat într­o lume, a lui. Pe masa, are si patru pahare pentru 
cântareti. Cere din nou bautura. De la o masa vecina (pat de scânduri 
pe bulumaci subtiri), îi striga un vecin: 
­ Ma Nistore, iar se tin copiii dupa tine prin sat... 
Surâde, mustata îi mareste parca surâsul. 
­ Se tin dupa mine puii de lele... simt, afurisitii! si surâde unei vedenii



din el. 
­ Ma Nistore, mai pastreaza, ma... o fi azi sâmbata, dar sunt doua 
sarbatori la rând, ca luni e Sânta Maria, nu se lucreaza la Dârste, 
opreste bani ca sa poti bea si mâine seara. 
­ Bine... bine... am sa beau pâna poimâine seara. Si voi ce ati stat, ma? 
Lautarii nu sunt tigani, ci sateni din munte. E un cobzar, un viorist, altul 
cu nai si un tambalagiu. Cântecul le e trist, cu prelungiri care n­au nimic 
din sentimentalismul urlat din bojoci, tiganeste. E adevarat ca fiecare 
cântec aproape are versurile dublate de câte doua­trei ofuri sau mai... 
mai, dar nu sunt racnite din piept (de parca plesnesc ochii celui care le 
cânta), ci sunt rasfrânte înauntru. Glasul celui care le zice, din gura, 
urca fara sfortare si e acoperit de un simt de omenie ca de o surdina, 
caci izbucnirile au rasuciri amare. Sunt departe de cântecele 
"armonizate" fad de profesorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de 
pe calendarul poleit de perete, cu cei adevarati. Pe când cucoanele 
izmenite national, la oras, cânta Du­te dor la badea­n sân, Mândrulita 
de la munte, sau doina, devenita odioasa la toate "festivalurile 
artistice", cântecele celor de aici au un gust adevarat si amar de piatra, 
de scoarta de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste si de pareri de 
rau. Dragostea nu e "idilica", ci are o drojdie grea de amaraciune. E 
vorba, mai totdeauna, de barbati care au iubit mistuitor, de femei care 
au iubit mai multi barbati. E o betie de pacat în cântecul de munte, caci 
în mai toate femeia e iubita, cu toata necredinta ei (si e ciudata 
întâlnirea aici, dintre cea mai rafinata poezie baudelaireiana si 
verlaineiana, cu voluptatea straveche a pacatului). Trupul femeii dragi si 
necredincioase, vroit bun, întreg la lumina, devine adesea mai scump, 
mai dureros pretuit, prin toti cei care l­au framântat în brate, si ei 
deznadajduiti si înfrânti, ca si cel ce cânta. E un fel de sfintenie si de 
voluptate prin pacat. Dragostea e, cele mai adeseori, fratietate în amar. 
Dar si cântaretul de asta­seara e cum n­am întâlnit altii pâna acum. 
A cântat si cântecul prea de multe ori stiut: 
Frunza verde ca mararu, 
De trei ori potcovii calul, 
Potcoave cât icusaru, 
Ca sa urc la Stanca dealul ­ 

Si nu­i vina calului, 
Nici a potcovarului, 
Si nici vina Stancii mele 
C­a pus casa­n coaste grele, 
Ci e vina tot a mea 
Ca ma duc prea des la ea. 

Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc, si, totusi, totul pare



soptit pentru cel cu paharul dinainte. Îndepartat în tristete e cântecul 
oltenesc: 

Sub fereastra casei mele 
Trece­un stol de rândunele, 
Nu e stol de rândunele, 
Ci sunt dragostele mele 
Care m­am iubit cu ele. 

Iubirea mea vine aci si ea, ca o stafie a pacatului. Colonelul a cerut si 
ceva de luat în gura cu vinul, si întârzie, prins de frumusetea dintâi a 
cântecului. E în mine o fâlfâire usoara de aripi, o duiosie de prisos. Aci, 
la raspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul deschis ca o rana. E o 
întâlnire cu cântecul pamântului, si stranie transpunere între chinurile 
iubirii mele de oras si chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul asta 
obstesc de raspântie. Cel care­si framânta mustata si bea si asculta de 
unul singur, cu mâna la tâmpla, se întoarce spre cântaret: "Zi­l iar". Si 
ascult cel mai amar cântec de dragoste, de blestem, de pacat, al 
acestor vai de munte: 

O... foaie verde firul ierbii 
Of, of, of, Leano, 
Ma suii pe dealul Cernii, 
Unde paste puiul cerbii, 
Of, of, of, Leano, 
La puica cu ochii negri... 

Vocea, calda ca vinul, începe cu un ison barbatesc si plin ca o invocare, 
apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un târât viu de sarpe, pentru ca 
prima silaba din "ierbii" sa se adânceasca întins, ca o arcuire de durere, 
tamâioasa. Pe urma, în chemare, acel "Leano" e nemestesugit si de­a 
dreptul ca un piept sfâsiat, dar numaidecât totul e readus înauntru cu 
barbatie, ca sa se încheie într­un joc cu surâsuri si încercari de sagalnic, 
pe când tambalul picura lacrimi. Totul cade adânc în piept, lungind 
prima silaba din "negri" într­o voluta de jale. Si tot cântecul e din simtiri, 
care ar vrea, fara voia barbatului, sa fie strigate, sa se înalte în rasuciri 
de patima, dar sunt cu mândrie si amaraciune gâtuite si rasfrânte în 
largi învaluiri de jale, ca o încercare de zâmbet rezolvat în strâmbaturi 
de durere. Amesteca acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al orasului: 

O, m­a mâncat, mânca­o­ar dracii. 
Mi­a mâncat polii si francii. 

Si deodata iar iubirea, plamadeala de nebunie, de dezgust, de jaf, de



setea de a lepada tot ce­i strain, de a evada, de a învia într­o forma sau 
alta: 

O, hai, mândro, sa trecem Oltul, 
Sa schimbam vorba si portul. 

Fata draga si zapacita, daca am putea si noi fugi... si noi, daca ne­am 
putea dezbraca de tot ce­a fost... Nu vezi ca nu mai poate dura asa? 
O, hai, mândro, sa trecem apa, 
Sa schimbam vorba si fapta. 

Sa ne schimbam felul... sa fugim din lavra meschinariilor, sa uitam 
îndoielile si furiile si deznadejdile... sa fie ca în ceasul dintâi. 
O cruce de voinic s­a frânt înauntru, ca ros de o boala fara leac, eu am 
golit nu mai stiu al câtelea pahar, fiorul nemarginirii întunecate ne­a 
facut sa tremuram usor si, plutind greu în noi însine, am plecat. 
De la Rucar încolo suntem opriti la toate posturile de santinele care ne 
recunosc. În zona asta de acoperire nu se mai circula de multa vreme 
decât cu o învoire speciala. 
Întunericul s­a mai rarit, si în stânga si în dreapta întâlnim din când în 
când si luminisuri, în care siluetele copacilor pun umbre catifelate. Ma 
simt bine, ca un bolnav dupa o criza acuta si, desi nu e nici o adiere, 
simt venind din stânci ca un fluid racoros si mângâietor, care­mi da o 
senzatie de prezenta a întregului meu corp. 
E mereu o mireasma de brad si de fân copt, care împrospateaza 
simturile. 
Colonelului i­a venit acum pofta de vorba. 
­ Ma uitam, domnule, azi la cafenea. Ca n­am ce face la Câmpulung, 
dar ma duc asa, duminica, sa mai vad lume, sa mai schimb o vorba 
acolo, ca mi s­a urât la stâna noastra de la Dâmbovicioara numai cu 
soldati... 
­ Bine, dar azi e sâmbata! De ce n­ati ramas pentru mâine acolo? 
­ Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, ca stia ca viu, mi­a trimis 
vorba sa caut sa­l vad. Ei stiu, toata lumea, obiceiul meu acolo, când 
viu. Las caii sa se odihneasca la Splendid, ma scutur putin si o pornesc 
la cafenea pe bulevard. Acolo ne gasim toti. Ne uitam la lume si mai 
povestim ce stim, mâncând brânzoaice de zmeura si ciocnind sprituri. 
Pe urma, la masa, la Spirea, si iar la cafea, la Tudose. Azi, cum îti spun, 
generalul parca ma astepta, ca ma si cheama la el. Mi­a spus sa plec la 
regiment. Mâine dimineata sa fiu acolo. I­e frica, se vede, de vreo 
inspectie. Asa ca am lasat caii sa se odihneasca putin. Pâna atunci 
cerusem un sprit rece lui Cyrano la o masa afara, când tocmai te­am 
vazut pe dumneata trecând si pe urma intrând la Splendid. Ei, mi­am 
zis, asta e de la mine. Ce cauta aici? Si am trimis sa te aduca. Nu stiam



ca esti cu nevasta. Trebuia sa vii sa­mi ceri permisie... ca­ti dadeam. 
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în legatura cu razboiul, cine 
stie?! 
­ Credeti ca vom intra în vara asta? 
­ Noo... nu cred... Daca n­am intrat pâna acum... Dar poate ca e ceva. 
Tocmai îmi spunea un jurnalist din Bucuresti ca mâine va fi un consiliu 
de coroana. Ca la cafenea, ce naiba sa faci între doua si patru, pâna 
iese lumea iar la plimbare? Mi­a tot povestit tânarul asta... 
­ Ce ziarist? din Bucuresti? 
­ Da, din Bucuresti; pare sa aiba legaturi sus, acolo... Ca stia al naibii o 
multime de lucruri. Mi­a dat numele unui deputat care a obtinut un 
permis pentru zece vagoane de untura. Domnule, zece vagoane de 
untura. O jumatate de milion de lei a luat numai la asta, ca platesc 
ungurii ca disperatii. Hai, Vasile, mai pisca roibul ala ca se lasa greu... 
Ieri, îmi spunea, le­a si trecut prin vama, la Predeal. Dar parca 
deputatul asta e singurul? Toti, domnule s­au îmbogatit... Cica umbla 
cucoanele din birou în birou, nu lasa petitia aprobata nici un moment 
din mâna, pâna nu au hârtia de permis lucrata gata... 
­ Credeti asta? 
­ Da câte mi­a spus!... Ca nici el n­avea pe nimeni în Câmpulung si cum 
n­avea loc la masa, mi­a cerut mie voie... Ca pe urma am trecut 
amândoi la Tudose. Dealtminteri, e un om cu legaturi... Dumneata nu 
esti din Bucuresti? Ei, atunci trebuie sa­l cunosti... Stai, ca­ti spun 
numele acum... asa, Grigoriade mi­a spus ca­l cheama. 
Cred ca n­am mai avut o picatura de sânge în obraz. Parca tot sufletul 
îmi plecase spre capatul lumii. Colonelul n­a observat, pentru ca eram în 
întuneric. L­am vazut tragând din tigara, în para rosiatica, asa ca si 
când în clipa asta nu se întâmplase una dintre cele mai mari catastrofe 
cu putinta... Am întârziat raspunsul, caci nu puteam scoate o vorba. Si 
pe urma, ca un animal sfârsit: 
­ Un domn tânar? de vreo treizeci de ani? nu? 
­ Da... cam asa. 
Si, lipsit de respiratie, clatinându­mi­se tot sufletul: 
­ Cu ochii mari, mustata mica, neagra? 
­ Ei, ala e... Îmi închipuiam eu ca­l cunosti. 
Da... era amantul nevestei mele. Mi­am spus ca daca nu voi avea 
calmul desavârsit, nu voi putea afla nimic din ceea ce ma înnebunea sa 
aflu, nici un amanunt nou, care sa­mi dea satisfactia monstruoasa a 
certitudinii. Am facut o sfortare dârza sa ma înfrâng si, cu o nota mai 
sus poate, mi­am cântat totusi rolul: 
­ Îl cunosc... Nu e ziarist propriu­zis... E un fel de cronicar monden... 
Dar are legaturi frumoase. Ce cauta la Câmpulung? 
Colonelul era mereu tihnit si familiar, ca si când n­ar fi observat ca în 
loc de calatorul cu care pornise la drum, avea acum alaturi un strigoi.



­ Nu stiu... dar... l­am mai întâlnit si alta data. 
Am întrebat în continuare, cu buze arse: 
­ Sta atunci toata vara la Câmpulung? 
­ Nu cred... mi­a spus ca n­are pe nimeni (ca a luat masa cu mine la 
restaurant...), dar pare ca l­am mai vazut si alta data. Vine asa, câte 
doua­trei zile, si pleaca. 
"Spune... spune tot! îmi ziceam în gând. Da­mi pe gât tot paharul de 
otrava pâna la fund, pâna la drojdie, îl si simt în sânge." 
­ Dupa câte am mirosit eu... trebuie sa fie vreo femeie la mijloc. 
Eram singur, în gol, atârnat ca si când îmi cazuse o scara de sub 
picioare. 
­ Da... asta cred si eu. 
­ El ­ si apasa pe "el" ­ mi­a spus ca mâine, la consiliul de coroana, e 
chestie mare... 
Dupa socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilometri de 
Câmpulung. Pe jos, alergând îi puteam face în trei ore. I­as fi gasit pe 
amândoi în zorii zilei, în pat. 
­ Spune ca Take Ionescu, înteles cu Filipescu, dar eu cred ca mai mult 
îmboldit de asta... de Filipescu... E om naprasnic, l­am cunoscut pe la 
noi, pe la liceul militar... ca el l­a facut... zic, s­au înteles sa spuna 
regelui: ori­ori! Regina e cu ei. 
Rasarise luna si soseaua alba parea catifelata si umeda, ca si poienile 
de iarba, ca si grupurile negre de brazi din vâlcelusile pe lânga care 
treceam. 
­ Domnule colonel, nu va suparati, mai aveti vreo tigara? 
­ Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi­ai spus ca fumezi? Ca eu 
fumez întruna ca sa mai treaca drumul asta, ca e lung al dracului. 
Nu fumam de obicei si nu stiu de ce am vrut sa fumez acum. Am înteles 
ca bonomia colonelului meu e pricinuita de plictiseala drumului si ca 
asta l­a facut, mai ales, sa ma ia cu el. As putea sa mai insist, dar 
prefer sa­l las sa spuna la întâmplare, ce­i dicteaza pofta de vorba, iar 
eu sa trag numai cu cangea, la malul meu, amanuntele care ma privesc. 
Aduc, cu încapatânare în martiraj, iar vorba: 
­ E baiat de viata, Grigoriade asta... Îmi pare rau ca nu l­am întâlnit si 
eu. Cât spunea ca sta la Câmpulung? 
­ Zicea ca de data asta sta pâna luni... marti... poate... Sa vada ce se 
mai întâmpla. 
Tigara îmi amarâse si ea gura. 
­ Cu siguranta ca pentru o femeie a venit... 
­ Asa cred si eu... Ce sa­i faci...? Nu le­ai vazut pe toate, ca la sase 
bulevardul e ticsit, cum umbla forfota... gatite si sulemenite toate... fara 
barbati? 
Asta era si nevasta mea... Asadar acesta e datul... realitatea. 
O clipa surprins, ca si când ar fi trecut un automobil cu viteza numai la



o jumatate de pas de mine, mi­a fost teama sa nu­si dea seama, subit, 
colonelul, ca sunt si eu printre acesti barbati. 
Dar trebuia neaparat sa stiu amanunte. Trebuia sa joc teatru, caci 
numai tras de limba cu abilitate, colonelul îmi va da cifrul care sa­mi 
explice catastrofa. Cel mai bun lucru e sa­l las sa spuie tot ce­i trece 
prin cap si eu, dintr­o defilare, sa retin ceea ce ma priveste. 
­ A... si Grigoriade ala... e un tacâm... 
Bun, bine, totul e sa fiu vesel, deci surâd: 
­ Da... cum sa nu­l stiu, are o trecere nebuna la femei. 
­ Da parca numai la femei se pricepe? În toate... E dat dracului... Uite, 
la table... De doua saptamâni de când e aici, i­a smintit pe toti... le­a 
luat o multime de parale. Si sunt printre ei scule istete... care de 
patruzeci de ani freaca zarurile. 
Simt un nou fior care ma dizolva. "De doua saptamâni" e aici? Dar 
adineauri colonelul vorbea de câteva zile... Nu cumva stie ceva...? nu 
cumva e un soi de complice si acum l­a luat gura pe dinainte? Si gândul 
îmi alearga ca o suveica, în urzeala posibilitatilor. 
­ Asculta una buna de­a lui. Ca da cu zarul, dar gura nu­i tace. Zice ca 
la Paris, dupa ce si­a tocat averea, ramasese fara sfant. N­avea ce 
mânca. Si atunci, asculta ce pune la cale cu un amic, tot asa de curatat 
ca el. Angajeaza pe Caruso pentru un concert si semneaza, dar cu 
conditia ca ­ asta era cu trei luni înainte ­ are drept, cu o luna înainte, 
sa renunte la concert, platind o suma oarecare, nu prea mare, dealtfel. 
Tipareste afise, anunta la gazeta si pune în vânzare biletele ­ dar aici sa 
vezi abilitate ­ cu un pret abia dublu decât la orice concert obisnuit. Nu 
pune însa în vânzare decât vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaza 
pe sub mâna, cu preturi de sase­sapte ori mai mari. Si, bineînteles, se 
vând toate. Cu o luna înainte însa, anunta pe Caruso ca renunta la 
concert, plateste despagubirea si da de stire la gazeta ca nemaiavând 
loc concertul din ziua cutare, persoanele care au cumparat bilete sunt 
rugate sa se prezinte la agentie sa li se restituie banii. Adica atât cât era 
scris pe bilet. Restul l­au bagat ei doi în buzunar. Nici justitia n­a avut 
nimic de zis. Zice ca un an a trait larg la Paris din ce­a câstigat din 
afacerea asta. Când îti spun ca e un tip... 
Colonelul e foarte amuzat si eu fac mult haz ca sa­l antrenez. 
­ Dar lui varu­meu? Ce crezi ca i­a facut lui varu­meu? Ca mi­a spus­o si 
pe asta. Era încântat când a auzit ca Dinculescu mi­e var. Într­o zi, iar îi 
crapa buza de câtiva franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine sa 
împrumute, ca împrumutase de la toti. Barem de la Dinculescu luase de 
zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la brat si cu o mutra 
deznadajduita: "Draga domnule Dinculescu, mi­ai facut multe servicii si­ 
mi pare rau, caci nu vreau sa crezi ca abuzez de bunatatea dumitale. 
Dar uite, mi s­a întâmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o 
telegrama ­ si vrea s­o arate, dar Dinculescu refuza ­ ca mi­a murit



tata... Te rog, da­mi doi­trei napoleoni, sa dau si eu o telegrama si sa 
trimit sa cumpere un buchet de flori acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, 
înduiosat, a scos imediat un bilet de o suta si a început sa ceara 
detalii... sa întrebe ce vârsta avea batrânul... de când nu l­a vazut, daca 
a fost cumva bolnav. 
Dar dupa ce pleaca Grigoriade, gaseste telegrama "uitata" pe masa. 
Vrea s­o ia, sa alerge dupa amicul nostru, când privirea îi cade pe text... 
si ce citeste? Un singur rând: "Daca n­ar fi prosti, desteptii ar muri de 
foame". 
Grigoriade spune ca pariase cu un amic ca Dinculescu va "marsa", ba ca 
era sigur ca va refuza sa citeasca telegrama ticluita. 
Râd asa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat. 
­ Domnule, al dracului... strasnic tip. Stiam si eu câteva de­ale lui, cu 
femeile... 
­ Asculta si cu femeile una buna... Cunoscuse, spunea el, la o receptie 
la legatie, o femeie splendida. Si cum o cucerise e o poveste. Nu stiu 
cum facuse rost de invitatie la legatie, se vede ca era cunoscut din 
vremea când avea parale, dar acum n­avea camasa la frac. Ei bine, 
spunea ca si­a facut un plastron din carton, pe care a lipit hârtie alba de 
lux. Si asa, era printre cei mai bine. Îi trece prin cap sa faca 
partenerului de vizavi, la cadril, o farsa, dar sa vezi ce farsa. Îi spune în 
soapta, în treacat, în timpul dansului: "Încheie­te la pantaloni". Bietul 
om sa­i vie rau. Stii... Stii cum e fracul desfacut în fata, nici vorba sa 
duca mâna. Facea fete­fete si­l treceau sudorile. Dupa dans, când a 
vazut ca si­a batut doar joc de el, a vrut sa faca scandal, dar s­a 
terminat cu bine si a râs toata lumea. Ei bine, domnule, îti vine sa crezi? 
cu gluma asta a cucerit femeia... una din cele mai bine femei de la 
Paris, nevasta unui consilier de legatie cu nume mare, foarte bogat. 
Nimic nu ma intereseaza din flecareala asta, mai mult pare­se ticluita 
din anecdote, dar ea îmi zugraveste de minune tipul meu, care îsi facea 
un ideal din asemenea isprava, si erau toate din bagajul admiratiei lui 
sincere. Ma gândesc în ce mocirla te poate baga o femeie. Colonelul se 
amuza si el cu simplitate, povestindu­le. Dar ardeam sa vie la lucruri 
mai apropiate de mine. 
­ A, eu stiu o întâmplare a lui cu o femeie din Bucuresti. 
­ Stai­stai, ca si asta e interesanta. Într­o zi, când femeia era la el în 
garsoniera, si­l credea pe barbatu­sau plecat pentru trei zile la o 
conferinta diplomatica, nu stiu unde, ea se hotaraste sa ramâna toata 
noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice întâmplare, trimite acasa un plic 
desfacut, ca din partea celei mai bune prietene ­ Madeleine o chema, 
zice el ­ prin care asta o roaga sa vie sa doarma la ea, ca­i e urât 
singura, caci barbatul ei e plecat. Si, sigura de aceasta prietena, cea 
mai buna a ei, nici nu o mai întreaba macar. Trimite biletul cu indicatia 
printr­un comisionar, sa spuie cameristei sa­l puie chiar pe masuta din



dormitorul ei. Catastrofa. Barbatul vine de dimineata de tot, îi face un 
scandal imens. Pasamite, el petrecuse toata noaptea chiar cu "cea mai 
buna prietena" a nevesti­si... Femeia, uluita, prinsa asa în cursa, se 
stapâneste, nu spune o vorba si pleaca. Dar cum tipul vrea sa divorteze, 
ea îsi aduce aminte ca mai are o prietena, Madeleine, o roaga, o 
implora pe ea si pe barbatul ei sa declare ca ea a scris scrisoarea si, 
dupa destule peripetii, izbutesc sa­l convinga si pe barbat de acest 
lucru, ca voia nebunul sa strice casa. 
Tot sufletul mi­a devenit alb ca pielita pe care o atinge termocauterul. 
Îmi închipui seria de complicitati care s­au contractat pe socoteala mea. 
Cu Anisoara, cu barbatu­sau, cu servitoarea mea (ca sa­mi puie 
scrisoarea la îndemâna). Toti stiau... si eu ma împacasem convins si 
fericit. 
Colonelul a mai povestit si alte ispravi, dar eu n­am mai ascultat nimic. 
A trecut, nu stiu când, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroana, 
despre armament si altele. Nu auzeam decât tonul lui, urcând si 
coborând, ca si liniile de întuneric de pe laturi, fara sa înteleg nimic. Ca 
sa nu prinda de veste, îi parodiam finalurile de fraza. 
­ ...rege... raspicat... tata­sau... "mie­mi trebuie un liceu militar". 
­ (scazut) liceu militar... sigur... 
­ saptamâni... Anglia... alb... patru sute de mii... îti vine sa crezi? 
­ (absent si mirat, cu vocea uscata) Extraordinar! 
Simteam ca nu voi mai apuca ziua de mâine. Daca as putea sa ma 
întorc, si simteam, material, ca drumul vietii mele o ia acum pe o 
perspectiva de judecati, ecouri de gazeta, ocna. Ca de pe acum nu mai 
sunt ce am fost. Daca nu ma întorc însa, înnebunesc. Tot ce era în mine 
capatase o viata exasperata, ca si când un virus puternic rupsese 
tesuturi abia refacute, îmi gonea sângele din organ în organ si­l izbea în 
creier, ca un puhoi în mal. Tot ce fusese fericire, culoare si lumina 
înduiosata în trecutul iubirii mele, acum deveneau motive de furie. 
Gândul ca am "marsat" (vorba colonelului) facea sa­mi fiarba mai mult 
sângele. Din trecut îmi veneau unele peste altele, ca peisaje si 
momente diverse suprapuse în film, fragmente de scene, când eram 
nebun de fericire si încredere. Avusesem îndoieli, care erau urmate si 
anulate de scene verificatoare oarecum. De atâtea ori în trecut 
avusesem banuiala ca eram înselat, interpretând o serie de gesturi si 
momente într­un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, 
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb si negru. O foaie era 
împartita în romburi alaturate, albe si negre. Uneori, când priveai, aveai 
impresia ca sunt cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleasi 
romburi erau goluri cu muchii adâncite. Lucruri pe care le interpretasem 
într­un fel, le întelegeam acum altfel. Când n­a vrut sa plece la tara, 
când a vrut mai ales sa vie de la tara, desi el era acolo (eu am crezut 
atunci ca o plictiseau toti si ca vrea sa fim noi amândoi, acasa; iar acum



înteleg ca probabil era geloasa si ca se certase cu el), când mergeam la 
teatru, când nu si­a mai vorbit cu Anisoara, când mi se dadea si când 
nu mi se dadea. Pentru tot trecutul acesta, as fi vrut acum o explicatie 
care sa rasuceasca totul, o rafuiala înnebunitoare. 
Intram, ca printr­o poarta, în Cheile Dâmbovicioarei, în spartura carora 
era întuneric racoros si deplin, caci luna nu mai razbatea. Erau 
luminate, ca de o candela, numai sus de tot, ametitor, stâncile si 
muchiile de creasta cu brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucar, n­am 
întâlnit nici un trecator si iata acum în defileu câtiva insi într­o caruta 
par diavoli, de neasteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dându­se la o parte, 
pâna în sivoiul urlator, de parca ne pândesc. 
Din cauza apei nu mai putem vorbi si tovarasul meu de drum tace si el. 
Eu fac planul cum sa reviu în sat, dupa ce ma despart de colonel, ca sa 
ma întorc la Câmpulung. Voi promite o avere vizitiului ca sa întoarca 
numaidecât cu mine, pâna întâlnim alta trasura. Pot sa ma dea, daca 
vor, dezertor. Pâna când nu s­a luminat înca de ziua, trebuie sa se 
hotarasca, sa se sfârseasca totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o 
importanta. Colonelul si­aprinde iar tigara si, la lumina rosiatica a 
chibritului, ma priveste lung. 
­ Ce ai? Nu ti­e bine? Nu mai pleca la drum fara manta. Sau ia­ti cu 
dumneata si un veston mai gros. 
Îmi aduc aminte ca dimineata trecusem pe acelasi drum, uluit de 
soarele si de mirosul diminetii de munte, fierbând de nerabdare sa 
ajung mai repede, caci îmi cerea sa viu negresit si gândeam ca sufera 
fara mine. Ieri credinta asta ca "sufera fara mine" îmi dadea o betie 
înduiosatoare, iar azi amintirea acestei încrederi îmi provoaca greata, de 
mi se strâmba buzele. Si, cum bate la un organism bolnav pulsul, cu 
atât mai tari erau zvâcnirile de sila, cu cât mai vii fusesera bucuriile. 
Ah, mascarada când sarbatorisem doi ani de la casatoria noastra. 
Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai cautat restaurant de 
petreceri, peste douazeci de prieteni, perechi tinere, care duceau viata 
"mondena", de asemeni si câtiva colegi si fete care erau înca liberi. 
Eram fericit ca un copil. I­am facut ei dar un inel de pret, masa era 
încarcata de flori si cristaluri, s­a baut sampanie pâna în zorii zilei. Toti 
ma priveau cu duiosie si oarecare invidie. Ah, as vrea sa cada o stânca 
din peretele asta al defileului, sa ma striveasca, pentru ca înteleg ca 
privirile erau mai mult de ironie, pentru ca desigur se vorbea de pe 
atunci de amorul nevesti­mi, pentru ca, radios si înduiosat, jucam un rol 
nesfârsit ridicul. Va trebui sa alerg în noapte pâna or plesni caii, dar sa­i 
gasesc culcati, alaturi pe sofa si sa ma rafuiesc cu ei. 
Îmi amintesc si de începutul toamnei, când era însarcinata si nu voia sa 
aiba copil, iar eu eram nebun de bucurie, îi sarutam, cu ochii în lacrimi, 
mâinile, o rugam sa nu faca nelegiuirea de a înlatura, realizata, 
îmbratisarea noastra.



Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusese vointa ei îndârjita, 
sarutam pe umeri, pe bratele albe, pe sâni, trupul care avea sa­mi dea 
un suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai draga. Ea nu vrea 
si eu tineam, facând un exces de zel ridicul, sa aiba un copil care 
probabil nu era al meu... As vrea sa fiu biciuit pâna la sânge, sa fiu 
calcat în picioare. Când ea vrea sa ma crute... caci al lui era desigur 
copilul... (de ce nu l­a avut din primul an cu mine? pentru ca o legatura 
cu un amant presupune imprudente, acum înteleg). Probabil ca au 
început de când s­au cunoscut. Cu strângeri de mâna prelungite, cu 
pipairi pe sub masa, cu potriviri de vizite la prieteni comuni... 
­ Gheorghidiule, uite ca am ajuns... Stii ce zic eu? Caii sunt obositi rau, 
ca au calcat azi peste saizeci de kilometri, iar drumul în munte nu e 
lung, vreo cinci kilometri de la biserica, dar e greu, piezis, serpuieste pe 
coasta numai. Ramâi pâna mâine la Dâmbovicioara. Gasesti un pat, fie 
la batalion, fie la aprovizionare. Vorbesti cu ofiterul de serviciu. Poate 
ramâi chiar la el. Ca sa pleci singur în munte e pericol si de dihanii. 
­ Domnule colonel, v­as ruga... as vrea sa fiu înca în noaptea asta... 
­ Baiete, sunt prapaditi rau caii... Ce zici, Vasile? 
­ Rau, domnule colonel... credeam ca nu mai ajungem... 
Trasura s­a oprit în fata unei pravalii si coborâm amândoi. 
­ Spune­i capitanului Dimiu sa fie cu bagare de seama mâine, ca­mi 
miroase a inspectie... Nu stiu ce vor cei de la corpul de armata. Daca n­ 
o fi nimic, poimâine sa vii sa­ti dau o permisie de trei zile, ca sa­ti vezi 
nevasta la Câmpulung. 
Cum ma despart de colonel, alerg dupa Vasile, într­o curte, în care a 
intrat, uruind de pietre, trasura. 
­ Asculta, Vasile, ai zece poli de la mine daca te întorci acum cu trasura 
la Câmpulung. 
­ Domnule sublocotenent... 
­ Pâna la Rucar, Vasile. 
­ Domnule sublocotenent, nu merg caii... 
­ Schimba­i... ia altii... 
­ Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru­n puscarie... 
­ Vasile, îti dau douazeci de napoleoni... Poti cumpara o pereche de cai 
de trasura. 
­ Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, ma nenorociti. Nu 
se poate... Mai bine merg sa va duc la domnul ofiter de serviciu. 
­ Lasa­ma în pace. 
Sunt acum singur în mijlocul catunului de munte. De jur împrejur, culmi 
cu creste de piatra, înaltate drept, încalecate, cât poti întinde pe 
pamânt gândul. Rupturi de stânci, sivoaie, paduri, prapastii, poteci 
întortocheate. Lumina de luna da peste tot o impresie dura de vesnicie. 
Si, la peste treizeci de kilometri, fara ca eu sa pot ajunge acolo, pe un 
asternut molatic de sofa, trupul nevesti­mi si al amantului ei, încolacite



ca ale pisicilor dormind... Mai sunt doua ore din noaptea asta, atât de 
eterna si calma în afara, si cu atâtea viziuni de sânge si întuneric în 
mine. M­am oprit sa ma gândesc pe o banca de mesteacan, facuta de 
trupa ca sa înfrumuseteze cantonamentul. Înteleg ca nu voi mai putea fi 
la Câmpulung pâna în zori. Îmi spun ca trebuie, acum, când stiu totul, 
sa am taria sa aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta pâna la ziua. 
Trebuie sa ma misc. E în mine o fierbere de serpi înnebuniti. Plec pe 
drumul din padure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici cruci 
albe, neîngradit parca, asa pe coasta, las bisericuta cu turla galbena sub 
luna (de unde atâtia morti aci?) si urc drumul lucrat de soldati, care se 
deosebeste greu. De la o vreme merg prin padure, fara sa mai vad 
nimic, fara sa stiu daca luna a apus sau daca e împiedicata de copacii 
desi sa razbata pâna la mine. Urc mereu, repede, gâfâind si iar oprindu­ 
ma. Când scap de întunericul padurii, si întunericul dinafara a devenit 
apos parca... E mai sters, se pregatesc zorile. Casuta Ioanei, unde stau, 
e retrasa spre stânga, la vreo douazeci de pasi de frontiera. Dealtfel nu 
sunt zece case, toate cu prispa, împrastiate pe dâmburile acestea mici, 
acoperite cu pasune, si sunt mai curând legate de casele de dincolo 
decât cu cele din tara româneasca. Acum e în jurul meu o ceata viorie, 
aproape violeta, ca în cel mai modernist tablou. Pe urma, în stânga, 
aproape de catun, Piatra Craiului, care mi­a parut totdeauna ­ 
dominatoare cum e si singura ­ o imensa catedrala de piatra violeta, 
începe sa­si lumineze cu aur creasta cu sapte turnuri în linie. 
Alergarea asta de cinci kilometri, în urcus, m­a istovit si mi­a facut bine. 
Ma trântesc pe patul acoperit cu paturi, îmbracat, cu fata înfundata în 
perna. Trupul, de la gât în jos, mi­e din pietroaie. 
A doua zi e numai soare alb si verdeata vie pretutindeni. Ceasul cu 
bratara, de campanie, îmi arata 11 si jumatate. Mi­e gura uscata, obrajii 
parca scorojiti, ochii bombati în pleoape. Ocolesc cu gândul ce a fost 
ieri, cum as ocoli o locuinta contaminata. Dumitru, lung si zanatic lucrat, 
îmi toarna cu caldarea apa rece de ma racoresc, gol pâna la brâu. Sunt 
un bolnav care a suferit taieturi, injectii, masaje; acum ma simt mai 
bine, dar cred ca orice gândire precisa mi­ar face rau, ca unui trup 
bandajat o atingere sau o miscare gresita. Trec peste comicaria de 
transee care îmi înconjoara casa ca o potcoava si cobor în vatra taberei, 
unde sunt bordeiele trupei. 
­ Don sublocotenent... 
­ Ce e, ma tigane? 
­ Don sublocotenent, trai­v­ar Dumnezeu... faceti ceva si cu mine... 
­ De... ma! 
­ Dati­mi drumul de aci... 
­ De, ma Vararule, stiu eu? n­ai vazut ce a spus domnul capitan? Sa 
vedem ce mai zice si azi. 
Vararu, tigan ca de patruzeci de ani, pletos si cu mustata ca vrabia,



neagra, a fost încorporat, mi se pare, mai mult în gluma. L­o fi întâlnit 
vreun ofiter, l­a întrebat daca a facut armata si l­a adus la regiment. 
Nimeni nu prea stie cum a ajuns la compania noastra. 
­ Don sublocotenent, sa traiti, am trei copilasi, n­au ce sa manânce. Asa 
sunt, si arata cu palma de la pamânt. 
­ Sa­mi spui când o fi domnul capitan. 
Sublocotenentii Haranoiu si Mitica Radulescu sunt mirati când ma vad. 
­ Dar era vorba sa fii la Rucar, draga...? 
Le spun ca m­a întors colonelul si ca se asteapta o inspectie. 
Au amândoi "alpenstockuri" frumos lucrate de catre ordonante si acum 
sunt cam la plimbare în dimineata asta însorita. Plutonierul Neagu ne 
iese înainte si ne invita pe toti la singular: 
­ Domnule sublocotenent, poftiti si dumneavoastra. 
­ Unde, Neagule? 
­ La compania a 12­a. Au prins soldatii niste iepuri azi­noapte si am 
facut si noi o mica petrecere... Mâine e ziua lui Marin Dumitru, 
plotonierul de la a 12­a. Poftiti sa luati o gustare. 
Sub un umbrar de craci si frunze, e o adevarata cârciuma. Au un 
violonist si un diblar, care cânta si din gura. Mai întâlnim si alti ofiteri, 
care gusta cu condescendenta de pe farfurioarele cu friptura si din 
paharele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie de mine. 
­ Domnule sublocotenent, ce ziceti? când om pleca de aici? 
­ De, ma Vasile, stiu eu... Vad ca nu e rau nici aici, si arat cu privirea 
cârciuma. 
­ Domnule sublocotenent, avem si noi neveste si copii. 
O durere amortita ma înjunghie între coaste, dar lautarii cânta mereu. 
Când, dau iar cu ochii de Vararu. 
­ Domnule capitan, ce facem cu Vararu asta?... Îl mai tinem? 
Vararu a priceput si se apropie, spre bucuria ofiterilor, pe care­i amuza 
nesfârsit cu raspunsurile lui nemilitaresti. 
­ Ce, ma, vrei sa pleci? Tu nu vezi ce tânar si voinic esti? 
­ Nu sunt, domn capitan, sa traiti... Sunt batut de Dumnezeu, si e gata 
sa ne arate o hernie, în hohotele de râs ale tuturor. 
­ Te facem capural, ma Vararule, încearca unul sa­l parodieze... Când 
te­oi duce acasa, se sperie tiganii tai. 
­ Ma faceti... pacatele mele... ca eu n­am facut militarie... nu stiu nimic. 
­ Asculta Vararule, cum îl cheama pe rege? 
Vararu nu poate pronunta niciodata "Ferdinand" si acum refuza, 
izmenindu­se ca o fata: 
­ Da lasati­ma, dom locotenent... Ca daca nu­s militar... 
Ofiterul se înfurie: 
­ Ia asculta, ma tigane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: "drepti"! 
La strigatul crispat al ofiterului, omul îngheata, luând o pozitie aproape 
soldateasca, pe urma comanda tuna: Culcat... drepti, culcat... drepti. Si



Vararu se trânteste si se ridica de la pamânt în masura comandei, ca o 
broasca automata. 
­ Vararu, cum îl cheama pe majestatea­sa regele? 
Prapadit rau, raspunde din suflet si fara sa priveasca pe nimeni: 
­ Sa traiti, pe domnul... rege îl cheama Lisandru. 
E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se pare lui Vararu 
acesta de Lisandru si­l da bucuros regelui, când nu poate sti numele 
adevarat. 
­ Cum Lisandru, ma? Vezi ca la noapte faci trei schimburi de planton. 
­ Îl cheama pe regele... pe regele, îl cheama "don colonel Lupascu..." 
striga disperat Vararu de frica serviciului. 
E singurul nume oficial pe care l­a putut retine si­l da în extremis 
tuturor pentru ca probabil socoate ca, fiind cel mai înalt, e cel mai 
aproape de al regelui, dar pare ca stie ca nu e chiar al regelui. 
­ Domnule capitan, dar în definitiv ce facem cu el? 
­ Eu stiu? sa­i dam drumul... Dar n­are nici un fel de act... nu poate 
dovedi ca a trecut de treizeci de ani... 
Îl tinem sa­l facem lautar. 
Intervine camaradul Popescu, flacaul, surâzând: 
­ Da­l dracului, domnule capitan, ca are patruzeci de ani batuti. Si nici 
nu stie sa cânte, ca e laiet padurar. 
Capitanul ne asigura ca mâine­poimâine îi dam drumul. 
­ Gheorghidiule, un bilet de la amicul tau Lajos. Toti camarazii urmaresc 
cu interes prietenia mea cu ofiterul ungur, care comanda compania de 
acoperire a vamii. 
Ma invita, ca de obicei duminica si sarbatoarea, pentru dupa­masa, 
catre ora patru, la o partida de popice si de halbe de bere, cu vamesul 
lor, cu vamesul nostru, cu politaiul de frontiera si cocoanele lor. Sunt 
petreceri inimoase, cu râs mult, cu glume strasnice. Capitanul ma 
sfatuieste, cu o autoritate potolita, sa renunt azi la aceasta petrecere. 
"Sa treaca inspectia asta." 
Are dreptate. Am azi mult mai multa nevoie sa stau linistit. Fraza "sa 
treaca inspectia asta" rasuna iar cu ecouri, în golul gândurilor mele. 
Daca "mâine" e trecut?... Simt un fel de crestere dureroasa în mine, de 
parca m­as ridica în vârful picioarelor. 
Dupa masa de la popota, pe poteca, peste transee, ma duc sa ma culc 
acasa. Dar cum ramân singur între pereti, se redesteapta în mine 
gândurile ca stafiile. Daca Grigoriade pleaca luni dimineata, nu voi mai 
putea avea niciodata acea certitudine, care singura ar pune capat ­ într­ 
un fel sau altul ­ iadului sufletesc în care ma zbucium. Gândul plecarii, 
cu fiecare ipoteza noua, se încinge în mine ca un foc. Îngrozit, ma scol 
din pat si hotarasc sa ma duc la prieteni. Sunt doi sublocotenenti, care 
locuiesc amândoi într­o odaie mare cu doua paturi. Joaca domino. S­au 
dezbracat de vestoane, si­au scos bocancii. Se pacalesc unul pe altul si



jubileaza zgomotos. Intru si eu al treilea. Fac sfortari disperate sa ma 
angrenez jocului si dispozitiei camarazilor mei. Haranoiu îsi aseaza 
placile. 
­ Sa stiti ca daca va bat în partida asta, am noroc. Mi­aproba colonelul 
mutarea de la a II­a... Scap de Corabu. 
Capitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figura de 
inchizitor tânar, cu fata osoasa, cu mustata tunsa scurt, neagra. Si­a 
înnebunit oamenii si ofiterii cu severitatea lui, chiar comandantul "cel 
mare" al regimentului, speriat de atâta disciplina, a scris ca socoate ca 
primul glont al companiei a II­a va fi pentru comandantul ei. În 
batalionul nostru de oameni cumsecade si necajiti, cum ne erau toti 
ofiterii, de pareau mai curând niste dascali provinciali cu ticuri si nevoi, 
Corabu era militar cu studii severe la Viena. 
­ Eu sunt mai generos, adauga Savulescu. Daca voi câstiga, la sfârsitul 
lunii ne schimba de pe frontiera... Mergem la R..., dansam la iarna si ne 
revedem damele, fratilor. 
Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicatii în aceasta lume? 
Eu ce sa doresc, ce sa izbândesc eu, daca voi termina cel dintâi placile 
albe, cu jumatati si puncte negre? 
Catre patru dupa­amiaza navali în odaie un gradat, care lua speriat 
drepti: 
­ Traiti, domnule sublocotenent... Poftiti jos în tabara. 
­ Toata lumea, ma baiete? Ori numai a 11­a? 
­ Toata lumea. E ordin sa echipam oamenii si sa ridicam posturile de pe 
frontiera. 
Încremenim cu totii. 
­ Sa ridicam posturile, baiete? 
­ Asa e ordin... pâna într­un ceas sa fim gata. Au si început sa se adune 
domnii ofiteri jos. 
Savulescu a început sa chiuie... sa faca tumbe în asternutul patului: 
­ La R..., fratilor... ne revedem damele. 
Chiuie si urla, Haranoiu nu­si gaseste, de zorit ce e, bocancii. 
­ Ma baieti, dar daca o fi razboi? întreb eu banuitor. 
­ Ce razboi, Gheorghidiule baiete, ce razboi? Ar fi venit ordin sa 
retragem posturile de pe frontiera? sau dimpotriva sa le întarim? Acasa, 
baiete... Mergem la R... 
Coborâm în vâlcea, peste garduri si fâneturi, ca nebunii. Jos în vatra 
taberei, între bordeie, e mare miscare. Ofiterii de la celelalte companii 
sunt nedumeriti. Aflam un lucru nou: e ordin sa se împarta munitia de 
razboi pe oameni. 
­ Ce­are a face, explica unul. E mai usor de transportat asa, împartita. 
E o lumina de dupa­amiaza duminicala, cu soare care pare si el mai 
curând la plimbare decât la lucru. 
Orisan scoate o foaie de ziar, scrisa numai pe o fata, cu litere negre



enorme. E o editie speciala: Mâine la ora cinci dupa­amiaza e convocat 
un consiliu de coroana. 
Rasuflam usurati... vom pleca de aci. 
În timpul acesta, depozitele se împart pe spinarea oamenilor. 
­ Sa stiti ca s­a hotarât neutralitatea definitiva... Se retrag toate trupele. 
Uite pe capitanul Dimiu. 
Pe poteca, greoaie si masiva, silueta verzuie a comandantului de 
batalion se deseneaza ca a unui urias tihnit. 
­ Hai sa vedem ce e, ca vine de la regiment. 
Si­l întâmpinam în grup, înca înainte de a coborî ca un cioban pe 
coasta. 
Scoate chipiul, se sterge de naduseala si pe mustata plina, blonda, si 
apoi, cu mai multa spaima decât solemnitate: 
­ Domnilor, e razboi... si m­a facut maior. Ne arata pe umeri galonul lat. 
Acum stati jos, aici pe iarba, sa va dictez ordinul de lupta, si iar, 
mânios, catre un soldat care asculta încremenit: Ce e, ma? du­te­n ma­ 
ta de­aici... 
Nimeni nu spune o vorba. Noul maior reia, dupa ce ne­am asezat: 
­ Domnilor, va atrag luarea­aminte ca e ordin de razboi... nu de 
manevre, ca altadata. 
Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate, ne­am înghesuit alaturi 
pe iarba. A scos din buzunar un carnet si dicteaza: 
­ "La ora 5 adunarea batalionului pe companii, jos în tabara. 
La ora 51/2 se împart efectele de mobilizare. 
La ora 53/4 se împart, de fiecare om, doua sute de cartuse de razboi. 
La ora 6 batalionul III se pune în coloana de mars cu directia satul 
Dâmbovicioara, spre regiment. 
XX se încoloneaza pe soseaua Vama Giuvala, în ordinea urmatoare: 
Batalionul III cu companiile în ordine 9, 10, 12. 
Batalionul II cu companiile în ordine 5, 6, 7, 8. 
Compania 9 constituie avangarda regimentului. 
Compania 11 la dispozitia brigazii. 
La ora 8 p.m. regimentul se pune în miscare cu directia Vama Giuvala." 
Scriu, lungit în iarba, acest întâi ordin de lupta al armatei române în 
razboiul cel mare, pe o carte postala, cu colturile rasucite, luata cu cine 
stie ce gând, singurul petic de hârtie pe care­l am. Ma gândesc cui sa o 
trimit mai târziu si mi se face în suflet un gol cât lumea, neasteptat. 
Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare si de 
soare viu. 
Maiorul face un efort de concentrare: 
­ Cine comanda plotonul I de la a 9­a? 
Cineva da numele meu si mi se pare ca nu mai e al meu. 
­ Gheorghidiule, ai sa fii diseara vârful avangardei; stii sa te desfasori? 
Sa­ti alegi oameni zdraveni de patrula. Domnilor, alegeti din vreme



patrulele de siguranta pe flancuri. Si acum, va rog, treceti la 
executare... Dumnezeu sa ne ajute. 

ÎNTÂIA NOAPTE DE RAZBOI 

Timp de o ora e în tabara o învalmaseala de neînchipuit. Plutonierii 
majori se împart în zece, alearga de colo pâna colo, înjura, striga, 
arunca efectele de tot soiul în bratele oamenilor. Mi se pare ca totul 
merge însa prea încet, ca nimeni nu va fi gata la ora ordonata. O parte 
din oameni s­au aliniat pe companii în fata bordeielor si primesc, racniti 
pe nume de gradati, bocanci. Unii încearca o veselie strapezita, la care 
altii surâd ca niste bolnavi. Gândul ca la ora opt seara deschid focul, ca 
în doua ore, care totusi vor trece, asa cum au trecut de atâtea ori în 
viata mea, cum au trecut când asteptam într­o gara, când asteptam la 
birou, cum astepti dupa­amiaza o vizita, ma sfârseste ca o febra uscata. 
Faptul ca voi navali, ca în cartile de citire, împotriva unor transee 
întesate de armata dusmana, ca voi fi sub baraje de artilerie, ma 
uluieste, pare scris de o mâna nevazuta. 
De patruzeci de ani n­a mai fost razboi, cartile de citire s­au oprit la 
pagina de la 77 si acum eu deschid focul. Mi se pare asta una dintre 
acele coincidente ciudate, mari cât un orizont. 
Ofiterii sunt toti mult mai tacuti decât trupa. Capitanul Floroiu, mic, 
blond, cu fata lui îmbatrânita înainte de vreme, ma îndeamna sa las 
oamenii în grija plutonierilor si sa­mi fac bagajele. 
Mi se pare o enormitate, ceva absolut fara sens. 
Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dupa primele cinci minute 
de lupta, voi mai fi oare în viata? 
­ Nu se stie, cine are zile scapa. 
­ Domnule capitan, voi scapa la opt si cinci, la noua, voi trai poate pâna 
la ora zece diseara...Dar crezi ca vom mai vedea noi soarele de mâine? 
Tace înfiorat de gânduri si, pe urma: 
­ Scrie vreo scrisoare, si îsi urmeaza ata gândului din el. 
Cui sa scriu? Toti ai mei s­au departat în clipa asta, efectiv, la zecile si 
sutele de kilometri unde sunt. Nu­i voi mai vedea niciodata, ca pe 
locuitorii Norvegiei, ai Perului, ai Sidneyului, despre care stiu ca exista 
totusi. 
Îmi arde întreg corpul, e un neastâmpar al trupului care contrasteaza cu 
linistea si egalitatea imensa a gândurilor mele. Nu mai pot sta în loc, 
banuind ca diseara nu vom putea fi gata. Ma voi duce si­acasa, în 
odaita mea, caci, desi sunt înfrigurat si grabit, n­am ce face. 
În fata casei, Ioana cu cei doi copilasi ai ei s­au rânduit ca la intrarea în 
biserica, iar micutii îmi striga cu mânutele cazute jos, cu glas înlacrimat: 
­ Sa traiti, domnule... 
Încremenesc: "Sa traiesc?" Ce sens de început de veac are vorba asta



acum...? 
Cum o sa traiesc diseara prin focuri de infanterie, prin lupte de 
baioneta, prin sute de explozii de obuze? Le dau bani si ei îmi saruta 
mâna, aci în munte, în asfintitul soarelui de vara. Niciodata n­am 
acceptat dovezi de acestea de respect si prietenie. M­au jignit, dar 
acum îi strâng la piept pe copiii acestia, ca pe niste pui de pasare. 
­ Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. Baga de seama! 
­ Am si încarcat lada, don sublocotenent. 
S­a iscat parca, strain de mine, un fluid care îmi ia înainte, oriunde 
merg. Doar la cincizeci de pasi, dincolo, la ei nici un semn. E tot 
duminica si dupa­amiaza goala si lenesa care sta în loc. 
­ ... dar au mai ramas lucruri...Ce facem cu ele? 
­ Lasa­le Ioanei aici. 
­ Nu puneti bocancii? Cum o sa ramâneti asa? 
Sunt îmbracat în aceeasi bluza usoara, pantaloni de raitcort si ghete de 
sevro subtire, cu moletiere. 
Cum am fost ieri la Câmpulung. 
­ Nu, Dumitre, ramân asa. Pâna la ora zece e destul si asa... Îmi fulgera 
o clipa prin minte sa fug la Câmpulung, sa am o explicatie cu nevasta­ 
mea. Risc cel mult sa fiu împuscat... Tot voi muri la noapte... 
Ce sa­mi explice? Ce importanta mai au pentru mine lamuririle ei? Tot 
ce a fost aseara, absolut tot, e parca numai vazut si înteles de mine, nu 
si simtit, asa cum anestezia locala te lasa sa vezi toata operatia, sa simti 
izbitura si taietura bisturiului, dar sa nu ai nici o durere. Din oamenii 
aceia, din lumea lor cu bucurii si deznadejdi, cu permise si aniversari, 
care era si lumea mea, m­am desprins odata cu camarazii mei ­ ca pe 
un vas nevazut. De câteva zeci de minute, o parte dintre noi suntem 
morti, efectiv în starea unor condamnati carora li s­a respins cererea de 
gratiere, în ajun. 
Acum oamenii de aici, blestematii în uniforma, îmi sunt singurii aproape 
si sunt mai aproape de ei decât de mama si de surorile mele. 
Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, si o alta problema. Nu pot sa 
dezertez, caci, mai ales, n­as vrea sa existe pe lume o experienta 
definitiva, ca aceea pe care o voi face, de la care sa lipsesc, mai exact, 
sa lipseasca ea din întregul meu sufletesc. Ar avea fata de mine, cei 
care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabila. Ar 
constitui pentru mine o limitare. Îmi putusem permite atâtea gesturi 
pâna acum, pentru ca aveam un motiv si o scuza: cautam o verificare si 
o identificare a eului meu. Cu un eu limitat, în infinitul lumii, nici un 
punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibila si deci 
nici o putinta de realizare sufleteasca. O asemenea carenta, de 
nereparat, ar fi fost si o descalificare. Constiinta mea îmi permitea 
aseara sa ucid, sa ma judec deasupra legilor, pentru ca nu aveam sa­mi 
reprosez, în sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea nu­mi



permite lasitatea de a evita un pericol, pe care soldatii cei multi nu­l 
puteau evita. Lipsit de orice talent, în lumea asta muritoare, fara sa 
cred în Dumnezeu, nu m­as fi putut realiza ­ si am încercat­o ­ decât 
într­o dragoste absoluta. M­am înselat o data, as mai putea înca 
încerca, din nou, de aceea nu vreau sa fiu scazut, de la început chiar, 
fata de femei, prin nici o lipsa în organismul sufletesc. 
Ma grabesc spre magazia de armament sa numar cartusele, dar e de 
prisos, caci debandada e din cale afara de mare. Impresia asta de 
improvizat îmi da o neliniste de panica. Alerg fara rost în toate partile, 
în bâlciul asta de oameni, care diseara vor juca, fiecare în parte, 
tragedia pe care era s­o joc doar eu aseara. 
Doi soldati de la aprovizionare umbla, de colo pâna colo, pe cararuie, cu 
câte un sfert de bou pe umeri. 
­ Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? 
Râd galben. 
­ Cine mai vrea sa manânce, ma?... Cine o sa aiba chef de mâncare 
mâine, chiar dintre cei ce vor mai trai? 
­ Dom sublocotenent, dar ce sa facem cu ea? 
­ Aruncati­o. 
Se întuneca înfiripat si timpul trece fara ca nimeni si nimic sa­l poata 
opri. Îmi ard buzele. 
În odaita popotei, comandantul companiei, cu ceilalti doi ofiteri de la 
companie, iau ca gustare chiftele prajite (gatite, în gândul celui ce le­a 
framântat acum o ora, pentru altfel de oameni si alta seara) si câte un 
pahar de vin. 
­ Ia si dumneata ceva...mai prindem nitica inima. Si... cine stie ce se 
mai întâmpla diseara. 
Nu simt nici o nevoie, nici o dorinta, si orice încercare, fie si de a mânca 
numai, ar strica plinul unui cerc. 
­ Cât e ceasul? 
Si întrebarea halucinanta, acum, parca picura în suflet. 
­ Sase fara cinci. Mai sunt cinci minute. 
­ La companie. 
Încep suieraturi, oamenii se încoloneaza cu zgomot de bidoane, arme si 
lopeti. Înca mai sunt strigate: "Niculae Fira...Niculae Fira...vino de ia 
mantaua lui domn plotonier major". Înserarea abate si pe cei care mai 
faceau glume. Coborâm schiopatând pe alt drum, un drum de bolovani, 
decât cel strabatut de mine aseara. Nimeni nu mai scoate o vorba. Jos 
ne asteapta celalalt batalion, gata încolonat. Sunt peste toata valea, în 
înserare, numai gramezi si siluete mute de soldati, ca o turma cenusie. 
Ma cheama colonelul, care a ramas comandant titular al regimentului. 
Cauta sa­si stapâneasca dezarticularea, prin formule reglementare. Sunt 
de fata si cea mai mare parte din ofiteri. 
­ Va sa zica esti vârful avangarzii? Auz ca te cunosti cu comandantul



companiei din vama. Uite ce faci. 
Mi se pare de necrezut ca mie mi se spune asta. 
­ ... Trimiti doi oameni ca sa se apropie de bara vargata... granicerul 
nostru va cere foc finantului ungur. În clipa aceea, cei doi oameni sar la 
el si îi pun baionetele în dreptul gâtului, strigându­i sa taca. Daca tipa, îl 
strapung. 
­ Dar daca... 
­ Taci. Locotenentul locuieste la vama? nu? Cu patru oameni patrunzi la 
el, cu armele întinse, si­i explici ca s­a declarat razboiul, ca nu­i facem 
nimic daca se preda. Ceilalti oameni navalesc în cazarma, apoi. Si, catre 
capitanul Floroiu: Dumneata, fireste, vii imediat dupa el si înconjuri 
cazarma. 
Pornim. Din cauza muntelui, s­a întunecat de tot. Ajung în soseaua cea 
mare, cu regimentul dupa mine, si ma opresc. Un ofiter de legatura îmi 
spune ca s­a contramandat ordinul, ca va trece înainte regimentul XR, 
vecin de brigada. 
Încerc sa pun orânduiala între oamenii care se gramadesc unii într­altii. 
­ Cum te cheama, baiete? 
Mormaie ceva zdruncinat, de neînteles. 
­ Dar tu cine esti...? în ce grupa esti? 
­ Nu... nu... eu... sa... 
Au trupuri de gaini, moi. Îi misc cu mâna din loc în loc si ramân unde îi 
pun, sleiti. Dealtminteri si vocile ofiterilor parca schioapata. În jurul 
nostru, dincolo de cei cinci pasi pâna unde vedem, cine stie ce prapastii 
de moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atât de 
neagra ca nu se poate deosebi nici o silueta macar. N­or fi început altii 
lupta? Dac­au pornit în acelasi timp cu noi, si ei, din întuneric? 
Sunt fericit ca nu mai atac cel dintâi si ma trântesc jos în iarba calda 
înca de soare. 
Ma gândesc la macelul care va fi peste 30­40 de minute. Cranii 
sfarâmate de paturi de arma, trupuri strapunse si prabusite sub 
picioarele celor care vin din urma. Facle si urlete. Explozii de obuze care 
sa doboare rânduri întregi. Stiu ca voi muri, dar ma întreb daca voi 
putea îndura fizic rana care­mi va sfâsia trupul. Si un gând staruie, 
plutind peste toate, ca o întrebare: pentru mine anume cum va fi? 
glont... baioneta sau explozie de obuz? 
"XX înainte...!" E o porunca venita din om în om. Ridic oamenii ca pe 
bolnavi si pornim pe soseaua care nu se mai vede alba. Singura aparare 
în noapte îmi sunt tovarasii, suntem ca niste calatori atacati de lupi si 
trebuie sa ne aparam spate în spate, caci oriunde, de jur împrejur, e 
moartea de fier si gloante. În clipa asta înca, putem fi surprinsi. 
Regulamentul cere patrule la câteva sute de metri pe dreapta si pe 
stânga. Numesc oamenii, dar nimeni nu se desprinde. Alerg si îi zgudui, 
trimitându­i în noapte, dar nu se duc, sleiti, decât trei pasi si continua



sa mearga apoi târât, alaturi de noi. Renunt...Fie ce­o fi. 
Într­un tablou strain, în golul mintii, vad în clipa asta limpede si departe 
de ai mei pe nevasta­mea, amantul ei, dar n­am timp sa ma opresc, sa­l 
fixez, ca sa privesc. Bucuriile si minciunile lor sunt puerile fata de 
oamenii acestia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece 
minute, altii mâine, poimâine, saptamâna viitoare. Dintr­o data, din 
noaptea dinaintea noastra, unde e viata si miscare cu oameni, din care 
noi nu vedem si nu stim nimic, ca o solie dintr­un gol, din bezna unei 
odai întunecate, s­aude o rapaiala de focuri plesnite de arma. E singura 
în tot cuprinsul lumii. E originara ca întâiul om pe pamânt si nu o voi 
uita pâna la sfârsitul vietii, niciodata. Parca o morisca mare, de Mosi, s­ 
a învârtit repede, dar sunetul, ma întreb, la ce corespunde în noapte, 
acolo, cine a tras, cine a cazut? 
Zarurile au fost aruncate. 
Compania si, banuiesc, tot regimentul s­a întors rasucit în loc, de 
spaima, si oamenii sunt gata de fuga. Urlu scos din minti la gândul 
goanei nebune, care ar fi mai rea ca moartea: "Pe loc, stati pe loc!" 
Se opresc toti, sfârsiti, caci nu au vointa sa fuga si dupa câteva clipe 
reluam marsul, târât ca dupa mort. 
Identific, dupa dâmb si dupa ocolul soselei, locul unde suntem. Fac 
socoteala aproximativa si gasesc ca avangarda regimentului XR a trecut 
sigur dincolo de vama. Asadar, evenimentul s­a consumat. Întâmplarea 
de vorbe si carti a devenit piatra, stofa, arama, o noapte anume. Am 
trecut dincolo, peste linia punctata, pe care am desenat­o zece ani în 
scoala. 
­ Uitati... uitati... 
Dinainte vine între doua santinele, cu armele îndreptate spre el, un 
prizonier (nu mai încape îndoiala). E plutonierul Bela Kiss, îl cunosc 
acum dupa pantalonii de dril alb. 
Iata deci întâiul prizonier în acest razboi la care iau parte. Oamenii si­au 
mai revenit putin. Seara de cenusa oarba a devenit întuneric straveziu. 
Trecem si noi prin vama. Bara e rupta, jos lânga ea e un mort. Un ranit 
e sprijinit pe genunchi de catre un soldat. 
­ Ce­a fost, camarade? întreb în treacat. 
­ O lupta scurta... domnul colonel P.B. e ranit de moarte. Uite­l. 
Aflu ceva mai târziu ca, în momentul când a fost somata, santinela 
ungureasca a tipat, locotenentul Sigismund Lajos a iesit în prag, a tras 
cu revolverul în directia grupului, asa, în noapte, si glontul lui a nimerit 
în cap pe colonel, care venise în fruntea avangarzii. Pe urma, dupa un 
schimb de focuri, ungurii au fugit cu totii. Asta exista adineauri în 
noaptea neagra si noi nu vedeam nimic, ca si când n­ar fi fost asa: cum 
nu vad nimic, de pilda, vizitatorii într­un simplu parc comunal. Mi se 
comunica din urma ca regimentul XR a luat­o la dreapta, ca nu mai am 
pe nimeni înaintea mea, de parca s­ar fi dat la o parte o perdea, si deci



sa ma desfasor în avangarda. E o imposibilitate. Iau o distanta la o 
suta, doua de metri înaintea companiei, dar patrulele nu se duc la mai 
mult de zece pasi de mine. 
Sunt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu; în fata mea cu o 
sosea, cu garduri, cu întuneric si cu moartea plutind în toate. 
Avem de la începutul serii toti baionetele la arma si formatia de lupta. 
Ordinul e sa cercetam tot ce întâlnim în cale. Mergem destul de încet, 
dibuit, si cei din fata mea sunt ca umbre închegate din întuneric. Ne 
asteptam la un atac scurt, prin surprindere. 
Întâlnim dupa un timp o casa pe stânga... are curte, cu gard înalt, iar 
înauntru se vad lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor din fata sa sara 
peste gardul înalt, dar nu se misca nimeni. Sar eu ulucile, încurcându­ 
ma în sabie, si atunci vin si ei dupa mine. În casa cu doua odai, în 
dreapta si în stânga, sunt aprinse zeci de lumânari ca la mort si o 
românca, noua parca, se închina speriata. Cinci­sase copii stau lungiti 
pe jos. Îi întreb daca au fost unguri, unde sunt, iau trei­patru lumânari 
în buzunar si pornim mai departe. Ordin din urma vine sa cautam o 
calauza. 
Iata alta casa. E moarta si ghemuita în întuneric toata. Batem în poarta. 
O femeie ne lamureste ca au fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lasând 
în graba, în batatura, tot ce­au avut. 
Pe prispa e o aratare de om. 
­ E barbatul dumitale? 
­ Da, e barbatul meu, dar e beteag, de aceea l­or fi lasat. 
­ Nu­i nimic, merge cu noi, îl luam calauza. 
E cu pantaloni albi, cu camasa aspra, taran de ai nostri, si opunerea lui 
deznadajduita nici nu ne întârzie macar. Îl luam si pornim înainte. 
Întunericul s­a facut mai omenesc. Ma uit la ceas, e aproape zece 
seara. Asadar, au trecut cele doua ore ­ asa au fost ­ si suprapuse 
imaginii mele dinainte sunt surprinzatoare prin golul lor. 
Un pod, despre care stim ca e minat. Ne oprim. Ordin din urma iar, sa 
treaca o grupa neaparat si fara întârziere. Oamenii sovaie, fireste... 
­ Bine, atunci trec eu. 
­ Trec si eu, dom sublocotenent. 
E ordonanta mea... 
­ Si eu. 
E caporalul Nicolae Zamfir. 
Trecem toti si nu se întâmpla nimic (tocmai a doua zi a sarit, sub o 
caruta). 
O padure mijita, mai mult ghicita, de o parte si de alta a drumului, ne 
da un soi de atentie crispata, dar dupa ce trecem de ea si ocolim un bot 
de deal, mereu cu baionetele înfipte în întuneric, privelistea se deschide 
larg de tot, imensa, fantastica, de parca suntem în pragul altei lumi. 
Totul coboara ca înspre o vale dulce si vederea e înlesnita de zecile de



focuri uriase care ard pretutindeni. Cât ajungi cu ochii, case ard cu 
vâlvatai care lumineaza ca niste înalte torte. Tinutul Branului întreg, 
înconjurat de munti, apare astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, 
grupuri de copaci care nu pot fugi de îmbratisarea focului. 
Sublocotenentul Orisan vine din urma sa priveasca si el ridicarea si 
caderea flacarilor, care înalta si coboara cerul. Ard si numeroase sire de 
paie, anume, se vede, ca sa le lumineze lor ­ celor ascunsi în întuneric, 
asezati cine stie cum ­ venirea noastra. Voi pricepe mai târziu ca 
întunericul e de neîndurat în razboi, pentru toata lumea. Oamenii s­au 
mai dezghetat. Frumusetea privelistii si gândul ca, oricum, moartea nu 
vine din întuneric, de la doi pasi, ca al necurat, ca dusmanul e abia jos 
în vale, ca nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitiva, ne mai 
linisteste putin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe 
soseaua de acum alba. 
Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu spaima ca înspre noi 
înainteaza, plutind larg, un vultur urias de foc, pe care nu­l poti privi, ca 
pe discul soarelui. Batalionul întreg s­a trântit îngrozit în santurile 
soselei si asteapta sfârsitul lumii. Ca s­a speriat e din pricina ca la 
regiment nimeni nu ne­a aratat ce e o racheta, iar ca s­a trântit în sant 
a fost miscarea cea mai indicata. 
Începe o rapaiala de focuri care creste si descreste, ca si când ar fi pe 
un portativ în spatiu. 
Înaintam iar, când iata ca pe sosea apar în lamurirea focului siluete 
omenesti. În asemenea împrejurari toate siluetele sunt de dusmani. Ne 
apropiem si vedem totusi ca sunt soldati din regimentul XR, care a 
patruns în Bran ocolind si da o lupta de strada. Ne oprim în lumina ca 
ziua, chiar în marginea târgului. Sunt atât de prins de belsugul de vederi 
si de senzatii dinafara, ca nu am timp sa­mi mai simt sufletul. Acum stiu 
cum va fi. Ma uit la ceas, e miezul noptii. Rapaiala de focuri amuteste 
din când în când, pe urma creste, dar nu se coboara niciodata de tot, ci 
urca si scade capricios ca tâsnirea si jocul apei din avuzul în soare. 
Trage cineva din noapte în noi si aud primele gloante trecându­mi pe la 
ureche. Sunt ei, întâia data de fata. Voi sti mai târziu ca toate gloantele, 
mieunând, trec pe la ureche. Oamenii se arunca disperati în santurile 
soselei. Vâra numai capetele sub podetele din dreptul caselor, lasând 
trupurile afara, ca niste struti. Îi strig pe nume pe câtiva din ei, dar e de 
prisos. Ramân în picioare pe sosea ca sa le arat ca nu e nimic, cum 
gusta parintii din doctorie, ca sa încurajeze copiii s­o ia. Dar doctoria e o 
noutate si fac o sfortare, captusita. Gloantele, e drept, vin rare, si 
lovesc rupând din copaci, în praful din sosea, în gardul caselor vechi 
care plesneste rupându­se zgomotos. 
Din urma vine pe lânga oameni capitanul. Îl vad parca acum din nou. E 
mic ca o fetita, cu mustata plina tunsa scurt, îmbatrânit de timpuriu. 
­ Ce facem?



­ Asteptam ordine noi, de la brigadier. 
Coboara spre noi pe sosea, din târg, un grup. Gloante putine, numarând 
parca rar si piuit, vin înspre noi, muscând scurt din gard si din praful 
soselei. Stiu atât de bine ca voi muri în noaptea asta, încât mi­e absolut 
indiferent pericolul localizat. Gasesc chiar ca n­ar fi deloc mai 
dezagreabila moartea aci, decât în flacari. 
Caci, iata, se aude o detunatura puternica, dar parca nu în raport cu 
eruptia de lumina si farâmaturi negre, pe care o produce. 
­ Au aruncat podul, cu ai nostri, în aer, Gheorghidiule. Ma duc înapoi sa 
vad se facem. 
Încerc sa trag de picioare oamenii, care­s mereu cu capetele vârâte sub 
podete. Când, în sfârsit, au vazut cât de greu nimeresc gloantele, si­au 
mai venit în fire. 
Din târg, se aude acum un tropot ca de escadroane în galop pe sosea, 
înspre noi. Oamenii mei au sarit santul soselei si întorcându­se ca într­o 
arie, au început fuga. Sar în mijlocul lor, strig pe nume pe gradati, pe 
cei pe care­i am în fata si, scurt, cu rasuflarea suspendata, se opresc. 
Coboara iar în sant, cu baionetele întinse alaturi. 
Ramân singur în picioare si astept sa vad ce vine. 
Stiu acum ca s­a apropiat, ca de fier nevazut, clipa definitiva. 
Coboara spre noi, alergând, zeci si zeci de oameni, cât e de larga 
soseaua. Lumina flacarilor e atât de alba, încât îi recunosc. Fac umbre 
negre lungite în praf. Sunt ai nostri. Întind bratele ca o bariera. 
­ Stati... ce e cu voi? 
Gâfâie zbuciumat, vorbesc fara sa priveasca: 
­ Ne­au prapadit... ordin de retragere. 
Am înghetat... e întâiul moment de groaza acuta pe care­l am si 
raspund sâcâit, uscat, grabit: 
­ Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznadajduit: Plutonul întâi 
ocupa soseaua. 
Oamenii mei sunt la comanda, în mijlocul soselei. 
Si catre gramada de zeci de fugari: 
­ Intrati în curtea asta. 
Oprirea în loc i­a mai calmat, ca un exercitiu siluitor. Intra ca o turma în 
ograda gospodareasca, unde, dealtfel, sunt adapostiti de casa. 
Alt tropot pe sosea... alt grup, mai mare înca, vine din târg. 
Oamenii mei striga acum singuri, încalziti, când vad ca sunt altii mai 
slabi de înger ca ei: 
­ În curte...în curte, pe dreapta. 
Al treilea grup, o companie întreaga cu ofiterii ei, vine fugind îngrozita: 
­ Loc, faceti loc! 
Ies înainte, racnind, cu sabia întinsa: 
­ Stati! 
Dar nu vor sa asculte, zbiara numai:



­ E retragere... suntem cu domnul capitan. 
Si s­au oprit în asteptare, cum pândeste un om care vrea sa scoboare, 
pe scara unei trasuri. Îmi arata pe capitan. 
­ Domnule capitan, unde plecati? 
­ E retragere... ne­au prapadit batalioanele. Si îmi spune cu ce 
companie e. 
Cu vocea palida, înalbit de aceasta idee a fugii, îl lamuresc scurt: 
­ Nu e nici un ordin de retragere...intrati în curtea asta, si le arat o curte 
pe stânga. 
­ Trebuie sa trec. 
Urlu catre ai mei: 
­ Niculae Marin, bagati baioneta în cine vrea sa treaca de voi. 
Înmuiat, capitanul intra cu compania în curte, dupa casa. 
Iar se face liniste. Din urma nici un ordin, dar vine capitanul meu, 
caruia îi explic situatia regimentului vecin. 
­ Noi nu intervenim? 
­ Mi se pare ca nu. 
Simt o bucurie de scurt zbor, ca si când nu mai sunt scos la lectie când 
nu stiu nimic, de un profesor rau: 
­ Asteptam aci? 
­ Ce vrei sa facem? 
Vine din urma si sublocotenentul Orisan, ca sa vada ce e. Gloantele s­au 
rarit acum si mai mult, rapaiala de focuri a devenit scazuta ca o 
cicaleala. 
Orisan are obsesii tactice: 
­ De ce nu intervenim? 
­ Nu stiu. 
­ Domnule capitan, vad ca si artileria noastra e inactiva ca si a lor. 
­ E lupta de strada... Ce sa caute artileria? 
­ Sa traga în rezerve... în noi. 
­ Las­o mai bine asa. 
­ Asculta, Gheorghidiule, hai noi în târg, sa vedem ce e. Hai pâna la 
pod. 
­ Haide... 
Capitanul ne întreaba, nemultumit: 
­ Ce sa cautati acolo? 
­ Sa vedem ce e. 
Apasarea asta, de a nu cunoaste ceea ce se întâmpla înainte, stiu acum 
ca e, în razboi, pentru unii de neîndurat, asa cum de neîndurat mi­era, 
în ajun, incertitudinea daca sunt înselat sau nu. 
Casele cu curti mari sunt înspre marginea asta, mai aproape de felul 
românesc, dar au în fata garduri înalte. Am luat calauza cu noi si 
mergem înainte. Mai vin din sus raniti si oameni care au parasit lupta, 
iscând, în lumina focului, forme dedublate.



Dintr­o curte suntem chemati. 
­ Cine sunteti? 
­ Din XX... dar dumneavoastra? 
­ Comandantul lui XR... Care­i situatia? 
­ XX e încolonat pe sosea... doua companii ale dumneavoastra sunt 
înapoi într­o curte. 
­ Faceti­le rezerve, întareste Orisan. 
Suntem acum de­a binelea în târg si lumina a coborât. 
La o mica raspântie, în fata unei brutarii, pare­se cu masa goala de 
pâine în afara, câteva umbre... Încremenim pe loc. 
­ Cine­i? Stai! 
Nici un raspuns, umbrele au disparut. 
­ Gheorghidiule, revolverul tau e încarcat? ca eu n­am nici un cartus. 
Revolverul meu... Îmi vine în minte toata întâmplarea de la Câmpulung, 
cum i s­ar aminti unui bolnav ca a delirat. Caut în buzunar si nu gasesc 
nimic. 
­ Nu­l am, cred ca l­am pierdut. 
Si ne întoarcem la ai nostri. 
Au scazut focurile mari si impresia e poate din cauza ca si lupta s­a 
domolit. Gasesc un grup întreg de ofiteri din XX, veniti dinapoi. Sunt toti 
cu sufletele îndoite. 
­ Cine ar fi crezut? arunca unul si toti tac gândind la fel abatut. 
Mai discutaseram între noi la popota si eu fusesem în discutie ceea ce 
se numea pe atunci un "antiinterventionist". Pesimismul meu e si mai 
greu acum, iar purtarea mea în asta­noapte, destul de desprinsa, îmi da 
un fel de obiectivitate, parca stiintifica, atunci când spun: 
­ Am impresia ca mâine vom lupta în jurul Rucarului. 
Capitanul micut si prea gânditor întreaba cu teama: 
­ Crezi ca ne vor ataca? 
­ Socot ca da... Azi au fost surprinsi, dar daca primesc întariri, nu vad 
de ce nu ne­ar ataca. 
Ofiterii ma aproba cu privirile grele si obosite, cu gândurile aiurea. 
Noaptea scurta de vara e pe sfârsite. Focurile s­au stins târziu, ca dupa 
o serbare de noapte, si acum întunericul se strânge, fara sa se faca 
opac. 
­ Cum vom putea sta mâine asa pe sosea? Ce facem? 
­ Hai la companii si om vedea. 
Oamenii ma întreaba si ei ce facem. Suntem nelinistiti, caci daca ne 
apuca ziua, asa încolonati pe soseaua alba, suntem prada sigura 
mitralierelor. În târg e aproape liniste si linistea asta, când stim ca toti 
ochii sunt deschisi ca ai serpilor în umbra, ca si ceilalti asteapta poate, 
ca si noi, e mai grozava ca lupta. 
Începe sa se albureasca întunericul care­si pierduse toata puterea. 
Acum oamenii, cenusii si ei, nu se mai disting deloc.



Soseste din urma colonelul, greoi si masiv. 
­ Gheorghidiule, vino cu oamenii dupa mine. 
Vrea sa sara gardul unei gradini, dar gardul se prabuseste sub 
greutatea lui. O iau la fuga dupa el, si oamenii dupa mine, peste 
rasaduri de varza albastrie si de morcovi. Ghetele subtiri de sevro se 
încalta cu pamânt ca niste galosi. Om de cincizeci de ani, colonelul 
alearga cu pasii mari, care fac sa sara pamântul farâmitos în dreapta si 
în stânga. Ma întreb în fuga, daca toti oamenii au baionetele puse. 
Toata privelistea cu linii subtiri, desenate ca în estampele japoneze, în 
zori a devenit viu liliachie. Înteleg ca vom înconjura târgul ca sa dam un 
"atac de flanc". Calcam prin albia unui pârâu pâna la genunchi, dar nu 
simt nici urma de umezeala. Îmi trec limba peste buzele arse ca de o 
spuzeala. Intram într­o livada si dupa ce am alergat prin ea, începem 
urcusul unei coaste. Înteleg si ma îngrozesc. Sta deasupra noastra, ca o 
cetate de sute de metri înalta, prapastioasa, Magura Branului. Pornim la 
asaltul ei, mereu în fuga, târând dupa noi coloana care si­a pierdut, 
peste garduri si pârâu, forma. 
Ne­au vazut si începe miorlaitul lung al gloantelor. Aud în urma vaiete: 
primii cazuti... Ma emotioneaza abstract ca un numar etichetat de 
muzeu. "Primii raniti în acest razboi." 
Gâfâi, îmi arde gura... Ma abat, tot din fuga, si culeg din merele 
scuturate, cine stie, trântite de gloantele care lovesc în trunchi. 
Îi vad acum pe cei de sus ca pe parapetele si balustradele unui castel 
medieval, dar alergam mereu urcând spre ei, toti dupa colonel, de 
parca ne­am tine de mâna. 
Ajungem într­o parte unde peretele e atât de drept si înalt, ca nu mai 
pot trage nici ei. Comunicam în urma: "Regimentul se aduna în unghiul 
mort". 
Iata­ne pe toti, mai mult îngramaditi, ca într­un repaos tihnit în livada. 
A rasarit soarele peste câmpul de lupta. Deasupra noastra e peretele 
Magurii cu stâncile lui, dar înapoia noastra spectacolul e neasemuit. Ca 
într­un tablou istoric vin din tara, paralele, coloane de soldati. Pe sosea 
si peste livezi. Vine si artilerie, vin si carute. Acum trage pe deasupra 
capetelor noastre artileria austriaca. Numai doua tunuri, care ajung însa 
departe înapoi, spre vama, si lovesc pare­se în plin. E uimitoare aceasta 
punere cu mâna, acest brat nevazut, întins înalt pe deasupra capetelor 
noastre, care cade acolo, poate la opt­noua kilometri, precis ca un 
pumn. 
Ziua aceasta, pe care n­o mai asteptam, e altfel pentru mine. Parca 
sunt într­un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie sa simta mortii când 
strabat livezile si plaiurile vazduhului. E parca mai usoara lupta ziua. 
Oamenii s­au înviorat cu totii. Sunt sigur ca o sa mor, dar prefer sa­mi 
aleg singur moartea. Acum înteleg de ce întotdeauna condamnatii au 
avut preferinte între cap taiat, spânzuratoare, împuscare. Am si eu



acum preferinte. Vreau sa provoc admiratia sfioasa a camarazilor, 
singurii care exista acum real pentru mine, caci tot restul lumii e numai 
teoretic. Asa cum cei care mergeau la ghilotina preferau, în loc sa urle 
de durere, sa ia atitudini. I­am vazut pe camarazii mei ce sensibili sunt 
si voi continua. Ma gândesc în treacat ca mâine seara cei de acasa ar 
putea afla, din ziare, ca m­am purtat uluitor, asa cum ma gândeam 
uneori înainte de razboi (vis de baiat care vrea sa se faca mare actor), 
dar acum, si admiratia, si ura lor îmi sunt sterse, indiferente. 
Declasatii în societate, sau chiar numai cei ocoliti într­un salon, încep sa 
aiba un orgoliu de izolati, de nedreptatiti, care cauta sa transforme 
excluderea în avantaj. Oamenii de aci împartasesc destinul meu si a 
trebuit un neînchipuit concurs de întâmplari ca sa fim toti aci, care 
suntem, adunati pe fire deosebite, în clipa hotarâtoare. 
Stam aproape doua ore asa. E racoritor ce sentiment de încredere îti da 
superioritatea pe care ai tai o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot 
mori, e ciudat, dar preferi sa fie când ataci si nu când fugi. Cred ca 
senzatia aceasta împaca un sentiment fundamental: atacând, îti alegi 
tu, parca, moartea: urmarit de altul si ajuns din urma, moartea ti­e 
impusa. Esti în clipa mortii, în întâiul caz, un sinucigas, în al doilea un 
ucis, si încerci toate sentimentele celui asasinat. 
V­ati întrebat, dealtfel, ce s­ar întâmpla cu un om care are intentia sa se 
sinucida, daca în aceeasi clipa cineva ar voi sa­l asasineze? 
Acum când vad batalioanele noastre venind peste plaiuri si dealuri, ma 
gândesc îndeosebi la sentimentele pe care le încearca, privind, mai ales 
ei, cei cu care luptam. 
Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, manânca mere. 
­ Gheorghidiule, cum o fi tara asta, când nu e razboi? 
Ar fi simplu sa ti­o imaginezi fara soldati, dar ei fac azi esenta acestui 
peisaj, încât nu­l poti gândi fara ei, cum nu poti gândi a patra 
dimensiune în natura. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poarta 
dreptunghiuri de padure negre, golurile de topaz ale pasunilor si, ici­ 
colo, vile verzi cu acoperisurile rosii de tigla, care­ti dau impresia ca esti 
în strainatate. 
Colonelul, care îsi stersese timp de doua ceasuri chipiul si fruntea de 
naduseala, stând în iarba marunta ca la o partida de odihna, si în jurul 
caruia eram ca o turma, hotaraste plecarea. 
­ Azi­noapte al III­lea a început? Acum plecati întâi voi, Dolescule. 
Maiorul Dolescu, care comanda batalionul II, masoara speriat peretele. 
­ Nu pe aici, bre omule, luati­o mai la stânga, ca e povârnisul mai dulce. 
Mergi cu oamenii pe lânga peretele asta, unul dupa altul, si pe masura 
ce iesiti în bataia focurilor, va desfasurati. 
Peste vreun sfert de ora, rapaiala vie de pacanituri ne arata ca în clipa 
asta cei care au plecat au dinainte o priveliste pe care noi, rezerva, n­o 
avem. E în mine ca o strângere de lumina si, cu toate ca am mâncat



câteva mere, buzele îmi ard mereu, uscate. Peste vreo jumatate de 
ceas, colonelul se scoala si comanda n­are nimic militar în ea. 
­ Haideti. 
Pornim dupa el. Dupa vreo câteva sute de metri, la dreapta, povârnisul 
e atât de dulce, ca poti urca alergând. Comanda se da iar apropiat, ca o 
asezare la masa. 
­ În tragatori si ocolire la dreapta. 
Risipiti pe urma, începem urcusul. 
Îi vad pe cei porniti înaintea noastra, adapostiti dupa sfarâmaturi de 
stânci, tragând mereu focuri, fara sa ocheasca si fara sa înteleg, acum, 
în cine trag. 
Ma mira, de asemeni, în prima clipa, ca gloantele vin destul de rar, cu 
piuitul lor dur, de cearsaf sfâsiat în lung. 
Colonelul alearga acum lânga mine. 
­ Hai repede, înainte, repede. 
Alerg mai iute si reiau urlând: 
­ Înainte. Sunt la zece pasi înaintea tuturor, strigând necontenit 
"înainte". Cei de sus, care trag în noi, acum îi vad, sunt catarati pe 
crestaturi de stânca, asa ca vulturii într­o imitatie de munte, în cusca. 
Ajung în dreptul unui soldat cu fata culcata pe bratul drept, cu piciorul 
drept îndoit usor de la genunchi. Si ca mine, toti oamenii îl privesc cu 
coada ochiului. Iata o mica tufa, cu câtiva oameni, între copacei subtiri. 
Mi­aduc aminte ca am citit într­o carte despre razboiul de la 1870 a unui 
ofiter german ca oamenii, ca sa evite atacul, se prefaceau raniti, morti, 
si ca se ascundeau câte cinci­sase în dosul câte unui arbust, care n­ar fi 
putut adaposti nici unul macar. Ocolesc în fuga, pe la ei. 
­ Ce e cu voi, aici? 
Gem toti "suntem raniti". Si sunt plini de sânge. 
Oamenii mei ma ajung si se lungesc jos. 
Colonelul a obosit, se înabusa, cu obrazul vapaie. 
­ Domnule colonel, nu­i pentru dumneavoastra urcusul asta... Lasati­ne 
pe noi. 
Gros si înalt, cu ochii albastri si cu mustata plina, balaie, i s­a înmuiat 
parca si gura de naduseala. Îsi rupe copcile de la guler: 
­ Mergeti înainte ca vin si eu. 
Urlu mereu: "înainte". Stiu bine ca nu voi avea taria sa vâr sabia mea 
subreda în nimeni, dar poate ajuns la baioneta, totul va trece într­o 
clipa. Va fi naucitor, va fi ca într­o viziune. Voi pieri ca pe esafod. Unii 
dintre oameni se lasa în genunchi, altii se culca. 
Merg de­a­ndaratelea, îi strig pe nume pe care vor sa stea: 
­ Coltu, înainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta! 
Cei strigati încep si ei sa urle: "înainte, înainte!" Merg asa de­a­ 
ndaratelea, cu sabia scoasa, la sapte pasi înaintea oamenilor, ca un sef 
de muzica militara la defilare. Ca o paranteza clipita, gândesc ca asta nu



e chiar "ploaie de gloante" si constat ca din cauza ca oamenii sunt unii 
culcati, altii în genunchi, ca si atâti în picioare, nu­ti poti da seama de 
pierderi. 
Am trecut de cei din batalionul plecat înaintea noastra. Au ramas pe loc, 
prinsi pe colturi de stânca si de blocuri prabusite. 
Toata lumea urla mereu: "înainte!" si am ajuns la douazeci de pasi de 
creasta, dar sunt mai mult cu spatele întors, chemând oamenii pe 
nume. Spre norocul meu de ultim prag. Caci vad deodata insi multi 
privindu­ma speriati, urlându­mi: 
­ Culcat, culcat... 
Ma întorc cu fata spre creasta sura, de care eram acum la sapte­opt 
pasi, si vad în acelasi timp parte din unguri coborând dincolo de coasta, 
dar si o teava de arma întinsa aratator spre mine. Îmi dau drumul jos, 
prabusit, si ma nimeresc cu capul în dreptul unui bolovan cât o caldare 
de mare. Glontul izbeste în piatra ca în fruntea mea, cineva a tipat în 
urma. Cobor acum dupa cei fugiti, dar simt ca zgomotul ramâne în 
urma mea, si, întors, nu mai vad pe nimeni. Înapoi. În plina culme, un 
ofiter îmi sare de gât, îmi pune mâna în guler. 
­ Prizonier, prizonier. 
Când lucrurile se lamuresc, ne pufneste pe toti un râs ca de morti. 
Cadavrele si cei ramasi sunt înconjurati de soldati, care parca s­au trezit 
si privesc. E mai ales cercetat ungurul care trasese în mine si care, o 
clipa în urma, fu strabatut de cinci­sase gloante. E cu mustata mica, 
aspra, blonda, gura groasa, ochii mici si umerii obrajilor rotunji, iesiti. 
Oamenii i­au luat mantaua, ranita. În buzunarul vestonului are scrisori 
si doua mere. Iau merele, mort de sete cum sunt, si le manânc. Din 
scrisori nu înteleg nici un cuvânt. Colonelul s­a apropiat, cu privirea 
îngândurata, de cel mort si scaldat în lumina amiezei. 
­ Strasnic soldat, domnule. Sa ramâie singur, în fata a o mie de oameni. 
­ Bun tragator, adauga un altul. 
Popescu crede însa ca n­a fost bun tragator. 
­ Un bun tragator nu ocheste atât de lung la sapte pasi, ci trage în 
prima clipa. I­a dat timp lui Gheorghidiu, care era cu spatele la el, sa se 
culce. 
­ Da, dar ai vazut ca în aceeasi fractiune de clipa a coborât arma si a 
tras precis, în plin... si de nu era bolovanul, Gheorghidiu era pe "lista 
pierderilor", crede­ma. 
Peste câteva minute, dintr­o stâna pe care o lasasem în urma la vreo 
doua sute de pasi, apar sapte sau opt oameni în uniforma straina. Am 
porunca sa­i aduc prizonieri. 
Suntem morti de foame si de sete. Trimitem ordonantele sa culeaga 
mere si ne asezam la odihna si taifas, toti ofiterii, pe surpaturi de stânci 
ca pe taburele. Suntem sus pe munte ca pe o insula spre cer în lumina 
si moarte.



Capitanul meu, micut si cu fata blonda, de patruzeci de ani, care a 
alergat scolareste la atac, ma ia la rost: 
­ Ei, ai vazut ca ai fost prea pesimist? Azi luptam aci pe Magura, nu la 
Rucar. 
­ Dar ce, asta a fost lupta? 
E o protestare uimita. Orisan e însa de parerea mea. Fruntea lui înalta, 
marita prin chelie în sus, si, prin subtirimea sprâncenelor si lipsa 
mustatii, în jos, e grava. 
­ N­a fost lupta. Ei, cel mult doua companii, iar noi doua batalioane, e 
lupta? 
­ Dar pozitia e cam a dracului... hei? nu? 
­ Ce­are a face? Si pe urma ce rezistenta e asta? Nu vezi ­ revin eu ­ 
abia zece­unsprezece cazuti de la ei, douazeci, douazeci si cinci de la 
noi. 
Orisan reia tacticos (acesta e cuvântul): 
­ Ca n­a fost serios o arata si faptul ca noi ne­am miscat ca o turma. N­ 
a fost câmp de lupta... Un câmp de lupta moderna face impresia ca e 
desert. Nu se merge asa cu sabia scoasa, ca în curtea cazarmii. Nu 
evolueaza trupele amenintate de sute de mitraliere si mii de tunuri, ca 
noi adineauri. 
­ Si atunci? întreaba unul, lovind iarba cu sabia, nelinistit de ceea ce e 
în jurul nostru. 
­ Probabil ca mâine va fi lupta, uite pe dealurile de colo, ia cauta pe 
harta, ce sat e ala?... Tohanul­Vechi. Ei, mâine deasupra lui o sa fie 
desigur lupta cu grosul lor. 
­ Sau poate ne ataca, venind cu întariri, la noapte. 
Privelistea de aci, din turnul Magurei, e ca de tablou mural, mare cât un 
judet. 
Un triunghi cu baza la noi, larga de sapte­opt kilometri, înalt de vreo 
douazeci, pare un parc marginit net de dealuri. Un parc care imita în 
realitate o harta: cu satele asa, în forma desenata, de pe harta, nu cum 
sunt când te gasesti în ele, cu cale ferata, cu sosele ca liniile, fântâni, 
gradini, biserici. O harta marita la scara naturalului si mai viu colorata în 
verde, alb, negru, rosu, e acum Tara Bârsei, dinaintea noastra. Satul 
Tohanul­Vechi arde pe stinse. Arde înca un sat, departe, mai la dreapta, 
cu fabrici parca. 
Colonelul s­a odihnit, îsi pune chipiul. 
­ Dimiule, ia­o cu batalionul tau înainte sa curatim toata Magura 
Branului. 
­ Credeti ca mai sunt trupe acum aici? 
­ Nu vedeti ca în târg se lupta înca mereu? 
Peste un ceas, desfasurati, am luat Magura în lung, fara sa întâlnim pe 
nimeni. Dar privelistea e neasemanata acum. În fund, spre tara 
româneasca, Bucegii, cu Omul si Ialomicioara, la dreapta, Piatra



Craiului, domul gotic de stânca, înalt de 2 400 de metri. Cotele mari, 
izolate, libere deci din toate partile, ca niste turnuri, asa cum e Magura 
asta a Branului, care si în cifre e jumatate din Piatra Craiului, ofera 
sferturi întregi de tara ca priveliste. 
Ca înaltime absoluta, suntem de câteva ori mai sus ca în turnul Eiffel si 
chiar fata de târgul Branului de la picioare, înaltati la câteva sute de 
metri. 
Dealtminteri, pe strazile lui e oarecare miscare, cârduri de gâste, iata un 
copil, mai apoi o femeie care trece drumul. Din fund, vin mereu soldati 
de ai nostri. Ciudat e însa ca la marginea târgului se aud trompetele 
românesti sunând atacul si lantul de tragatori înainteaza strigând un 
"ura" care ajunge pâna la noi. 
Ne privim muti, strânsi pe iarba ca la cafenea. 
­ N­au cucerit înca satul ai nostri? 
Capitanul nu crede. Orisan nu crede nici el. 
­ Nu vedeti, bre, ca acum dau asaltul? 
­ Îl dau ei asa... ca sa se afle în treaba, e de parere Popescu. 
­ Ce facem noi?... Da ia... ia stati... ia uite. Si capitanul ramâne privind 
nedumerit. 
Privim si noi, toti. Un grup de vreo douazeci de soldati paraseste târgul, 
merg spre nord, pe sosea, pe sub Magura noastra. Acolo, jos, sunt mici, 
dar vii. 
­ Sunt de­ai lor care se retrag. 
­ As... sunt ai nostri care înainteaza, uite mitraliera pe cai. 
­ Domnilor, tragem... 
­ Domnilor, nu tragem. 
Si îi lasam sa treaca. 
Acum e alt grup de soldati pitici, cenusii, si curând ne convingem ca 
sunt unguri. 
­ Ce facem? Le taiem retragerea? 
­ Ce sa mai coborâm noi? E ordin sa tinem ocupata Magura. Opriti­i cu 
focuri de arma de aci de sus, e de parere colonelul. Acum suntem noi în 
turn si ei sunt jos. Gheorghidiule, pune plutonul dumitale sa traga. 
Prima salva, la 800 de metri, îi împrastie ca pe gaini, vin altii din urma, 
îi împrastiem si pe acestia. Nimeni nu mai are curajul sa treaca soseaua. 
Îi pândim si în curtile din margine. E o pasiune de vânator si regretam 
sincer ca nu vedem cazând net. Ma îngrozesc o clipa, dar îmi explic. Cei 
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldati ca de plumb. Nu le vad 
fata. Un autor de drept spunea ca daca juratii ar fi sa ucida cu propria 
lor mâna, n­ar condamna niciodata; presedintii de republica ar gratia 
întotdeauna. Caci e distanta, e lipsa acelei reprezentari a continutului 
omenesc. Un om poate omorî un catalog de nume, dar rareori vazându­ 
i în carne si oase pe oamenii care poarta acele nume. 
În timpul când noi facem, de la 800 de metri înaltime, politia soselei, în



sat trompetele continua sa sune "atacul" si ajung la noi urale. Oamenii 
sar garduri si trec peste livezi. Asta în marginea cealalta a satului. Prin 
mijloc mai umbla gâste si, din când în când, trece drumul câte­o femeie. 
Aflam, mai târziu abia, ca în aceasta gluma privita de sus au cazut vreo 
doua sute de oameni de o parte si de alta, între care, de la noi, si doi 
ofiteri. Cauza poate fi si în ezitarea cu care s­a dat asaltul. Înteleg ca e 
bine ca azi­noapte nu s­a staruit pentru cucerirea târgului. E o mare 
imprudenta tactica orice atac de noapte cu trupe numeroase. Noaptea 
se dau numai lovituri cu oameni putini. Cu atât mai mult când e vorba 
de o lupta de strada, care cere nervi încercati. Ce sa mai spunem 
despre uluitoarea greseala de a duce o armata, care de patruzeci de ani 
n­a mai avut razboi, în câteva ore, în luptele de noapte si de strada 
totdeodata. 
Mai târziu ordonantele si oameni de la aprovizionare au coborât în târg 
dupa de­ale mâncarii. M­am lungit pe spate, sa dorm în dupa­amiaza 
luminoasa. 
Colonelul da un sfat plin de întelepciune: 
­ Hai, domnilor, sa dormin acum, cu totii, chiar si trupa, ca la noapte nu 
doarme nimeni. Facem toata lumea de santinela, toata noaptea. 
Pun mâinile sub capatâi, dar înca nu am linistea sa pot dormi. De ieri de 
la sase seara mi se pare o vesnicie. Sunt eu soldatul acesta cu fata, cu 
viata spre nord? Eu, care ieri, civil, legat de cei patruzeci de ani de 
pace, jucam domino cu tot sufletul spre miazazi? 
Cu ghetele acestea subtiri de sevro negru, cu vestonul acesta de o 
paloare verde­albastrie, eram alaltaieri la Câmpulung prada unei nebunii 
care mi se parea fara solutie. Atât de mare e departarea de cele 
întâmplate ieri, ca acestea sunt mai aproape de copilaria mea decât 
mine cel de azi, asa cum se micsoreaza distantele satului tau de 
catunele vecine, când esti departe de tot în orasul strain, cu alta lume. 
De sotia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de atunci, mi­aduc 
aminte cu adevarat ca de o întâmplare din copilarie. Si atunci sufeream 
de lucruri care azi mi se par fara înteles. Diseara sau mâine voi muri. 
Lungit pe spate, la sase sute de metri în vazduh, deasupra tarii, cu 
constiinta si cu fata la cer, sunt parca într­un punct de pe traiectoria 
unui proiectil în spatiul interplanetar. Totusi, trupul întârzie pe pamânt, 
înca soldat, ca mortii care în primele ceasuri sunt în jurul casei si vad pe 
ai lor, care nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum decât sufletul femeii 
mele mi­e trupul ei, caci senzatiile înca le mai traiesc. Am regretul ca nu 
m­am istovit într­o frenezie sexuala neîntrerupta, ca mor înca în stare 
sa mai iubesc, la douazeci si trei de ani. Trec pe cer nori mici albiciosi, 
îmi simt obrajii trasi si barba crescuta, de bolnav. Gasesc în buzunarul 
vestonului doua tigari aproape uscate, o foaie de hârtie cu adrese, 
cartea postala cu ordinul de lupta. Popescu ma întreaba de departe 
daca dorm, si închid ochii de teama ca va veni lânga mine si nu voi mai



putea fi singur. 
Orisan vine si el însa, si nu se lasa pâna nu ma desteapta. 
­ Hai acum jos în târg sa vedem ce e acolo, dar e întrerupt de 
interventia maiorului Dimiu: 
­ Nu paraseste nimeni pozitia, dormiti mai bine, ca la noapte cine stie ce 
se întâmpla. Mai rugati­va si voi la Dumnezeu! 
Sa ma rog lui Dumnezeu?... Surâd cu buzele arse si­mi simt ochii 
înmuiati. N­am crezut si iata, nici acum, când ma scald în moarte, nu 
cred. Când am vazut aseara oamenii închinându­se, mi­a venit sa 
zâmbesc, dar am devenit brusc serios, caci oamenii acestia, convoi cu 
mine, camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine, si 
orice gest al lor ma înduioseaza ca gesturile unui copil drag. 
Ma gândesc ca voi lasa, azi­mâine, trupul asta de o sanatate 
neasemanata, fara tara, care m­a slujit ca o sluga devotata. Douazeci si 
trei de ani niciodata bolnav, chiar atunci când în liceu îmbratisam 
aceleasi femei care­i îmbolnaveau pe colegii mei. Si totusi ce prost m­ 
am slujit de el. Amoruri de student sarac cu o servitoare, cu prostituate 
ieftine, apoi îmbratisari calpe, fara duiosie. Am privit dupa atâtea femei 
frumoase în viata mea si nici una, pâna la capat, nu m­a înteles. Altele 
n­au avut taria sa biruie împrejurarile... Una singura mi­a dat nesfârsite 
nopti de bucurie a posesiunii, de scufundare în voluptate. As fi murit azi 
fara sa stiu ce e îmbratisarea unui trup magnific de femeie sincera si 
frumoasa, daca n­as fi avut lânga mine, ca sa­l framânt, trupul ei 
sanatos, cu rotunjimi de fruct si animal tânar, daca nevasta mea nu m­ 
ar fi iubit. 
Dar m­a iubit? Surâd pentru mine singur... De ce s­ar fi dat unui 
student sarac? O partida, un viitor sot? Atunci de ce n­au facut­o si 
altele înaintea ei? În orice caz, e singura femeie care a facut sacrificii 
pentru mine, când mama a fost gata sa porneasca proces pentru 
mostenire, cu noi, copiii. I se cuvine sa recunosc ca nu m­a înselat 
decât când am devenit bogat. 
Îmi trec mâna prin par, în dorul unei mângâieri de neajuns. 
Ma ridic într­o râna si privesc în jurul meu. Câtiva oameni dorm pe 
spate cu gura cascata, toti palizi; dar cei mai multi sunt treji asa în 
gramada, ca o turma. Colonelul si­a asternut jos mantaua si gândeste, 
lungit. Cred ca nimeni, dintre ofiterii si soldatii mei de frunte, nu poate 
dormi, ca si mine acum, desi, eu îndeosebi, n­am dormit decât câteva 
ore, tocmai de joi seara, când asteptam rascolitor sa plec la Câmpulung. 
Ma scol nervos si ma duc lânga colonel. 
­ Domnule colonel, noi aci putem face acte civile? 
­ Ce acte civile vrei sa faci? Sigur ca poti face un testament, daca vrei. 
­ Dar o donatie? O scrisoare de banca? 
­ Nu stiu. Cred ca da... Întreaba pe vreun avocat dintre baieti. 
Si ramânem amândoi pe gânduri ca pe o apa.



Maiorul vorbeste pentru noi , dar parca ar vorbi, parca ar ofta în vis. 
­ Sfânta Marie azi, ziua nevesti­mi si a fetitei. 
Capitanul S. de la a zecea adauga si el îngândurat: 
­ Da, si ziua nevesti­mi... 
Pe urma nu mai vorbeste nimeni. Parca toti sufera de lingoare... 
Târziu îmi aduc aminte de Vararu si­l caut pe capitan. 
­ Ce facem cu Vararu, domnule capitan? 
Îmi raspunde patruns si îngândurat: 
­ De aici nu mai pleaca nimeni. 
Înteleg ca suntem ca niste leprosi, cine a venit între noi e iremediabil 
pierdut. 
Pe înserate vin din târg, cu legaturi în spinare, ordonantele. 
Dumitru ma cheama deoparte, la pluton: 
­ Hai, domnule sublocotenent, ca am adus si pentru noi. 
A adus doi pui fripti, pâine alba mare, stafide, brânza, o sticla cu vin, o 
camasa noua si o pereche de ghete noi, tot de sevro, se pare de la 
vreun mic magazin devastat. 
­ Vazusem ca vi s­au prapadit rau ghetele alea... 
Am un moment de ezitare, de superstitie, daca sa îmbrac o camasa de 
la jaf acum, în plina baie a mortii, dar sunt murdar si cine poate sti când 
ne vom vedea bagajele. Pe urma, în învalmaseala asta, fata de 
sacrificiile pe care le facem noi, si întâmplarea, si stafiile razbunarii 
trebuie sa fie îngaduitoare. De ghete nu mai vorbesc, ca mi se 
scâlciasera si se strâmbasera de­mi face o adevarata placere sa le pot 
arunca. 
­ Dumitre, cheama pe gradati si da­le sa manânce bunatatile de aici. 
­ Astea­s numai pentru dumneavoastra. A Mariei a adus si pentru 
domnul plotonier. 
­ Da­le lor... Si, mai pe urma, doi insi sa plece pe jos, sa aduca tot ce le 
trebuie la oameni. 
As devasta un muzeu, as jefui o biserica pentru cei pe care­i vad, cu 
ochii lor frumosi si credinciosi de câini osânditi, lânga mine. 
­ Adu­mi un toc si hârtie pentru mine, Dumitre, daca gasesti. 
Trebuie sa fac chiar asta­seara scrisoarea de donatie... Poate ca la 
noapte ungurii primesc întariri si, cine stie, vom fi atacati. Dintr­un atac 
de noapte, la baioneta, nu vad cum as scapa. 
Dealtfel, împotriva indicatiilor reglementare, nu se trimit decât câteva 
plutoane în padure, între care si eu, la cel mult cincisprezece metri, iar 
înapoi, tot regimentul sta pe culmea Magurii de veghe. O rapaiala de 
focuri la dreapta, la miezul noptii, ne face sa tresarim, drepti, înfiorati. 
Din nestiut, vag uimit ca în urma, în linistea lor, sunt oameni care au 
legaturi cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul sa luam în zori 
Tohanul­Vechi, la vreo cinci kilometri de aci. 
Sunt si incidente comice. Radulescu si­a adunat plutonul si le tine



oamenilor un discurs despre Patrie. Toti credem ca e o parodie 
amuzanta si când colo aflam cu surprindere, de la el însusi, ca a vorbit 
serios. 
Cei patru kilometri dintâi îi strabatem în fuga peste livezi cu pruni si 
meri, prin curtile oamenilor, caci, nestiind ce forte avem în fata, ne e 
frica sa nu fim surprinsi. As vrea sa stiu ce se petrece în sufletul 
taranilor si nevestelor care­si continua lucrul. Nu, asta nu e razboiul 
adevarat. Va veni si acela. Pentru atacul satului si al dealului din spate, 
suntem patru batalioane. Fireste ca nu stim absolut nimic despre ce 
avem în fata, caci statul nostru major se informeaza, pare­se numai de 
la oamenii nostri de la aprovizionare, când se duc înapoi dupa ceai si 
fasole. 
Desi noaptea fusesem în avanposturi, sunt iarasi în linia întâia. Câteva 
lucruri tot as putea spune despre Tohanul­Vechi. 
Ca oamenii din plutonul meu s­au pornit asa de rau, ca nu s­au mai 
oprit pâna au ajuns dincolo de sat singuri, cu toate înjuraturile mele 
furioase (eram mai ales necajit pe Vararu, care mânca varza, împusca 
drept în sus si nu vrea sa se opreasca) si, mai ales, cu toate ordinele 
primite din urma: sa nu înaintez prea repede ca voi compromite 
legatura trupelor care dau atacul. 
Ca m­a înspaimântat violenta si precizia focului nostru de artilerie 
împotriva transeelor inamice. 
Apoi, ca întâia oara mi­a dat ca un burghiu în inima, un glont. Veneau 
rare, fâsâind, rupând, din când în când, cearsafuri de sifon, invizibile. 
Unul a cazut la cel mult o palma de capul meu, caci asteptam culcat, 
plescaind îndesat si metalic în pamântul afânat al miristii. Unul singur, 
dar parca m­ar fi lovit în frunte. Am avut, cu adevarat, impresia 
sleitoare ca acelasi plesnet înfundat l­ar fi avut si în fruntea mea. Au 
mai fost apoi numaidecât altele, dar sa ma descheie în tot sufletul, ca 
asta, nici unul. 
Al treilea ­ l­am stiut mai târziu ­ a fost ca luarea acestui sat, pe care îl 
cucerisem aproape singur cu locotenentul Voicu (cel ce ma înhatase de 
gât ca prizonier), a figurat în comunicatul oficial de a treia zi, dându­mi 
acea senzatie ca: despre mine e vorba, desi nu stie nimeni. Seara, iar 
masa îmbelsugata, cu fripturi haiducesti si bunatati de tot soiul. 
Colonelul ia o masura care socot ca a dus, încetul cu încetul, la faptul ca 
XX a luat, cel dintâi dintre regimentele de infanterie, "Mihai Viteazul" la 
drapel. Adica a hotarât ca nimeni nu doarme în sat, ci toata lumea pe 
deal în avanposturi. Ofiterii lui XX au facut un razboi de oameni necajiti 
si mestesugari trudnici. 
Soldatii trimisi jos sa ne faca rost de bunatati pentru masa ne vestesc 
ca prin satele cucerite si, cu toti cei doi ani de razboi, bogate în vite 
grase, de soi si alte frupturi gospodaresti, multi dintre cei de la trenurile 
regimentare si de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece si cu



socoteala. Suntem toti indignati si, daca ar fi dupa noi, i­am împusca 
neîntârziat. 
Îl revedem acum pe capitanul Corabu. Compania lui "brigada Corabu", 
cum o poreclim, caci a fost intercalata, la trecerea frontierei, 
independenta, între brigada noastra si brigada bucuresteana care a 
luptat la Predeal, a atacat cu atâta hotarâre în aceasta noapte dintâi, 
încât a ajuns pâna la Râsnov, în spatele frontului inamic, si a trebuit sa 
fie chemata înapoi. Soldatii, nu numai ca nu l­au împuscat pe cel care­i 
comanda, si care e acum înca si mai aspru, dar îl iubesc cu mândrie ca 
au un asemenea sef si sunt foarte simtitori, ca si sublocotenentul lor, la 
soaptele care îi arata drept cea mai buna companie din regiment, în 
afara de faptul ca sunt si unitatea cea mai bine hranita si cea mai 
tihnita, datorita disciplinii aprige impuse de Corabu celor ce îl 
aprovizioneaza si posturilor de veghe. 

FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN 

A treia zi, acum la Vulcan, colonelul ma cheama si­mi da ordin sa plec 
cu o sectie în sat sa fac politie si ancheta. Au venit femei, românce de­ 
ale noastre, sa se plânga bocind ca de îndata ce satul a fost parasit de 
unguri, casele au fost jefuite de tiganii care locuiesc la margine. Vreo 
doua batrâne ma întovarasesc pâna acolo, ca sa fac o perchezitie 
severa. A plouat repede, apa s­a scurs, soarele a aparut iar din nori, dar 
frunzele si iarba au straluciri de roua. În fata catunului de bordeie, de 
cum ne­a vazut venind, a iesit toata tiganimea, si asteapta 
înspaimântata sa ajungem la ea. 
Am severitate în obraz, pe care ti­o da apropierea, nici o clipa 
întrerupta, a mortii. Sunt hotarât sa procedez exemplar. 
­ De ce­ati jefuit satul? 
Ma întâmpina protestari cu vocea înmuiata, ochi mariti, mâini uscate de 
batrâni, ca de mumii. N­au furat ei, nu s­au atins de averea nimanui. 
Fac semn oamenilor sa­i înconjoare. Ca la un îndemn al celor mari, sau, 
cine stie, întelegând din carnea lor frageda primejdia, vreo sapte­opt 
danciuci, nu mai mari de cinci­sase ani, ba unii mici ca de trei, cu 
picioarele si burtile goale, cad în genunchi în apa ramasa în fagasul 
rotilor. Sunt frumosi ca îngerii din Madona Sixtina a lui Rafael. 
­ Si­acum, cu ei toti... 
Dar ma întrerup, caci între ei e o fata de vreo cincisprezece sau 
saisprezece ani, mijlocie de statura. Are obrazul desavârsit oval, de 
culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca niste prune lungi, verzi. Acest 
joc de feluri, de la arama roscata a parului, la verdele galbui al obrajilor 
fara pata, ca o apa, si la verdele albastrui al ochilor, ma uimeste de 
ramân o clipa încremenit. Sugestia picturala nu ma paraseste si surâd 
gândind la Mona Vana. Pe urma, scurt, militareste:



­ De ce ai furat? 
Întoarce dispretuitor capul într­o parte, ridica din umerii taliei mici, 
saltate: 
­ N­am furat. 
Mi s­a uscat gura si devin nervos: 
­ Cum n­ai furat? 
Râde de i se vad dintii albi, cizelati într­o neasemanata mica potcoava 
de fildes si întoarce capul într­o parte, cu o mâna în sold. 
Ma duc mânios spre ea, smucesc de sortuletul albastru de Gretchen, pe 
care­l are peste rochie. 
­ Asta­i al tau? Nu vezi ca se cunoaste cât de colo ca e furat? Si 
umbreluta asta rosie? 
Tine în mâna si o poarta izmenit, asemeni cochetelor de opereta, o 
umbreluta de matase visinie. 
­ Daca ploua? si­si suceste mijlocul subtirel de are acum talia toata 
întoarsa în laturi. 
­ Daca ploua, trebuie sa furi, ai? si scurt: Am sa te împusc. 
Face cu piciorul gol si masliniu, pâna la genunchi, mic de pus în vitrina 
de farmacie, urme ca de sarpe în noroi si raspunde, fara sa se uite la 
nimeni: 
­ De ce sa ma împusti? 
Sunt furios. 
­ Pentru ca furi... întelegi? pentru ca furi... pentru ca esti "hoata". 
Danciucii stau mereu în genunchi, cu mâinile a rugaciune, cum au fost 
poate învatati, si restul tiganimii priveste pierduta de spaima. 
­ Unde stai? si o pironesc cu privirea. 
Îmi arata cu mâna vag si surâde semet, cu buzele rosii si îmbietoare ca 
vinul negru. 
E în mine o nehotarâre, parca aproape de panica. 
­ Hai acolo, hai la ea! 
Mergem, toata gloata însa, spre catunul cu casute vechi si strâmbe, 
boite galagios cu rosu, albastru sau galben tare. 
Soldatii scotocesc prin casa, nu mai stiu nici eu daca gasesc sau nu 
"corpuri delicte". 
Sunt enervat, e în mine o rascolire de cusca întarâtata. 
­ Ajunge, venim mâine sa facem perchezitie din nou. Bagati de seama, 
aveti timp sa dati înapoi ce­ati furat. Pe asta ­ si o arat soldatilor cu 
dispret ­ o luam cu noi, hotia ei e dovedita. 
Încep sa se vaicareasca toti batrânii sa le lasam fata. Ochi speriati, fete 
de ceara si mâini negre care se întind spre noi... 
­ Lasati­o, nu a furat!... Ma prind târât de veston: nu a furat. 
­ O sa vedem, la judecata. 
O asez între santinele si pornim spre sat. S­a înserat, aerul e aburit... si 
începe iar sa se cearna, racoros. Merge cu picioarele goale, lasând urme



ca mângâierile în noroi, sucind mereu umbreluta rosie. Când, ca sa 
treaca vreun sivoi, întoarce talia în laturi, sânii mici, strânsi de sortul 
strâmt, par înveliti ca într­o îmbracaminte, anume facuta pentru 
pastrarea lor, ca pumnii strânsi în manusi. 
Coborâm mereu spre sat, când din senin începe o rapaiala speriata de 
focuri. Pe deal, la stânga, regimentul, alarmat, se formeaza pe unitati. 
Sunt mereu sub obsesia regulamentelor. Trebuie sa parasesc totul, ca 
sa alerg unde se aud focurile de arma. Ne oprim. Oamenii ma privesc 
nedumeriti, nestiind ce sa faca. Ramân un timp nervos, pe gânduri. 
­ Dati­i drumu... si mi­e privirea grea de framântare. 
Se apropie de mine, mi­a luat capul sub umbreluta rosie si, cu gura 
aproape de a mea, ma întreaba, privindu­ma cu ochii acum verzi, 
adânci si copilarosi: 
­ Eu ce fac? 
O privesc încruntat, mânios: 
­ Ce faci? Te duci acasa... hoato. 
Pune mâna micuta si mângâioasa, ca o pasare, pe mâna mea.. si încet, 
în soapta calda si buna: 
­ Ramâi si dumneata. 
Acum întorc eu capul într­o parte, ca sa n­o privesc în ochii verzi si 
limpezi ca apa umbrita de salcie. 
­ Lasa­ma­n pace! 
Si pe mâna mea, mâna ei a devenit calda ca apasarea unui sân mic. 
­ Vino la noapte, vin eu în sat... 
As vrea sa­i strivesc buzele, sa­i acopar ochii, dar îi azvârl numai mâna 
de pe mâna mea. 
­ Nu se poate... Ramân aici. 
Plec coplesit de o prabusire de tristete si simt toata umezeala serii în 
mine. Când dupa vreo zece pasi întorc capul, e mereu cu picioarele 
goale în noroi, în sortul albastru de Gretchen, în jurul capului oval si 
masliniu cu umbreluta ca o aura rosie, de sfânta a pacatului. 
Si, când, dupa ce am strabatut marginea satului, întorc capul, vad 
mereu silueta ramasa pe loc si umbreluta rosie. 
Pâna s­ajung la regiment, situatia se si lamureste. Era o recunoastere 
inamica pusa imediat pe fuga. Fac iarasi, fara sa vreau, o constatare 
penibila pentru inteligenta mea. De câte ori, înainte de lupta, pun 
manusile de piele bruna, totul se rezolva usor. Stiu ca e stupid, dar este 
peste puterile mele ca sa nu constat coincidenta asta. 
Adorm cu gândul la obrazul atât de limpede masliniu, si la teama de a 
nu ma trezi laolalta cu toti, noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, în 
tabara. Îmi spun ca as vrea sa traiesc, ca sa pot sa viu în timp de pace 
aci la Vulcan, sa mai întâlnesc din nou pe fata asta cu trup de 
serpoaica. Noaptea, o ploaie care rasturna din cer galeti, m­a facut sa 
deznadajduiesc ca mai apuc teafar zorile. Am pus, când hainele mi­erau



înscortosate de apa, de prisos o foaie de cort în cap. 
Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin sa ocupam Codlea. E o 
"cota" uluitoare, ca o caciula de câteva sute de metri, de jur împrejur 
neavând decât câmpie sau movile mai rasarite. Nici un munte adevarat 
nu da atâta impresie de înaltime. Domina câmpia neteda pâna la Tâmpa 
Brasovului. 
Simtim toti ca aici va fi întâia lupta grea. Orisan si cu mine, ca strategi 
si tehnicieni ai batalionului, suntem consultati cu îngrijorare de catre 
camarazii ceilalti, care ne cred, pare­se, si chiromanti. 
­ Cred ca nu trebuie sa atacam în nici un caz înaltimea, e de parere 
Orisan, cu jumatate privirea spre oamenii care se încoloneaza, cocosati 
de ranitele înca ude de azi­noapte. Trebuie înconjurata. 
­ Si­asa va fi greu. E un punct de observatie, care va fi aparat cu 
disperare. Se formeaza coloana. Oamenii se închina, iar eu îmi pun 
manusile. E un refugiu de lasitate atât de intima, ca niciodata nu l­as 
spune nimanui. Nici lui Orisan, nici lui Tudor Popescu. 
La Codlea n­a fost lupta, n­a fost nici la Tântar. Într­o seara numai, 
când divizia ne­a dat inamicul la nord­est, a fost o mica încurcatura. 
Desi noi luptasem tot timpul spre vest, a trebuit sa executam, oricât am 
fost de uluiti, ordinul diviziei si ne­am asezat în avanposturi cu fata la 
nord­est, deci cu spatele la dusman, pur si simplu. Pe la miezul noptii, o 
recunoastere de husari, care n­a dat peste nici o santinela, s­a poticnit 
chiar de corturile ofiterilor. Ne­am speriat noi, dar s­au speriat si ei si au 
rupt­o la fuga. Pe urma am întors posturile si ei si au rupt­o la fuga. Pe 
urma am întors posturile cu "fata la spate". Mai târziu, iar o scurta si 
vehementa încaierare, si ajungem pe malul Oltului. 
Acum stim precis ca inamicul s­a retras pe celalalt mal, deluros, ridicat 
ici­colo chiar din apa, ca un perete, pe când malul dinspre noi formeaza 
un adevarat ses. Nu vom ramâne în aceasta câmpie batuta de focurile 
inamicului. Paralela cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de­a lungul 
ei, e o râpa de lut galben, adânca. Acolo ne vom ascunde asteptând 
ziua de atac. 

ÎNTÂMPLARI PE APA OLTULUI 

Malul deluros pare sa fie puternic ocupat. Se vad ici­colo retele de 
sârma, creneluri de transee. Ma întreb cum vom trece apa adânca si 
vijelioasa a Oltului, sub focul mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor 
de morti, a uraganului de obuze, a trupurilor zvârlite în aer. 
Unii sunt de parere ca niciodata nu vom izbuti sa ajungem acolo. 
Cunoastem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin rare. Sunt si aici 
întâmplari comice. Stam adesea câte doi­trei ofiteri prieteni, deasupra 
râpei, pe mal, la taifas si masuram, cercetam malul celalalt (când 
împadurit, când râpos, mâncat de ploi si transee) pe toata lungimea



frontului de peste treizeci de kilometri. 
Asa, într­una din zile, în urma unei explozii, ne pomenim rostogoliti 
peste cap, ca niste berbeci, în fundul râpei. Obuzul lovise la câtiva metri 
departare, rupsese malul si­l prabusise cu noi cu tot. Era de calibru 
mare, însa nu parea sa aiba o încarcatura prea buna. Dar peste doua 
zile, când o baterie a noastra a deschis focul asupra dealului din fata, 
am avut, pentru întâia oara, privelistea unui duel de artilerie. Peste zece 
minute, cea româneasca, spre extraordinara noastra surprindere, era 
redusa la tacere. Doua tunuri erau sfarâmate complet. Era o înjunghiere 
în orgoliu, ca înfrângerea sampionului român la circ. Niciodata în cartile 
de citire, sau în luptele copilariei dintre noi si turci, nu biruiau turcii. 
Pentru întâia oara aveam, de asemenea, impresia ca vad obuzele 
înainte înca de a cadea în tinta. Poate din cauza încalecarii imaginilor, 
dar când focul e intens si esti sub traiectorie, le vezi ca niste mici 
comete de fum si otel la punctul de cadere. Fara îndoiala ca este mai 
mult o sugestie sau, cum aflam mai târziu, o lovitura semipercutanta. 
Dupa ce a terminat cu bateria, artileria inamica si­a plimbat loviturile pe 
tot frontul, cu mânie si vadite intentii de represalii. Nu e semn bun 
pentru ce are sa vie. 
Începând de a doua zi, pozitia devine statornica. Suntem destul de bine 
adapostiti si mi se par suportabile loviturile. Admirabila conducere a 
focului ne pune pe gânduri si încep legendele spionilor, ale telefoanelor 
subterane. 
Totusi în fiecare zi ne ridicam pe malul râpei si privim dealul de dincolo, 
cu mistuitoarea curiozitate cu care un condamnat ar privi pe fereastra 
cum i se construieste esafodul în curtea închisorii. Întârziem mereu, caci 
stim ca se fac pregatiri anume pentru marea lupta. Aflam de caderea 
Turtucaiei si o socotim ca pe o cadere oarecare a Branului, destul de 
umilitoare, dealtfel, pentru ca s­o putem admite. 
Într­una din nopti, pe când eram în garda mare, avanposturile ne 
semnaleaza un atac inamic. Cu o seara înainte patrunsesera dincoace 
de Olt, în satul Venetia, neocupat de noi. Pe câmpia mare si neteda ca 
un lac, înainteaza spre noi un lant de tragatori, caruia în întunericul vag 
negricios le disting siluetele negre ca pacura. Se apropie ca niste spirite 
ale noptii. Mi­e frica si mi­e frig. Pornim cu compania desfasurata 
înaintea lor pe muteste. Tremur atât de tare, îmi clantane dintii în asa 
fel, ca mi­e teama sa nu simta cei de lânga mine. Nu pot raspunde din 
cauza asta la o întrebare soptita a capitanului Floroiu, care e foarte 
hotarât si foarte linistit. Nu pot sa stiu precis de ce tremur atât de 
nervos, de frica sau de frig (caci sunt îmbracat usor, ca în seara când 
am plecat). Îmi simt muschii de deasupra genunchilor tremurând, fara 
nici o senzatie de oboseala. Dupa un timp lantul lor se opreste si se 
opreste si al nostru. Stau asa ca vreun ceas, iar când se încenuseaza 
noaptea, trimitem înainte o patrula care ne anunta ca s­au retras.



A doua zi, jos, în râpa cu maluri crapate si cu fundul de pârâias uscat, 
unde avem câteva corturi, vine un taran, mustacios si uscat la fata ca 
un mucenic: 
­ Domnule comandant, am sa va spun o vorba... 
­ Ce? spune... 
Vorbeste încet, rar, cu bratele încrucisate, acoperindu­si cu mâna 
mustata si gura. 
­ Sunt în sat doua fete spioane. 
Tresarim toti speriati. E ca si când o stafie ar fi semnalata real. 
­ Da, da... Sunt doua surori care s­au avut bine si cu ofiterii unguri, ca 
sunt frumusele, iar acum le trimit mereu stiri dincolo. 
Colonelul îsi ciupeste mustata "kaiseriana". 
­ Cum le trimit ele stirile? 
­ Pai acum, drept sa va spun, eu nu stiu... Da le trimit... o fi la telefon... 
o fi trecând noaptea... ca tare bine cunosc Oltul... nu stiu. 
­ Ce fel de fete sunt astea? 
­ Frumusele, drept sa va spun... ca de­aia se si uita ofiterii la ele... Si cu 
untarofiteri de ai dumneavoastra petrec mereu. 
Nimeni nu stie nimic. 
­ Gheorghidiule, ia patru oameni si vezi ce e acolo. 
Omul ma duce pâna aproape de poarta casei lor, înalta, amintind de 
portile sasesti, si pe urma se da mai în laturi, sa nu fie vazut. 
­ Asta­i casa... e casa lor... Le cheama Maria si Ana Manciulea. 
Înauntru e chef cu strigate si cântece. La bataile noastre în poarta, au 
aparut în pridvor cele doua fete. Una e scurta, sa tot aiba douazeci de 
ani, cu ochii mari caprui si fata rotunda de tarancuta sanatoasa. 
­ Ce­i cu dumneavoastra aci? 
­ Petrecem, domnule ofiter... petrecem si noi de bucurie ca au venit 
românii nostri... Poftiti si dumneavoastra, ca avem pui fript si vin bun... 
Ar trebui sa fac pe detectivul, dar nu stiu cum sa­ncep. Dupa înfatisare, 
nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte strâmtorat. 
­ Asculta, pare­mi­se ca dumneavoastra faceti spionaj. 
Se jura, se vaicaresc fara lacrimi, ca niste marchitani. 
­ Vai, domnule ofiter, cum se poate sa spuneti asta? Auzi?! Sa spuneti 
ca suntem spioane? Si noi, care nu mai puteam de bucurie când am 
vazut ca vin românii nostri... 
Ma întorc si las lucrurile cum au fost. 
Colonelul e furios când afla ca n­am gasit nimic care sa se potriveasca 
temerilor noastre. 
­ Se poate, domnule, om inteligent, sa nu pricepi nimic atunci când vezi 
chefurile astea? Du­te imediat, fa o noua perchezitie, aresteaza­le si 
lasa acolo un post pâna mâine. 
Ma întorc, fac o noua perchezitie la lumina lumânarilor, caci acu e 
noapte, si, negasind nimic, le spun totusi ca sunt arestate. Las acolo un



caporal cu trei schimburi de santinela. Femeile sunt sfârsite de groaza. 
Din tot cheful de dupa­amiaza a iesit un mormânt. 
Dupa miezul noptii, a început sa ploua si apa se scurge siroaie prin 
pânza corturilor joase, dar mai ales vin siroaie de dedesubt de ne uda 
culcusurile. Nu mai poate dormi nimeni. Când, pe la unu, primim ordin 
de plecare, zapaceala devine lugubra. Oamenii nu se pot gasi decât 
întrebând necontenit unii de altii, nu se pot desface repede corturile, nu 
e loc de încolonare în râpa îngusta. 
­ Domnule colonel... am în sat... spioanele acelea...ce fac cu ele? 
La lumina unui felinar de macagiu, consulta cu maiorul de la batalionul 
al II­lea si cu aghiotanul lui o harta mica, fara sa gaseasca punctele 
cautate. 
­ Domnule colonel... 
­ Ce­i, domnule? si de­abia ridica, sâcâit, ochii de pe harta, pe care se 
plimba, cautând, degetul gros al maiorului. 
­ Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? 
E uimit: 
­ Lasa­ma, domnule, în pace... de astea îmi arde mie acum?... Ei, 
pacatele mele... 
Reiau înfiripat: 
­ Domnule colonel... am un post acolo... 
E furios. 
­ Lasa­ma, domnule, întelege odata... 
Totusi, abatut, nu stiu ce voi face, si starui: 
­ Ce sa fac cu ele? 
­ Ce sa faci? Împusca­le... domnule... fa ce vrei. Dar lasa­ma în pace... 
Împusca­le... 
Mi se face gol în cap. Plec aiurit. 
­ Domnule maior, am un post de trei oameni în sat... Ce fac cu fetele 
alea? 
­ Ce fete, domnule? Lasa­ma în pace cu fetele dumitale. Ei, gata a 
noua? 
­ Domnule maior, ma scâncesc enervat. 
­ Du­te, domnule, la colonel si­ntreaba­l. 
­ Am fost. 
­ Ei, si? Ce ti­a spus? 
Nu prea îmi vine sa marturisesc. 
­ Mi­a spus sa­l las în pace... Sa le împusc si sa­l las în pace. 
­ Floroiule, ti­ai strâns oamenii?... Corabule, gata? Vedeti sa nu faca 
nimeni zgomot în timpul marsului... sa puie bidoanele în buzunare, sa 
nu atârne. 
­ Domnule maior, ce fac? 
­ Lasa­ma, domnule, în pace... Împusca­le daca ti­a spus colonelul si 
termina, fugi la pluton.



Ma hotarasc sa las si eu pe caporal, sa faca asa cum i­o trasni prin cap, 
ca la joc de noroc. 
Pornim oarecum înapoi, departându­ne de Olt. E un drum de care, 
anevoios, si ploua mereu. Oamenii aluneca, se lovesc unii de altii si 
înjura amarâti. Se amesteca mereu rândurile. 
Înspre zorii zilei, cineva se alatura de mine în pas, ca o umbra. 
­ Dom sublocotenent... 
­ Ce e, ma? Cine esti? 
Si, mereu în soapta, rasuflând greu: 
­ Eu. Niculae Zamfir, caporalul... 
­ Ei, ce? 
­ Am adus femeile alea cu noi. 
­ Ma, esti nebun? 
­ Uitati­le... 
Amândoua, în camasi, cu picioarele goale, cu câte o brodoada pe umeri, 
merg alaturi, pazite cu baionetele, prin ploaie. 
Las lucrurile asa. 
În zori poposim într­alta râpa. 
­ Domnule maior! 
­ Ce e? 
­ Caporalul a venit cu femeile... 
Cât e de gros, maiorul se cruceste. 
­ Aici? 
­ Aici. 
­ Draga, daca o da cu ochii de ele colonelul, nu mai scapa... trimite­le 
imediat cu caporalul la brigada. 
Ceea ce si fac, bineînteles. 
A doua zi aflam ca noaptea vom trece Oltul la Krihalma. Agonia se 
apropie de sfârsit... Luam o pozitie de plecare într­un luminis de padure 
si ne pregatim sufletele cum se pregatesc cosciugele si hainele mortilor. 
Formele si culorile devin iar ireale. 
Pe la patru vine comandantul brigazii. Ne­aduna pe toti ofiterii în cerc. 
Totul e palid. 
­ Colonele... va sa zica ne­am înteles?... 
Ascultam abatuti explicatiile care nu spun absolut nimic. Vom ataca 
noaptea, fara cea mai mica pregatire de artilerie. 
Unul spune, cu glas umbrit, gândul tuturor: 
­ Domnule general... dar e apa adânca... poate de doi­trei metri. Si 
curentul e iute... 
Brigadierul ramâne nedumerit. 
­ De, stiu eu?... Sa puneti pe cei mai înalti la dreapta... Sa se tina 
oamenii unii de altii... Ce vreti sa faceti? 
Orisan surâde si ma priveste consternat. 
Altul spune, nesigur, parca la întâmplare:



­ Si pe urma, în vad, sunt sârme întinse dedesubt în apa, ca sa ne 
încurcam în ele... 
Brigadierul nostru parca întâia oara se gândeste la asta. Îsi apropie 
sprâncenele stufoase. 
­ De, stiu eu?... Colonele... Sa pui sa taie din padure craci... sa faceti 
niste cangi ca sa smulgeti sârmele din apa. 
Acum îsi întinde mustata mare, carunta. 
Ne privim unii pe altii cu o nedumerire de animale duse la abator. 
Pentru asta am stat o saptamâna în loc? 
Colonelul gâfâie emotionat, palid, nelinistit. 
­ Da... sigur... vedeti... domnule general... o sa fie greu... Ei au 
posturile de mitraliere cu tevile atintite de cu ziua... 
­ Or fi, da ce vreti sa facem? 
Corabu, negricios si îndesat, se apropie si arata apoi, dincolo, pe malul 
celalalt, un mot stâncos: 
­ Domnule general, trebuie ocupat întâi gurguiul ala, ca pe urma cade 
toata pozitia. 
Zâmbim vag cu toti, ca în fata unei imposibilitati, si generalul întreaba 
dispretuitor: 
­ Sa­l luam... sigur sa­l luam... Da cine sa­l ia? 
Capitanul, singur parca îmbracat în piele de ofiter reglementar, 
raspunde scurt: 
­ Îl iau eu, cu compania. 
Generalul îl priveste si mai dispretuitor, sincer dezgustat de atâta 
fanfaronada, si gaseste ca nu merita nici un raspuns. 
­ Asa, colonele... Si uitam sa­ti spun... Nu iei decât doua batalioane. 
Unul îmi ramâne mie ca rezerva a brigazii. 
Dupa un scurt schimb de vederi între comandantii de batalioane, se 
gaseste ca e rândul nostru sa fim trecuti la rezerva... 
Nu stiu, rasuflu usurat. Înca doua­trei ore câstigate fata de ceilalti. 
Asta pretuieste ca o amânare de operatie, cu câteva minute. 
De cu seara ne punem în miscare si pe la miezul noptii, dupa ce 
strabatem, în liniste de mormânt, distanta de vreo doi kilometri, printre 
case tacute, stinse, ca locuite de stafii, ne oprim lânga terasamentul 
înalt al unei cai ferate. Noi vom ramâne adapostiti acolo. Se stie ca 
inamicul are posturile de paza dincoace, spre noi, în câmpie. 
Trebuie ca, pâna nu prind ele de veste, oamenii dinainte sa se 
strecoare, unul câte unul, în spatele lor, sa se adune acolo pe companii 
si pe urma sa porneasca atacul... Daca se poate, sa treaca apa chiar, pe 
tacute, si numai în urma sa deschida focul. 
Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, stim ca pe tot frontul de treizeci 
kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de întreaga divizie. Un regiment 
care a facut o încercare cu doua zile înainte a fost însa respins, stim si 
asta, cu pierderi.



Cei care au plecat în fata ni se par plecati în noapte, pe lumea cealalta. 
Ce pipaie, ce vad, ce simt acum, în clipele astea? Dupa vreun ceas abia, 
auzim un semn de viata... si semnul de viata e o întâie rapaiala pripita 
de focuri, care sfâsie noaptea, pe drumuri înalte catre stele. Începe un 
hau metalic, asurzitor, de mitraliere care macina, tocând banda dupa 
banda ca un nai, latrând viu de tot, sperios, ca un motor de 
motocicleta. 
Nu stim ce e înainte, cu toate ca e luna si eu caut mereu sa­mi închipui 
ce vad în fata lor ochii celor de acolo. Ma simt prea subtire, dar parca 
manusile pe care le­am pus de la început tin de cald. Sabia am dat­o la 
caruta de bagaje, iar arma nu port, ca sa pot fi mai usor si pentru ca 
simt ca, de aproape, nu voi putea ucide niciodata. 
Stam îngramaditi în dosul terasamentului si asteptam mereu. Toata 
noaptea dureaza clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt 
tarâm, la poarta caruia suntem. 
Pe urma încep sa­i vina generalului vesti, ca niste sentinte, din toate 
partile... Batalionul I din XN respins, batalionul III din acelasi, respins. 
Patrulele de legatura aduc si ele vestile care deschid morminte, de pe 
tot lungul malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins. 
Numai în fata, de la patru sute de metri din dreptul nostru, nu e nici o 
stire. Din când în când, doar câte o impresie de oboseala, de scadere de 
înversunare, dar pe urma rapaielile revin cu si mai mare furie. Nu ajung 
vaiete omenesti, dar trebuie sa fie. 
Se încenuseaza din ce în ce noaptea si se alburesc luminisurile. 
Lamurim în fata noastra culmea amfiteatrului înalt ­ cu copaci, pasuni, 
case ­ care pazeste vadul si care se creeaza acum din nou, din neantul 
noptii si al necunoscutului. Când zorii devin înca si mai albiciosi, vedem 
pe culme siluete de soldati inamici, iar pe dreapta pâlcul unei mitraliere. 
Doua mici tunuri, "puscoace" de cincizeci si trei, pe care le avem între 
noi, încearca zadarnic sa puie în bataie. Intervin Corabu si Orisan, care 
dupa aceea si ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu stiu care dintre noi, 
sparge pâlcul mitralierei, care amuteste, lasând doar pe celelalte sa 
continue. Sunt pur si simplu uluit de aceasta precizie. Lanturile de 
tragatori ale ungurilor încep sa se coboare, ca sa atace, de unde 
deducem cu uimire si cu rasuflet oprit ca ai nostri au trecut (si sunt în 
pericol sa fie dati înapoi). 
"Batalionul trei, înainte!" trece comanda din gura în gura, si la lumina 
diminetii pornim într­o goana de cross­country. Sar prin baltoace, peste 
santuri de scurgere, alunec într­o fâneata, iar ma ridic si trec mai 
departe. Privelistea aparuta din evaporarea noptii e noua ca la facerea 
lumii. O moara... lânga ea câteva capite de fân si pe urma apa tulbure, 
cu sivoaie puternice, a Oltului blestemat. Mantale, ranite si ici­colo 
cadavre si raniti. Pe o capita, cu caciula fumurie si tuguiata, un ofiter ne 
întâmpina râzând si ne face semn de salutare cu mâna. Aflam, din fuga,



ca are matele scoase afara. 
Si neîntârziat intram, fugind mereu, în apa. Valurile împing puternic, dar 
nicaieri apa nu trece de gât. Dincolo, în lunca, acelasi spectacol. 
Mantale omenesti... ranite... câtiva raniti, câteva cadavre... Mai la 
stânga, lânga doua salcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite si 
mâinile întinse lânga el, pe pamânt ca pe catafalc, în manta neagra cu 
sireturi rosii, cu gulerul ridicat si chipiul rosu în cap, un mort. 
Colonelul... 
În fuga ma abat trei pasi, cu arma în mâna, cu baioneta pusa, si întreb 
cu deznadejde pe soldatul care sta într­un genunchi, alaturi: 
­ Domnu colonel?... 
Mi se umfla pieptul de emotie, dar alerg mai departe, alaturi de oamenii 
mei. Inamicul se razgândeste si o ia la fuga înapoi. 
Bilantul noptii... Trupele noastre au facut opt sute de prizonieri si au 
luat tot malul. Colonelul trecuse apa noaptea, cu întâia companie, fara 
sa fie simtiti. Compania a doua a fost surprinsa în apa de mitralierele 
concentrate, deoarece postul lor a prins apoi veste si a dat alarma. 
Compania a pierdut mai mult de jumatate din efectiv. A fost un moment 
de groaza si urlete. Colonelul a fost omorât în zorii zilei, cu câteva clipe 
înainte de a vedea noi, cei de la rezerva, pe inamic pornind la 
contraatac, din fumegarea laptoasa a diminetii. 
Când, într­un sat de pe celalalt mal, catre seara, îmi usuc hainele, grele 
înca de apa Oltului, ordonanta îmi aduce, uimit o veste neasteptata. 
­ Dom sublocotenent... 
­ Eh? 
­ ... stiti, Maria Manciulea? spioana? spioana de ieri noapte? 
­ Ei, spune, ma... 
­ Am întâlnit­o... e aci... I­a dat domnul general de la divizie o mie de lei 
si o pereche de bocanci... A trecut Oltul în fruntea unui regiment... ca 
sa­i arate drumul. 
Aveam s­o întâlnesc si eu peste vreo doua saptamâni, alergând 
bucuroasa spre mine si certându­ma prietenos: 
­ Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut sa ma împusti... si eu am trecut 
Oltul cu soldatii nostri. 
Ranit, în Bucuresti, aveam sa­i vad, în vitrina la "Julieta", fotografia 
alaturi de regina si doamnele de onoare de la palat. Aveam sa aflu ca 
are "Virtutea militara" de aur si sa citesc în gazete întâmplarea ei, fara 
complicatia cu arestarea sub banuiala de spionaj. La Iasi aveam s­o vad 
din nou, cautându­ma bucuroasa în gradina Copoului si aratându­mi ca 
a fost înzestrata si luata la un spital de sub îngrijirea reginei. Ba acum 
am auzit ca e si în cartile de citire. 
Seara, la masa, ne întâlnim într­o casa gospodareasca împacati, si ca 
putem mânca întâia oara cu "masa pusa", si ca putem dormi, întâia 
oara de la intrarea în razboi, într­un asternut. Schimbam impresii.



­ Orisan, n­a fost nici de data asta razboi... Ce crezi? 
­ Nu... cred ca nu... Dar are sa fie... Ca este de unde. 
Si totusi, moartea colonelului da o impresie de târât si înlacrimat 
multumirii de a ne gasi fiecare din noi, cei scapati, în viata. 

POST ÎNAINTAT LA COHALM 

Batalionul nostru era acum bine înaintat, la zece kilometri peste 
dealurile de dincolo de Olt, în Cohalm. Un orasel cu strazi rural de largi, 
cu case sasesti, cu porti înalte, închise si cu ferestre ca de cetate. O 
piata întinsa în mijloc ­ poate pentru bâlci, duminica. E asezat la 
întâlnirea a doua vai, din fundul carora urca usor coaste line, de un 
verde dulce, baltat ici si colo de pete negre ­ petice risipite de padure. 
În fiecare zi aveam încaierari de avanposturi. 
­ Bitte, ein Milch­Kaffee. 
­ Es wird glei' kom', raspunde vecina mea, sasoaica tânara si frumoasa 
ca o vaca elvetiana. 
­ Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann heute herbringen. 
Caci mi­a spus ca barbatul ei e în satul vecin, sergent în trupa care 
ocupa satul. 
­ Gott sei Dank, dar könnten Sie machen! 
N­am început sa moi felia lata de pâine în cafea, ca începe o rapaiala de 
focuri si soldatul navaleste pe usa: 
­ Ne ataca, domnule sublocotenent. 
Iau arma din mâna lui, ca sa i­o dau la poarta iar înapoi, pun manusile 
si ies în fuga pe usa. 
Aproape de prânz ma întorc obosit si flamând. 
­ Mein Milch­Kaffee bitte... 
­ Und mein Mann? si aduce iar cafeaua. 
­ Es wird zum Morgen sein. 
Adesea ne plimbam dupa­amiaza pe ulitele pustii ale târgului, pe care 
nu întâlnim decât soldati de ai nostri si curieri de la regiment. 
În ziua aceasta tomnatica si luminoasa de septembrie ­ cum venim spre 
popota ­ târgul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, porti 
zavorâte si nici un trecator. E ascunsa toata lumea dincolo de portile 
grele de stejar, ca în niste temnite. 
Ba nu! O Gretchen mladioasa, cu stiutul sort albastru, a iesit dintr­o 
curte pe furis, cu o miscare de soarece curajos, si da, surprinsa, cu ochii 
de noi. Îi e frica si tremura stând pe loc. N­am facut nimanui nimic. Dar 
e razboi. 
La popota aflam vesti tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia însa 
lucrurile în serios, mai mult ne necajeste faptul ca nu suntem, înca 
schimbati. Ne e dor de liniste si aci zilnic suntem sâcâiti de patrulele 
unguresti din Fischer si Stena. Dimineata si seara suntem regulat



alarmati de rapaiala violenta de focuri, care face sa vuiasca vaile. Ne e 
dor de o noapte, doua, de somn fara grija. 
Se manânca fara pofta, în camera îngusta, în care ne­am înghesuit cu 
totii, sub protectia platelor si insuportabilelor maxime brodate, pe pânze 
atârnate de pereti: "Dein Vaterland sollest du..." etc. 
Vine soldatul popotar al regimentului si este primit cu strigate vesele. 
Ne aduce vin. 
­ Sa traiti, domnule capitan, mi­a dat de la regiment vin numai pentru o 
zi; domnul sergent Florea zice ca pisemne veniti dumneavoastra la noi 
la rezerva, de mâine. 
Daca zice domnul sergent Florea, asa trebuie sa fie. Domnul sergent 
Florea e doar de la statul­major. Se ciocnesc paharele de proba, asa. 
La poarta s­a oprit însa din goana un calaret si, în timp ce privirile 
noastre se întretaie, brusc nelinistite, în odaie a si intrat un flacau 
îmbracat taraneste, asudat si de abia rasuflând. 
­ Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scapati­ne! 
Comandantul batalionului îl masoara linistit cu ochii mici verzui, cu 
mustata întrebatoare: 
­ De unde esti? 
­ Suntem din Stena. Iaca ici peste deal. Ne­o prapadit. Au venit acuma 
o multime de tunari si aduna vitele oamenilor. Pe cine se împotriveste, îl 
gateste cu arma. 
­ Sunt multi? 
Dar baietandrul se încurca. Se vede cât de colo ca întrebarile acestea nu 
patrund în gândul lui, rascolit si framântat de cele de acasa. 
­ Sunt multi, domnule comandant. Si parca fiindu­i teama ca n­o sa mai 
mergem: Adica nu ­ sa tot fie la cincizeci­saizeci. Au descalecat la 
primarie. 
Capitanul Floroiu ­ caci maiorul Dimiu acum comanda regimentul si e în 
rezerva la divizie ­ sta pe gânduri câteva clipe; pe urma îsi schimba 
privirea linistit, pe fiecare pe rând, si se opreste asupra mea. Ca toti 
novicii la comanda, capitanul da ordine complete si cu voce importanta: 
­ Sublocotenent Gheorghidiu, ia­ti plutonul si vezi ce este. Daca poti, 
intra în sat si strânge armele locuitorilor. Ai grija sa nu fii surprins. (Se 
stie ca o parte din populatia sasa ne e înversunat ostila). Ia ostatic pe 
primar pe timpul cât faci perchezitiile. 
Ma uit cu parere de rau la friptura care îmi ramâne în farfurie. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Prin ambele santuri pline de buruieni ale soselei asternute cu praf de 
munte, însirati unul dupa altul, alergam aproape, pâna la Stena, care 
este dupa o muche de deal, la patru­cinci kilometri. Ma simt 
înfierbântat, îngrijorat. 
Pentru întâia data am raspunderea unei actiuni. În mic sau în mare ­ în



fata mortii ­ evident ca lucrurile se petrec la fel. Si eu am impresia ca 
am sa dau o mica batalie "în stil mare". Voi împarti deci plutonul în linie 
de tragatori si în rezerva. Mi se pare însa ca nu­mi ramâne nimic din 
pluton. Deci nu... Dar oamenii alearga ­ timpul trece, material de iute, si 
eu nu sunt în stare sa iau o hotarâre. Daca ma apropii de micul sant al 
soselei, e limpede ca voi fi vazut. Daca as lua­o prin tarlalele de porumb 
rosiatic din dreapta sau din stânga drumului alb, mi s­ar risipi oamenii. 
Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De dupa deal vom vedea dintr­o 
data satul cu acoperisurile lui rosii de tigla, cu biserica saseasca, 
ascutita, cu un tais înfipt în albastrul cerului. 
Si timpul fuge parca mânat de picioarele mele sau mânându­le. 
Dar, la cotitura soselei albe, apare un calaret cenusiu. 
În porumb! Ne trântim toti pe brânci în sant sau dupa musuroaiele de 
pamânt afânat si uscat de la radacina cocenilor. 
­ Sa­l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageti nimeni, baieti... nu 
trageti, nu trageti! Soldatii mei îsi dau ordine singuri. Nu trageti nimeni! 
Calaretul se apropie tot mai mult, leganat în sea, saltând în trap batut, 
aplecat pe cal. La o suta de pasi în urma lui, apare dintre copaci, din 
lumea lor, un altul, si pe urma înca unul. 
În tot peisajul încremenit, viu colorat de amiaza, de­a lungul soselei 
albe, ei sunt singura miscare. 
O "recunoastere". Oamenii sunt încalziti. "Nu trageti, mai, nimeni". 
Ordonanta de lânga mine are si ea curaj ­ acum, dealtfel, nu costa 
nimic sa­l ai. 
­ Facem rost de cal si de paturi, domnule sublocotenent. 
Privesc înfrigurat: un calaret se apropie leganat, pe soseaua alba. În 
trapul calului, vine fara grija cu ochii pe sus, pe deasupra tarlalelor, în 
albastrul zilei acesteia, dumnezeiesc de frumoasa. Peste câteva clipe, 
daca nu se va opri, va muri în lumina, cineva. Poate el, poate si cel 
dintâi care se va apropia de el. O curiozitate intensa ma framânta, 
opreste totul în mine ca un zbor întins. Cum are sa fie? 
Se apropie tot mai mult... E la o suta de pasi. Îi vad fata, ochii, puncte 
negre. Vine saltând în trapul calului. Priveste peste dealuri si nu stie ca 
în porumb cincizeci de arme sunt întoarse spre el, îl asteapta. Priveste 
spre cer. "Sa nu traga nimeni, domnule sublocotenent. Sa nu traga 
nimeni", se lupta înabusit, nevazuti, soldatii. 
Dar se apropie tot mai mult. Iata­l la douazeci de pasi. E un flacaias cu 
ochii ca maslinele, cu fata patrata, umerii obrajilor prea iesiti, cu 
mustata mica, neagra, tunsa. Misca buzele. Acum se aude. Cânta. Îmi 
tremura mâinile pe arma. Ar fi trebuit sa numesc doi oameni care sa­i 
apara dintr­o data înainte si sa­l prinda, fara sa­l omoare, dar 
raspunderea mi s­a parut prea mare si, mai ales, ar fi dat impresia ca 
eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le impun altora. Am luat de 
aceea si eu o arma în mâna, si acum ma întorc sa dau ordin celor din



sant cu mine, sa sarim cu baionetele întinse la el. Toti tremura, cred, de 
nerabdare, cu mâna pe arma, congestionati, cu ochii imobilizati, 
hipnotizati parca. Cum va fi? E ca un spectacol de executie... 
Cântecul se aude acum lamurit. As putea sa­i vorbesc, obisnuit, ca unui 
cunoscut. Dar un trasnet de arma a spintecat de sus în jos vazduhul. 
Înfiorat, calaretul se opreste si priveste cercetator spre muchiile 
dealului. Toata înfrigurarea, tot zbuciumul, toata nerabdarea îndelung 
apasate izbucnesc acum în salve de detunaturi, ca explozia unor tuburi 
prea mult încarcate. 
Fara sa­si dea seama de unde vin focurile, caci ar fi încremenit de 
groaza ca o statuie topita, a rasucit calul în loc si s­a asternut 
pamântului în fuga. Ploaia de gloante ridica praful soselei, cum ridica 
ploile de vara basici pe râu. A disparut dupa colt. 
N­a lasat în urma decât o dâra de sânge. Si ma gândesc la glontul 
ratacit care vine de la doi kilometri, ca sa se înfiga în pieptul vreunui 
predestinat. Cine l­o fi iubit atât? 
Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de focuri. 
Stiam ca are sa fie asa. 
Culc oamenii în porumb... si nu mai stiu ce sa fac. Rationez înfrigurat si 
disperat de serios. 
Stiu ca grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe când batalionul nostru 
e la cinci. Nu pot cadea deci în spatele satului. Pe de alta parte, ce sens 
poate avea un atac de front cu un pluton, când nu stii precis ce ai în 
fata... 
Dar cineva a strigat la dreapta: "Sa­i luam pe flanc", si toata lumea 
urla: "Sa­i luam pe flanc, domnule sublocotenent". S­au aprins toti. 
Pâna sa ma trezesc, cei zece­cincisprezece oameni de la aripa dreapta 
au luat­o la goana doborând cocenii, rascolind pamântul cu bocancii, ca 
sa înconjure satul. 
Din fata focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, deasupra capului). 
Husarii au capatat curaj si au ocupat la marginea satului o muchie de 
deal. La patru sute de metri de ei, încerc sa opresc lantul de tragatori, 
dar nu am lânga mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu stie pe unde or 
fi, prin porumb. 
Un piuit îndepartat, pe urma din ce în ce mai apropiat, spre noi. Un 
vâjâit patrunzator si o bubuitura groaznica, în timp ce ne învaluie fum si 
praf. 
Artileria lor a intrat în actiune. 
Dar loviturile vin rare si alaturi... 
Singurul lucru neplacut e capriciul obuzului care vine unde nu te astepti. 
Aici... dincolo... Poate, lamurind lumile, chiar în locul în care te afli. 
În picioare, în porumbul înca verde, privesc cu binoclul spre linia 
inamica, pe care nu o pot preciza. La început tragem toti, cu furie, pe 
urma ne mai potolim. Deodata, în dosul satului, un ropot de plesnete



spre cer. Husarii tâsnesc îngroziti, de dupa garduri, cu miscari întinse de 
iepuri negri, caci sunt luati din spate. Cei de aici îi urmarim cu focuri. 
Tipete, urlete. Navalim spre sat. Alunecând mai mult pe povârnis, cu 
ghetele încarcate de tarâna, ma trezesc în mijlocul soselei, în marginea 
rândului de case. 
Un grup de tiganusi îmi arata cu bucurie pe unguri fugind peste 
dealurile din stânga. Asadar, nu vom prinde nici unul. 
Dar "am cucerit" satul. Coborâm acum pe ulita principala, larga cât 
doua bulevarde din Bucuresti, cu plantatii îngradite prin mijloc. Copii ne 
întâmpina din toate partile si pe la toate ferestrele apar capete curioase, 
ascunse de dupa perdele colorate. Doar româncele noastre rumene si 
pline au iesit cu poalele pline de mere si pere, cu oala de lapte în prag. 
Nu mai am pe lânga mine, în scurta vreme, decât pe sergentul Voicu si 
vreo doi­trei soldati. Ceilalti s­au risipit, ademeniti de merele rumene, 
de ulcelele cu lapte si de obrajii tot asa de rumeni si de albi, care îi 
chemau râzatori. Ce perchezitie sa mai fac? Dar un grup întreg de sasi 
vin convoi spre mine. Plâng toti. 
­ Ce­i cu dumneavoastra? îi întreb autoritar, fireste. 
Vorbesc toti deodata. Unul slab si înalt, cu mustati prea groase, altul 
marunt, cu o jumatate mustata. O sasoaica osoasa si prelunga, copii 
mici si mari. 
­ Ne­a nenorocit, ne omorâm. Dumnezeule! plâng si se vaieta, unii în 
româneste, altii în nemteste. 
Necajit, fara sa pricep nimic, scos din sarite, strig la ei: 
­ Ce­i cu dumneavoastra? 
Atunci sasul cel înalt si slab îmi povesteste scâncit, nenorocit: 
­ Ne­a luat fata... fata noastra! Ma încrunt. Iar corul lor, întreg: Ne­a 
luat fata... fata noastra! 
Sasoaica îmi întinde si o fotografie mare pe carton cenusiu de lux: 
­ Uite ce frumoasa fata, studenta la Sibiu! 
Într­adevar, e tare frumoasa. 
­ Cum, cine v­a luat­o? 
­ Soldatul... soldatul. 
Tresar, cu totul nedumerit: 
­ Un soldat de­al meu? 
Si iar toti în cor: 
­ Nu, soldatul care pazeste satul... Soldatul calare. 
Nu mai pricep nimic. 
­ Cum? Cine pazeste satul, ce soldat? 
Un român de ai nostri îmi explica în chip firesc: 
­ Domnule ofiter, soldatul care pazeste satul, soldatul dumneavoastra, 
pe care l­ati lasat aici, care pazeste satul... a zis ca e spioana. 
Cad din cer. 
­ E vreun soldat care pazeste satul?



­ Pai cum? E un soldat care ramâne în sat zi si noapte. Doarme chiar la 
dumnealor. Are un cal alb si alearga toata ziua de la un capat la altul al 
satului. Ei, pai daca era el aici, credeti ca mai veneau ungurii? Se lua 
dupa ei cu focuri. 
Asta­i curata poveste. 
­ Unde­i soldatul acela? 
Sasii plâng toti în cor: 
­ Nu stim, nu stim. 
­ Când a plecat? 
­ Azi dimineata, a luat­o prin padure la dreapta, cu fata. 
Am priceput cum stau lucrurile si sunt hotarât sa­l prind si sa termin. 
Mi­e mila de bietii sasi. 
Dar nu mai pot scapa acum de liota lor. 
­ Ce ne facem noi? si plâng, femeile se trag de par. Ce ne facem, 
domnule ofiter? 
Îi linistesc cum pot. Dupa mine se tin alai acum, prin satul larg si 
frumos, sasi si români. Pe strada scaldata lung de ultimele raze piezise 
ale soarelui, care arde parca la capatul ei, vine cineva în goana, în capul 
gol. 
Nici nu s­a apropiat bine. 
­ Ne ataca, domnule sublocotenent, ne ataca! 
A ajuns la mine gâfâind, dupa el vin femei, copii speriati. 
­ Au primit întariri, vin pe doua coloane, pe sosea si pe culmea dealului. 
Simt ca­mi vâjâie urechile. Unde­mi sunt oamenii? 
O batrâna ma ia de mâna si bâjbâie, mormaie cocosata: 
­ Ai sa­ti arat eu pe unde vin, sa­ti arat eu pe unguri. 
Vrea sa ma duca spre inamic, si eu nelinistit i­as da brânci sa ma lase în 
pace, dar mi­e rusine. Nu am nici macar linistea sa iau o hotarâre, o 
hotarâre care nu poate sa întârzie nici câteva clipe macar. Moare în 
mine înca o iluzie: aceea ca as fi putut fi un bun comandant. 
Rapaiala de focuri. O iau si eu, în sfârsit, spre deal. Ce­o fi, o fi. Urc 
gâfâind strada sucita pe coaste, sar peste pietroaie, peste trunchiul de 
jgheab al unei fântâni, alerg cu sergentul Voicu dupa mine. Rapaiala de 
focuri e din ce în ce mai strigatoare. Plesnetele bat cerul ca bicele. 
Mi se pare ca nu se mai sfârseste ulita. 
În timp de lupta, noaptea si orasele ­ simt din nou ­ sunt cele mai 
neplacute lucruri în razboi. 
Printre ultimele doua case, privelistea se deschide larg, peste plaiul 
verde abia înclinat, tivit sus de padure, jos de tarlaua de porumb. Si o 
uluitoare surpriza. Plutonul meu e în lant de tragatori, acolo la marginea 
satului, la interval aproape reglementar, si trage furios. Din când în 
când, câte unul scoate câte un mar din buzunar si musca lacom. 
Coloanele inamice s­au risipit si ele în tragatori la marginea porumbului. 
Îsi fac santuri. Au de gând sa se statorniceasca acolo, se vede. De



aceea ne­a si luat în primire, iar fara isprava, artileria lor rara, greoaie. 
Opresc focurile, trimit o patrula înainte si ne punem toti pe fumat, cu 
fata la cer. Acum e liniste si fac politica tihnit, cu un român strasnic, de 
vreo cincizeci­saizeci de ani, cu mustata puternica si înca neagra, care 
si­a târât pieptul si umerii lati pâna la mine, ca sa afle rosturile din tara. 
Peste dealurile îndepartate si împadurite, pline de taina, peste dealurile 
"dusmane", coboara soarele, turnând o tromba de aur lichid din 
albastrul cerului peste verdele de pasune al culmilor. Subtiat si treptat 
se întuneca. Rând pe rând, oamenii mei se coboara la fântâna din sat, 
la locul de adunare. Când suntem toti, netulburati de nimeni, pornim la 
drum înapoi acasa. În capul satului întâlnesc o fata, de­a dreptul 
eleganta, într­o rochie visinie de vara. Alaturi de ea, un soldat. 
Recunosc pe fata sasului si simt o adevarata bucurie. Salut si ma apropii 
încruntat de soldat. 
­ De unde vii? 
Stapân pe el, în pozitie militareasca, raspunde vorbind rar: 
­ Sa traiti, domnule sublocotenent! Am dus pe domnisoara la brigada, în 
urma unui denunt ca ar sti unde sunt ascunse armele. 
­ Ei si? 
­ Acolo n­au gasit­o vinovata si i­au dat drumul. 
­ Atâta tot? 
­ Da, sa traiti, domnule sublocotenent! 
Întreb pe fata, în nemteste, daca are sa se plânga de ceva si­mi 
raspunde ca nu, zâmbind. 
M­am descruntat si eu, dar nedumerirea nu­mi scade. Ma întorc iar 
catre soldat. 
­ Dar cu tine, ce­i? 
­ Eu pazesc satul. 
­ Cum pazesti satul? Cine ti­a dat sarcina asta? 
­ Domnul sublocotenent Florescu. 
­ Din ce regiment esti? 
­ XR. 
­ Bine, dar regimentul XR a plecat. 
E nedumerit si cu totul surprins. 
­ Cum se poate? Eu n­am primit ordin de retragere. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. .
Seara povestesc entuziasmat, la popota, aceasta întâmplare. Impresia 
este deosebita. Dar deodata, când comandantul încrunta enervat 
privirea, zgomotul de pahare si de furculite se opreste, ca si galagia 
punctelor de exclamare. 
­ Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te­am trimis pentru ca te 
stiam baiat inteligent. 
­ ?!



Si pe urma, cu un dispret uscat: 
­ Se poate, domnule, sa nu vezi ca era un spion? 
Tacerea devine apasatoare. Comandantul are dreptate. Toti se privesc 
aproape adânc nelinistiti. 
­ Pleaca imediat si adu­l aci. 
Nu m­am dus eu. Am trimis o patrula, care l­a adus. Si l­a batut patrula 
pe drum, l­a batut sergentul de zi, i­a tras vreo doua si comandantul. 
Peste o saptamâna, când regimentele erau din nou întrunite în brigada, 
în vederea unei batalii, m­a oprit un caporal, pe ulita. 
­ Vedeti, domnule sublocotenent? ziceati ca sunt spion. La brigada, m­a 
facut caporal. 
O recunoastere facuta de aghiotantul batalionului în acelasi timp cu cea 
facuta de mine la Stena confirma ca si celalalt sat vecin e puternic 
ocupat. Asta e spre bucuria recunoasterilor de cavalerie trimise de 
divizie, care nu au curajul sa treaca de linia noastra de avanposturi (iar 
când ajung pâna la noi, aci, li se pare ca s­au aventurat) si care acum 
au ce raporta la divizie. În zilele urmatoare reluam plimbarile si 
discutiile. 
Popescu si ceilalti camarazi au devenit gânditori. 
Ne atrage luarea­aminte un grup care se cearta si ne apropiem. Doi 
soldati întind de un sas batrân, negricios, cu fata uscata si mustati 
stufoase. Vor sa­l aduca la regiment. 
La întrebarea comandantului mitralierelor, caci sunt oamenii lui, ei ne 
lamuresc ca sasul a vrut sa împuste pe un român, care e, dealtfel, si el 
de fata. 
În româneste, sasul îsi apara dreptul, hotarât. 
­ A vrut sa­mi fure masina de cusut, domnule ofiter, uite, de­abia i­am 
smuls­o. 
Masina e, într­adevar, corp delict, între ei. 
­ A scos revolverul sa ma împuste, domnule comandant. 
Sasul lamureste ca numai asa i­a lasat masina pe care voia sa i­o ia. 
Judecata ofiterului e scurta. 
­ De ce porti revolver, de ce n­ai predat revolverul? Duceti­l la divizie. 
Cineva remarca, în treacat, ca nu s­a dat ordin sa se strânga armele si 
discutia veche e reluata pasionat, caci Popescu pare obsedat. 
­ Nu poate sa fie draga, totuna. Sa compari, sa zicem, batalia de la 
Verdun, cu lupta de la Olt, a noastra? 
Orisan e furios, dar cum niciodata nu ridica tonul, îi e aprinsa numai 
privirea. 
­ Draga, sigur ca pentru istorie, sau pentru strainatate, sau pentru 
gazetele si lumea de­acasa, nu se poate compara ce­a fost la Olt cu 
Verdunul... 
Reiau si eu antrenat: 
­ Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am



intervenit în urma si am avut numai cinci­sase oameni pierdere. Dar 
pentru compania a doua, care a fost surprinsa de mitraliera în apa si 
înjumatatita din câteva pârâituri, cred ca lupta a fost ca pentru orice 
companie angajata la Verdun. Închipuieste­ti ranitii, luptând cu valurile 
toata noaptea. O patrula care lupta cu o forta superioara si e 
bombardata precis cu un singur tun lupta tot atât de greu ca pe 
Somme... 
Întaresc cu amintiri din descrieri. 
­ Dealtminteri, am citit ca grozavia luptelor de acolo sta în faptul ca doi­ 
trei oameni, izolati într­o groapa de obuz, trebuie sa lupte nestiuti de 
nimeni câte­o noapte întreaga. Exact cum lupta unele patrule de­ale 
noastre. 
Pareau ca s­au convins, dar iar reiau, aproape indignati ca au fost pe 
cale sa admita o absurditate. 
­ Fugi, draga, se compara riscurile pe care le ai într­o batalie mare, cu o 
batalie ca aceea de la Bran? 
Un soldat ne cheama la popota, dar discutia continua si acolo. Popescu 
ne denunta capitanului, care s­a asezat la masa, ca sustinem o 
absurditate. Orisan reia energic. 
Popescu gaseste ca razboiul nu e prea grozav. Sunt de­o parere cu el. 
Viziunea de sânge si foc, mii de cadavre culcate în gramezi, ca lemnele 
în depozit, încâlcite lupte corp la corp, ape înrosite, nu le­am întâlnit 
pâna acum. 
­ Desigur ca vor veni. Razboiul asta a cunoscut ceea ce se numeste 
retragere strategica. Am impresia ca ei s­au ferit de orice lupta 
serioasa, ca n­au angajat cu noi decât ariergarda, câteva regimente 
acolo. 
­ Nici n­au mai multe... S­a sfârsit cu razboiul, asculta­ma pe mine, 
staruie din nou Popescu. 
Nu stiu de unde vine impresia de plimbare duminicala, poate unde nu 
suntem în avanposturi, poate unde ne asteapta o masa buna, cu vin 
bun. 
Orisan, cu mâinile la spate si fata lunga de englez, intervine cu bun­ 
simt: 
­ Eu nu va înteleg. De ce dati importanta unei lupte, numai dupa 
proportiile ei? Înteleg sa faca asta cei de­acasa, dar s­o facem noi?... 
Popescu e nedumerit. 
­ Nu înteleg unde vrei sa ajungi... 
­ Asculta, Popescule, ce deosebire e pentru noi ca murim într­o lupta cu 
mii de obuze si cu mii de mii de cadavre, sau nimeriti când stam la 
masa de un singur obuz? 
­ Ei, cum o sa fie totuna? 
Intervin si eu, surprins de justetea observatiei: 
­ Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu exista "lupta uriasa" sau



"lupta neînsemnata". 
Mai intervin si alti camarazi, care sunt pasionati de aparenta paradoxala 
a afirmatiei. 
­ Pentru cei din tara, bineînteles ca nu e acelasi lucru, dar pentru noi e 
altceva, reia Orisan. 
­ Ei, asta­i! 
­ Nu mai încape îndoiala... Asculta­ma, sa­ti dau un exemplu. Când noi 
citeam în gazeta despre "accidentul" din gara cutare, ca un frânar a fost 
omorât, iar altuia i s­au retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe 
cele câteva rânduri care relatau întâmplarea. Dar când citeam pe o 
pagina întreaga "catastrofa de cale ferata de la Câmpurile", atunci eram 
îngroziti, citeam fara oprire detalii senzationale. 
Si Orisan reia argumentarea mai cu pasiune: 
­ Pentru frânarul mort si pentru cel cu picioarele retezate e totuna, daca 
alaturi de ei au mai murit atâtea zeci. Ei aceleasi senzatii le­au încercat. 
Si daca ar fi fost sfârsitul lumii, cu planetele ciocnite, acelasi lucru ar fi 
fost pentru ei. 
­ Domnule capitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat într­o batalie, 
daca e vorba de o lupta cu efective mari ca la Verdun, sau de o lupta cu 
efective mici? 
­ Cum o sa fie totuna? Si capitanul desface carnea de pe piciorul de pui 
din ciulama. Cum o sa fie, baiete, totuna? Riscurile sunt cu mult mai 
mari. 
­ Orisan, lasa­ma pe mine... ca am sa lamuresc eu chestiunea... 
Domnule capitan, de ce gasiti ca riscurile sunt mai mari? 
­ Pentru ca acolo au murit o suta de mii de oameni, si la Bran o suta 
sau doua. 
­ Ei si? 
­ Cum "ei si"? 
E o galagie de protestare, amestecata viu cu cererile de vin, de 
tacâmuri. 
­ Da, uite, am sa va explic eu ce înseamna risc. Lasa­ma putin, Orisan. 
Când un american merge la bal, el nu risca nimic, sau aproape, nu­i 
asa? 
­ Mmda... 
­ Daca se cearta cu alt american si se provoaca la duel: "Cel ce va 
scoate semnul negru, sa se împuste pâna a doua zi", atunci, nu­i asa? 
risca 50 la suta sa fie mort pâna a doua zi. E sau nu e? 
­ Mmda... asta e. 
­ Când a nimerit semnul negru, în cazul când e om de onoare, el are, 
nu­i asa, un risc de suta la suta? La fel cu noi. 
­ Adica? Lasa­l, domnule, în pace... adica? 
­ Divizia hotaraste sa cucereasca un sat cu o companie, si asez pe masa 
cu un gest secundar furculita, cutitul, solnita, ca si când as vrea ca



ordinea aceasta sa­mi pregateasca pe cea din gând. 
­ Ei da... 
­ Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la suta, având în vedere 
ca divizia are patruzeci si opt de companii... si, pasionat, gonesc pe 
soldatul care­mi aduce friptura. Când se decide ca brigada noastra va 
da acea companie, riscul devine de patru la suta. Daca se hotaraste ca 
XX va da compania, iata­ne ajunsi la opt la suta, caci regimentul are 
douasprezece companii. Când, în sfârsit, se decide ca batalionul trei sa 
dea compania, riscul e de douazeci si cinci la suta si când s­a dat ordin 
companiei a noua sa ocupe satul, se poate spune ca a câstigat lotul cel 
mare. 
­ Atunci cam are dreptate, hotaraste capitanul. Vasile, da vin. Iar, catre 
ordonante: Nu va mai certati acolo... Ia uite­i, domnule, ca se iau la 
bataie... Caci ordonantele se cearta cu popotarul pentru ofiterii lor. 
Popescu si ai lui protesteaza din nou. Iar locotenentul Redelea e de 
parerea lor: 
­ Dar nefiind o batalie mare, înseamna ca divizia nu angajeaza decât o 
mica parte din efectiv. Deci riscurile sunt mai mici. 
­ Sigur ­ întareste altul ­ dovada ca batalionul nostru n­a fost angajat în 
târg la Bran; la Olt, de asemenea, a fost rezerva. 
Se porneste iar o larma cu clinchet de veselie si strigate. 
E, într­adevar, o masa vesela, zgomotoasa, la care participa cei opt­ 
noua insi care nu sunt în avanposturi. Si totusi e în aceasta veselie cu 
mâncaruri bune ceva uscat, o lipsa de consecinte, ca un lux de eunuc. 
Protestez si eu. 
­ A, sa ne întelegem. Eu vorbesc numai de batalionul angajat si anume 
de fronturile straine, unde trupele se schimba foarte des, caci au 
rezerve. Dealtminteri, observ un lucru... Ca de la intrarea în actiune 
suntem încontinuu în linie înaintata. E, sau nu e? 
Câtiva convin. 
­ Si pe urma e altceva, intervine Orisan din nou. Faptul ca n­am avut 
pierderi înseamna numai un singur lucru. Ca am atacat atât de repede, 
ca nu am dat timp inamicului sa reziste. Cred ca XX a avut pierderi, 
pentru ca a luptat sfios. Sa fi luptat noi asa la Magura Branului, 
pierdeam jumatate din batalion. Dar la Tohanul­Vechi? Si chiar la Olt. A 
intervenit rezerva atât de repede, ca ungurii, care pornisera la 
contraatac, s­au oprit si au luat­o la fuga. 
E o noua bucurie de izbânda, caci ei cred ca l­au prins în flagrant delict 
de logica. 
­ A... a... pai vezi? Tu cu Gheorghidiu sustineti ca n­am întâlnit înca 
lupte mari, lupte adevarate. Daca admiti ca n­au fost lupte mari, numai 
din cauza ca noi am atacat repede, te contrazici, ca alta data afirmai ca 
n­au fost lupte pentru ca n­a vrut inamicul. 
­ Stai, domnule, ca iar deviem. Lasa­ma, Orisan... Noi nu am sustinut



decât un singur lucru. Ca pentru cel care ia parte efectiv la o lupta mica 
nu e de nici o importanta daca moare la Verdun sau într­o încaierare de 
patrule. 
Eu sustin ca noi, care suntem în avangarda si vom mai lupta 
neîntrerupt, Dumnezeu stie cât de aci înainte, suntem în razboi pur si 
simplu. Pentru tara, pentru cei ce se plimba acum la Bucuresti pe strada 
si asteapta, dupa cafea, comunicate; pentru armata româna întreaga, 
sigur ca e totul altceva. Dealtfel, eu cred ca vor veni lupte mari, în care 
se vor angaja toate unitatile. 
Noi putem fi atacati diseara, în noapte... poate în cinci minute se 
pornesc focurile. Verdunul nostru e ca si început. 
­ Bine, dar acasa nu va face nici o impresie? 
­ Cred si eu. Sub unghiul speciei nu esti interesant decât daca esti ucis 
cu alti zece mii o data. Daca un scriitor va descrie numai lupte de 
patrule, cred si eu ca nu i se va vinde cartea. 
Popescu se întoarce usor spre dreapta, ca si când s­ar feri de ceva 
nevazut si pe urma ridica umarul. 
­ Daca­i prost! N­are decât sa puie stânjeni de cadavre, uragane de 
obuze, râuri de sânge. Ceva asa... sa faca o senzatie nebuna... 
Si nu terminam bine masa, ca iar se aud focuri. 
De data asta e ceva mai serios. Împotriva noastra, dinspre satul vecin, 
pe ambele povârnisuri (cu padure mica si pasune) ale vaii, în fundul 
careia e soseaua alba, înainteaza un lant puternic de tragatori, din care 
nu vedem însa decât grupuri care fac salturi înainte si se culca repede. 
O baterie de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e 
popota, pe care o parasim în fuga. 
Batalionul întreg e cu trei companii îngramadite cam sub deal, gata sa 
ne desfasuram. "Brigada lui Corabu" e departe, pe stânga, într­o 
padure. Avanposturile noastre s­au retras tragând focuri. 
Obuzele nu­mi fac prea multa impresie, desi sunt foarte nervos. Sunt 
destul de putin numeroase. Capitanul are un cap de om necajit, care nu 
stie ce are sa faca, asa ca mine ieri. Probabil ca vom pune baioneta si 
vom navali ca la Bran. Un obuz nu explodeaza. Din fanfaronada, le 
declar camarazilor sâcâiti ca artileria ungureasca e inofensiva si iau în 
brate obuzul, ca sa le arat ca are pulbere proasta. Toata lumea striga 
speriata la mine: 
­ Astâmpara­te, Gheorghidiule... ai înnebunit...? 
Capitanul se încrunta mânios, ridica poruncitor mâna. 
­ Lasa, domnule, proiectilul jos. 
Din fanfaronada mereu, înmanusat, vin cu el în brate, cum as duce un 
copil înfasat spre grupul lor. Sunt furiosi, se dau în laturi si racnesc la 
mine: 
­ Fugi de­aci...! Domnule capitan... a înnebunit. 
Cu o mutra ipocrita, de fata sireata:



­ Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol. 
­ Lasa­l jos, domnule, îmi striga raspânditi. 
Îl arunc jos, cum ai arunca, dupa ce ai privit­o, o sfecla... si înghet si azi 
de nebunia mea, caci aruncat jos, izbindu­se, proiectilul putea face 
explozie. 
Când ma întorc la camarazii mei înteleg toata nedelicatetea gestului 
meu. Stiu bine ca sunt un grup de oameni care si­au facut mai mult 
decât datoria si, acum când scriu, stiu ca în afara de doua­trei exceptii, 
au fost poate cei mai de isprava ofiteri ai razboiului românesc. Dar o 
expunere copilareasca si inutila le repugna , iar gestul meu nedelicat, 
subliniind o astfel de rezerva, din substraturi abia banuite, era de o 
indiscretie penibila. 
Peste vreun ceas, lantul de tragatori inamic parea încremenit în loc si 
asta ma nelinistea mai mult, ca o clipa de suspensie care­ti permite sa 
asculti, în golul înaltului, ecouri si amenintari... 
­ Înconjoara satul si ne taie retragerea! izbucneste hotarât capitanul. 
Pas alergator, prin sat, sus pe deal, sa ocupam culmea si cetatea, 
înaintea lor. 
Trecem deci în goana prin târg. Sasii si sasoaicele cred ca ne retragem 
si au aparut (de unde atât de multi?) la porti si la ferestre, 
amenintându­ne. E si sasoaica mea, cu bucile rumene si sânii mari, care 
ne huiduieste cu ura. Un soldat da, din fuga, un picior în burta unui 
mosneag, care, repezindu­se la noi, ca un câine la trasura, ameninta si 
înjura. 
Sus pe deal am impresia ca sunt despartit de toata lumea. 
Capitanul Floroiu, nervos dar hotarât, alearga pe dinaintea rândului de 
oameni asezati cu baioneta la arma, cu fata la padurea din dreapta si 
asteapta în marginea tarlalei de porumb pipernicit. 
E ziua­n­amiaza mare, e soare de început de toamna, cald si bogat în 
reflexe tari, si totusi atât de întins astept, încât aproape am halucinatii. 
Mi se pare ca inamicul a si aparut, la zece pasi dupa trunchiurile rare si 
groase de copaci, care s­au însufletit si­au devenit dusmane. Dar nu 
vine nimeni. Dupa un timp, încep sa fiu nelinistit, caci nu mai putem 
astepta cu atâta încordare, cum nu poti sta prea mult cu bratul întins. 
Mai ales ca nu am nici o vedere. Iau doi oameni si ma duc, pe brânci 
mai mult, departe, înaintea companiei, spre stânga, paralel cu padurea, 
ca sa am din nou vedere, de sus acum, asupra vaii unde eram 
adineauri. Merg prin prombul rar, marunt, scorojit, las la vreo suta de 
metri în stânga cetatea, care e un binecuvântat paratrasnet pentru noi, 
caci, semeata, atrage, desi neocupata, tot bombardamentul asupra ei. 
Cam la doua sute de metri dau de un soldat de­al nostru, care, cu arma 
culcata lânga el, scruteaza rotunjimile de deal, cerceteaza valea si 
padurea de dincolo, privind intens de parca ar avea binoclu. 
­ Niculae Zamfir, ce e cu tine?



Am venit în observatie, domnule sublocotenent... Vreau sa vad ce­i la 
ei... 
Asadar, si la soldati, nu numai la mine si la Orisan, aceasta neputinta de 
a îndura necunoscutul, nevoia mortala de a sti ce se petrece înainte. 
Cred ca acest sentiment era mai curând un derivat al fricii. 
Socot ca, într­un anumit sens, de frica tineam sa fim atât de înainte, 
caci, din cauza imaginatiei prea libere, teama de necunoscut era de 
neîndurat. Dar negresit, asta numai la cei hotarâti sa nu dea, în nici un 
caz, înapoi. 
Lupta a început la stânga, violent, cu aceleasi plesnituri care biciuiesc 
viu cerul. Cei dinspre Stena au împins înapoi compania Corabu, vor sa 
intre în Cohalm. Dar "brigada" s­a oprit chiar în margine, unde s­a 
întâlnit cu Orisan, care a ramas de capul lui acolo si acum au deschis 
împreuna un foc aprig, care zadarniceste orice încercare de a intra în 
oras. 
Între timp o baterie a noastra trage si ea, spre bucuria soldatilor, si am 
din nou, si pentru ultima oara, spectacolul uluitoarei preciziuni a 
artileriei românesti, sau mai curând al întâmplarii. Ca si la Olt, ca si la 
Bran, chiar primul obuz face sa se împrastie departe, la doi kilometri de 
noi, un grup enorm, pe care nici nu­l banuiam, pe ai carui soldati, ca pe 
niste gândaci cenusii, îi vezi numai când, speriati, alearga în toate 
partile. 
Pornim pe înserate la un contraatac inutil, caci, neizbutind sa intre în 
oras, inamicul s­a retras. Se hotaraste, de teama unei reveniri în timpul 
noptii, revenire pe care multi o cred foarte probabila, sa se împinga un 
post înaintat, departe în padure, pâna aproape de ei. Se decide, de 
asemeni, ca postul sa fie format de plutonul meu. 
Obiectez cu voce palida ca îmi sunt oamenii obositi si înca alte vreo 
doua motive, care nu sunt luate în seama. 
­ Lasa ca azi "faceai figuri cu obuzul", îmi spune, cu o ironie rece, 
capitanul meu micut si simt ca expresia ma încondeiaza putin ridicul, în 
surâsurile tuturor. 
Mai târziu, un sergent, care face legatura la batalion, ma lamureste de 
ce am fost indicat eu. Capitanul a spus­o anume: 
­ Trebuie un post sigur, sa nu fim surprinsi la noapte... la doi kilometri 
înainte, daca se poate... Trimitem pe Gheorghidiu, ca ala executa 
întotdeauna ordinele întocmai... 
Mi se explica, acum cu prietenie revenita, ca patrule de­ale companiei 
vor face toata noaptea legatura cu mine. 
Trec o râpa adânca, unde stiu ca se vor opri la noapte toate patrulele 
menite sa ma caute si, dupa vreun ceas de bâjbâit în tacere, printre 
copaci si tufisuri, ma opresc într­o poiana. Luna n­a rasarit înca si socot 
în noaptea asta totul dusmanos. Privesc banuitor, fara sa vad nimic, 
întunericul, padurea toata, nesfârsirea pâna la capatul lumii. Îmi simt



inima ca un mic cheag. 
Parca as fi coborât cu oamenii mei, cu un ascensor, într­o mina 
blestemata si cu forma abia ghicita în noapte. 
Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu baionetele la arma, 
alaturati si atenti ca niste vânatori în asteptare. Suntem toti numai 
urechi, caci acesta e singurul mijloc de a fi de folos celor din urma. 
Trimit înca un post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta înspre 
sosea, ca sa supravegheze si acolo necunoscutul negru. 
M­am trântit pe iarba si încep sa tremur. Îmi aduc aminte ca sunt, tot 
ca la 14 august, în bluza usoara, pantaloni de raitcort de vara, rari ca o 
pânza de casa si ghete subtiri de sevro. Multa vreme senzatia de teama 
si cea de frig se cumpanesc înseilat; pe urma, odata cu rasaritul lunii, 
cea de frig devine patrunzatoare. Nu mai pot sta locului si vreau sa fac 
doi­trei pasi în cuprinsul poienii, dar Niculae Zamfir îmi atrage luarea­ 
aminte ca nu se mai poate asculta. Ma opresc din nou si ma trântesc pe 
iarba. Bluza croita strâns pe talie îmi tine înca putin de cald, moletierele, 
de asemeni. Dar în muschii de deasupra genunchilor mi s­au înfipt 
parca gheare de gheata. Îmi trântesc pumni, care o clipa, ca la ranile 
umflate, îmi dau o asemuire de usurare, dar pe urma simt iar colti reci 
înfipti în coapsa. Mai târziu încep sa ma doara si bratele. Lungit pe 
spate, îmi misc membrele încet ca un gândac în agonie. Parca e o clipa 
de amorteala, dar dupa aceea, gheara de gheata se înfige din nou, 
ascutit, în muschii care tremura, asa, singuri. Nu ma mai pot gândi la 
nimic. Las totul în grija oamenilor si, ca un bolnav, îmi lipesc palmele de 
muschii durerosi. Pe urma, nu mai pot, ma scol si încep sa umblu putin 
zanatic. 
­ Ma baieti, aveti vreo manta cu voi? 
Îmi dau, dupa o înceata consultare, raspunsul ca toate sunt de azi­ 
dimineata în cantonament. Ei, în schimb, au vestoane si pantaloni de 
stofa groasa. 
E noapte târziu, dar cât va mai fi pâna mâine dimineata? O vesnicie. 
Umblu fara sa pot îndoi picioarele, caci pulpele au ceva zgrunturos si 
zdruncinat în ele. 
De la un timp nici mersul nu mai ajuta nimic, ma trântesc iar jos. Acum 
încep sa simt si un soi de gol sub stomac. Parca pielea mi se întinde pe 
oase, de le simt contururile. Întepenesc. 
E peste puterile mele atâta suferinta. Era atât de cald azi! Încerc sa 
fixez ziua dupa calendar, dar cine a mai tinut socoteala de zile, când 
pentru noi, care traim dupa calendarul vesniciei, n­aveau nici o 
importanta. Gasesc totusi ca e cu putinta sa fie militareste 12/25 
septembrie. 
Pentru o zona de platouri si munte, aci în Ardeal, noptile astea 
înghetate trebuie sa fie obisnuite. Ma întorc de prisos, când pe o parte, 
când pe alta, si înclestez dintii. Nici manusile nu­mi mai tin nimic. O



durere noua se adauga, un fel de umilinta, pe care numai eu o stiu în 
noaptea asta: îmi curg lacrimile siroaie, fara sa le pot stapâni, parca 
sporind, la fiecare sfortare pe care o fac de a le opri. De n­ar vedea, de 
n­ar ghici oamenii. 
Privesc istovit de groaza întunericul, compar cu luare­aminte umbrele 
copacilor, sa vad daca sunt semne ca se apropie zorile, dar nimic. Simt 
ca pâna mâine voi înnebuni de frig... 
De la o vreme, se pare ca oamenii au ghicit drama de lânga ei. 
­ Domnule sublocotenent, sunteti bolnav. 
Dupa ce îi lamuresc ca nu mai pot îndura frigul, îi simt abatuti ca nu pot 
sa ma ajute. Groaza ca voi înnebuni de frig ma descompune. 
Într­un târziu, când simt ca trec prin mine cutite, mi se pare 
mântuitoare propunerea sergentului Voicu. Ma lungesc jos, întins, si doi 
oameni se culca peste mine. Era si timpul. Mi se înclestasera falcile, de 
nu mai puteam vorbi aproape. Oamenii sunt calzi ca niste perne grele si 
totusi îmi pare ca sunt prea usori. Acum, când coapsele se încalzesc de 
coastele lor, îmi simt umerii, simt cureaua care îmi strânge mijlocul, 
simt pretutindeni atingerea stofei, de pielea iritata. Mi­e tot corpul 
înclestat. Noaptea asta nu se va mai sfârsi niciodata, eu în nici un caz 
nu mi­o mai pot închipui sfârsita. Când îmi dau seama ca mi­e atentia 
înghetata, împaiata parca, de nu pot gândi la nimic, si când stiu ca 
timpul, ca sa treaca, fie doar câteva minute are nevoie de gândire si 
absenta de la realitate, înteleg ca niciodata nu voi ajunge la încenusarea 
zorilor. 
De dinapoi, dupa cum era de prevazut, n­a venit toata noaptea nici o 
patrula. Dusmanul n­a dat însa nici un semn de viata, iar când aceasta 
noapte, de febra rece, totusi trecu, poiana si padurea înfatisara un 
aspect nou. A cazut o bruma groasa, ca o patura lata de zahar alburiu, 
peste tot. Zâmbesc ca un bolnav dupa delir si oamenii îmi privesc 
buzele arse, fata trasa, si zâmbesc si ei. 
­ Grozava noapte, dom sublocotenent. 
Sunt mirat, caci n­au dat nici un semn despre asta pâna acum. 
­ Si voua v­a fost frig? 
­ Vai de pacatele noastre, îmi raspunde unul si ceilalti clatina cu 
amaraciune din cap. 
La vreun ceas dupa rasaritul soarelui, o patrula vine cu ordinul sa 
ridicam postul, si înca peste o jumatate de ora, batalionul schimbat, e în 
mars spre Bogata, la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase 
si privesc cu ochi mari lunca larga, cu rachiti strâmbe si tufisuri. De la 
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. Imaginez 
mereu în lunca lui cu prundis si rachita atacuri, transee care rezista, 
fierberea de moarte a noptii. 
E o miscare de cartier în satul în care intram în coloana. 
Trupe, carute, militari care umbla forfota, în vreme ce altii se plimba



linistiti ca si când miscarea nu­i priveste. E parca un fel de Calea 
Victoriei militara. 
Luam masa la popota diviziei, dupa ce au plecat marimile, într­o sala 
mare de scoala. E mâncare de birt mic, dar destul de buna. În timpul 
fripturii se aude de afara, prin fereastra deschisa, un acord de trei 
plesnituri slabe, ca trei pacanituri de castagneta. Tresarim toti, caci, 
desprinse de vointa noastra, trupurile au încremeniri sperioase, 
nejudecate, la orice zgomot care aminteste de lupta. Un locotenent de 
la cartier ne lamureste rostul focurilor aci, continuându­si masa: 
­ Nu­i nimic... L­au împuscat pe sasul ala pe care l­ati trimis voi ieri. 
Tresarirea a trecut ca o unda, dar gândim acum si parca scade ceva în 
atmosfera, mâinile s­au muiat pe furculite si ochii ni se întâlnesc în 
aceeasi plutire vaga, de vedere desprinsa. Orisan da farfuria de dinainte 
la o parte, Popescu îsi prinde capul în mâini, si capitanul, mic si feminin, 
cauta stânjenit un subiect de vorba. 
Maiorul, desi stie, întreaba cu dispret acru cine l­a trimis pe sas la 
divizie, si întoarce apoi capul. 
Fie din cauza frigului de azi­noapte, fie din alta cauza, sunt bolnav de 
intestine. Trei zile si trei nopti o duc într­o continua neliniste. O sete de 
moarte si o adevarata incontinenta a stomacului. Sunt supt ca un 
cadavru si demoralizat ca un paralitic. Dureri n­am, acute, însa doctorul, 
care ma vede de trei ori pe zi, e hotarât sa ma trimita în tara la spital. Îi 
e frica de febra tifoida. Dar gândul asta ma îngrozeste. Sa ma duc 
bolnav de stomac în tara? Sa plec de pe front din cauza ca am "scaune" 
dese? 
­ Domnule, întelege, vrei sa te duci în tara? 
­ Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stomacului? 
Mi se pare ca ar fi ceva, asa, mortal ridicul, ca un general care ar purta 
umbrela, ca armata de eroi din Tiganiada, care cer lui Tepes soldati sa­i 
apere de hoti. 
­ Domnule, te întreb înca o data... Vrei sa te duci în tara?... Nu vezi ce 
prapadit si jigarit esti?... Vrei, sau nu vrei? 
­ Vreau... dar nu vreau sa stie lumea acolo... ca din cauza stomacului... 
mi­am parasit camarazii. 
­ Dar vrei sa stie ca ai plecat sa faci brânza mare si ai murit ca un 
erou... de stomac? 
Stiu ca trupul asta, supus ca un sclav, nu ma tradeaza, daca vreau. 
Dealtminteri, ce­ar zice Corabu, Orisan, Popescu si ceilalti când m­ar sti 
plecat de pe front, din cauza stomacului? 
Baietii vin sa ma vada toti si aflu ca, spre uimirea tuturor, cartierul a 
numit un nou comandant al regimentului în locul maiorului Dimiu, care 
gira comanda de la moartea colonelului. E tot un maior ­ se zice valoros 
­ dar toti erau obisnuiti cu Dimiu, care se dovedise capabil si bun 
camarad.



Dumitru îmi pune pietre calde pe burta, beau cinci coniacuri, ma 
învelesc pâna peste cap si a patra zi, când aflu ca regimentul e plecat, 
ma urc într­un furgon de bagaje si, fara sa mai spun o vorba doctorului, 
sunt plecat si eu. 

NE­A ACOPERIT PAMÂNTUL LUI DUMNEZEU 

Ordin sa marsaluim, cu cea mai mare iuteala, neobosit, spre Sibiu, 
respingând orice forte inamice vom întâlni în cale. Stiam ca, paralel cu 
divizia noastra, merg alte doua, una la dreapta, alta la stânga. Pesemne 
ca la Sibiu s­a întâmplat ceva... 
Nu întâlnim în patru zile decât o perdea de husari, care face mereu, 
luptând admirabil, împingeri de recunoastere ofensiva. Ne tin însa prea 
mult în loc, dupa opinia lui Orisan, care gaseste ca ne oprim în mod 
nepermis de mult o întreaga divizie de infanterie, în lupte fara 
importanta. 
Ceilalti riposteaza ca avem în fata trupe numeroase. Cert pare numai ca 
inamicul n­are cu el decât o baterie, deci si fortele de infanterie trebuie 
sa fie minime. În orice caz, desfasurarea noastra, batalioane întregi 
pentru simple escadroane, dovedeste ca avem un mediocru serviciu de 
recunoastere. 
Si mai dovedeste incapacitatea conducerii noastre militare, care 
ignoreaza un principiu esential al razboiului: niciodata nu trebuie sa 
desfasori, în câmpul tactic, mai multe trupe decât inamicul. Sub nici un 
cuvânt. Care, si el, nu e decât o consecinta a principiului fundamental: 
câstiga razboiul armata care a angajat mai putine din fortele ei în 
batalie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Napoleon etc. nu 
au biruit decât atâta timp cât au fost inferiori ca numar. Adevar foarte 
explicabil pentru cine cunoaste cu adevarat psihologia razboiului. 
În santul cu buruieni al soselei, asteptam ca batalionul din fata sa­si 
deschida drum. 
­ Ei, înaintam? ne întreaba surâzând capitanul Floroiu, pe noi, cei doi 
"pesimisti" ai regimentului. 
Orisan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez cu fruntea 
cheala si surâsul condescendent, nu se prea tradeaza. E mai pasionat 
ca un ofiter activ. 
­ Asta e înaintare? Nu vedeti ca e câmpul plin de batalioane românesti, 
ca la manevre? Fara legatura... fara conducere. N­ati vazut ca ieri 
artileria noastra a tras în propriile trupe si n­a fost nici un mijloc sa i se 
comunice lungimea tirului? 
Intervin, întrerupându­l, ca sa întaresc cele spuse de el. 
­ Si pe urma, e posibil oare sa nu fim deloc informati despre cele ce se 
petrec înaintea noastra, despre efectivul, oricât de aproximativ, al 
trupelor inamice cu care luptam? Dealtfel, nici nu stim sigur unde ne



gasim. Regimentul nostru si cel de artilerie n­au decât un petic de harta 
împreuna, si e cearta, pentru ca artileristii vor s­o pastreze pentru 
regularea tirului. 
Un camarad e sigur ca luptam cu "divizia de la Sighisoara". 
Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofiteri rasturnati pe 
perne. Ah, daca generalul ar fi inteligent si daca ar fi trimis automobilul 
acesta sa ia pe Orisan la masa, o data sau de doua ori ­ cum am auzit 
ca se face în armatele straine ­ câte lucruri ar fi azi poate altfel! 
În ultima seara, pe când ne talazuim încolonati pe sosea (pentru un 
mars de noapte) auzim în fata noastra, în întuneric, nu stim unde, o 
rapaiala scurta si violenta. Coloana se opreste în loc si calareti alarmati 
încep sa duca si sa aduca ordine. 
­ Regimentul XX... unde e comanda brigazii? 
Se repeta, transmis: 
­ Comanda brigazii? Comanda brigazii? 
­ Aici, comanda brigazii. 
­ Domnul general Y? domnul general Y? 
Nimeni nu vede, în întunericul înfundat, pe cel care întreaba si fraza e 
luata si trecuta ca o foaie, fara sa i se mai stie locul de început. 
­ Aici domnul general Y... aici domnul general Y... 
Gândul mortii, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. Ma framânta, 
cu sâcâitoare grija si neliniste, problema dormitului în frig, în zorii zilei. 
Peste o jumatate de ora reluam marsul. Dupa vreo cinci sute de metri 
aflam ce­a fost. Tunuri sunt rasturnate în santul soselei, morti încurcati 
printre roti. Coloana merge încet si am timp sa ma abat, în treacat, si sa 
întreb. O recunoastere inamica, tare cam de un escadron, a asteptat 
ascunsa într­o padurice, chiar lânga sosea, si a lasat infanteria sa 
treaca; iar când a auzit uruind artileria, a pus mitraliera sa traga. 
Orisan reflecteaza pentru toti: 
­ Asta e serviciu de patrulare pe flancuri? Daca era un batalion inamic 
întreg, ce se alegea din toata divizia? Pe mine ma minuneaza însa ca 
ofiterul raspunzator din frunte, cine o fi fost, nu si­a pierdut totusi 
capul, a putut sa­si dea seama de unde vin focurile, ce putin numeros e 
inamicul... a detasat, mi se spune, numai un pluton (uimitor de justa 
apreciere a situatiei) si a curatat cu el, asa în întuneric, paduricea. O 
astfel de fapta provoaca atâta încredere, ca uiti amaraciunea gândului 
ca nu se iau suficiente masuri de siguranta. Numai acelui ofiter hotarât i 
se datoreste faptul ca panica provocata în artilerie nu s­a transmis 
trupei întregi. 
Mergem pâna aproape în zorii zilei. Sunt semne ca a doua zi vom avea 
o batalie serioasa. Batalionul nostru intra în avanposturi pe la trei 
dimineata, când ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui sa 
trimita un post, mult înaintat în fata diviziei. Peste o râpa adânca si 
mocirloasa, dincolo, pe dealul din fata. (Asa ni se spune, ca întunericul



ascunde un deal, în fata). Dar patrula se întoarce si ne spune ca 
plutonul, trimis sub comanda unui ofiter, s­a culcat întreg, la o suta de 
pasi de noi, fara sa execute deci ordinul. Ofiterii companiei tinem 
consfatuiri, dar nimeni nu se supara, caci N. e singurul ofiter las al 
regimentului si, lucru surprinzator, e privit cu îngaduinta, de parca ar fi 
un simplu bolnav de stomac, iar el convine, cuminte, cu aceasta 
considerare. În realitate, asa ca Iuda pentru destinul Bibliei, el e 
necesar colegilor lui, ca sa le dea masura propriei lor valori. El procura 
fiecaruia tihnita multumire sufleteasca de a se sti superior. 
Eu singur sunt indignat, caci se hotaraste sa trec pe lânga plutonul 
ascuns, sa­l trimit la companie si apoi dincolo pe deal sa constitui un 
post de siguranta. Si acuma începe una dintre zilele cele mai grozave 
din viata mea, daca nu cea mai groaznica. Durabila halucinatie de foc si 
de trasnete. 
* 
Zorile, din viorii, devenisera albicioase, iar norisorii de la rasarit iluminati 
din dos si tiviti cu aur. Trecem râpa, cu un sentiment de voie buna pe 
care ni­l dadea continua înaintare, iar când urcam povârnisul din fata, 
întâlnim doua furgoane, de bagaje, cu coviltir, parasite în fuga de 
inamic. Le cercetam surprinsi si descoperim ca sunt pline de bunatati. 
Îmi gasesc o manta de cauciuc, pachete de ciocolata si dulceturi, 
descopar scrisori pe care le iau si ziare nemtesti. Oamenii iau si ei, 
iubitori, cu chibzuiala de satios, doua putini de brânza. Ordonanta 
gaseste, în sfârsit, mult cautata patura. 
Dupa un sfert de ora, urcam pâna la muchia dealului. Sus, ne gasim în 
marginea unui platou, usor adâncit în mijloc, ca un convenabil teren de 
fotbal, cu iarba verde. În fata, marginea cealalta e ceva mai ridicata ca 
a noastra, la stânga hotar e peretele negru al unei paduri, la dreapta 
nu­i hotar lamurit, caci sunt numai cresteri si îmbinari capricioase de 
muchii si râpi. 
Pentru ca era ziua, desfasur oamenii pe un rând, lungiti la doi pasi unul 
de altul, pun sa se desfaca putinile cu brânza, le împart, prefac una 
goala în scaun si, mâncând ciocolata, citesc în lumina proaspata a 
diminetii Neue Freie Presse. 
"Scene de groaza la Turtucaia ­ Douazeci si cinci de mii de prizonieri ­ 
Bucurestii amenintati ­ Armata noastra trece ca un tavalug de fier ­ 
Telegrame catre Mackensen ­ Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile 
textului de pe o pagina întreaga. 
Totul e nou pentru mine. Acest podis larg din fata mea, lumina vie a 
soarelui peste verdele brumat al dealurilor si vailor, bagajele acestea, 
pare­se ale regimentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au 
vazut Berlinul si alte capitale pe care eu nu le­am vazut, gazeta asta 
neverosimila, care e ca un zmeu legat cu sfoara de lumea cealalta, cu 
mii de kilometri dincolo de podis, imaginea pe care mi­o fac despre cei



din Bucurestii "amenintati". Dar mai puternica decât orice, lumina 
înrourata si binefacatoare a soarelui biruie. Vad totul în fata mea si nu e 
nimeni la marginea, ceva mai ridicata de vizavi, a podisului. Trimit un 
bilet lui Orisan: 
"Am doua carute cu bagaje, prada pe alese. Trimite «saci» sa încarcam. 
Ai doua perechi de cizme de conte hanovrez, ca una mi­o lasi mie. 
Spune capitanului ca astept ordine". 
Iar pe dosul biletelului, dupa ce îi trimit un ziar, caci uitasem: 
"Am si alte ziare nemtesti f.f. interesante. «Wer kann Rumänein 
retten?» un articol de maiorul Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, sa 
alegem noi ce e mai bun, pe urma le dam lor tot." 
Podisul din fata mea e ca o bucata de plai, atât de dulce e scobirea din 
mijloc si atât de frumos începe, în stânga, padurea din iarba. Sa tot faci 
"1 Maiul" pe o asemenea pajiste. 
Dupa un timp, dincolo, pe dâmbul scund din fata, apare un calaret. S­a 
oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul surprinde oamenii, care 
continua sa manânce însa brânza, cu o tihna taraneasca. E, între noi si 
el, ca la trei­patru sute de metri. Dupa ce se uita linistit la noi, îsi 
îndeamna calul si coboara vreo treizeci de pasi, spre destul de înghitita 
noastra nedumerire. Pe urma se întoarce si urca la pas pe dâmb, se 
lasa în golul de dincolo, care duce pâna la Viena. 
Numaidecât vin doi infanteristi. Se opresc si ei pe marginea ridicata ca o 
margine de tava a plaiului verde. Se profileaza pe cerul tare si gol, ca 
niste ciobani pe o culme. Coboara treizeci de pasi, se întorc apoi, si 
intra si ei dincolo, în golul pe care nu­l vedem. Pe urma apar pe deal 
patru, fac întocmai aceeasi miscare, coboara aceiasi treizeci de pasi, se 
întorc si se afunda înapoi, dincolo de margine. 
Revin acum saisprezece insi. Se opresc toti aliniati, se desfasoara în 
tragatori si pornesc spre noi. 
"Sfatul" eroilor mei, care manânca brânza, e de parere sa­i lasam sa 
vina aproape, sa vedem ce naiba vor. Acest sfat e foarte influent în 
pluton, si eu, desi nu­l întreb niciodata nimic, ratific hotarârile lui. Dar 
nu, iata si cei saisprezece s­au oprit dupa treizeci de pasi, si în loc sa 
deschida focul, stau si se uita la noi. Ne uitam unii la altii, cum se uita 
vecinii, în fata casei, unii la altii, peste drum. 
Eu ma întreb însa ce dracu mai cred ei despre noi. 
Chem pe Nicolae Zamfir. 
­ Asculta, Zamfire, ia doi oameni si târaste­te prin padure pâna spre ei 
într­acolo. Vezi ce mai e si asta. 
E sigur ca azi vom avea o batalie mare. N­as putea spune ca mai am 
viziunea aceea de infern, cu mormane de cadavre si cu torente de foc, 
dar stiu ca va fi destul sa deschida cei de vizavi focul, pentru ca sa cad ­ 
asa cum stam neadapostiti ­ la prima salva. Totusi nu caut sa ne 
adapostim. E ceva de sport în încapatânarea de a ramâne.



Caporalul s­a întors cu urechi lungi: 
­ Domnule sublocotenent, nu stiu, dar mie mi se pare ca pun tunuri în 
bataie. S­aude uruit de chesoane. 
Între timp, cei saisprezece oameni, dupa ce au mers cu spatele la noi, 
au ajuns iar pe muchie si, la o comanda, neauzita de noi, se opresc, se 
strâng unii lânga altii aliniati, fac stânga­mprejur, apoi se încoloneaza ca 
la un mars de defilare. Un superior loveste în ei, din când în când, cu un 
baston sau cu o cravasa. Probabil ca vor sa se socoata în curtea 
cazarmii. 
Pe urma, într­adevar, acest "superior", spre neîntrerupta noastra 
nedumerire, stând cu spatele la noi, primeste defilarea trupei, care, de 
unde suntem noi, pare si mai automata cu pasul ei întins. La sfârsit, se 
opresc în picioare, pe dâmbul care margineste podisul, aliniati, cu fata 
la noi. Pare­se ca, tot la comanda apoi, în stânga si în dreapta rândului, 
din golul nesfârsit de dincolo (care ar putea cuprinde orice posibilitati) 
apar sus si se aliniaza, unul câte unul, alti soldati. 
Pe un petic de hârtie, trimis capitanului, cer sa intervina artileria: 
"Sa se traga o salva care sa împiedice punerea în baterie a inamicului." 
Astept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin de amintirea tirului 
atât de precis al artileriei noastre. Pe coastele în evantai, din spatele 
meu, coboara spre fundul vaii companii si batalioane cenusii. Îmi zic ca 
se fac regrupari, probabil, în vederea atacului. 
­ Domnule sublocotenent, ce soldati sunt aia, care coboara pe 
vâlcelusa, înspre sat? 
­ Ai nostri, cine sa fie? 
­ Asa e, ca bine ziceti, da de ce s­o fi ducând asa înapoi? 
­ Manevre, Zamfir... manevreaza. 
Cei din fata, din marginea cealalta a pajistei, nu mai coboara, stau 
nemiscati în picioare, împlântati în muchie, ca niste uriasi soldati de 
plumb, prinsi pe aceeasi lama de cositor. 
­ O suta cincizeci si doi. 
­ O suta cincizeci si sase, o suta cincizeci si opt, o suta saizeci. 
Oamenii mei îi numara, dar s­au încurcat si sunt nevoiti s­o ia de la 
capat. 
Orisan a venit el însusi, cu patru oameni de­ai lui, cu foi de cort. Nu 
glumeste. A si intrat sub coviltire, sa încarce bagaje. Ma gândesc, 
nedumerit, ce e de facut. Cei din fata mea sporesc necontenit si mi­e cu 
neputinta sa înteleg ce vor. Atitudinea lor îmi confirma însa, în parte, 
parerea, dedusa din regulamentul serviciului în companie, care spune ca 
avanposturile nu deschid niciodata focul, decât daca sunt atacate. Îmi 
dau seama si care ar fi pericolul: as începe înainte de ora lupta, înainte 
ca miscarile de manevra sa fie sfârsite, as angaja astfel trupele noastre, 
pe jumatate la locul lor numai. 
­ Câti sunt, ma Dumitre?



­ Doua sute saizeci, domnule sublocotenent. 
Ilie Orzaru îl îndreapta amarât si pagubos: 
­ De unde? Doua sute cincizeci si sase... acum, uite, sunt doua sute 
cincizeci si opt, si acum abia doua sute saizeci. 
Se corecteaza unii pe altii cei care numara. 
O mitraliera, bine pusa la punct, ar face, maturând în fata ei, în câteva 
secunde, doua sute saizeci de morti. 
Suntem grupati, ca doua echipe de fotbal, la distanta fata­n fata, dar 
parca am si mai bine impresia ca nu suntem decât, câteva minute 
înainte de descarcarea revolverelor, cele doua grupuri ale unui duel, 
fata­n fata. Cu deosebirea ca martori, medici, "spectatori", toti sunt aici 
combatanti, ca distanta e de patru sute de metri poate si, mai ales, cu 
deosebirea ca, dupa primele focuri schimbate, lupta nu va fi oprita, ci 
abia va începe, pâna la exterminare, cu interventia artileriei si a tuturor 
surprizelor posibile ­ si mai ales cu sentimentul ca si cei care vor scapa 
dupa zece ore de lupta vor muri poate la noapte, poate mâine, 
poimâine, saptamâna viitoare, cine stie când. Cel putin razboaiele vechi 
se decideau într­o zi, în doua, în trei. 
Dar artileria noastra nici nu se gândeste sa traga. Agentul de legatura 
îmi aduce un ordin scris pe un petic de hârtie: 
"Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d­ta vei asigura 
retragerea batalionului si dupa aceea te vei retrage si d­ta". 
Nu mai pricep nimic. Ce sens are aceasta retragere? Si ce noima are 
aceasta protejare, când nici nu suntem atacati? 
Am sa cer un nou ordin mai lamurit, dar mai întâi vreau sa stiu ce am în 
fata. 
­ Câti sunt, ma? 
­ Vreo trei sute si ceva, dar s­au oprit acum. 
Soldatii de plumb de pe marginea cealalta, mai ridicata, a pajistei, 
proiectati pe cerul gol din spatele lor, asteapta tepeni, ce? 
Târasc cu privirea pe agentul de legatura pe cararuie, jos înspre râpa, 
sa vad daca îmi confirma ordinul. Batalionul, într­adevar, se si 
încolonase pe drumul alb. În clipa asta am avut impresia ca s­au ciocnit 
doua locomotive, cu un zgomot de iad, si am vazut cele doua carute 
crescute într­un munte de fum. Orisan trebuie sa fi fost facut praf, cu 
oamenii lui cu tot. 
Acum salva de obuze, urlând aprig peste capetele noastre, se 
prabuseste în mijlocul drumului, departe, în spatele meu, în plina 
coloana, ridicând, ca niste brazi, pamânt negru. Oamenii fug în toate 
partile, ca o adunare în care a lovit trasnetul. Spre norocul lor, la 
dreapta, pârâul mocirlos are un mal mai râpos, care îi poate ascunde de 
vedere. Se napustesc multi acolo. A doua salva de trasnete, spintecând 
naprasnic pe sus aerul, cade tot în drum si face alte patru morminte 
circulare. Nu mai zaresc decât câtiva întârziati si pe aghiotantul



regimentului, care fuge calare, în galop înnebunit. Goana lui salveaza 
batalionul, caci inamicul, care de sus îl vede alergând, s­a încapatânat 
sa­l vâneze si (poate crezându­l ofiter superior) trage toate salvele dupa 
el. Are totusi noroc sa ajunga la timp, dupa un dâmb, unde îi pierd 
urma. Soseaua crapa în explozii cumplite. 
Nu pot sa­mi dau seama de pierderi, pentru ca soldatii se culca toti pe 
unde gasesc, când vin obuzele. Dupa ce trombele de pamânt negru si 
fum se risipesc îi vezi cenusii, lungiti ici si colo, fara sa stii care sunt 
morti si care sunt numai culcati ca sa se fereasca de sparturi. 
Agentul de legatura îmi da, de pe malul celalalt al râpii, învârtind bratul 
deasupra capului, semnalul de retragere. Întârziasem putin, caci soldatii 
de plumb au deschis focul si numaidecât, în urma, au pornit spre noi... 
Focurile noastre îi fac sa se culce automat. Ne retragem scurt pe 
muchia râpii si tragem mereu, senin, fara sa stim ce ne asteapta. E un 
schimb viu de rapaieli si fâsâituri, când dau si eu, agitând mâna, semnul 
retragerii. Acum pornesc iar spre noi. Pesemne ca plecarea noastra nu 
mai e însa conforma planului lor, pentru ca trasnetele de obuze se 
prabusesc acum în plutonul meu. Cadem cu sufletele rupte, în 
genunchi, ne aruncam jos, care cum putem, apoi alergam, coborâm 
speriati, împrastiati, fara sa stim câti mai suntem, mai ales acoperiti de 
pamânt si fum cum aratam acum. E o schimbare de sus în jos, ca si 
când ar fi cazut tâmpla cerului si jumatate din privelisti s­ar fi rasucit ca 
într­un ochi bolnav, ca într­o oglinda, dintr­o data întoarsa. 
O întârziere întinsa, si pe urma alte suieraturi. Ne prabusim odata cu 
ele. Nervii plesnesc, pamântul si cerul se despica, sufletul a iesit din 
trup ca sa revina imediat, ca sa vedem ca am scapat. Nu îndraznim 
totusi sa dezlipim obrazul de pamânt. 
Fata de cele austriece, obuzele acestea, pe care le banuiesc nemtesti, 
sunt de neasemanat. Trebuie sa fie de 105 sau 150, jumatate fuzante si 
jumatate percutante. Sunt trase prea de aproape si urechea înnebunita 
nu le aude vâjâitura nepamânteasca decât aproape, odata cu prima 
explozie, cea fuzanta, la trei metri de pamânt, dupa care vine scurt, dar 
deosebit, a doua catastrofa, care ridica în vazduh o trâmba de huma si 
fum gros, ca o fântâna arteziana neagra. Suieraturile groaznice au ceva 
de sarpe de fier, de venire întinsa, de "direct amenintator" ­ atât cât ai 
timp sa auzi din ele ­ caci plesnesc în detunaturi metalice, care sunt ca 
niste rupturi deasupra omenescului, racnetul din rarunchi al întregului 
fier din univers. 
Ca un zavor cazut mortal, prabusirile ma readuc la realitate, iar 
seninatatea cretina cu care luptasem în ultimele clipe se transforma 
într­o durere de cancer al pieptului. 
La început caut, cu cei câtiva oameni care se tin dupa mine cu ochii 
scosi din orbite, albi de groaza, vreun adapost, cât de mic. Dar 
povârnisul acesta usor, pe care coborâm dupa o costisa mai abrupta,



desi scade neregulat, nu ofera nicaieri adâncituri mai mari decât un 
culcus de câine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o perna de 
capatâi, cu smocurile lor de iarba. Suntem asa, sub cerul vast, si 
pamântul nu vrea sa ne primeasca. Trasnete vin mereu în noi, dar 
flacarile nu le vedem, caci închidem cu înclestare ochii. 
Cei care trimit obuzele trag cu socoteala, fara sa fie nelinistiti de catre 
artileria sau focurile noastre, iar de sus, de unde sunt, observatorii lor 
pot urmari efectul fiecarui obuz si deci pot modifica tirul, matematic. 
Exploziile se succed organizat. Unele le aud la câtiva pasi, altele în 
mine. Cum s­a terminat o ruptura, corpul tot, o clipa sleit, îsi 
înjumatateste rasuflarea si se încordeaza iar, sec, în asteptarea 
celeilalte explozii, ca un bolnav de tetanos. Un vâjâit scurt, pe care 
urechea îl prinde cu un soi de anticipatie, înclestezi dintii, cu mâna 
îndoita deasupra capului, într­o convulsie epileptica si astepti sa fii lovit 
drept în moalele capului, sa fii împrastiat. Deasupra ta, întâia explozie îti 
sparge urechile, te nauceste, a doua te acopera de pamânt. Dar prin 
faptul ca le­ai auzit pe amândoua, nu esti mort. Animalic, oamenii se 
strâng unii lânga altii, iar cel de la picioarele mele are capul plin de 
sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi. 
­ Domnule sublocotenent, ne­au prapadit... 
­ E rau, Zamfire. 
Oamenii se închina neîntrerupt. "Doamne, Maica Domnului, maiculita". 
Fugim, caci e totuna de stai pe loc. Problema de a sti daca te opresti 
lânga un smoc de iarba, sau lânga un musuroi de pamânt, e ca de la 
începutul lumii. Fugim deci la întâmplare, nadajduind ajungem la râpa. 
Dar acum au cu noi parca alta socoteala, cu grija potrivita. Daca stam 
culcati, salvele se raresc si ele, pândind; în clipa în care fugim însa, vin 
dupa noi ca pietrele, prabusind tot, vulcanic. Îi vad pe culme, în 
picioare, urmarindu­ne cu sentimente de vânatori, cum trageam noi la 
Bran, de sus pe Magura. Orice încercare a noastra de a fugi îi îndârjeste 
(sau, cine stie, numai "îi plictiseste"). 
Abia pot vorbi, caci mi­e paralizat gâtlejul de atât înghitit în sec: 
­ Niculae, unde sunt ceilalti oameni? 
­ Nu... 
N­apuca sa termine, raspunsul se rezolva în naruire de munti si fum. 
Am sucit gâtul ca un pui bolnav, resemnat, ca pe tocator. N­a fost nici 
de data asta. Pamântul farâmitat, tâsnit în sus, cade acum, cu 
întârziere, în ploaie pe noi. 
Îmi pun, înspaimântat si cu mintea umilita, manusile. 
Ma gândeam uneori la sentimentul groaznic pe care îl încearca cei 
condamnati, care afla numai în ultimul moment ca sunt gratiati. Toata 
viata lor vor trai sub impresia acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem 
condamnati cu fiecare lovitura si dupa fiecare, parca, gratiati. Chiar 
când merg ceva mai departe, obuzele trec pe lânga tine, stârnind curent



si vâjâind metalic, cum te târaste un expres când te afli aproape de 
linie. 
Un nou salt, dar vâjâitura ne­a luat înainte, explozia e acolo unde vream 
noi sa ne oprim, si când sosim cadem în groapa de obuz. 
Ma trântesc jos, cu oamenii care se tin dupa mine. Parca as suporta 
totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prabusiri de locomotive înrosite 
una într­alta, îmi înfig, cu lovituri de baros, cuie în timpane si cutite în 
maduva spinarii. 
S­aud focuri de arma, au început sa ne urmareasca de aproape. 
Stiu ca nu mai pot face nimic. 
­ Vin dupa noi, domnule sublocotenent, geme un om, sfârsit, ca un 
bolnav de tifos. 
E un fel de nepasare parca, mai curând un soi de nesimtire. Toata 
vointa mi s­a consumat în convulsiuni. Vin fâsâituri de gloante si, asa, 
amestecate cu exploziile de obuz, mi se par ridicule si parca departe de 
simturile mele. 
Înca un salt, pentru ca departe, mai jos, e totusi satul. Iar vâjâituri, 
explozii si înaintea noastra tâsnesc puturi de pacura. 
E acuma parca o clipa de întrerupere. Soptesc istovit: 
­ Niculae, hai s­o luam la stânga. Astia trag anume la zece pasi înaintea 
noastra, ca sa ne prinda în explozie. 
Dar în aceeasi clipa vin, naprasnic, vâjâiturile, caci în afara de tunurile 
care trag când suntem culcati, altele, ochite gata, pare­se, pândesc 
clipa când ne ridicam. Desigur, profitând de acest prilej, cei de sus fac 
exercitii de tir, asa cum adineauri faceau exercitii de defilare. 
Încercam, sleiti, s­o luam la dreapta. Dar si acolo obuzele ne ajung 
înainte, caci se calculeaza, prevazând, ca vânatorii de porumbei. Nu pot 
gândi nimic. Creierul parca mi s­a zemuit, nervii, de atâta încordare, s­ 
au rupt ca niste sfori putrede. Nu pot nici macar sa­mi dau seama daca 
oamenii din jurul meu sunt mereu aceiasi, daca au cazut, si câti. Acuma 
nici nu îmi mai vine sa alerg. Se spune ca pe Marea Caspica furtunile 
sunt asa de groaznice, iar unii oameni si femei sufera atât de mult de 
raul de mare, încât totul le devine indiferent si nu fac nici un gest de 
împotrivire, chiar daca sunt ridicati si aruncati în mare. Asa, descheiat 
de toate, ma simt si eu acum. Nu mai îmi dau seama daca oamenii au 
obrazurile murdare de pamânt sau de funingine. Abia mai înteleg 
bocetul, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din adâncul adâncurilor 
parca. 
­ Ne­a acoperit pamântul lui Dumnezeu. 
Omul cu fata stinsa, cu mustata cazuta si colturile gurii înspumate, nu 
poate spune decât atât, si o spune aproape neîntrerupt. E acum o clipa 
de liniste. Trag, într­adevar, peste deal, departe, si obuzele trec pe sus 
de tot, ca o uruiala de vagonete, cautând pe cine stie cine. La vreo 
douazeci de pasi de noi e un pârâias statut ca o mocirla. Ne privim o



clipa, îmi trec limba secatuita peste buzele arse si pe urma o rup la 
fuga, caci oamenii vin fara alta chemare. Când am ajuns în mocirla, 
obuzele lor, pornite odata cu noi, au lovit numai în dâmbul dinainte, l­ 
au saltat parca zvâcnit si l­au înnegrit de pamânt si fum. Urechile vâjâie 
înnebunite si fara întrerupere, chiar acum, când obuzele nu vin în noi. 
Dar iata, sunt furiosi de parca ar fi fost pacaliti. Ei rarisera putin 
loviturile, pentru ca, acum întelegem bine, ne credeau morti pe toti. 
Trag iar, în mocirla, dupa noi. Nadajduim ca, acolo cel putin, obuzele 
lovind în moale nu vor mai exploda toate. E adevarat ca numai unele 
ridica trâmbe de noroi, altele termina îngropându­se flescait. Îmi dau 
însa acum lamurit seama ca grozavia clipelor e din alta cauza decât a 
exploziilor. Obuzele însesi, pe care le stim cât niste donicioare, vin 
izbind de­a dreptul înspre noi, parca în noi, cautându­ne ca niste 
gloante. Si le simtim mari fata de gloante, asa cum calatorii europeni 
trebuie sa fi simtit când au fost atacati, daca vor fi existat, de mustele 
veninoase, mari cât vulturii, din alte continente. Lovesc în jurul nostru 
ca niste sabii care n­ar izbuti dintr­o singura izbitura sa ne reteze 
capetele si ar lovi apoi, furioase, vâjâind, în dreapta si în stânga, înainte 
si înapoi, zapacit si orb, cazând si rupând totul. Ne trântim pâna în gât 
în mocirla, dar nu putem afunda (oricât de mare e groaza) si capetele, 
caci ar fi sa murim înabusiti. Fugim, cu tâmplele lovite cu ciocane, 
printre coloanele de noroi si huma ridicate în fata, înainte, la câte cinci­ 
sase pasi una de alta. Acum pârâiasul face o cotitura, iar malul din 
dreapta, mâncat de suvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, 
chiar daca nu e adapost de obuze, cel putin nu putem fi vazuti si e 
neasemanat lucru aceasta rupere din vederea mortii. Din apa si noroi 
nu avem afara decât capetele. Suntem sapte insi cu fetele paralizate ca 
niste bolnavi în agonie. 
Ceilalti trag acum cu o înversunare arzatoare, de oameni carora nu le­a 
reusit, din vina victimelor, o demonstratie. 
Stiu ca daca ar lovi chiar în muchia râpii, daca pot spune asa, obuzul ar 
veni tot în noi si ne­ar face praf, dar nu­mi pot explica nici acum de ce 
parca nu ar fi atât de groaznic, caci ar fi între noi si el, nu stiu, în prima 
fractiune de secunda, o perna de pamânt, n­ar fi venirea proiectilului 
drept si plin, în craniu. 
Traiesc, plângând în mine, gândul ca Achile cel incomparabil si viteaz 
era invulnerabil fata de sageti si sabii ­ si poate ca tocmai de aceea era 
atât de viteaz ­ în afara de calcâi. Eu as vrea sa­mi stea ferit de 
turbarea de fier, macar craniul. 
Patru tunuri trag în fata noastra, la zece pasi, ca prin baraj sa ne taie 
drumul si patru încearca sa darâme malul (cât un stat de om) de care 
ne­am lipit. Tot dealul se resimte incnind de izbiturile scurte ca de un 
neîntrerupt cutremur. 
Dupa vreo jumatate de ceas, plictisiti, dezgustati, parca s­au oprit.



Rasuflam încet dar nu putem vorbi de sfârseala. Din cauza noroiului nu 
ne mai deosebim unii de altii, înghesuiti într­o vatra sub mal, nu mai 
mare însa ca un pat, unde ne­am târât cu toti. Doar, cu mustata una cu 
gura, de spuma, Marin Tuchei boceste întruna, silabisind taraganat, ca 
un blestem, de la început: 
­ Ne­a acoperit pamântul lui Dumnezeu... 
Niculae Zamfir îsi ia cu mâinile mâlul cleios de pe obraji. 
Îl întreb cu un zâmbet de recent operat: 
­ Ai scapat, Zamfire? 
­ Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne tinem de dumneavoastra, 
domnule sublocotenent... Ce­o fi cu dumneavoastra o fi si cu noi. 
Vreo doi si­au aruncat armele, ca sa poata fugi mai usor. 
­ Unde va sunt armele, ma Marine? 
Clatina din cap cu tristete... 
­ Armele noastre... 
Niculae Zamfir îsi priveste arma cu magazia încarcata de noroi. 
­ Dar parca ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt destule 
aruncate pe aici? Ia uite. 
­ Ia vezi, ma, cu grija, nu vin cumva dupa noi? 
Zamfir ridica încet capul deasupra si pe urma parca uimit, parca 
resemnat: 
­ Vin, domnule sublocotenent, vin. Sa tragem câteva focuri sa­i mai 
miram putin si sa fugim. 
Scot manusile murdare, iau arma unui om, Zamfir face la fel, înca doi 
oameni se ridica si ei. 
­ Trageti pe neochite, repede... 
La rapaitura focurilor noaste, cei care veneau ca la plimbare, fara grija, 
se trântesc la pamânt. 
­ Eu nu­i pricep, de ce se misca asa de încet?... pâna acum, multi cum 
sunt, puteau fi de mult aci sa ne ia ca din oala, întreaba unul. 
­ Neamtul e om cu socoteala ­ lamureste Zamfir ­ de ce sa le piara un 
om, daca ne poate rapune cu scula? 
Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou avem otrava în 
sânge. Stiam ca nu se terminase, dar realitatea revenirii e noua. Îmi 
strâng înspaimântat manusile. Pe urma superstitia ma descompune cu 
desavârsire. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare ca ar putea sa fie 
legatura între acele scrisori furate si insesizabilul joc al întâmplarii, care 
aduce un obuz la o jumatate de metru la stânga sau la dreapta. Arunc 
si aparatul fotografic, dar mantaua de cauciuc parca tot vreau s­o 
pastrez... atât de mare mi­e groaza de frig. 
Obuzele care lovesc în mlastina ne acopera din nou obrajii cu noroi, iar 
cele care cauta muchia malului se apropie si se departeaza. Fiecare 
explozie ne nauceste batându­ne mereu tepi de fier, cu ciocanul, în 
urechi, si vuieste groaznic de metalic, ca si cum vagoane de tabla ar



cadea de la etaj pe bazalt. 
O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar putea suporta 
sase­sapte sute de ciocniri de tren într­o singura zi? 
Un obuz a lovit în muchie... Mi se pare ca, apropiati, doi dintre oameni 
sunt loviti de rupturi, dar n­am timp sa vad, caci ochii mi se închid 
scurt, corpul mi se înclesteaza în convulsie epileptica. 
­ Asculta, Dumitre, azvârle mantaua aia, ca sa poti fugi mai usor! si ma 
arunc înainte, caci simt ca stam într­un mormânt. E o fuga 
deznadajduita, prin albia pârâului, ca a aghiotantului calare, mai ales ca 
apa e mai putin mocirloasa aci. La vreo doua sute de metri e o noua 
cotitura râpoasa. Ajungem acolo trei insi, dupa ce am fost despartiti unii 
de altii prin fântâni tâsnitoare, cât un turn, de pamânt si fum. 
Dam aci peste un grup de opt­noua oameni din plutonul meu, care 
asteapta un moment prielnic sa fuga. 
Din urma mai vin înca doi, dintre cei care fusesera cu mine. Când ajung, 
mai mult se prabusesc decât se culca, pe urma cauta cu privirea 
iscoditor. 
­ Petru Garlici? 
Iar celalalt cerceteaza. 
­ Nu cred, mi se pare ca a ramas acolo... A Mariei... 
Si pe urma ne lamuresc: ei au prins de veste ca fugim abia o clipa în 
urma, asa ca veneau cam dupa noi; atunci au vazut un obuz care i­a 
retezat capul lui A Mariei... 
­ ... si fugea, asa fara cap, dupa dumneavoastra, domnule 
sublocotenent. 
­ A mers ca la vreo patru­cinci pasi si pe urma a îngenuncheat si a 
cazut. 
Oamenii se închina:"... mama... ma..." Daca nu cumva a fost vreo 
halucinatie a lor, sabia vâjâitoare a nimerit totusi. Si cel care povestea 
reia, ca sa­si întareasca pentru el. 
­ A Mariei a fost. 
Acum suntem toti vreo doisprezece. 
­ Haideti, ca aci e capcana mortii. 
­ Ne omoara fara lupta. 
Dar nu avem totusi curajul sa trecem prin focul de baraj. Daca artileria 
inamica ar fi batând o zona fixa, nevazuta de cei care conduc focul, 
calculata doar pe hârtie, parca hotarârea ar fi mai usoara.... Ar fi ca un 
fel de loterie, la care chiar daca nu ai decât o sansa infima, trebuie sa 
încerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne urmaresc ca pe 
niste gânganii. Gândul nu ezita, mâna nu le tremura, ochiul alege linistit 
tinta, caci sunt netulburati de artileria noastra, ca niste mecanici de cale 
ferata obisnuiti cu rotitele si manivelele lor. 
Totusi, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o noua dezlantuire de 
trasnete (caci acum nu mai trag, cât timp nu se vede nimeni, ci tunul



asteapta ochit gata, pâna când suntem în fuga). 
Ajungem totusi în sat, dupa ce mai întâlnim pe drum alti câtiva oameni, 
din pluton. Poate sa fie acum cam pe la prânz. Stam deci aproape de 
trei ore sub focul dezlantuit al artileriei. 
În sat e ca o aratare de stafii militare. 
Tudor Popescu sta dupa o casa, cu plutonul lui tot. 
­ Omule, de când te astept... 
Sunt încremenit de nedumerire. Când e o fuga generala, el asteapta sub 
traiectoria artileriei si a mortii. 
­ Cum era sa te las singur pe aici? Asta­i.... Aia de la regiment sunt 
niste câini... Nu parasesti un om, asa, cu patruzeci de insi, în fata 
inamicului care a pornit la atac. 
Nu­l iau în brate, nu­i strâng mâna, ci surâd idiotizat. 
La o fântâna, ma spal pe fata. Oamenii îsi iau mâlul funinginos de pe 
fata cu dosul palmelor. 
­ Regimentul, batalionul? Unde sunt?... 
­ Regimentul? Dracu stie... trebuie sa fie la trei ore de mars de aici. A 
plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? o fi si ea la zece kilometri; 
iar, catre oamenii lui: Hai, ma pacatosilor... Iesiti si aia din pivnita. 
Printre casele sarace, bolovanoase, se face o raspântie vaga. 
­ O luam pe drumul asta, spre dreapta? 
­ Ce drum, baiatule? acolo sunt nemtii. 
­ Si­ncolo? 
­ Si­acolo sunt nemtii. O luam la deal în sus, într­acolo­i regimentul. 
Am senzatia ca ne­a cuprins o apa. 
Urcam, deci, pe povârnisul dimpotriva, tot pe o vâlcelusa râpoasa, 
marunta si cu lastari. 
Bombardamentul, care în sat slabise de tot, reîncepe iarasi. Acum 
situatia e însa alta. 
Vâlcelusa face ocoluri. Când suie în pieptul dealului, nemtii vad pâna în 
fundul ei si acolo nimic nu ne poate adaposti... Dar când o ia la stânga 
sau la dreapta, malul e paralel cu ei si ne ofera adapost sigur. Nu avem 
deci de trecut decât vreo trei­patru zone de baraj, pe care ei le 
supravegheaza cu grija. Într­un ceas facem si acesti doi kilometri 
jucând, când e nevoie, ca la un nebunesc joc de noroc al mortii. De 
doua ori întâlnim despartiti de vai si nu stim încotro s­o luam. Gasim 
spânzurat în câte un betigas, însa, câte un biletel: "La dreapta, Orisan". 
(L­am întrebat mai târziu, cu o inexplicabila neîntelegere de ce a si 
semnat biletelele si mi­a raspuns, cu buna dreptate: Ca sa nu credeti ca 
e vreo cursa a nemtilor.) Deasupra e un mare platou cu soseaua si alte 
sate. Adica, exact, e tara obisnuita, ca Sasausul era cazut în albia 
râpoasa. 
Acolo dam peste Orisan... Constituise din oamenii ramasi în urma o 
ariergarda si ne astepta.



Vine lânga mine cu figura lui, lunga si rasa, înflorita. 
­ Ai scapat, mai? 
­ Dar eu pe tine te credeam facut praf, acolo la carute... 
­ Mai scapa omul... m­am ales si cu cizmele. Zâmbeste palid. Ce zici? 
asta a fost artilerie nemteasca? 
­ A fost. 
Ma trântesc jos istovit. Era ca la unu­doua dupa­amiaza. E cald, soarele 
si lumina albicioasa. Oamenii se aduna gramada... Fac socoteala... 
Lipsesc numai saisprezece, cu cei eventual rataciti, cu tot. Acest 
"numai" se refera la sentimentele de groaza prin care am trecut si la 
risipa de obuze a nemtilor. 
­ Dumitre, e ceva de mâncare? 
­ Avem, dom sublocotenent... oua si ciucalata de la carutele alea. 
Si le cauta tihnit în sacul de pânza. 
­ N­ai aruncat mantaua?... 
­ Cum o s­o arunc, domnule sublocotenent? ca acum încep ploile... Asa 
ceva nici domn maior n­are. Dumitru e lung, urecheat, buzat si practic. 
Cad sleit si nemângâiat. Interminabilul bombardament a sfarâmat toate 
resorturile din mine. Vorbesc rar si numai când e nevoie neaparat sa 
raspund... Ma simt palid si când îmi trec mâna peste obraji vad ca mi­a 
crescut o barba ca de mort. 
Ma întreb întâi, lungit în santul soselei, daca nu am fost prea de tot 
demoralizat de focurile de baraj. E o întrebare care nu m­a slabit 
niciodata în razboi, dar care acum ma chinuie mai staruitor ca oricând: 
Altul, în locul meu, s­ar fi purtat mai demn? 
Daca nemtii înaintau, ma puteau prinde fara lupta, caci e neîndoios ca 
n­as fi fost în stare sa ma apar. Dealtminteri, nici nu mai aveam cui 
comanda, caci nu aveam lânga mine decât sapte oameni. E o problema, 
care si în cealalta viata (care nu e decât paralela cu cea de acum) m­a 
obsedat mereu, înca din ultimul an de liceu: Sunt inferior celorlalti de 
vârsta mea? În aceleasi împrejurari, altii cum s­ar fi comportat? 
Tudor Popescu fumeaza un chistoc galbui, tinându­l iscusit între 
aratator si degetul cel gros, cu ochi absenti, caci e gânditor si el, aci în 
santul cu smocuri de iarba al soselei. El de ce a ramas sa ma astepte? 
Stiu ca din cauza câtorva mici ispravi, camarazii mei au oarecare 
admiratie pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prietenesti, o 
dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred ca îmi iubesc atât soldatii, n­ 
am stat sa adun ranitii cazuti pe coasta? E adevarat ca am fost poate 
cel din urma, chiar din plutonul meu, dar eu nu stiam asta si nici acum 
n­o stiu precis. În sat nu tragea artileria, si Popescu nu trecea prin 
încercarile prin care treceam eu, e adevarat, dar poate ca ar fi trebuit 
totusi sa stau sa adun din raniti... Si unde sa­i duc?... cum sa­i 
transport?... când trupele noastre sunt tocmai la zece kilometri. 
Si înca alta obsesie, cu radacini si mai adânci.



Sunt dintr­un neam inferior? Ce as fi facut daca as fi fost la Verdun, sau 
daca as fi pe Somme, în uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o 
data? E aceasta inferioritate de rasa? 
Ei nu sunt din carne si nervi ca noi? Ce suflet au, de pot avea taria sa 
îndure atâta? 
Exista, pe drept cuvânt, vreo rasa aleasa, care poate suporta ceea ce 
noi nu putem suporta? si atunci trebuie sa trag consecintele firesti 
pentru toata activitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare, 
pentru gândurile de realizare în viitor, care trebuiesc ajustate 
mijloacelor modeste. 
Nu credeam în nimic... nici macar în Dumnezeu... si aceasta zi, 
aratându­mi limitele vointei si ale personalitatii în comparatie cu altii, 
ma dovedea într­o inferioritate de epava. A fost destul sa apara 
nemtii... focul a doua baterii. Si totusi acum soarele era sus, prietenii 
ma asteptau... o companie întreaga strânsa prin grija lui Orisan, toata a 
noastra, pe raspunderea noastra, creata de el din nimic, ca o casa, ca o 
statuie, ca o gradina sadita, ne dadea un real orgoliu si aproape ca 
doream sa ramânem în urma. Încolonam frumos acesti o suta si ceva 
de oameni, facuti dar tarii, lasam o ariergarda mica în urma si pornim. 

"WER KANN RUMÄNIEN RETTEN?" 

Abia când dam peste un pod care arde mocnit, când vedem pustiul pe 
care­l întâlnim, sate dupa sate, alt pod care arde, întelegem despre ce e 
vorba în realitate. Orisan zâmbeste trist, cu înteles amar, când ocolim 
prin vad: 
­ Nu mai am sperante de întoarcere. 
Dupa aproape treizeci de kilometri de mars istovitor, care ma 
idiotizeaza, cu urechile si capetele mereu întoarse înapoi, ajungem din 
urma, pe înserate, în marginea Nagy­Varosului, batalionul, care ne 
daruieste cu indiferenta de mecanism o seaca surpriza. Vom ramâne în 
avanposturi. Sunt atât de obosit, sunt atât de sleit de vointa, încât cu 
greu ma stapânesc sa nu urlu furios. 
Capitanul, îngaduitor si feminin, ma potoleste cu prietenie, uimit (ca un 
taran care a vrut sa rataceasca prin oras un câine si îl gaseste, aproape 
de casa, sub dricul carului), dar sincer bucuros când ma vede întors din 
valea unde ma lasase. Dealtfel, o companie, plecata mult înaintea mea, 
batuta de artilerie, se împrastiase, se ratacise si înca nu se stia nimic de 
ea. 
­ Gheorghidiule, ai rabdare, domnule, s­a dus domnul maior sa explice 
comandantului ca e trupa obosita. 
Raspunsul ne vine tocmai în zorii zilei si mergem sa cantonam în sat, 
unde dam peste un întreg corp de armata poate, peste o divizie cel 
putin, în cea mai mare învalmaseala cu putinta.



Dupa ce, cu chiu cu vai, gasim câteva grajduri si doua odai pentru 
odihna, suntem toata ziua chemati la regiment pentru a primi ordine 
administrative, pentru încheieri de acte. Mi se dau întâile scrisori venite 
din tara. Pe un plic e scrisul mare, putin aplecat, al nevestei mele. O 
pun ca si pe cealalta, a mamei, în veston, fara sa le citesc. Întâlnim, 
dupa atâta vreme, întâia oara, serviciile regimentului si toata ziua ne e 
luata cu diverse completari de rubrici, rapoarte, lamuriri. Nu ne­am luat 
soldele si e musai sa le luam, semnând stat. Trimit banii, cu care n­am 
ce face, pe doua adrese cunoscute, la întâmplare aproape. Dumitru mi­ 
aduce vestea ca lada cu bagaje a fost sparta... sau s­a stricat... destul 
ca e goala cu totul. Nu mai avem decât ce e pe noi. 
Venim pe drum spre cantonament; Orisan îmi sopteste cu gând 
îngenuncheat: 
­ Wer kann Rumanien retten? 
­ Ce vrei sa spui? 
­ Am citit de doua ori ziarele. Pierdem razboiul. 
­ Si ce putem face? 
­ Douazeci si cinci de mii de prizonieri la Turtucaia. 
­ Daca generalii nostri nu stiu un principiu de tactica, elementar: ca o 
batalie prost angajata nu se continua, ci provoci alta, ca Joffre la Marna. 
Mitica Radulescu e indignat. 
­ Adica voi credeti prostiile alea despre Turtucaia? E congestionat de 
mânie. Credeti toate prostiile nemtesti?... Si pleaca aproape întorcându­ 
ne spatele. 
Orisan se uita lung dupa el si pe urma ma ia de brat: 
­ Crezi tu ca oamenii de isprava de­acasa, câti or fi, stiu cum e condus 
razboiul românesc? Îsi dau seama ca nemtii vor ajunge la Bucuresti? 
­ Poate ca da... poate ca nu. 
Ma priveste apasat, cu trasaturile prea simple în linii drepte. 
­ Asculta, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate amândoi, trebuie sa 
plece la Bucuresti... Trebuie sa gasim acolo oameni care sa ne asculte, 
cât mai e timp. 
­ Cum o sa pleci de aci? 
Se apropie strâns de mine: 
­ Am vorbit cu Dimiu. Poate se va gasi vreo însarcinare. E vorba sa se 
trimita un ofiter, ca sa aduca un transport de la partea sedentara. 
Surâd cu mila. 
­ Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau altcineva. 
­ Maiorul Dimiu va face sa plece unul din noi. 
­ Orisan, ce crezi tu ca putem face acolo? 
­ Sa vorbim cu vreun parlamentar influent, care sa le deschida ochii 
tuturor. 
Am rupt o ramura de copac si­i numar frunzele. 
­ Asculta Orisan, daca mergem acolo, nu­i decât un singur leac:



revolverele. Ai curajul asta? Daca vrei, dezertam... Esti în stare? 
A ramas îngândurat. 
­ E prea complicat... 
­ Atunci, sa lasam lucrurile cum sunt. 
Dupa­masa dorm vreo doua ceasuri si când ma destept îmi aduc aminte 
de scrisori. Mama îmi spune ca acasa sunt toti bine si: "Stefane, mama, 
roaga­te lui Dumnezeu în fiecare seara, ca el ne e singura nadejde... si 
vezi, fii cuminte... fa si tu cum fac altii". Biata mama, cum crede ea ca 
"fac altii"? Nevasta­mea, pe hârtie lunga mov, îmi multumeste pentru 
donatie: "A fost o surpriza, m­a uimit... Sa te gândesti acolo, în razboi, 
atât de mult la mine.. Îti multumesc înca o data ca ai fost atât de 
dragut în chestia lirelor, si­mi pare foarte rau ca ultima oara ne­am 
despartit putin cam rece. Dupa plecarea ta am fost trista si a treia zi am 
plecat din Câmpulung. Singura... cu servitoarea... de­abia am gasit 
locuri în tren. Aici am gasit totul în regula. Scrie­mi daca poti, si cât poti 
mai mult. Scrie­mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt 
actele... Ieri am fost la mama... ca sunt singura toata ziua... Te sarut, 
scrie des cum te afli. E adevarat ca înaintati mereu? aici e o mare 
bucurie." 
Cheia de la birou, actele, am fost dragut (?). Ce pot sa fie pentru mine 
toate astea?... Ei au acolo pe "mâine". Ce stiu ei de ce a fost ieri în 
realitate în satul Sasaus? Propozitiunea "ca sunt singura toata ziua" ma 
face sa zâmbesc, nu pentru ca o recunosc tipica si atât de masinal 
mincinoasa, cât pentru ca îmi aduc aminte cât am suferit din cauza ei. 
Acum totul e, parca, din alt tarâm, iar între noi abia daca e firul de ata 
al gândului întâmplator. 
O singura curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum o fi lumea 
asta, care stie ca armata e în razboi? cum e atmosfera strazii, a 
restaurantelor, cum vorbesc la masa? as da nespus de mult sa vad 
acum un exemplar macar din ziarele mari, de dimineata, sa citesc, 
dedublat, cu ce litera? cu ce titluri? vestile razboiului românesc. 
­ Nu dormi, Gheorghidiule? ma întreaba de pe patul celalalt Tudor. 
­ Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acasa... 
­ Hai sa vedem caii lui Corabu. 
E un adevarat loc de rendez­vous ofiteresc grajdul vecin, unde capitanul 
Corabu tine patru cai, prada lui de razboi. 
­ Asta­i din grajdurile lui Esterházy, arata cu mândrie noul proprietar un 
roib pintenog, subtire si nervos ca un cal de curse. I l­am luat unui 
conte. 
Corabu, ca sa­si poata face colectie de cai, a întins cele mai abile curse 
patrulelor de husari. Adica numai trei a capturat, ca pe unul l­a ales 
dintr­o herghelie întâlnita si l­a platit, fata de martori adusi anume, cu 
bani buni si foarte cinstit socotiti la pret. Admiram cele patru animale 
subtiri, si vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le­am fi privit



pictate. 
­ Si ce faceti cu ei, domnule capitan? 
E sincer uimit. 
­ Cum ce fac cu ei? Dar în timp de pace un cal ca asta ma va costa 
solda pe un an, domnule. 
­ Sigur, un maior are nevoie de cai, îi completeaza gândul, crezând ca 
glumeste, un locotenent de administratie... 
Dar capitanul e destul de acru: 
­ Maiori ajungeti voi, hotii astia de la intendenta... eu am sa fac însa un 
grajd de cai de curse... 
­ De ce hoti, domnule capitan, de ce ne faceti hoti? 
­ Uita­te la el, ni­l arata cu dispret capitanul, netezind mereu coama de 
matase a roibului. Ne trimit, ori nu ne trimit hrana, ei o trec la ordinar. 
Ba si atunci când ne­o trimit, o iau cu japca de prin curtile oamenilor si 
o trec apoi gras la socoteala. 
Râdem toti, râde galben si locotenentul, dar pâna la noi a ajuns zvonul 
ca acei de la etapa au trimis ­ siguri cum sunt ca scapa ­ câte­o 
adevarata zestre acasa. 
Ca sa ne împace, locotenentul ne cheama la magazia diviziei, sa ne dea 
tigari si vin bun, înfundat. 
Pe drum discut cu Orisan si Tudor Popescu: 
­ Pe locotenent îl înteleg, e sigur ca se întoarce, dar Corabu? 
­ Da, e ciudat... încrederea asta... 
Corabu îmi da o spaima linistita, ca un bolnav care, spre deosebire de 
toti cei din jurul lui, nu stie ca impresia de multumire si bunastare pe 
care o are e semnul agoniei apropiate si face planuri unde sa­si 
petreaca vara. 
Pe strazile satului, transformat într­o provizorie capitala de regat militar, 
e o miscare de trasuri, furgoane si automobile chiar, chesoane si tunuri 
trase în marginea drumului, care desfid orice gând de ordine. 
Curtile sunt toate pline, cum sunt pline de care si trasuri curtile 
hanurilor în zilele de târg, iar oamenii forfotesc în toate partile. 
Vinul si gustarile, probabil de la popota diviziei, sunt delicioase. 
­ O saptamâna, doua, cât mai stam aici, Vasiliule, suntem musteriii tai. 
Îti facem vad. 
Un locotenent scurt, cu mustata blonda, întreaba mirat: 
­ Credeti ca stam aici doua saptamâni? 
­ !? 
­ Trei zile, o saptamâna cel mult. 
­ Trei zile? Pentru asta ne­au adus la divizie? 
Ne vizitam cantonamentele si hotarâm ca seara sa luam masa împreuna 
cu toti amicii, Tudor Popescu, Orisan, Mitica Radulescu si cu mine. 
Dar se vede ca ordonantele au vorbit despre banchetul nostru, ca se 
mai invita si altii.



­ Tu ce aduci? A nu, pui fripti avem... Si sardele avem. 
­ Da?... eu am ardei umpluti... 
Ne prapadim de râs o clipa... ardei umpluti?... ce idee, asa seara?... 
­ Dar, ardei umpluti... ca a gasit masina de gatit. 
Pe jumatate suntem convinsi... Orisan chiar face reflectia rezonabila: 
­ Draga, ardeii umpluti sunt o mâncare adevarata, de oameni asezati... 
cu pat si masa... nu pui fripti, de oameni vesnic pe drum. 
Fireste ca suntem de acord, dar acum, amicul nostru primeste cu 
greutate. 
­ De, nu stiu... daca o sa ajunga... n­am decât o tava. 
Constat iar ca pe front nu mai sunt acele tipuri "pitoresti" de care e atât 
de plina literatura. Toti cei care sunt "pitoresti" o vor ­ si sunt constienti 
de asta ­ asa cum vor sa­si faca un "cap" cei care­si lasa barba. În tic, 
în formula repetata, e ceva de cabotinaj. Dovada ca, daca pe un chefliu 
cu ticuri pitoresti îl scuturi si îi vorbesti grav si serios, nu mai face pe 
caraghiosul, nici pe actorul. Dar razboiul e mai ales sinceritate, aproape 
de pamânt si piatra. Nu e teatru, chiar când e gluma. Nu exista deci 
tipuri pitoresti decât la popote, la intendenta si la etape. Acolo, când 
sunt uneori, si cei de pe front se lasa ispititi. Acum suntem numai 
veseli. 
Pe înserate a început sa burniteze. În odaia mea, patul cu cearsafuri 
albe e facut (n­am dormit în trei zile decât trei­patru ore pe apucate) si 
masa e întinsa cum se cuvine pentru sase "persoane", nu insi. E un soi 
de veselie, chiar când masa e încarcata si paharul plin, cam la fel cu 
veselia uscata a figurantilor de teatru, care sunt veseli, striga si beau 
din cupe goale. 
Dar când aduce castronul cu aburi de supa delicioasa ­ unde l­o fi gasit? 
­ ordonanta e oarecum grijulie: 
­ Domn sublocotenent ... nu­mi miroase a bine. 
­ Ce, ma, ardeii lui Vasilescu? întreaba Mitica. 
­ Nu, XY a primit ordin de echipare... 
Lingurile au cazut în farfurii. Parca a turnat cineva laturi în supa. 
­ Ia vezi, ma... Nicule... Paraschive, aia de­acolo, ia duceti­va sa vedeti 
ce e... 
Nu mai manânca nimeni. E o enervare joasa, facuta din dezgust si 
istovire. Suntem brigada cu XY. 
Paraschiv se întoarce cu un chiot de bucurie. 
­ Numai XY... la noi nu e nimic. 
Dar atât nu e de ajuns ca sa ne readuca pofta de mâncare. Nici nu 
vorbim macar... Tudor Popescu s­a dus sa se trânteasca pe unul din 
paturi, în asteptare. 
Tignale prelungite si, în strada, comenzi scurte, corectate. XY se 
formeaza pentru plecare în seara. 
­ Sa vedeti, draga, ca pe noi ne lasa în pace. Am eu o presimtire a



mea... ca pe noi ne lasa în pace. Uite, eu manânc fara grija... 
Noi ceilalti ne multumim sa fumam fara sa spunem o vorba. 
La ora 9 vine ordinul sa ne echipam. Ne încolonam apoi pe o ploaie rece 
si patrunzatoare de toamna. 
­ Vedeti, domnule sublocotenent, daca aruncam mantaua de cauciuc... 
­ Bravo, Dumitre, esti o ordonanta clasica... 
­ Da, dom sublocotenent... 
­ Ce da, ma? 
­ Sunt asa... cum spuneti dumneavoastra. 
­ Esti un prost. 
Sunt îmbracat tot în costumul ofiteresc subtire (caci abia mai târziu 
ofiterii se vor îmbraca cu aceleasi haine, vag ajustate, ca si trupa) cu 
care am plecat în ajunul Sfânta Mariei. 
Toti îmi admira cu invidie mantaua... Orisan are perechea de cizme de 
husar lungi, rosii, dar se codeste sa le puie, caci îi e frica sa nu fie, într­ 
o eventuala lupta, prea vizibile. 
Pornim încet dupa chesoanele de artilerie, ca dupa un dric. Nu se vede 
nimic si, dupa ce iesim din sat, drumul, din cauza ploii dese, care 
desfunda, e o adevarata mlastina. Credem ca nu intram chiar azi sau 
mâine în lupta; ba înca ni se pare sigur, dar drumul asta prin noroi, în 
întuneric bezna, sub palele de ploaie, e îngrozitor. Alunecam, ne tinem 
unii de altii si ajungem cu toti în santul din marginea drumului. 
­ Atentie... pod sfarâmat... se transmite, venind din om în om, 
înstiintarea. Dar cum întunericul e prea de nepatruns, cadem toti, rând 
pe rând, în mocirla. Ne scoatem, târându­ne, unii pe altii. Mai fiecare 
pas e facut din trei pasi: unul alunecat spre dreapta, altul îngenuncheat 
la stânga si în sfârsit cel bun înainte. 
Mi­e imposibil sa stiu în ce directie mergem. 
­ Atentie... atentie... cheson împotmolit. 
Ocolim asa ca sa ne conformam indicatiei, desi ne întrebam daca nu 
cumva acum gresim. Trecem probabil pe lânga un tun, dar nu stim 
unde e... 
Sunt sleit... mi se îndoaie genunchii uzi... 
Ghetele de sevro mi­au devenit ca niste bandaje de noroi rece în jurul 
picioarelor... 
Mi le smulg cu greutate, ca si când pamântul mi le­ar suge. 
Ploua mereu si întunericul e atât de mare de parca suntem rataciti într­ 
o mina, fara un chibrit, fara o unda de lumina macar. Între o pâlpâire 
de tigara si soarele tot, e mai mica deosebire, fara îndoiala, decât între 
o lucire de zid alb si întunericul absolut. 
Când uneori drumul ocoleste, întunericul devine si el mai lichid si ne 
spala obrajii. 
Undeva, înainte, s­a aprins o lumina. Imediat încep urlete: stinge... 
stinge lumina. Si e fara noima, caci o lumina nu poate indica o pozitie,



de vreme ce nu i se poate determina locul. Bâjbâim mai departe prin 
întuneric. 
­ Zamfir... Niculae Zamfir... Nu raspunde nimeni. Zamfir!... Pun mâna 
pe cel din stânga mea: Tu esti Zamfir? 
­ Nu sunt, camarade... Zamfir s­a dus pisemne ­ si aci îmi trânteste o 
porcarie soldateasca. 
­ Ma, cine esti tu, ma... n­auzi? si îl iau de gât... 
Cineva îmi recunoaste vocea: 
­ Ma, e don sublocotenent de la a noua. 
­ Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr­a saptea. 
­ A saptea? apuc de ranita pe cel dinaintea mea... Cine esti? Din ce 
companie esti? 
­ Vasile Tonitu dintr­a saptea. 
­ Ma, aici sunteti dintr­a saptea? 
­ Nu, don sublocotenent, a opta, îmi raspund cinci o data. 
­ Dar a noua unde e, ma?... Ei, a noua... 
­ Aici, don sublocotenent, raspunde unul si parca îi e vocea 
fosforescenta, atât de mult o simt. 
­ Unde sunteti, de aici: înainte... înapoi? 
­ Pai nu stim unde sunteti dumneavoastra... 
­ Ma, care are o izmana... o camasa alba... Puneti­le pe spate, ca sa ne 
mai lamurim putin. 
În sfârsit, ne regasiram... Compania era în urma. 
Sa tot fie miezul noptii...mergem parca de o vesnicie. De repaos nici 
vorba nu poate fi... Adica nimeni nu se poate aseza... caci de stat în 
picioare, în loc, stam la nesfârsit. Suntem parca la sute de metri, 
îngropati în pacura. 
Frigul nu­l simt înca decât la picioare... când stam în loc... dar ma 
gândesc ca la un vis nebun, ca as putea sa fiu într­alta parte... ca la ora 
asta exista oameni care dorm în pat... sau într­un bordei uscat... ca 
exista oameni care se odihnesc într­un grajd, fie si pe baligar cald. 
­ Loc... loc... loc! 
Artileria...! Vine din urma artileria. 
Stiu ca e artileria numai pentru ca acum, în loc sa ma lovesc de cei din 
dreapta si stânga mea... ma lovesc de boturi de cai si roate de tun. 
Oare artileria merge tot asa de încet ca noi? Oare caii vad mai bine? 
Dupa un timp, tunurile se împotmolesc si se descopera ca infanteristii 
se asezasera pe lanturile care leaga ante­trenurile. Urlete, înjuraturi, 
uruit de fier si de roti iar; si, trimise parca nu se stie de unde pe 
deasupra, strigate îngrijorate de "tacere!". 
De la o vreme oboseala îmi da ca un val de nebunie. De trei zile si trei 
nopti n­am dormit decât aseara, în santul soselei doua ore si azi dupa­ 
masa alte doua. Acum picioarele nu mai gasesc nici macar sprijin, în 
noroiul care aluneca sub ele, de parca am cauciuc la genunchi. As vrea



sa ma las jos, sa treaca peste mine bocancii camarazilor, copitele cailor. 
Macar daca as fi aghiotant de batalion, sa merg calare. 
Mi se pare atât de putin ceea ce cer. Sute de artileristi calare, ofiterii de 
la capitan în sus calari, aghiotantul calare, fireste si ei aci în iadul acesta 
de noroi, dar la regiment, la brigada, la divizie, la toate aprovizionarile si 
la toate birourile, la toate misiunile si la toate depozitele, atâti alti 
ofiteri. Nu voi sa fiu departe de foc, ca ei. Nu as vrea decât un cal, pe 
care sa merg alaturi de camarazii mei, mai robusti, pare­mi­se. 
Mergem toata noaptea si acum am pierdut absolut masura timpului, 
totul capata pentru mine o senzatie de vesnicie, de existenta inumana. 
De la o vreme începe sa ploua din nou, caci statuse un timp. 
Zamfir, care ma regasise (fara sa ne vedem fata) si voinic ma ajutase 
sa lupt toata noaptea cu noroiul, îmi da vestea ca se va face ziua. Îl 
întreb, îndurerat parca, de unde stie asta. 
­ Va spun eu, domnule sublocotenent, daca începe iar ploaia, e semn ca 
ne apropiem de ziua. 
Într­adevar, peste câtva timp întunericul începe sa se încenuseze. Pe 
urma devine ceva mai albicios, ca deasupra marii, asa încât, desi au 
început sa se zareasca ramuri negre de copaci, oamenii nu se vad înca 
decât ca prin ceata, caci au si ei uniformele tot cenusii. 
Ploaia a devenit vie. Vântul ne repede din când în când în fata pânze de 
apa rece. Suflam greu si mergem înainte. 
Când s­a luminat de ziua, parca am iesit dintr­un tunel. Ploaia si vântul 
de toamna reped în copaci si tufisuri, verzi înca, palele de nori albi care 
se târasc pe marginea drumului, caci acum suntem într­o padure tânara 
de carpen si stejaris. Ne cautam oamenii si din mers ne reconstituim 
unitatile. Dupa un timp coloana s­a oprit. Dar acum începe altceva tot 
asa de grozav ca oboseala: frigul care ne amorteste... Dupa ce ne­am 
odihnit ca niste cai, când pe un picior, când pe celalalt, începem sa 
batem pe loc din talpi. Îmbracamintea e toata leoarca, lipita cu clei rece 
de noi, ghetele de sevro mi s­au spart azi­noapte si acum, cu ciorapi 
noroiosi si boturile atârnând, e mai rau decât daca as fi descult. E un 
frig care ajunge pâna la oase... Dealtfel, de­a lungul spinarii îmi simt pe 
piele, alunecând ca melci reci, siroaie de apa, care tremura încet, ca pe 
geamul pe care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vara, asta e o ploaie 
deznadajduita si înghetata de toamna. 
Pe la noua dimineata abia, maiorul o ia la stânga pe o vâlcelusa, pe 
fundul careia s­a adunat un strat gros de frunze galbene uscate. 
Mergem acum în fuga. A început acum, sau am crezut­o noi, departe, o 
lupta vie de artilerie. Câte vâlceluse ca astea am vazut eu, cândva, în 
alta viata, de la fereastra vagonului­restaurant, între Pitesti si Slatina! 
Ajungem într­o vale mai larga putin, prin fundul careia trebuie sa fie, pe 
sub rachite plouate, vreun pâraias. Departe, la câtiva kilometri în 
dreapta noastra, pe o coasta larga, urca, atacând pare­se, batalioane



de ale noastre. Noi credem ca inamicul ocupa aci dealul mic si paduros 
din fata, al carui povârnis e batut si de artileria lor si de a noastra. La 
dreapta, el face îndeosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de metri 
largime, socotind, dupa cât se pare, ca pe acolo duce calea noastra. 
Ploaia a stat iar. 
­ În tragatori... în tragatori. 
Maiorul porneste împotriva dealului împadurit din fata, si cum crede ca 
acolo e inamicul, dam în tragatori un adevarat asalt. A fost, poate, si s­ 
a retras, nu­mi dau seama, dar când patrundem în padure urlând: 
înainte... înainte!... nu gasim pe nimeni. În schimb ne împrastie focul 
artileriei noastre, care loveste în plin. 
­ Sa nu mai traga artileria noastra... sa nu mai traga artileria noastra! 
urla disperata toata lumea. 
Nu ne ramâne decât sa alergam mereu înainte: de partea cealalta a 
dealului privelistea e foarte cuprinzatoare. E un fel de uriasa strachina 
verde, de doi­trei kilometri larga, cu mici culmi, bune de pasune, pe 
toate marginile, cu padure pe stânga. Prin mijloc, pârâiase mici cu 
tufisuri marunte, îngalbenite. Nici urma de inamic. Dar n­am aparut bine 
si artileria lor ­ caci o cunosc, e tot cea de alaltaieri ­ ridica trombe de 
pacura si fum înaintea noastra, trasnind si rupând fier. 
­ Înainte, si fa legatura pe dreapta! îmi striga maiorul Dimiu. Legatura... 
legatura... treci prin baraj. 
Si cum crede ca nu aud bine cauza bubuiturilor, îmi arata cu mâna, si 
apoi spre stânga: 
­ Voiculescule, prin padure... padure... padure, n­auzi? ... înainte... 
Cad lovituri împerecheate de trasnete. Tot dealul zvâcneste când e lovit 
în coasta. Cratere negre cât niste roti mari de locomotiva rasar apoi în 
iarba. 
Loviturile sunt întrerupte si oamenii se opresc îngroziti. Situatia e însa 
mult mai usoara ca alaltaieri. Barajul e fix si orb, iar cei care trag sunt 
desigur foarte departe. Unde ne gasim acum, la douazeci de pasi de el, 
nu cade nici un obuz, iar daca traversam patruzeci de pasi printre 
trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze. 
Cu ochii sufletului închisi, în picioare, strig pe nume câtiva dintre 
oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu... haide". Dar dupa câtiva pasi 
oamenii se opresc, si în carnea si nervii mei e un consimtamânt. 
Înaintea noastra sunt culcati alti tragatori. Barajul e ca sa împiedice 
sosirea noastra, a rezervei, si nu avem puterea sa ne repezim sa trecem 
prin el. Pamântul tot se zguduie. Unul dintre acele animale apocaliptice, 
mari cât un munte, dar nevazut acum, râcâie si azvârle pe o zona 
anume pamântul, ca un câine sau ca o fiara care cu picioarele si 
ghearele îsi face groapa. 
Cu un genunchi pe pamânt, fara arma si dupa ce am dat si mantaua ca 
sa ma simt mai usor, caut cu privirea un loc de trecut. Pare­se ca spre



stânga obuzele cad mai ritmic, asa încât s­ar putea trece. Dar deodata o 
serie de fâsâituri suierate, de sarpe întarâtat, si aliniate ca din nai, trec 
pe lânga mine. 
­ Mitraliera... trage mitraliera... culcati! 
­ Suntem pierduti, caci culcati... neculcati... asa fara adapost, batuti de 
mitraliera, e moarte sigura. 
­ Zamfir... Grigorita... 
Si ma napustesc înainte în baraj. 
Naruite lânga mine, obuzele sunt parca prabusiri de trasnete, cazute pe 
casa alaturata, dintre cele care fac sa­ti plesneasca geamurile. Si 
trasnetul nu e nimic pe lânga aceasta dezlantuire, caci e unul singur si, 
odata cazut, te gaseste scapat... dar aici, tocmai pentru ca a venit unul, 
stii ca mai vin si altele. 
Când în plin baraj vine vâjâitura, cad sau cadem poate, caci nu vad 
nimic, cu anticipatie... "Nelovit" e constatarea de un sfert de clipa. 
Din nou o goana înnebunita... 
Sunt dincolo... în plina bataie, pentru atacul de baioneta... Parca am 
trecut printr­o poarta. Nu ma gândesc la poarta barajului, ci la un fel de 
poarta nevazuta, înalta pâna la cer... a mortii... a lumii celeilalte, dintre 
spatiile reci. 
Totul da impresia de nou... originar... 
În fata, am ajuns din urma, într­o mica vâlcelusa, un lant de tragatori, 
culcati în tufis si printre smocurile de copacei... La dreapta, la câteva 
sute de metri, un lant de tragatori, al nostru, se abate înapoi ­ vad bine, 
caci sunt si ei pe pasunea larga ­ ca un gard prabusit întâi la un capat... 
pe urma la celalalt... nu vad nici un soi de inamic... decât foarte departe 
la stânga în fund, pe un dâmb, un sir de oameni culcati ca niste 
mogâldete, exact ca tintele culcate pe câmpul de tir de la regiment. 
Ma scol în picioare si strig si ofiterului pe care l­am ajuns din urma: 
­ Domnule capitan, hai înainte. 
Toata lumea îmi urla ca la teatru, când ai din urma nu vad: "Jos! jos!" 
­ Stai jos, domnule, ca ne iau focurile lor în primire... Vrei sa ne 
descopere aici? Lasa sa­i ia prin padure, pe flanc. 
Se aud la stânga, unde e restul batalionului nostru, urlete neîntrerupte: 
"Înainte... înainte...", deci ramânerea pe loc mi se pare o dezertare. 
Constat, asa pentru mine, cu gratuitate, în clipele acestea de moarte, ca 
nici pe departe nu e acea "ploaie" de gloante prin care se spune ca 
trebuie sa treci la razboi. Din când în când câte un strop de piuituri, ca 
vântul toamna pe câmpie, când gloantele trec mai pe sus... fâsâituri 
suierate, de sarpe, când sunt aproape. Pe deasupra trecu anuntate 
naprasnic, mereu, cum se anunta uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc 
pereche, în dâmbul din spate, cu un fel de titanica nerozie, 
transformând doar padurea în ruine si fum, caci cred ca nu mai e 
nimeni acolo, iar dealul n­au sa­l poata darâma, oricât l­ar zgudui.



"Degeaba" chiar, nu e... Înteleg ca asa, batând haotic în dâmbul acela, 
în afara de faptul ca ne­au redus toata artileria la tacere ­ caci nu mai 
trage nici un tun românesc pe aci ­ ei fac un fel de demonstratie 
gratuita ca toate demonstratiile simbolice, ca soarta, nu numai a mea, 
dar a armatei întregi e pecetluita. Câta vreme ei pot dezlantui în liniste 
un uragan ca asta, prin care nici o unitate nu poate trece neînjumatatita 
si nedezorganizata, e înfrângerea. 
"Wer kann Rum"nien retten...?" 
Deodata, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care se înfig printre 
noi în pamânt ca ghearele si provoaca un urlet de bâlci. 
­ Paziti... trag ai nostri în noi... paziti! 
Un lant care a aparut sus pe coasta, nestiind unde se gaseste inamicul, 
cum n­am stiut nici noi, crezând ca tot ce e dupa culme e dusman, 
trage în noi... 
Fugim urlând si ne adapostim, încocârjati, în sivoiul vâlcelusei. 
­ Nu mai trageti... se striga înapoi... nu mai trageti! 
Acum vad ca sunt câtiva morti... cu capul culcat pe brat, cu fata în sus, 
toti cam în aceeasi atitudine. Parte sunt desigur loviti din spate... 
S­a dus elanul de la Olt... de la Magura Branului. 
E în mine o tristete mânjita, ca de moarte. Mult la dreapta, se întorc în 
picioare (nu sunt urmariti cu focuri? nu e lupta acolo?) pâlcuri­pâlcuri 
dintr­ai nostri. E ceva de înmormântare în amurg sarac. 
Carti de citire, articole de gazeta în patruzeci de ani, sunt goale ca niste 
sertare, înaintea acestei retrageri care e realitatea... 
Drama razboiului nu e numai amenintarea continua a mortii, macelul si 
foamea, cât aceasta permanenta verificare sufleteasca, acest continuu 
conflict al eului tau, care cunoaste altfel ceea ce cunostea într­un 
anumit fel. 
Ramân asa în vâlcelusa, cu lantul întreg de oameni plouat pâna la piele, 
ros de tristete, cam jumatate de ceas. Oamenii privesc cu îngrijorare 
spre dreapta. "O sa ne ia pe flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e 
pe flanc, nu se vede picior de inamic. 
Ai nostri trag în mod stupid, în sus, orbeste ­ dealtfel, nici nu vedem 
nimic. E o rapaiala asurzitoare. 
Iata însa ca în stânga, în padure, reîncep iar urletele batalioanelor 
noastre: "Înainte, înainte..." 
Nu mai pot sta locului. 
­ Hai înainte, domnule capitan... hai, ca auzi... la stânga... 
Într­un anumit sens, nu­ti trebuie prea mult curaj ca sa alergi înainte; 
de vreme ce câmpul e gol, da, cât de cât, o impresie de manevre. 
Capitanul îmi arata cu mâna ca în padure, înapoi, se întâmpla ceva... 
Cu mustati mari, cu obrazul sprijinit în cot, între oamenii lui, capitanul e 
o enigma pentru mine... 
Când azi tot vom muri ­ caci azi e ziua, nu mai încape nici o îndoiala ­



ce câstig e sa fii plesnit de gloante aci, în loc sa mergi înainte? 
Strig cu o frenezie animalica, beat de propriul meu urlet: "Înainte... 
înainte..." Capitanul cu oamenii se ridica si pornim tot lantul înainte, 
urlând mereu. Mergem ca la trei sute de metri, în salturi succesive. 
Acum gloantele care veneau rare miauna des... O mitraliera toaca, 
departe, dar loveste prea scurt. Ridica pamânt si iarba, la vreo cincizeci 
de metri în fata mea. În padure strigatele românesti au ramas în urma. 
Inamicul lucreaza tacut si automat ca o masina de precizie. 
Capitanul comanda un foc spre padure în dreptul nostru, ca eventual sa 
lovim în flancul celor care, crede el, tin fata batalionului nostru. 
Protestez cu îndârjire, caci am certitudinea ca tragem într­ai nostri. Dar 
nu mai pot face nimic, focul s­a dezlantuit. 
Mai departe, nu mai mergem. 
­ Lasa, domnule, sa asteptam aici, sa­i ia pe flanc prin padure. 
Înteleg acum ca gândul oricarei manevre, în afara de înaintare, pe 
câmpul de tragere, e moartea si înfrângerea. 
Reiau mereu, urlând: "Înainte... înainte" si urletul însusi e un stimulent 
formidabil si un narcotic în acelasti timp, ca un pahar de vin, dat dintr­o 
data pe gât. Alegerea încinge si ameteste. 
­ Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai. 
M­am ridicat în picioare... snopul de gloante vine aproape, însa nu cade 
nici unul dintre cei care fug cu mine înainte. 
Ne oprim dupa zece pasi, dar ne ridicam numaidecât: în fata noastra 
sunt vreo doua gropi de obuz. Alergam lunecând pe iarba plouata si ne 
înghesuim câte patru­cinci într­o groapa. Dar acum e o înversunare 
groaznica împotriva noastra, caci s­a întâmplat un lucru neasteptat. Cât 
timp eram culcati în iarba, nu eram vazuti. Ridicându­ne însa ne­am 
demascat... si acum, în haine verzi pe negrul groapei de obuz, suntem 
bine lamuriti. Fâsâiturile sunt dese, dar pe sus. Vin si din fata si din 
spate, de la cei ramasi în vâlcelusa, care trag pe deasupra. Dar mai ales 
ne cauta acum mitraliera. Probabil ca nu poate aprecia distanta exact, 
caci trage la zece pasi înainte, scormonind iarba si pamântul cu snopul 
ei de gloante ca o gheara de tigru, se apropie din ce în ce, însa 
parându­i­se ca s­a înselat, iar îsi repede turbat si metalic snopul la alti 
douazeci de metri. Cei îngramaditi cu mine trag ca descreieratii, fara sa 
scoata capul din groapa de obuz. Si din nevazut parca trage mereu. 
Fara îndoiala, nu­i "ploaie de gloante" si snopul mitralierei e destul de 
nesigur, dar unul singur dintre gloantele astea care vin ar fi tot atât 
pentru oricare dintre noi, cât un naufragiu pe ocean, cât un cutremur 
catastrofal, cât sfârsitul lumii. O simpla izbitura, scurta ca de cravasa, în 
frunte. 
Armele celor ghemuiti înapoia mea în groapa se descarca lânga urechile 
mele chiar, cu plesnituri groaznice. Unul si­a rezemat arma chiar, o 
clipa, de umarul meu, i­o dau la o parte cu mâna furios, caci îmi sparge



urechile. As vrea sa dau ordin sa nu se mai traga, dar zgomotul e 
asurzitor, ca într­un aeroplan când porneste motorul... 
Trebuie sa iesim din groapa asta, caci e moarte stupida. În fata e o 
noua cuta de teren. Dar mai întâi nu stiu cum sa fac sa se opreasca 
focurile... M­am ridicat în genunchi, în marginea gropii, jucând toata 
cartea, caci pericolul e mai mare din spate. Fac mereu semn sa se 
opreasca focurile catre cei din vâlcelusa, ca sa putem înainta fara sa 
cadem loviti din urma. Dau iar la o parte, cu mâna, arma celui din 
groapa, care trage aiurea, naucindu­ma. 
În sfârsit, fac semn cu mâna stânga înapoi, îngenuncheat si sprijinit cu 
dreapta în iarba, dar cineva îmi da cu o varga peste mâna si imediat 
sunt tras de picioare înapoi în groapa, unde cad zapacit... 
­ Ce e, ma? 
­ Sunteti ranit... mâna stânga. 
Toata manusa­i plina de sânge... Un deget atârna, îmbracat si el în 
manusa lui, în jos, prins parca numai într­o ata, dar nu simt nici o 
durere. 
Lânga mine, oamenii îmi arata cu privirea pe Ciorbagiu, dar nu pricep 
din cauza larmei si mai ales pentru ca ei încearca sa­mi spuie nu stiu de 
ce în soapte si cu un aer tainic ceea ce vor. Pe urma, înteleg. Omul si­a 
sucit în loc gâtul moale, din gulerul scortos al mantalei si are acum 
obrazul stâng lipit de palma, întors înapoi, ca si când n­ar mai vrea sa 
vada înainte. 
Din coltul buzei, i se scurge pe barbie un firisor de sânge. Ochii sticlosi 
parca ar vrea totusi sa evite pamântul. 
­ Tare mi­e teama ca e lovit în ceafa de cei care trag din spate, îsi 
spune unul, acum tare, în fundul gropii, parerea. Si pe dumneavoastra, 
socot ca tot din spate v­a lovit. 
­ Nu. Iesise si el cu domnul sublocotenent si a întors capul înapoi, când 
a facut dumnealui semn cu mâna, sa vada daca opresc aia, atunci l­a 
lovit în ceafa... da tot din fata... 
Parca suntem acum într­un mormânt. 
Gloantele nu sunt prea dese, dar în fund, mogâldete se ridica... si trec 
mereu în fuga, la stânga, spre padure, tragatori inamici. Nu îi vedem 
bine decât când se strecoara unul dupa altul, ca si când ar traversa un 
drum, ca sa dispara iar. 
În spate, artileria nemteasca a devenit turbata si pare ca a sporit 
numarul gurilor de foc, caci bate în padurea care salta trunchiuri întregi 
si aschii, fumegând; iar unele obuze trec scurt peste deal, caci bat, se 
vede, si vâlceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai nostri 
înspre dreapta, dar în padure e un rapait de arme, care, reluat de ecou, 
devine hau groaznic. 
Ma întreb ce am de facut. De înaintat nu mai poate fi vorba. 
Nadajduiesc ca ai nostri vor împinge linia inamica atât de mult înapoi,



încât sa pot astepta sfârsitul luptei în groapa asta de obuz. Dar, dupa 
felul cum se departeaza focurile în padure, înteleg cu groaza ca ai nostri 
dau înapoi, sau suntem treptat înconjurati. 
La gândul ca as putea fi prins, ma cuprinde o deznadejde rece, 
ploioasa. Înfrângerea asta, înserarea care cade, mâna pe care o tin 
mereu ferita, ca un câine laba zdrobita de automobil, îmi dau o impresie 
de moarte, de neîndreptat niciodata. 
Atunci, ca un gând fierbinte, ca o descheiere de moarte, imediata, 
hotarasc ca voi pleca neîntârziat. Oamenii îngroziti vor sa ma retie. 
Dealtminteri, nici nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se 
descarca, aci în groapa, în urechi, ma naucesc si ma înfurie. 
Pornesc înapoi, în picioare, drept peste câmpul verde, singur pe toata 
întinderea lui, ca un somnambul. Nu ma uit înapoi, nu ma uit în 
dreapta, nu ma uit în stânga, nu am decât un singur gând, ca daca 
strabat acesti cinci­sase sute de metri, as putea sa fiu scapat. Stiu bine 
ca numai "daca" îi strabat si numai "as putea" pentru ca trebuie sa trec 
din nou prin focul de baraj si prin padurea batuta. Pot sa cad în fiecare 
clipa... dar daca ajung dincolo... În mine pulseaza gândul acesta al 
salvarii cum gâlgâie sângele în gâtul taiat. Ceea ce ma îndeamna la 
nebunia asta e durata neted scurta a jocului. Dupa un sfert de ora sunt 
scapat. Am crezut ca la ruleta e bine sa joci numere în plin. Simplifica. 
Daca prin absurd nu se întâmpla nimic, si daca merg întins, asa ca un 
cadavru ambulant, singur în picioare în tot largul câmpului, fara sa ma 
opresc o clipa, orice s­ar întâmpla, sfertul de ceas trebuie sa treaca. Dar 
nu trebuie sa ma opresc sub nici un cuvânt, si nici sa fiu atent la ce e în 
jurul meu, ca sa nu­mi pierd curajul si sa nu ametesc, ca un acrobat, 
care nu trebuie sa se uite în jos. Si trec într­adevar încet, fugind numai 
prin barajul automat. 
Totusi întârziere e. Nu pot sa urc dâmbul de cinci­sase metri, spre 
padure. Nu ma pot sluji de mâna stânga si iarba umeda aluneca. Ma 
socot o clipa pierdut. Acum vad gloantele care vin, caci le vad 
înfigându­se în pamânt. Sunt mai numeroase decât le credeam. 
Aproape sa ametesc când ma gândesc ca nu voi putea urca, dar îmi 
vine în minte amintirea husarului în care noi am tras peste doua sute de 
focuri. Ma prind cu mâna dreapta de iarba, înfig calcâile piezis si tot 
ajung sus. Dau în padure peste ordonanta. Scot manusa ­ si de pe 
degetul rupt ­ si înfasur mâna plina de sânge, si pe care o cred sfâsiata, 
în batista. Artileria trage la vreo douazeci de metri în stânga. Daca va 
veni si aici, s­a ispravit. 
Peste un sfert de ora înca, am iesit din padure, am traversat vâlceaua, 
am urcat­o, acum sunt sus, într­o sosea mare. 
O noua poarta, nevazuta, se deschide de asta data spre o alta lume, 
sau poate e aceeasi, pe care o trec invers. 
Ambulanta ne duce pâna la jumatatea drumului, unde e un post de



ajutor si de unde vom fi luati de ambulanta­automobil a diviziei. Gasesc 
printre raniti, pe jos, si un grup de nemti, culesi în urma noastra când 
urlam nebuneste. 
Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jandarmi îmbracate în 
stofa, mi se pare ceva miraculos. Când eram mic, auzeam vorbindu­se 
mereu de stafii si eu nu vazusem nici una. Luptam mereu cu nemtii si 
acum îi vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc si 
sufera. Credeam ca sunt numai spirit, obuze, fâsâit de glont si umbre, 
departe. 
Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene, al Ypres­ului, al 
Verdun­ului. Ce n­as da sa stiu sincer impresia lor despre ziua de azi. 
Sa­mi dea un reper, o singura data, pe care s­o gasesc si în dictionarul 
experientei mele, si apoi, pe baza ei, confruntând, eu mi­as da seama 
de valoarea tehnica si sufleteasca a întregii campanii, stabilind "linia" 
asa cum fac iubitorii de curse de cai, care, prin întrecerea dintre un cal 
al lor si altul strain, se pot fixa, ca situatie, fata de toate tarile cu cai de 
curse. 
Un timp cu fata lunga si dura ca o masca sta putin cam într­o râna. Are 
ochelari de sârma si de buna seama e gradat, daca nu ofiter. Sunt, 
aliniati mai mult sau mai putin, ca noi toti, pe marginea soselei, în sant, 
ca la un bazar de rani de tot soiul... 
Simte ca îl privesc si întoarce capul. As vrea sa intru în vorba cu el, 
normal, si n­am un pretext. Sunt stângaci ca si când as vrea sa acostez 
o femeie, si la fel, el, cu morga, evita sa lege "cunostinta". N­am tigari, 
caci i­as oferi. As vrea sa vorbim ca doi profesori. 
În timpul acesta, vine si pleaca ­ facând naveta ­ ambulanta­automobil 
a diviziei. Pâna la noi mai are. Neîndemânatic, un sanitar îmi 
bandajeaza mâna. 
În sfârsit, enervat de propria mea timiditate, îl întreb pe neamt în 
frantuzeste daca e grav ranit. Ma masoara o clipa si pe urma îmi 
raspunde scurt, tot în frantuzeste: 
­ N­am nimic de vorbit cu dumneata. 
Simt ca vorbeste de la popor la popor, nu de la om la om, cum îi 
cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul bucurestean, de la 
Kant la Conta. Ma întreb o clipa daca sa­l lovesc, asa ranit cum e el. Îl 
simt voit si acest joc de "fata­n fata" trezeste în mine o mânie larvara. 
Nici unul dintre motivele invocate obisnuit în campaniile de atâtare a 
popoarelor nu m­ar fi putut face sa lupt cu ura si cu dorinta de a ucide. 
Faptul de a fi pe front era pentru mine un soi de act de prezenta 
moralmente necesar si numai atât. Nu ideea de patrie, care pentru mine 
nu se confunda cu cea de stat în tendintele de cucerire economica, 
pentru ca n­am orgoliul fierului si tabacariei românesti, dar nici ideea de 
administratie germana, care nu pare chiar asa de rea, nu m­ar fi facut 
sa lupt activ, sa vreau sa ucid. Un singur lucru m­a îmbolnavit



totdeauna, când mi l­am confirmat, de furie. Pretentia inamicului de a­ 
mi porunci mie ca român în virtutea unei globale superioritati de rasa. 
Afirmatia asta aparea incerta, în literatura de propaganda, si nu o 
credeam autentica. Am avut motive s­o cred, în partea a doua a 
campaniei, când eram uneori apostrofati din transeele apropiate si 
atunci am tras câteva focuri cu ura si cu satisfactia cu care esti ispitit sa 
apesi pe tragaciul unui browning, mic si gingas, ca sa dobori un atlet 
obraznic si grosolan (asa, ca o demonstratie). De câte ori un fapt 
dinafara ajungea pâna la acest substrat sensibilizat national al 
constiintei mele, trezea în mine aceeasi pornire de furie. 
Acum ma stapânesc, totusi, si îl privesc staruitor, ca sa­l fac sa se 
întoarca spre mine, ascultând ca de o porunca, fara sa vrea. 
­ Dumneavoastra, soldatii germani, aveti pretentia de a fi si curajosi si 
prosti în acelasi timp. Dumneata vad ca nu faci exceptie, nici de la una, 
nici de la alta. 
Ridica mantaua de pe pântece si­mi arata, fara o vorba, un amestec de 
sânge si rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel, pe front nici un fel de rana 
nu produce impresie. Cel ranit e totdeauna un favorizat, fata de cel ce 
ramâne. 
­ Soldatii... dumneavoastra. 
Îi arat, întarâtat, si eu pe ranitii nostri... 
­ Cum vrei sa fie la razboi? Când vrei sa cuceresti lumea... 
Zâmbeste amar: 
­ Cu glontul trecut prin pântece, m­au silit sa merg douazeci de pasi. 
Îmi da un fior de oroare. Înteleg pe urma ca soldati de­ai nostri, dintre 
cei sositi în urma liniei de atac, nestiind ca e grav ranit, fara îndoiala, l­ 
au silit sa mearga pâna la targa cu care l­au adus aci si în care sta 
acum lungit... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea 
încarcarea în ambulante, sa vie, si acesta, plictisit si fara nici o vorba, îi 
face o injectie. 
­ Când ai fost ranit, si pe la ce ora? 
­ Acum vreo trei ceasuri; eram în padure si am primit focuri din coasta, 
care ne­au spart tot batalionul. 
Asadar, capitanul mustacios si înclestat de pamânt a avut dreptate sa 
deschida focul asupra padurii. N­am pierdut, nici de data asta, ocazia de 
a fi convins si ridicul... si de a nimeri anapoda, de a nu gasi momentul 
just... asa ca de obicei. 
Neamtul îmi confirma dupa ezitari ca e dintr­un regiment prusac. E într­ 
adevar profesor. A luptat în Rusia, a fost si la Verdun. Vreau sa stiu cum 
i se pare lupta de azi... 
­ Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am sa mor pe aici, iar din 
alte parti am scapat. 
E o logica pe care o platesc cu un surâs mieros. 
­ Dar în comparatie cu alte lupte?



­ Nu e comparatie. 
Întâi iau aceasta ca un raspuns umilitor. Nu e comparatie între un leu si 
un câine. Simt ca nu voi putea întelege nimic pentru viitor, ca n­am 
elementele care sa­mi ajute sa înteleg cele ce vor veni, ca azi nu pot 
stabili "linia". 
Starui surâzând: 
­ Totusi? 
Acum cred ca el nu e atât de inteligent sa poata stabili raporturi. I­ar 
trebui o mai larga vedere si o mai justa întelegere a detaliilor 
caracteristice. Fictiunile nu se pot compara si el nu poate crea realitati. 
­ E altceva... asta nu­i razboi adevarat, si întorcându­se spre vecinul lui, 
tot neamt, ce fuma: So dumme Leute... durch ein solches 
Trommelfeuer... 
­ Asadar, gasesti ca a fost un bombardament puternic... neobisnuit: am 
un punct comun în vocabularul logic. 
E uimit ca înteleg nemteste. 
­ Puternic? hm... si surâde... Ce­am vazut noi la Verdun si pe Somme... 
Acolo sa fii vazut sute de tunuri tragând... Azi au tras toate, cine stie, 
optzeci, nouazeci de tunuri. 
­ Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarasului dumitale ceva despre focul 
puternic al artileriei. Vorbeai de a noastra? 
Se strâmba de durere, îsi pipaie burta cu dezgust. Ca toti cei atinsi de 
peritonita, are mintea extrem de lucida. Injectia l­a facut vorbaret chiar. 
­ Nu, domnule, vorbeam de a noastra. Am sa­ti spun eu dumitale o 
vorba... Noua germanilor ne place mult duelul. Noi prusacii, mai ales, 
avem toti taieturi... Uite, aici, si­mi arata în fata urechii o crestatura... Ei 
bine, noi avem un fel de zicatoare: Nu te bate în duel cu unul care nu 
stie sa se bata, ca e periculos... Pot sa spun, domnule, ca daca 
dumneavoastra ati fi stiut sa faceti razboi, nu mai eram eu azi aci, 
tinându­mi matele în brate. 
Un moment banuiesc ca el socotea ca suntem în superioritate tocmai 
din cauza ignorantei noastre. 
­ Credeti ca vom câstiga razboiul din cauza lipsei noastre de experienta? 
­ Sa câstigati razboiul?... Nu stiu zau daca peste câteva ceasuri cei din 
337 nu vor fi aci, unde stam de vorba acum. Stiu ca voi muri, altfel am 
certitudinea ca în doua saptamâni as fi fost eliberat de ai nostri, la 
Bucuresti. 
Si acum stiu ca nu glumeste. 
­ Dar ce ai vrut totusi sa spui cu acel "Trommelfeuer?" 
­ Uite ce, domnule... Are si razboiul regulile lui... ca si duelul. Noi pe 
frontul de apus aveam ore când nu trageam un foc, chiar daca englezul 
juca bridge în poiana... Cum crezi dumneata ca se poate trai? Pe urma 
e o regula iar... Daca tu stai si inamicul porneste la atac, artileria ta 
trage... Atunci inamicul se opreste si începe sa traga artileria lui mai



puternic... atunci tu evacuezi pozitia si lasi pe ai lui sa vina s­o ia... Pe 
urma trage artileria ta, si el trebuie sa plece lasând mortii si ranitii care 
se cuvin. Pe urma, daca vrea, vine din nou, daca nu, nu... La nevoie, iar 
se întâmpla ca mai sus. Nu se trece, domnule, niciodata, printr­un foc 
de baraj. 
­ Bine, dar ai spus singur ca nu se poate compara cu bombardamentul 
de la Verdun si Somme. 
­ Ce­are a face?... acolo eram la adapost de beton, adânc sub pamânt. 
­ Bine, dar când porneati la atac, afara, deasupra, pe pamânt?... 
­ Hm... Atunci fugeam înapoi, lasând jumatate morti afara, iar 
comandantul cel mare schimba pe comandatul artileriei care n­a 
pregatit atacul. 
­ Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un act de 
bravura?... 
Are un surâs de sincera ironie. 
­ Crezi dumneata serios ca dumneavoastra românii sunteti mai bravi 
decât noi, sau decât francezii? 
­ Atunci? 
Tace ascultând lung durerea în el, ca un gând. Si pe urma, dupa ce s­a 
strâmbat putin: 
­ Atunci înseamna ca dati tot concursul armatei germane sa ajunga mai 
repede la Bucuresti... 
­ !? 
­ Ce nevoie aveati sa treceti, azi, prin baraj? Ca sa salvati pe cei 
dinaintea dumneavoastra, pe care­i atacam noi? Tot erau pierduti. Noi 
porniseram la asalt... Daca nu ne lasati sa ajungem la ei, noi tot plecam 
înapoi, si­i încredintam artileriei, sa­i faca întelegatori. Atunci de ce ati 
mai venit gramada, dumneavoastra din urma? Ati calcat regula 
razboiului, iar ai nostri s­au retras, nu din lasitate ­ cred ca stii si 
dumneata ca germanii nu sunt lasi ­ înca o data, ci din calcul... E 
adevarat ca am primit focuri din coasta... si ca, din cauza acestei 
neasteptate întorsaturi, nu ne­am putut culege pe noi, ranitii... Dar ce 
pierderi ati avut din pricina asta? Unde mai pui ca putini se vor întoarce 
dintre cei prinsi dincolo de baraj. 
­ Comandantii nostri pretuiesc foarte mult atacul la baioneta. 
­ Tocmai de aceea ai nostri vor ajunge la Bucuresti asa de curând... 
Pentru ca nu gasesc interesante luptele la baioneta. Va vor face 
totdeauna ce v­au facut azi, cu chibzuiala, rece. 
­ Stii dumneata, la romani, Horatiu s­a prefacut ca fuge ca sa­i sileasca 
pe curiati sa se împrastie pe teren... Ai nostri simuleaza în fata 
batalioanelor dumneavoastra retragerea, ca sa veniti mai bine în câmpul 
de tragere al artileriei. Si dumneavoastra aveti iluzia ca biruiti. 
­ Ne mai pacalim câteodata... Ti­am spus eu proverbul nostru, ca nu e 
bine sa te bati cu cel care nu cunoaste duelul, dar la urma, socoteala



tot iese. Asculta, în Carpati aveti transee fortificate? 
Evident ca mint cu graba. 
­ A, în Carpati e altceva... Avem transee dinainte pregatite, organizate 
gata. 
­ Adaposturi bune? 
­ Da, bordeie cu doua straturi de busteni si un metru de pamânt 
deasupra. 
­ Asta­i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu rezista însa la 
obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de cele de 150... Si pe urma, 
chiar daca rezista, totul e de prisos, daca n­aveti artilerie de 150, sau 
mai mare, si dumneavoastra. 
­ !? 
­ Sigur, vom trage pâna vom distruge transeele si bordeiele cu tot ce e 
viata în ele... Daca bordeiele vor rezista totusi, ca pe Somme, nu vom 
da timp celor dinauntru sa iasa. Si atunci, daca aveti artilerie ca 
francezii, faceti si dumneavoastra ca francezii... trageti în ocupanti... 
ocupantii pleaca si trag apoi cu tunurile, si asa "da capo al fine"... cum 
ati citit tot timpul verii despre cota Morthomme. 
Surâd cu o tristete de moarte în suflet... Întariturile noastre din Carpati? 
Santierele si bordeiele care, adunate ca într­o batatura, nu ar putea 
rezista unor râturi de porci tiganesti... 
­ Sa speram, domnule, ca medicii dumneavoastra sunt mai priceputi 
decât generalii dumneavoastra... Dar mi se pare ca pentru mine e de 
prisos... As fi vrut poate o fotografie a locurilor acestea... o carte 
ilustrata... ca sa arat copiilor si nevestei în ce fel de peisaj am fost 
omorât... Pentru albumul familiei. 
Pe urma am tacut îndelung... Eu gândindu­ma la moartea tuturor... el 
numai la a lui. Înserarea asta, dupa o zi ploioasa, apoi senina, de 
toamna, era mereu mohorâta si apasatoare ca o înmormântare... 
Padurea de stejar si tufele mici începusera sa se topeasca în întuneric. 
În ambulanta­automobil, am luat cu autoritate alaturi pe prizonierul 
neamt... Am cerut chiar soferului sa mearga mai încet la santuri. Mi­a 
explicat ca e ordin sa care toti ranitii pâna la miezul noptii. 
Mi se face injectia împotriva tetanosului, sunt culcat într­un pat curat. 
Târziu de tot, vine alt grup de raniti din regimentul nostru. Divizia e în 
retragere. Batalionul nostru e înjumatatit. Sunt patru ofiteri morti, câtiva 
raniti, compania mea, înconjurata, e prizoniera cu toti ofiterii. Tudor 
Popescu, pe ce drumuri ai apucat­o? Pâna în zorii zilei spitalul trebuie 
evacuat. Se lucreaza cu deznadejde la pansamente. 

COMUNICAT APOCRIF 

Calatoria în trenul sanitar care ne ducea pe toti ­ aproape doua sute de 
raniti ­ mi s­a parut ca un fel de calatorie în strainatate, când dupa



restaurantul garii judeci si despre orasul corespunzator, când cantonul 
se desprinde din seria lui (câmp, singuratate, ploaie, saracie) si devine 
element din seria rapida (vagon­restaurant, peisaj, doamna eleganta, 
domnul voiajor)... Veneam într­o lume, care pentru mine nu mai era 
cea dinainte, asa cum unui bolnav, care iese întâia oara din casa dupa 
luni de zile, orasul i se pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le 
generalizam. Gara Brasovului împodobita, cu frunze si steaguri 
nationale, ramase, mi­a dat, despre orasul pe care nu­l cunosteam, o 
idee de carte postala si decor de zece mai. La Sinaia au navalit pe 
înserate în vagoanele noastre cucoane frumoase, cu mâini tot atât de 
albe si fine ca olanda halaturilor lor. Ochii, urechile, pipaitul, mai vii, 
erau într­un fel de hiperfunctiune. În schimb toti cei pe care­i vad au 
parca un aer fantomatic, pâna si în voce si în privire, în ceea ce e 
dincolo de ei, parca un soi de siesta dupa zbuciumul zilelor de lupta. 
Între Predeal si Busteni, vazusem în jurul cantoanelor gropile de lup si 
transeele copilaresti, facute acolo lânga sosea, când muntii si padurile 
erau libere, cu naivitatea cu care, ca sa evite o inundatie catastrofala, 
care ameninta întreg tinutul, o primarie neserioasa ar face santulete de 
scurgere de­a lungul drumului. Când puhoiul vine însa, târaste nu 
numai ce­i pe sosea, dar si casele înalte, si chiar primaria cu domnul 
primar. 
Eram în vagoane speciale, în targi lungi pentru dormit. 
La Bucuresti ni se spune ca mergem direct în gara Obor, unde se face 
triajul bolnavilor. Am intrat într­un lung peron subteran, ca în marile 
gari occidentale, asa mi s­a parut cel putin, caci am aflat apoi ca gara 
n­are astfel de peroane si imediat au navalit în vagoane sanitare, ofiteri 
administrativi, care, cu registre, dinainte ne­au întrebat ce preferinte 
avem. Cei mai multi au optat pentru câteva mari spitale din capitala, 
unde li s­a spus ca vor fi îngrijiti de frumoase doamne din societatea 
româneasca. Era adevarat. Dar ceea ce deosebeste o societate de 
civilizatie de una de cultura e ca lumea ei imita si practica pasionat si cu 
entuziasm toate formele celei de cultura, fara sa aiba însa staruinta de 
a duce lucrurile pâna la un capat si nici curajul de a suporta toate 
consecintele. Câta vreme serviciul în spitale nu contrazicea nici una din 
înclinarile acestor doamne, ba înca le favoriza ocazii noi si decor inedit, 
ele au umplut cu surâsuri si alba lor prezenta salile cu raniti. Atât. Dar 
am vazut, câteva doar, mai târziu, curatind în spitalurile de la Iasi, în 
dupa­amiezi pustii de iulie, rani puturoase. 
M­am gândit, cu un fel de neliniste, ca, daca voi fi în Bucuresti, voi fi 
vizitat de ai mei si ca voi fi obligat ­ acum când eram atât de obosit ­ sa 
joc un fel de teatru de dragoste si bucurie. 
Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX. Trebuia sa astept 
câteva ore si între timp, vestita de un cunoscut al familiei, improvizat 
sanitar, a venit la gara mama.



A plâns, m­a sarutat, a exagerat gravitatea ranii, a trimis sa mi se 
aduca de­acasa, de la ea, perne, un flacon de apa de colonia, o 
învelitoare ­ "caci nu se stie daca la spital vei avea ce­ti trebuie". 
Si totusi durerea ei îmi era straina. Când a murit unchiu­meu si ne­a 
lasat averea, iar pentru partea mea a început patimasa discutie în ce 
priveste împarteala, nu stiu daca aveam sau nu aveam dreptate. Dar 
mama a stat în ceasul acela ca o straina, s­a crezut "parte" a vorbit cu 
voce alba, m­a privit cu ostilitate, ca pe un strain, si strain am ramas. 
Am cedat fara îndoiala atunci, ea a revenit la tonul de duiosie, dar 
ireparabilul se savârsise. Stiam pâna unde merge afectiunea mamei. 
Mai târziu, am cautat zadarnic sa­mi demonstrez ca poate avea 
dreptate, ca discutiile de interes iau cîteodata tonul acesta de proces 
între straini, si ca aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul 
era de prisos. Gestul meu larg sporise însa afectiunea mamei, care de 
atunci avea pentru mine si mai multa atentie dragastoasa, dar pentru 
ca eu facusem sacrificiul cel mare, pastram, fara sa vreau, un aer de 
protectie, de indulgenta amabila, îndepartata, de surâs limitat si 
limitativ. Asupra evolutiei vietii mele ea era acum ca un astru racit, fara 
influenta. 
Îi sarutam zâmbind mâinile, primeam daruri cu demonstratii tandre si 
absente, dar asteptând, cum astepti într­o gara sa plece mai repede 
trenul, pentru ca situatia dintre tine si cei care te­au petrecut începe sa 
se prelungeasca stânjenitor. 
Nu mi­a spus o vorba despre nevasta­mea si am respectat ostilitatea lor 
de totdeauna, evitând o întrebare inoportuna. 
Pentru ca era îngrijorata de soarta mea, doctorul, preocupat si amabil, a 
asigurat­o ca în cincisprezece zile sunt complet vindecat si bun de întors 
înapoi pe front. Asta a întunecat­o oarecum. 
La spitalul judetean din R. sunt într­o rezerva cu un camarad de 
regiment, ranit la genunchi. Am carti de citit, dar rumoarea tacuta, de 
efluvii, a orasului nu­mi da liniste. Dupa o saptamâna de dureri mari, 
pot iesi. Sunt foarte înconjurat, caci ofiterii regimentului sunt într­un 
complex de rudenii, care îmbratiseaza toata urbea. Nelinistea e mare si 
comunicatul oficial e asteptat la ora patru cu întinsa macinare. Orasul, 
din cauza militarizarii (politaiul a devenit maior, cu "stele" în loc de 
grade, dar oricum maior, seful de posta a fost asimilat si el, în sfârsit, 
afara de pensionarii cafenelelor din "centru" toata lumea a trecut la 
partea sedentara a razboiului si e deci foarte activa), traieste în casele, 
cu aspect de vile, în gradini, în centrul plin de pravalii, o viata 
deosebita. Camioanele care trec, furgoanele, detasamentele sunt 
cercetate cu atentie si interpretate, asemeni cititului în stele. Va veni 
sau nu evacuarea? caci luptele se dau acum în Carpati, la optzeci de 
kilometri departare. 
Razboiul e, dealtfel, o ocupatie noua si provoaca animatie chiar în



tinuturile retrase, daramite aci. Cu umbrela la subsuoara, profesori 
batrâni ies la ora patru la plimbare, renuntând la somnul de dupa­ 
amiaza deci, eveniment caracteristic, pentru ca sa citeasca, afisat pe 
geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sibilinic acest 
comunicat. "Lupte vii, bombardament intens", "atacuri puternice în 
regiunea cutare". Niciodata un cuvânt despre înfrângere sau retragere. 
Cei care tin minte stiu ca numai comparând doua comunicate poti afla 
ceva. 
"Pe înaltimile din pasul Rucarului au loc vii lupte de infanterie", spune 
un comunicat, copiat cu litere caligrafice, cu creionul, de patronul 
cafenelei, probabil. 
Iar a doua zi, între alte puncte: 
"Inamicul a atacat puternic pozitiile noastre de la sud de Dragoslavele". 
Daca stii ca între Rucar si sud de Dragoslavele sunt sapte­opt kilometri, 
atunci stii si cu cât s­au retras trupele noastre, de ieri pâna azi, iar daca 
nu, crezi ca nu s­a întâmplat nimic. 
Dupa­amiaza, spre seara, centrul se animeaza, mai ales prin prezenta 
femeilor, care ies la plimbare. Ofiterii de la diverse depozite si 
comandamente (e aci cartierul corpului de armata) îsi lasa si ei serviciul, 
ca niste functionari constiinciosi, catre orele sase. Esti tentat sa crezi ca 
si pe front, la aceasta ora, ofiterii încuie sertarele, se spala pe mâini, îsi 
potrivesc figura si ies din transee în oras, fie invitati la o partida de 
pocker, fie la un rendez­vous cu etape simplificate, din cauza vremurilor 
tulburi. În realitate, constat si acum aceeasi neputinta a imaginatiei de 
a realiza în abstract. Nu exista decât o singura lume, aceea a 
reprezentarilor. 
Nu putem avea în simturi, si deci în minte, decât ora si locul nostru. 
Restul îl înlocuim cu imagini false, conventionale, care nu corespund la 
nimic, sunt cel mult o simpla firma provizorie. Nu poti fi în doua locuri 
deodata. Eu stiam, când suportam bombardamentul de la Sasaus, ca, 
teoretic, e posibil ca alta lume, undeva departe, sa petreaca, sa 
iubeasca, sa aiba ore de birou si de masa. Dar nu puteam realiza nici un 
moment al ei. Acum, dimpotriva, sunt aci, în aceasta lume, iar aceea a 
frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat în spatiu si mai ales în 
afara de notiunea timpului. Îmi zic: poate ca la ora asta Orisan suporta 
un bombardament la fel cu cel de la Barcut. Dar este o simpla ipoteza 
teoretica, vezi bine, goala de orice emotie, de durata oricarui sentiment, 
de culoarea oricarei reprezentari, de irevocabilul întâmplarii reale. 
Sunt privit ­ asa cum umblu cu alti camarazi, cu mâna bandajata ­ cu 
destula curiozitate. Nu­mi displace; senzatia reala ca sunt privit îmi pare 
ca un fel de gâdilatura, de îndurat oarecum, dar în cele din urma 
insuportabila. 
­ Ramâi aici, ma îndeamna camaradul meu. Vine generalul A. 
­ De unde stii?



­ Vine cu automobilul... Stiu de la prefectura. Uite pe fostul primar, 
Vasu... pe avocatul ala batrân... toti îl asteapta... Primarul, un medic 
excelent, care are darul de a fi în tot locul, e acum si el lânga gradina 
publica, asteptând cu toata lumea miracolul. S­a raspândit vestea ca 
"generalul" va trece spre front. 
­ Parca se spunea ca l­a otravit, ca i­au turnat spionii nemti, printr­o 
ordonanta cumparata, otrava în cafea? 
Surâdeam amândoi, caci cunosteam legenda. Comandant de armata în 
Dobrogea, generalul A. a oprit câtva timp în loc înaintarea inamicului. Si 
e atâta sete de idolatrie, sunt atâtea disponibilitati de nadejde în 
poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara înalta a 
istoriei, încât figura generalului a si devenit legendara. 
Eu stiu însa ca salvare, pentru moment, nu mai e. Si cu toate astea, 
când pe strada principala apare lânga gradina publica automobilul mare, 
deschis, stropit tot de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am 
acelasi fior ca toata lumea de aci. Sta în fund, alaturi de alt general, tot 
în mantaua cenusie care nu indica nici o distinctie, cu capul lui de 
mucenic cu cioc imperial, cu privirea obosita, care nu se opreste asupra 
nimanui. Stiu ce­ar vrea toata lumea... si cu ea, însumi eu... Cu mintea 
lui, încaputa acolo sub chipiu, sa înlocuiasca tunurile, mitralierele, sa 
redea curaj soldatilor, sa rastoarne situatia ca o prezenta supranaturala. 
Comunicatul de mâine seara sa anunte, de pilda: 
"În regiunea Dragoslavele, lupta îndârjita s­a terminat prin înfrângerea 
dusmanului. Un regiment de infanterie a cazut în spatele inamicului 
ocupând Cheile Dâmbovicioarei si soseaua Giuvala. Am facut 25 mii de 
prizonieri, am luat patru tunuri de câmp si un bogat material de razboi. 
Urmarirea inamicului continua si diverse unitati mici care au cautat sa­si 
faca loc prin munti, peste vechea frontiera, sunt treptat capturate." 
Nadejdea, cu atât mai emotionanta, cu cât toti au constiinta miracolului, 
a cascat ochii tuturor celor de pe trotuar, iar ofiterii fac front ca unui 
print. Multimea asta nu vrea decât sa despacheteze bagajele facute 
pentru refugiu, sa puie mâine seara drapele tricolore la balcoane si sa 
se agate de rotile automobilului, urlându­si frenezia de recunostinta 
pentru salvator. 
Masina s­a oprit o clipa, ofiterul cu mustata mica, de lânga sofer, a 
întrebat ceva pe sergentul de strada (întrebare la care au raspuns 
laolalta, cu bunavointa grabnica, cinci­sase insi, care se gaseau acolo), 
dar în tot timpul generalul a avut o absenta preocupata, de medic 
chemat, în sfârsit, de familia disperata, la capatâiul bolnavului a carui 
operatie încercata de altii n­a reusit. 
A venit si Orisan, ranit la mâna dreapta de o schija de obuz. Camaradul 
din rezerva în care sunt eu a plecat în familie si acum sunt câteva zile 
cu Orisan. Între noi e o prietenie definitiva ca viata si moartea. Si totusi 
încerc un sentiment ciudat. Mi­e imposibil sa­i pun vreo întrebare



despre viata lui de familie. Îl cunosc cum nu l­a cunoscut nici mama lui 
­ caci numai acolo, în fata mortii si a cerului înalt, poti cunoaste oamenii 
­ dar nu stiu absolut nimic despre el. Si nici despre nici un alt camarad 
al meu. Acum îmi dau seama cât de putin am vorbit eu si camarazii mei 
de front despre viata noastra anterioara. Parca suntem în "Legiunea 
straina". În fiecare noapte îl aud însa pe Orisan, culcat în patul alb, 
lungit pe spate ca un mort (asa cum se desprind sa doarma soldatii din 
cauza repaosurilor scurte în marsuri), urlând în somn de groaza, 
deznadajduit ca un câine: "Mama!... mama!..." 
Peste câteva zile, în comunicatul oficial e totusi o floare de bucurie. 
Trupele noastre au luat Muntele Rosu, facând prizonieri, capturând 
mitraliere si material. Stiam ca pe acolo s­a retras regimentul nostru. Îi 
arat lui Orisan banuiala ca nu poate sa fie straina de Corabu asemenea 
isprava. El surâde, cu îndoiala. Peste alte câteva zile însa, un ranit, abia 
sosit, îmi întareste presupunerea. Dorind sa se distinga neaparat, dornic 
de înaintare, cu ambitie de general napoleonian, si simtind mai ales ca 
ar putea muri, inutil, capitan, a comunicat diviziei ca daca i se da 
comanda unui batalion, e gata sa cucereasca Muntele Rosu. Dupa 
oarecare codeala, oferta a fost acceptata si capitanul Corabu a izbutit sa 
dea acea floare comunicatului nostru. Dar i s­a luat imediat comanda... 
împrumutata. A doua zi, însa, muntele a fost din nou pierdut... Acum 
capitanul Corabu a primit... ordin sa­l cucereasca iarasi. Ma întreb, cu 
gândul prelungit, melancolic, ce ar însemna pentru armata noastra sa i 
se dea acestui ofiter o comanda mai importanta. 
Când Orisan e mai bine, iesim sa mâncam la un birt din oras, unde 
cunoastem doua doamne tinere foarte frumoase si distinse, care ne 
arata foarte mult interes, dar ne cer sa evitam pe unchiul lor, un domn 
batrân cu nas aprig si mustata mare. Le­ar certa rau daca le­ar vedea 
stând de vorba cu cineva. Ne fixam un rendez­vous cu ele si plecam 
repede, caci ni se spune ca la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir, 
grav ranit. Ne duce cu masina Iorgu, barbatul Anisoarei, care e 
"voluntar" la corpul de armata. Printr­un ordin al Ministerului de Razboi 
gradele inferioare, daca au avere, sunt scutite de front. (Li se cere 
numai sa puie un automobil la dispozitia cartierului, iar ei, atasati pe 
lânga automobil, capata numele de "voluntari".) Pentru ofiteri însa acest 
lucru nu e admis si deci formula de ramânere trebuie sa fie alta, sau 
altele. 
Spitalul tip "Regele Carol I" e în marginea soselei si are în fata o gradina 
de flori, cultivata de medicul­sef, un burlac filozof în felul lui, departat 
de oameni care­i vindeca pe toti, cu conditia sa­l lase în pace, în 
singuratatea lui din mijlocul câmpului. Niculae Zamfir e într­un pat de 
fier alb, cu capul bandajat si acoperit cu patura pâna la gât. Nu­i vine sa 
creada parca, vazându­ne, si, desi trebuie sa aiba febra, zâmbeste. Nu 
poate vorbi, nici nu poate înca fuma tigarile pe care le­am adus, iar cele



doua sticle de vin înfundate vor ramâne multa vreme nedestupate, dar 
îsi plimba privirea dupa gesturile noastre si surâde cu ochii, cinstit si 
sfios ca un câine al pamântului. 
­ Esti ranit rau la cap, Zamfire? 
Clatina din cap negând si pe urma ridica usor cuvertura si ne arata 
picioarele bandajate ca niste copii înfasati. Unul e retezat de sub 
genunchi, celalalt de la jumatatea coapsei. Zâmbeste cald. 
Cred ca am devenit palid ca un mort si ma clatin. Orisan a încremenit si 
el. Niculae Zamfir, cu patura ridicata, surâde mereu, absent si bun, ca o 
icoana care nu stie cât a fost de slutita de sulite. 
N­aveam ce mai spune... Tacem asa îndelung si pe urma plecam, sub 
pretext ca nu trebuie sa­l obosim. 
Pe drum Orisan ma întreaba cu gând inspirat: 
­ Te mai gândesti la revolutie? 
­ Nu, ca staretul Zossima al lui Dostoievski, ma închin, si eu, în fata 
"nenorocirii care va veni". 
* 

Plecarea mea la Bucuresti este inevitabila. Parca se apropie un examen 
dezagreabil. Am scris nevestei mele ca sâmbata seara sosesc. Trenul nu 
s­a oprit la peron, ci în câmp, pe o linie de garaj; gaura e în întuneric de 
frica zepelinurilor... Iar când vin pe Calea Victoriei goala, felinarele dau 
o lumina albastruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu zabranic de 
doliu, iar casele de piatra cenusie. Nicaieri lumini aprinse. Impresia de 
cavou imens e coplesitoare. 
M­a asteptat cu o serie de demonstratii care altadata m­ar fi înnebunit 
de emotie si placere. Casa e toata luminata (cu storurile captusite bine, 
fireste, ca sa nu se vada afara) ca pentru sarbatoarea de Pasti, masa e 
alba, sclipitoare de cristaluri si flori, vinul rar. E o intentie de supeu în 
doi, ca într­o "camera separata" de restaurant de petreceri. Îmi e 
imposibil sa nu fac socoteala ca as putea avea toate acestea numai cu 
zece monede de aur si înca fara obligatia de a surâde. 
Ma saruta cu exces, nu vrea sa ma lase sa ma dezbrac, îmi scoate ea 
însasi mantaua... 
Simt ca un singur lucru m­ar fi ispitit aci... si poate mi­ar fi iluminat 
indiferenta. Patul mare alb, camera de baie cu majolica alba si oglinzile 
aburitoare. Sa am asta, murdar si patruns de frig, dupa un mars ca acel 
de la Barcut, ar fi în mine o dospire de recunostinta si voie buna, care s­ 
ar revarsa poate si asupra acestei femei. Dar la spital faceam baie în 
fiecare zi, iar rufaria de pe mine e curata. 
­ Mama (nu spunea niciodata: mama, pur si simplu) nu mi­a spus nimic 
ca esti ranit (e grav? ah... Dumnezeule!). Vezi, asta nu înteleg, frate, sa 
fie suparata pe mine, dar chiar daca nu vorbim... putea sa­mi trimita 
vorba prin cineva... Te­a durut rau?... Ma întreb, fara sa­mi pot retine



surâsul dinauntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia asta, daca as fi 
fost ucis?" 
Parca nu stie ce poteci de moarte am în suflet, si tacerea mea o face sa 
vorbeasca încontinuu, ca un orator care nu mai poate încheia, si se 
avânta inutil, dupa asociatia întâmplatoare a frazelor. Îmi taie, cu prea 
multe gesturi, friptura în farfurie. Si cum se cunoaste ca a îmbatrânit. 
Nu simte ca, asa, destul de trupesa cum a devenit, nu mai prind 
anumite gratii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor e parca demodat si 
nefolositor, ca acele transee puerile din muntii granitei. 
Evit cât mai mult dormitorul, desi albul de olanda al cearsafurilor tot ma 
cheama. O clipa, caldura trupului ei molatic lânga al meu îmi toropeste 
trupul si îmi activeaza gândurile, dar pe o masa joasa e o fotografie 
mare, a mea. A pus­o acum, sau e de mult acolo? ridicula, condamnata 
infam sa asiste la framântarea trupurilor lor, când eu eram la Cohalm?... 
Si totusi îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare... Dar daca nu e 
adevarat ca ma însala? daca din nou am acceptat o serie gresita de 
asociatii? 
Daca e o simpla coincidenta, ca, de pilda, atunci când am întâlnit pe 
colonel, ca atâtea în viata? 
Dar nu, sunt obosit si mi­e indiferent chiar daca e nevinovata. 
Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fara chef, ea are inspiratia 
nefericita sa faca singura demersurile îmbratisarii... Prin camasuta fina, 
asa cum sta în genunchi, aplecata deasupra mea, sânii îi atârna ca doua 
pungi si pântecul a început parca sa se îngroase. Chiar dupa ce m­am 
însurat, prietenii ma îmbiau la petreceri cu cocote, dar si când izbuteau 
sa ma convinga, si oricât erau de frumoase, aveam impresia ca ma culc 
cu manechine de cârpa, fara acea caldura tainica animala, care, când ti­ 
e scumpa, te înduioseaza si te deznadajduieste în nebunia unei totale 
îmbratisari. Nevasta mea e alba si cu preziceri de grasime, iar eu as 
vrea în clipa asta sa simt pe pieptul meu genunchi mici ca merele si sa 
descopar colturi noi într­un trup de tigancusa subtire si cu muschi 
nervosi. As putea­o avea cu alte zece monede de aur si fara obositoare 
obligatii de a minti tandru. 
* 

A doua zi a fost navala de cunoscuti... Fraze goale de continut, 
stupiditati fara legaturi de rudenie cu realitatea. 
În corespondenta am dat si peste o scrisoare anonima... 
"Domnule, pe când d­ta lupti pentru patrie (?) nevasta d­tale te însala 
ca o târfa cu un individ Grigoriade, care e la cenzura, vezi bine. 
Îi poti gasi oricând între 6­9 în strada Rozelor opt bis, unde merge la el. 
Caci poate ca acum n­o avea nerusinarea sa­l aduca tot la d­ta acasa." 
Ce n­as fi dat alta data pentru ca sa am certitudinea ca ma însala. Cum 
asteptam la pânda, cu fruntea arsa si pumnii crispati!



Acum, când vine, îi arat scrisoarea zâmbind. Un moment devine palida, 
ma examineaza alarmata si banuitoare, însa când ma vede linistit, 
socoate ca nu cred. 
­ E o murdarie... Stii ca toti ne invidiaza. Ah, lumea asta rea... Uite ce 
calomnii mai nascoceste. Daca ar fi sa te iei dupa toti... Poftim, sa fii 
fost tu mai banuitor acum... Ah, mi­e o sila de oameni... Nu mai poti 
iesi... Fireste, am fost de câteva ori în oras, nu singura: cu Anisoara, cu 
Iorgu, si a venit cu noi si Grigoriade. Am fost la teatru si pe urma la 
restaurant. Ah, si dintr­atâta... 
Vorbeste mult, platitudini încalecate, asociate la întâmplare, si zâmbetul 
meu binevoitor o încurajeaza... 
­ Asculta, fata draga, ce­ai zice tu daca ne­am desparti? 
Parca i­a despicat cineva teasta în doua. Alta avalansa de întrebari 
gemute, de protestari scâncite. 
Ma gândesc halucinat ca as fi putut ucide pentru femeia asta... ca as fi 
fost închis din cauza ei, pentru crima: 
­ "Vezi, aia blonda de colo...? nu... ailalta mai grasa putin, de la masa 
cu cei doi domni si doua doamne... 
­ Ei? 
­ E nevasta lui Gheorghidiu... Nu­ti mai aduci aminte...? 
­ A... pentru asta? Ce­a gasit la ea, draga? sa ucida pentru ea... nu mai 
putea gasi alta la fel?" A doua zi m­am mutat la hotel pentru saptamâna 
pe care aveam s­o mai petrec în permisie. I­am daruit nevesti­mi înca o 
suma ca aceea ceruta de ea la Câmpulung si m­am interesat sa vad cu 
ce formalitate îi pot darui casele de la Constanta. I­am scris ca­i las 
absolut tot ce e în casa, de la obiecte de pret la carti... de la lucruri 
personale, la amintiri. Adica tot trecutul.


