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LA PIATRA CRAIULUI, iN MUNTE

In primavara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intdia data
concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitala, la
fortificarea vaii Prahovei, intre Busteni si Predeal. Niste santulete ca
pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, intarite
cu pamant ca de un lat de mana, erau botezate de noi transee si
aparau un front de vreo zece kilometri.

In fata lor, cateva dreptunghiuri de retele si "gropi de lup" erau menite
sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate capetele acestea de transee,
risipite ici-colo, supraveghind soseaua (?) de pe boturi de deal, nu



faceau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci tiganesti, cu boturi
puternice, ar fi ramat, intr-o jumatate de zi, toate intariturile de pe
valea Prahovei, cu retele de sarma si cu "gropi de lup" cu tot. (Gropile
astea de lup erau niste gropi cat cele pe care le fac, jucandu-se, copiii
in nisip, iar in fund aveau batut cate un mic tarus, ascutit apoi ca o
teapa in sus.) Dupa socotelile Marelui stat-major roman din 1916 -
adica din timpul bataliei de la Verdun - dusmanul care venea la atac
avea sa calce, din nebagare de seama, in aceste gropi si sa se impunga
in tepi, fie in talpa, fie in spate. Despre "valea fortificata" a Prahovei
vorbea cu respect toata tara: Parlamentul, partidele politice si presa. Ca
sa nu poata fi vazute din tren aceste realizari misterioase, vagoanele nu
circulau decat cu perdelele trase, sau, daca nu erau perdele, cu
geamurile manjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar,
erau santinele cu baioneta la arma. La 10 mai, in acelasi an, eram
mutat in regimentul XX, care, de un an si mai bine, se gasea pe
frontiera, deasupra Dambovicioarei in munti, tot pentru acoperire si
fortificatii. Aci, aceeasi gluma: cateva sute de metri de transee-jucarii
erau menite sa ilustreze principiile tactice ale armatei romane de
neinvins. Frontul de acoperire al batalionului nostru se intindea pe vreo
zece-cincisprezece kilometri de frontiera, catre vama Giuvala in dreapta,
iar spre stanga pana la domul alb, de piatra, al culmii Piatra Craiului.
Noi "fortificasem" insa, cu trei sute de metri de transee, ca mai sus, dar
fara gropi de lup, numai batatura de iarba verde dintre casuta care ne
slujea de popota si casuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste
ca daca vreun nefericit s-ar fi ratacit pe aci "sa vada" intariturile
noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca un spion.

in realitate, vremea se trecea cu instructie intr-o poiana mai marisoara,
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din
mahalaua Oborului, cand ne imparteam in romani si turci, si navaleam
urland unii ntr-altii. Stiu bine ca in acest timp se dadeau asigurari in
Parlamentul tarii ca "suntem bine pregatiti", ca in doi ani de neutralitate
"armamentul a fost pus la punct", iar anumite persoane isi luau
raspunderea afirmarii ca suntem gata "pana la ultimul nasture, pana la
ultimul cartus", iar cu stiinta luptei pana la cucerirea oricarei pozitii, fie
ea socotita ca inexpugnabila.

Pentru ceilalti, poate ca aceasta vilegiatura militara n-ar fi fost prea
mult dezagreabila. Camarazii erau oameni cumsecade, care isi credeau
la necaz. Pranzurile si cinele luate laolalta, in odaita scunda a popotei,
treceau potolit, intre mancaruri de birt mic, taraganate convorbiri
despre amaraciunile concentrarii prea indelungate, despre intrigile de la
comanda regimentului, despre cele mai bune sfaturi pentru pregatirea
muraturilor si a borsului, menite sa fie trimise prin scrisori acasa, si, in
zile mai de seama, despre partidele politice ale tarii, cand cei care
citeau gazeta in fiecare zi aveau prilej sa straluceasca prin comunicari



inedite.

Pentru mine insa aceasta concentrare era o lunga deznadejde. De multe
ori seara, la popota, era destul un singur cuvant ca sa trezeasca
rascoliri si sa intarate dureri amortite. E ingrozitoare uneori aceasta
putere a unei singure propozitiuni, in timpul unei convorbiri normale, ca
sa porneasca dintr-o data macinarea sufleteasca, asa cum din zecile de
combinatii cu sapte litere ale unui lacat secret, una singura deschide
spre interior. In asemenea imprejurari, noptile mi le petreceam in lungi
insomnii, uscate si mistuitoare.

La drept vorbind insa, in asta-seara nu atat discutia, care nu mai era o
simpla aluzie, m-a aruncat in halul acesta de rascolire, ba era chiar prea
directa ca sa mai fie atat de otravitoare, cat incercarea neizbutita, pe
langa comandantul batalionului, de a obtine o permisie la Campulung.
"Popota" unde suntem acum e intr-o odaie mica, sateasca, mai sus
decat toate satele romanesti din munte. E abia mai mare ca o coliba,
varuita in alb, cu doua paturi inguste la perete, acoperite cu velinte
vechi, si care acum ne slujesc si drept scaune de masa. O lampa de
"gaz" da o lumina galbuie, aproape la fel de lesinata ca a vinului, din
paharele mari de apa, de dinainte. Masa e, fireste, de brad, ca la
carciumile de drum mare si acoperita cu panza taraneasca. Cum fiecare
ofiter are tacdmul lui de acasa, ales cu dinadins de proasta calitate, "ca
se pierde", avem dinainte o imperechere de farfurii, cutite si pahare,
adunate parca de prin bélci. Toti cei paisprezece ofiteri ai batalionului
de acoperire suntem ingramaditi aici si, in asteptarea cafelelor, se
continua, fara ca nimeni sa se sinchiseasca de fumaria in care ne gasim,
discutia Inceputa o data cu masa si iscata de o gazeta adusa de la
aprovizionare.

Intamplarea e intre cele obisnuite, iar discutia e la fel cu toate discutiile
literare, filozofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor
care, in saloane, in restaurante, in tren, in sala de asteptare a
dentistului, "isi spun parerea lor" cu convingerea neinduplecata si
matematica cu care larvele isi tes in jur gogosi.

Un proces dezbatut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a sfarsit printr-o
achitare, patimas comentata. Un barbat din asa-zisa societate buna si-a
ucis nevasta necredincioasa si a fost absolvit de vina de catre
judecatorii lui.

Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flacau ardelean,
fara sa fie din Ardeal, voinic, cu mustata balaie, regulata ca insigna de
pe sapca cheferista, ceva mai mare insa, aproba fara codire hotararea
juratilor...

- Domnule, nevasta trebuie sa fie nevasta si casa, casa. Daca-i arde de
altele, sa nu se marite. Ai copii, ai necazuri, muncesti ca un caine si ea
sa-si faca de cap?... Ei, asta nu... Daca eram jurat, si eu il achitam.
Capitanul Dimiu e un conformist. Intarziat mult in grad, om cu rosturi



gospodaresti, nu si-ar permite sa poarte la varsta lui chipiu frantuzesc,
moale, turtit, asa cum poarta capitanii tineri, ci a ramas la modelul
"Regele Carol I", inalt, rigid ca de carton (ca asa si era), tesit la spate
numai.

Mai surprinzator parea ca opinia contrara era sustinuta de capitanul
Corabu, tanar si crunt ofiter, cu scoala germana, justitiar neinduplecabil,
"spaima regimentului". Acum era de nerecunoscut. Pastra asprimea
frazei scurte, dar sentimentele acestea de aparator al dragostei nu i le
banuise nimeni, niciodata.

- Cu ce drept sa ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-ai decat sa te
desparti. Dragostea-i frumoasa tocmai pentru ca nu poate cunoaste nici
o silnicie. E preferinta sincera. Nu poti sa-mi impui sa te iubesc cu sila.
Capitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda-sters, imbatranita
inainte de vreme, era de aceeasi parere.

- Cum poti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei? Dreptul la
dragoste e sfant, domnule... Da, da... si aci lungea mult, cu capul intors
a necaz, in profil, pe cei doi "a". Iti spun eu... oricand... unei femei
trebuie sa-i fie ingaduit sa-si caute fericirea.

Si toti ceilalti, tineri sau mai batraiori, lasand ca discutia sa fie dusa cum
se cuvine de catre superiori, erau, dealtfel, de aceeasi parere.

As fi vrut totusi sa spun si eu doua vorbe. Simplismul convins al acestei
discutii ma facea sa surad nervos, caci se suprapunea celor inveninate
din mine, ca in revistele ilustrate prost, unde rosul cade alaturi de
conturul negru. Dar fiindca vorbeam incet, nu eram auzit, si cum
incepeam fraza, cate o voce mai puternica mi-o lua cu hotarare si
pasiune nainte.

Ar fi drept sa arat ca nu numai in saloane, in tren, la restaurant se
discuta asa. In literatura, de pilda, si in teatru era acelasi lucru. Nu
numai romanele, dar toate piesele asa-zise bulevardiere, mult la moda
pe atunci, nu proclamau decét "dreptul la iubire", si in privinta asta erau
noi si revolutionare, fata de piesele care proclamau in vremuri prafuite:
Ucide-o!... Indeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tanar
francez, ale carui eroine "poetice", elocvente, cu parul despletit si
umerii goi, intr-un decor de lux si muzica, isi cautau "fericirea" trecand
peste orice, tarate de patima. Femeile din toate capitalele plangeau,
induiosate pana la mistuire de neintelegerea barbatilor brutali din piesa,
incapabili sa simta frumusetea sublima a iubirii.

Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia sa dea "iluzia
vietii" (presarat doar cu vorbe de spirit ici si colo), se obligase sa dea
deci imaginea exacta a publicului si a convorbirilor lui, publicul, la randul
sau, imprumuta din scena fraze si formule gata si astfel, in baza unui
principiu pe care, prin analogie, I-am putea numi al mentalitatilor
comunicante, se stabilise o adevarata nivelare intre autori si spectatori:
- Nu stiu, domnule - filozofa cu resemnare capitanul Dimiu, stand mare,



dar cuminte ca o fata, la masa - mie mi se pare ca nevasta nu trebuie
sa-si faca de cap... mai e si obrazul omului in joc. Si dadu ordonantei
servetul impaturit cu grija si chibzuiala. Surad caldut capitanului, si
pentru ca are dreptate, si pentru ca am nevoie de bunavointa lui.
Pandesc cu suflet de sluga momentul sa-i cer o favoare.

- Domnule capitan - caci capitanul Floroiu era ceva mai nou in grad
decat comandantul de batalion - admiti dumneata, te rog spune, admiti
dumneata sa ucizi o femeie care-ti declara ca nu te poate iubi? Ei, cum
vine asta?

- Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a omorat nevasta din
pricina ca ea si-a parasit barbatul si copiii.

Am suras din nou mieros si aprobator. Stiu cat plictiseau pe camarazii
mei aceste incercari care adulmecau bunavointa comandantului, dar era
peste puterile mele. Ma oferisem in ajun sa execut cu plutonul o
sapatura pe care altii nu o izbutisera, si aceasta oferta a mea fi
dezgustase. Intelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam
face? In mine era o foiala de serpi, care ajungea deasupra numai intr-
un suras, inseriat vietii militaresti.

Am crezut acum ca e momentul propice si - in soapta balbaita, jucandu-
ma cu furculita si cutitul, sa nu tradez emotia de moarte care ma gatuia
- i-am repetat cererea din ajun.

- Domnule capitan... stiti... va rugasem... am la Campulung... Trebuie
sa fiu maine seara acolo. Stiti, azi am aranjat cu serviciul...

Imi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hartie
alba, pe care le arunca, prin camera, copiii, jucandu-se.

S-a intors spre mine cu un aer de negustoreasa acra si plictisita:

- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trantit - ti-am spus ca nu
se poate, nu o data, de zece ori. Nu se poate, si nu se poate... Aici nu
sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid si am suras ca un caine lovit, cerand parca scuze ca
inghit puneri la punct atat de grave.

Dar peste cateva clipe m-a cuprins o ura amara si seaca impotriva
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabila, pripit, ca
o incalzire si o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu asteptam decat sa
izbucnesc... Pandeam un prilej, o cotitura de fraza sau un gest, ca sa
intervin cu o aruncatura de grenada. Totdeauna, insuccesul ma face in
stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca un jucator la
ruleta, care, incercand sa se refaca, mizeaza mereu in contratimp: de
doua-trei ori pe rand rosu si trece apoi pe negru, tocmai cand acesta nu
mai iese, revine, si asa la nesfarsit, cu indarjire. Sunt in stare sa fac
fata, cu un sange rece neobisnuit, chiar intamplarilor extraordinare, pot
transforma insa mici incidente in adevarate catastrofe, din cauza unui
singur moment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca sa-mi dau seama ca sunt aproape in



pragul unei nenorociri, caci in asemenea imprejurari consilile de razboi
sunt, ca si regulamentele, necrutatoare si dau pedepse absolut
disproportionate - douazeci de ani de munca silnica pentru o palma
data superiorului, de pilda - dar in acelasi timp ma simteam evadat din
mine Tnsumi, cazut ca pe un povarnis prapastios.

- Corabule, asculta-ma ce-ti spun... Asta-i parerea mea cel putin. Cum?
admiti dumneata ca sa... ca asa vine, nu-i asa? - si aci intoarse capul ca
sa gaseasca macar o aprobare initiala, dar nu mi-a intalnit decat
privirea taioasa - in sfarsit, nu-i asa? ca sa-si lase casa si copiii, sa-ti
spuna "alivoar, stimabile" si tu sa nu-i rupi picioarele?... Ba sa faci si pe
delicatu! "Noroc si sa fie de-a buna, cucoana."

- Domnule capitan - caci Corabu nu numai ca era cu mult mai nou, dar
ii era acum si subaltern - eu va intreb inca o data: Admiteti
dumneavoastra dragoste cu sila? Daca o femeie zice "nu-mi mai placi...
sa ne despartim"... Poti dumneata sa spui: "nu... esti condamnata pe
toata viata, n-ai drept sa divortezi..." Da?

- Ei bine, daca e vorba de o despartire in regula, atunci e altceva,
fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia care-si insala
barbatul.

Am intervenit nervos si aproape suierat... Atat de viu si ca mimica, incat
toti s-au intors spre mine.

- Nu, nici atunci.

Si am reluat mai scazut, demascandu-mi premeditarea, acum cand toti
ma priveau uimiti.

- Discutia dumneavoastra e copilaroasa si primara. Nu cunoasteti nimic
din psihologia dragostei. Folositi un material nediferentiat.

Daca as fi spus asta ca opinie obiectiva, oamenii ar fi acceptat-o, poate,
dar era in tonul meu, in ostentatia neologismelor, o nuanta de jignire si
dispret, incat toti m-au privit mirati, nedeprinsi cu atitudini atat de putin
militaresti, iar capitanul Corabu, intaratat, dar stapanindu-se, s-a intors
spre mine cu un fel de mica solemnitate acra de magistrat.

- Cum, domnule, daca o femeie zice: "nu mai vreau", dumneata zici:
"ba da, sa vrei?" Hai?

- Daca e vorba de o simpla impreunare, da... are drept sa zica: nu mai
vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daca nu stiti ce e, puteti, cu notiunile
dumneavoastra cumparate si vandute cu toptanul: "asa am auzit... asa
vand" sa dezbateti toata viata, ca tot nu ajungeti la nimic. Si privindu-i
dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce va pricepeti.

Au tresarit toti si apoi au ramas incremeniti de nedumerire, ca si cand
din tavan s-ar fi desprins, si ar fi cazut in mijlocul mesei, peste farfurii si
pahare, o cobra incolacita si impaiata. Izbucnirea mea era nelalocul €i,
vulgara, fara temei, intre oamenii acestia care vorbeau obisnuit dupa
masa, dar musteala otravitoare din mine trebuia sa razbeasca. M-am
sculat brusc si am iesit batos ca dintr-o plina sedinta, mereu in uimirea



tuturor.

M-a ajuns in prag, ca un cutit in inima, suieratoare si groaznica, vocea
capitanului Corabu:

- Sublocotenent Gheorghidiu...

Si in aceeasi clipa am auzit un rostogolit de tacamuri, caderea unui
scaun si am inteles ca, turbat, capitanul Corabu sarise in mijlocul odaii.
Am incremenit o clipa cu spatele la ei si am gandit: sunt pierdut...
linistit si simplu, cum poate fi un medic care ar constata ca are cancer.
Stiam ca mai lovise un ofiter.

M-am intors dintr-o data cu tot corpul si am facut un pas inspre mijlocul
odaii. Capitanul Corabu, care, infipt in picioare si mult mai voinic decat
mine, ma astepta, a inlemnit cu mana ridicata cand a vazut pumnul
meu crispat, gata sa loveasca. Ma simteam alb, cu tot sufletul in
asteptare si linistit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior in intreaga
incapere, care a facut sa nu mai respire nimeni. Capitanul mi-a intalnit
privirea si a ramas ca o linie. Cred ca mi-a vazut in ochi privelisti de
moarte, ca peisajele lunare. Au inteles toti ca sunt hotarat sa raspund si
apoi sa ma omor. Niciodata n-am fost lovit ca barbat si cred ca n-as
putea indura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de doua ori poate, in viata
mea, pana in acest prag. Ba, copil chiar, era sa fiu sfasiat de un buldog,
care se napustise asupra mea, dar i-am intalnit intr-o fulgerare privirea,
si a incremenit pe loc, ca si mine, alb atunci, ca si azi, probabil.
Niciodata simt ca n-as putea face asta cu vointa, ca un exercitiu. Cred
mai curand ca aceasta privire e ca o punte suprema de la suflet la
suflet, de la element la element.

Am iesit palid mereu, in tacerea obosita si intinsa.

In salita mica, aproape sa ma lovesc de ordonantele care scoteau
tacamurile...

- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra da trei posturi!
Era plutonierul Raicu, care astepta sa terminam masa.

- Lasa-ma in pace, si am iesit in luminisul de iarba si luna. E in mine
acum o deznadejde mistuitoare, care numai la gandul ca trebuie sa ma
duc acasa imi ingroasa vinele gatului. Simt nevoia sa alerg, sa umblu pe
poteci. Nu stiu ce sa fac si ma ispiteste, ca o soapta seaca, gandul sa
plec totusi la Campulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un
indemn de prudenta imi spune insa ca as zadarnici poate totul, printr-o
greseala de impulsiv.

Orisan ma ajunge din urma, ingrijorat, si ma intreaba de aproape:

- Gheorghidiule, asculta, ce e cu tine?

Imi ia bratul, dar caut sa ocolesc raspunsul.

- Nimic.

- Asculta, ma, ce a fost iesirea de adineauri?

Nu mint deloc, fireste, cand, abia retinandu-ma, continuu si acum o
fierbere, nejustificata de temperatura locului si a momentului si deci



retorica pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaste in
intamplare.

- M-a scos din sarite atata saracie de spirit intr-o discutie. Cu notiuni
primare, grosolane, cu intelesuri nediferentiate. Ce stiu ei despre
dragoste, de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din carti si
formule curente... Dogme banale, care circula si care tin loc de
cugetare.

- Dar... si ramane in gol, caci simte, acum abia, ca lamuririle sunt din
alta "clasa" decat i se paruse izbucnirea insolenta de adineauri.

Si totusi el nu banuieste nici acum, nu poate da la o parte perdeaua
care-mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani sunt acolo, cat de mult
aceasta izbucnire a mea e un istovitor si amar "pro domo". Nu-I las sa
ma intrerupa macar.

- Ce-i 0 iubire, ca s-o faci regula casnica? A se sterge pe picioare la
usa... a nu-si insela barbatul... asa cum vrea Dimiu. Cine ar putea
respecta asemenea regulament de serviciu interior al conjugalitatii? Dar
infinit mai superficiala inca e formula lui Corabu. Cum? se pot desparti
asa de usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rana si
se lipeste de ea de nu-I poti desface decat cu suferinte de neindurat...
dar doua suflete care s-au impletit... au crescut apoi laolalta? Daca
admiti ca o casnicie e o asociatie pentru bunul trai in viata, e rusinos,
fireste, sa protestezi atunci cand e dizolvata. Dar cum sa primesti
formula de metafizica vulgara ca iubirea sufleteasca e o conjugare de
entitati abstracte, care cand se desfac se regasesc in aceeasi forma si
cantitate ca inainte de contopire: doi litri de apa si sare, pusi la distilat,
dau un litru si jumatate de apa si 0 jumatate de litru de sare; amesteci
iar si iar ai doi litri de apa si sare? A crede ca iubirea sufletelor e o astfel
de combinare simplista inseamna, fireste, a discuta ca toata lumea,
prosteste... O femeie isi da sufletul si pe urma si-l reia intact. Si de ce
nu? Are drept sa ia Tnapoi exact cat a dat.

Fara sa vreau, infierbantat inca de propria mea izbucnire, de tot ce
mocnisem in suflet, strang furios bratul lui Orisan, care la inceput a
incercat nedumerit sa ma intrerupa si care acum, intelegand, ca la
lumina unei torte, ca e vorba de sentimente refulate, sugrumate
indelunga vreme, tace, ascultdndu-ma, pe poteca luminata de luna, sub
cerul inalt, aci, intre culmi de munti.

- O iubire mare e mai curand un proces de autosugestie... Trebuie timp
si trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te
obisnuiesti greu, la inceput, sa-ti placa femeia fara care mai tarziu nu
mai poti trai. Iubesti intai din mila, din indatorire, din duiosie, iubesti
pentru ca stii ca asta o face fericita, iti repeti ca nu e loial s-o jignesti,
sa inseli atata incredere. Pe urma te obisnuiesti cu surasul si vocea €i,
asa cum te obisnuiesti cu un peisaj. Si treptat iti trebuieste prezenta ei
zilnica. Inabusi in tine mugurii oricaror altor prietenii si iubiri. Toate



planurile de viitor ti le faci in functie de nevoile si preferintele ei. Vrei
succese ca sa ai surasul ei. Psihologia arata ca au o tendinta de
stabilizare starile sufletesti repetate si ca, mentinute cu vointa, duc la o
adevarata nevroza. Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la
inceput, patologic pe urma.

Iti construiesti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o
ea, iti fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor
pana la moarte sunt facute pentru doi insi. A plecat de acasa, si esti
necontenit ingrijorat sa nu i se intdmple ceva... Te strapunge ca un
stilet orice aluzie despre ea si esti nebun de fericire cand, dupa greutati
materiale si umilinte uneori, ai izbutit sa-i faci o surpriza care s-o0
uimeasca de placere. Ei bine, intr-o zi vine femeia aceasta si-ti spune ca
toate astea trebuie sa inceteze pana maine la ora 11,35, cand pleaca la
gara. Shylock n-a avut curajul sa taie din spatele unui om viu exact livra
de carne la care avea dreptul, caci stia ca asta nu se poate. Totusi,
femeia crede ca din aceasta simbioza sentimentala, care e iubirea,
poate sa-si ia inapoi numai partea pe care a adus-o ea fara sa faca rau
restului. Nici un doctor nu are curajul sa desparta corpurile celor nascuti
uniti, caci le-ar ucide pe amandoua. Cand e cu adevarat vorba de o
iubire mare, daca unul dintre amanti incearca imposibilul, rezultatul e
acelasi. Celalalt, barbat sau femeie, se sinucide, dar intai poate ucide.
De altminteri asa e si frumos. Trebuie sa se stie ca si iubirea are
riscurile ei. Ca acei care se iubesc au drept de viata si de moarte, unul
asupra celuilalt.

Orisan nu vede ca-mi sunt ochii plini de lacrimi in intuneric, dar fara
indoiala simte asta din deznadejdea inmuiata a vocii mele. Tace, alaturi
de mine, indelung, din delicatete... Abia tarziu ma intreaba cu sfiiciune:
- Suferi, Gheorghidiule?

Nu raspund nimic, caci as izbucni in hohote nervoase. Muschii fetei imi
sunt contractati. A

Ma duce apoi pana acasa. In prag, nu ma mai pot stapani.

- Daca maine seara nu-mi da drumul pentru doua zile, dezertez.

Pleaca fara sa spuie o vorba, dar ghicesc in strangerea de mana o
nedumerire, o0 prietenie descurajata parca.

DIAGONALELE UNUI TESTAMENT

Eram insurat de doi ani si jumatate cu o colega de la Universitate si
banuiam ca ma insala. i

Din cauza asta, nici nu puteam sa-mi dau examenele la vreme. Imi
petreceam timpul spionandu-i prieteniile, urmarind-o, facand probleme
insolubile din interpretarea unui gest, din nuanta unei rochii si din
informarea laturalnica despre cine stie ce vizita la vreuna dintre
matusile ei. Era o suferinta de neinchipuit, care se hranea din propria ei



substanta. Ne luasem din dragoste, saraci amandoi, dupa rendez-vous-
uri din ce in ce mai dese pe salile Universitatii si dupa lungi plimbari pe
jos, prin toate cartierele pavate cu asfalt ale capitalei, care erau si cele
mai singuratice, pe atunci. Dupa nunta noastra, care a fost intr-un
anumit fel tainuita, mi-a murit un unchi considerabil bogat, a carui
avere impartita in cinci parti de nepot a putut sa insemne pentru fiecare
0 adevarata rasturnare sociala.

Cand zic "tainuita" e un fel de a vorbi, caci eram major si din familia
noastra nimeni nu m-ar fi putut opri. Mama traia destul de greu, din
pensia ramasa de pe urma tatalui meu, dimpreuna cu surorile mele, dar
cred ca nu m-ar fi impiedicat niciodata sa ma insor dupa voia inimii,
desi, in general, cei care s-au casatorit din dragoste impiedica pe copiii
lor sa faca acelasi lucru. Rude apropiate nu aveam decét doi unchi, fratii
tatei. Cel mai mare, imens de bogat si aprig de avar, se dezinteresa cu
totul de noi, ca sa nu fie nevoit, cine stie, sa se induioseze si sa ne
ajute. Celalalt, deputatul, cunoscut ca om de spirit si excelent orator,
facuse, pare-se, candva, cateva glume pe socoteala mamei (o poreclise,
de pilda, "vaduva douairiera", si porecla o suparase nu numai prin
aluzia la mostenirea incurcata lasata de tata, cat pentru ca era de o
asonanta ridicula) si de atunci - de ani de zile - nu mai aveam nici un
soi de relatii. De aceea, tainuita insemna ca amanasem, desi casatoriti
civil, sa intemeiem o gospodarie, pana ce si eu si ea ne vom fi luat
licenta, caci cei o suta cincizeci de lei, pe care-i primeam ca functionar
la Senat, unde ma numise un fost prieten al tatei, nu ne-ar fi ajuns sa
traim. Pana atunci nu aveam decat situatia marturisita de logodnici.
Situatie prea delicata intr-adevar, dar la care ajunsesem datorita felului
pasionat al nevestei mele. Ea locuia inca la matusa ei, unde mai locuia,
de asemeni, in pensiune, o colega de Universitate, prin care o
cunoscusem si care-mi placuse mult mai mult, caci era oachesa, iar mie
nu-mi placeau deloc blondele. Si totusi ajunsesem aci, solutie care,
dealtfel, pe prietena o lasa destul de indiferenta. Era atata tinerete,
atata frangere, atata nesocotinta in trupul balai si atata generozitate in
ochii inlacramati albastri, ca a trecut biruitoare. Lungile convorbiri,
acasa, in salonasul cu divane acoperite cu scoarte si mormane de
perne, devenisera si pentru mine - e drept, mult mai tarziu - o nevoie
sufleteasca. Dealtminteri, era aceasta fata un continuu prilej de uimire.
Mai intai prin neistovita bunatate pe care o risipea in jurul ei. Facea
toate lucrarile matusii ei, care era institutoare, prapadea putinii bani in
cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnava a ingrijit-o luni de zile
ca o sora de caritate, cu o abnegatie fara margini, de adolescenta. Pe
cand eu cautam sa ascund oarecum dragostea noastra, ea tinea s-o
afiseze cu ostentatie, cu mandrie; incat, desi nu-mi placea, incepusem
totusi sa fiu magulit de admiratia pe care o avea mai toata lumea
pentru mine, fiindca eram atat de patimas iubit de una dintre cele mai



frumoase studente, si cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoarei
mele iubiri. Sa tulburi atat de mistuitor o femeie dorita de toti, sa fii atat
de necesar unei existente, erau sentimente care ma adevereau in jocul
intim al personalitatii mele. De unde péana aci, toate femeile bune, care
treceau in trasuri si echipaje luxoase, ma tulburau prin voluptatea cu
care imbiau pe oricine, in treacat - si pe care mi-ar fi impartasit-o, cine
stie, in anumite conditii si mie - femeia aceasta incepuse sa-mi fie
scumpa tocmai prin bucuria pe care eu i-o dadeam, facandu-ma sa
cunosc astfel placerea neasemanata de a fi dorit si de a fi eu insumi
cauza de voluptate.

Ametind totul, aceasta iubire inflorea fara seaman, cum infloresc
salbatic, in luna mai, nimfele lujerilor de crin.

Cu ochii mari, albastri, vii ca niste intrebari de clestar, cu neastamparul
trupului tanar, cu gura necontenit umeda si frageda, cu o inteligenta
care irumpea, izvorata tot atat de mult din inima cat de sub frunte, era,
dealtfel, un spectacol minunat. Izbutea sa fie adorata de camarazi,
baieti si fete deopotriva, caci infrumuseta toata viata studenteasca.
Stiau toti orele ei de cursuri si i se pretuia prezenta, ca unei adevarate
vedete, fragile si mici, pe vastele culoare. Facea totul cu pasiune.
Uneori ispravile ei tineau de miracol. Cand am inceput sa studiez
filozofia din timpurile mai noi si mai ales problema spatiului si timpului,
am simtit nevoia sa audiez un an de zile un curs de matematici
superioare, facut de un profesor savant, de reputatie europeana. Si ea,
care nu urma decat franceza si romana, care avea oroare de matematici
- fusese de doua ori corigenta din cauza lor - numai ca sa fim impreuna,
ma insotea si asculta acum, o ora pe saptamana, serioasa si cuminte ca
un catelus, principiile generale ale calculului diferential. Partea
nazdravana era ca, desi in linii generale nu intelegea nimic desigur,
dupa curs punea surprinzatoare intrebari despre unele detalii (si cum
intreba de pasionat...). Nu mai vorbesc ca nu lipsea nici de la cursul de
enciclopedia filozofiei, unde afla noutati despre viata celulara. Dealtfel,
in scurta vreme, a trebuit sa ne mutam impreuna,

pentru ca nu mai puteam sta nici cateva ceasuri despartiti unul de altul.
Era o gospodarie boema, cu prieteni si prietene, tineri, cu sarbatori mici
improvizate, pline de veselie si de neprevazut. Mandria de a oferi o
"masa" lua proportii de eveniment, care cerea preocupari de o
saptamana, excursia la Mosi si strengaria de a ne da in calusei, de a
manca floricele si a bea un tap de bere, era... orgie. Bucuria nevesti-mi,
cand - stiind aniversarile prietenilor nostri - le pregatea mici daruri,
surprize, era tot atat de mare ca a lor. A fost poate vremea cea mai
frumoasa din casnicia noastra.

De Sfantu Dumitru, unchiul cel atat de bogat si de avar a oferit o masa
mare rudelor. Au fost celalalt frate al lui, cu nevasta si baiatul, mama,
sora mea cea mare cu barbatul ei, cea mai mica, nemaritata inca, si eu



cu nevasta-mea. Cine ar fi putut sa lipseasca de la acest pranz anual,
cand sperantele mostenirii erau atat de intemeiate?

Unchiul Tache locuia pe strada Dionisie, intr-o casa veche, mare cat o
cazarma, fara sa primeasca pe nimeni, mai avar si mai ursuz inca, de
cand era atat de bolnav. Propriu-zis nu locuia decat intr-o camera, care-
i slujea si de birou si de dormitor si de sufragerie, ca astfel sa hu mai
cheltuiasca cu lumina si incalzitul, caci era foarte friguros. Era ingrijit de
batranul Gligore, a carui nevasta, Tudora, era si jupaneasa, si
bucatareasa.

Masa era pusa acum in sufrageria cea mare si bogata ca in zilele
tineretii. Era un lux prafuit si intunecat parca, fiindca mobila era lacuita
castaniu si se stacojise, iar scaunele, reci si inalte. Unchiul Tache, cu un
sal pe umeri, sta in fruntea mesei, dar mai mult se uita la noi, caci nu
manca decat cartofi fara sare si macaroane la tava. Deputatul era,
fireste, in verva si intr-adevar era amuzant. Cred ca mama nu putea sa-
sufere si avea o parere proasta despre el, cu totul pe nedrept. E si
adevarat ca era foarte temut ca "gura rea", iar colegii lui spuneau
despre el:

- Asculta-ma pe mine, e mai bine sa fii prieten cu Nae Gheorghidiu,
decat dusman.

Era unul dintre putinii membri ai partidului liberal simpatizat nu numai
de opozitie, dar chiar de gazetele de seara democrate pana la socialism,
caci "nu era sectar". N-avea opinii exclusive, ci era cu lenevie sceptic,
amabil si impaciuitor in principii. Fara sa fie popular, era una dintre
figurile bucurestene, socotit printre "intelectualii de rasa".

- Ei, Nae, ce se aude, intrati sau nu intrati in razboi?

N-am inteles bine daca prin acest "intrati", in loc de "intram", unchiul
Tache intelegea sa lase doar partidului liberal problema intrarii in
actiune, sau folosea persoana a doua numai pentru ca el se si considera
mort.

- Nene Tache - caci deputatul era mai tanar cu cincisprezece ani - de ce
sa intram, cand putem avea Ardealul fara razboi? Intelegi dumneata ce
formidabila situatie va avea Romania cand, la incheierea pacii, vom
prezenta nota noastra, avand la spate o armata intacta de opt sute de
mii de oameni? Cine sa indrazneasca sa te refuze? Puterile, care pana la
sfarsit se vor fi macinat unele pe altele, ajunse la istovire? Ionel
Bratianu o fi stiind el ceva... ca nu degeaba e sef de partid. Dealtfel, eu
am incredere in steaua Romaniei... in politica nimic nu se poate realiza
decat prin incredere.

- Si atunci?

- Si atunci... stam cu arma la picior si asteptam.

Respectul pe care toti il aveau pentru unchiul Tache era impresionant.
Toata lumea cauta sa-l multumeasca, sa-i ghiceasca, de se poate,
intentiile. Era acum - asa uscat, negricios, cu mustata mare - cu



adevarat seful familiei. N-as putea spune insa ca noua, celorlalti,
deputatul nu ne-a plasat cateva ironii, care nu au suparat deloc pe
batréan. Am impresia ca nici unul, nici celalalt nu I-au iubit pe tata.
Gaseau amandoi - ei, care facusera avere - ca fusese nepractic si
neserios. Profesor universitar, fost secretar general, publicist apreciat,
murise dupa o viata foarte agitata, inca tanar, lasand bruma de avere
incarcata de datorii. Nu-i putusera ierta ca s-a insurat cu o femeie
saraca si cred - dupa bunavointa distinsa cu care au acceptat pe
nevasta-mea - ca nici mie nu-mi iertau asta. Dealtfel, catre sfarsitul
mesei a si venit vorba despre tata...

Deputatul, cu o amabilitate de unchi galant, a intrebat-o pe nevasta-
mea daca si ea urmeaza filozofia. Nu stiu de ce, intimidata sau
intelegand ca ma intovaraseste pe mine la curs, i-a raspuns afirmativ.
- Asadar - si parca suradea - studiati amandoi filozofia? Raspica domol
silabele cuvantului filozofie.

-1?Da...

- Ciudat... De obicei amorul e cel care duce la filozofie... - si inca si mai
ironic - si ce filozofie! La dumneavoastra vad ca drumul a fost
dimpotriva... filozofia v-a condus la amor. Rostea "amor" cu gura
rotunda, de parca ar fi fost numele cremei de curatat nasturi.

Toti au inceput sa zambeasca, numai pentru ca au vazut ca unchiul
Tache se amuza.

- Ceea ce va doresc sincer e sa nu reveniti vreodata la filozofie. Ar fi
dureros. Mai ramane sa faci politica, tot in felul in care a facut-o bietul
Corneliu, care, daca nu ma-nsel, era si el tot filozof. Si intorcandu-se, cu
obrajii aproape cazuti, ras de tot, catre figura uscata si negricioasa:
Nene Tache, orice ai spune, e fermecatoare naivitatea sa crezi ca tu
poti indrepta o tara.

Fierbeam de nemultumire, caci mi-era penibil sa aud vorbindu-se cu
atata usurinta despre tata, dar parca eram si eu inraurit de sfiala
ingrijorata a celorlalti in fata unchiului de care depindea viitorul nostru.
- Isi cheltuia leafa de profesor universitar ca sa scoata gazete, maraia
cu acreala bogatasul, caruia cheltuiala ii facea rau, chiar la altii si chiar
dupa ani de zile.

- A, in privinta asta, nene Tache, nu ma impac deloc cu dumneata.
Corneliu era un entuziast, si Nae isi mangaia grav si ironic reverul
hainei. Iscalea cu acelasi entuziasm un articol de gazeta ca si o polita.
Mie imi plac si mi-au placut totdeauna entuziastii... de la distanta. Vreau
sa-ti spun, de pilda, ca n-as vrea sa fiu deloc copilul unui entuziast, si
de cate ori pronunta cuvantul entuziast, il dansa cu surasuri, spre
bucuria batranului inginer si antreprenor, care lucrase toata viata numai
cu cifre.

O priveam pe nevasta-mea, cerandu-i parca iertare si ea imi suradea
impaciuitoare si inteligenta.



- Drept sa-ti spun, n-am pomenit un om care sa fi avut mai putin
notiunea banului ca el. De ce crezi ca nu mi-a vorbit o jumatate de an?
Scosese 0 gazeta, nu stiu cum ii spunea, si mi-a trimis-o si mie. De cetit
n-o ceteam, ca nu ma interesau bazaconiile pe care le scria el acolo...

- A, nu... nene Tache, nu se poate spune ca bazaconiile sustinute de
Corneliu nu erau amuzante, si, turndndu-si anume cu incetineala in
pahar, deputatul surddea perfid. Cel putin pe mine ma amuzau enorm
discutiile de principii. A

- ...dar impacheta in ea Gligore ghetele, cand mi le ducea la carpit. Intr-
0 zi ma pomenesc cu o carte postala a administratiei, ca sa platesc
abonamentul. Am crezut ca e o gluma. Peste vreo luna, alta carte
postala. Ei, m-am necajit si am dat porunca sa dea gazeta inapoi, la
posta. Cand, ma intalnesc cu Corneliu. Ca de ce n-am platit
abonamentul? Cum asta? "Abonamentul pentru gazeta"... De ce sa
platesc? Ti-am cerut-o eu? Mi-ai trimis-o pentru ca ai vrut... nu mai
vrei... nu mi-o mai trimite... Si din cauza asta nu mi-a mai vorbit o
jumatate de an. A... altfel, ca si Stefan cel Mare, "de felul lui era iute la
manie", dupa cum ne spune Ureche.

Afara de ai mei (care au zambit numai), ceilalti au ras zgomotos,
amuzati de acest "joc" spiritual, care mi s-a parut stupid.

Masa era surprinzator de bogata, totusi toti mancau putin, de teama sa
nu faca proasta impresie unchiului.

- Ei, Stefane, daca tata-tau ar fi fost ceva mai strangator, daca n-ar fi
risipit atat... v-ar fi lasat si voua sa traiti altfel decat traiti (va sa zica,
desi avea aerul ca ignoreaza, stia ca traim in dificultate, cand parea ca
pluteste pe deasupra). Dealtfel, ii semeni leit. Acum vad ca te-ai insurat
si tu tot din dragoste.

- Unchiule draga - i-am spus, fara sa imi pot tescui in mine
nemultumirea - drept sa-ti marturisesc, am cam inceput sa ma impac cu
ideea ca tata n-a agonisit avere, ca sa ne lase mostenire. Caci
mostenirile acestea nu sunt totdeauna fara primejdie. De cele mai multe
ori, parintele care lasa avere copiilor le transmite si calitatile prin care a
facut averea: un obraz mai gros, un stomac in stare sa digereze si oua
clocite, ceva din slutenia nevestei luate pentru averea ei, neaparat o
sira a spinarii flexibila ca nuiaua (daca nu cumva rahitismul nevestei
milionare n-a inzestrat-o cu cocoasa rigida ca o buturuga). Orice
mostenire e, s-ar putea zice, un bloc.

Mai ales cu paranteza stiam eu, si stiau toti, la ce fac aluzie.

A fost o consternare. Uscat si negru, unchiul Tache a devenit parca si
mai uscat. S-a inchis in el fara sa spuna o vorba. Singurul care era
vesel, desi eu pe el il tintisem, caci el era insurat cu o slutenie si avea
un copil urat, era unchiul Nae. Ma si vedea dezmostenit, cel putin pe
mine, daca nu si pe toti ai mei. Chiar mama si surorile - desi fusese
vorba despre tata - nu se simteau parca asa de bine. In fata mea am



intalnit insa ochii umezi de emotie si admiratie ai nevestei mele si un
suras trimis ca o promisiune de sarut. Singuri noi riscam, cu voie buna,
0 mostenire, si ea se dovedea astfel atat de frumos dezinteresata, ca sa
aparam memoria unui om.

Deputatul a inceput sa faca exces de zel in dragoste, ca sa-i arate
fratelui mai batran ca se desolidarizeaza de o atitudine atat de
obraznica si ca e si el de parere ca nu e nimic de facut din si pentru
baiatul lui Corneliu. Dar toate dragalaseniile au ramas de prisos.
Batranul avar ramanea incruntat. Dealtfel, s-a si sculat numaidecat la
sfarsitul mesei si ne-a dat mana sa i-o sarutam, deopotriva de rece cu
toti nepotii. Celor batrani abia le-a intins degetele uscate. Deputatul era
livid. Abia am ajuns in strada, ca nu aveam trasuri, si, izbucnind, s-a
apropiat de mine parca gata sa ma ia de piept.

- Bine, domnule, cum poti sa faci una ca asta? Nemaipomenit... Auzi
dumneata, noi nu stim cum sa-l mai tinem pe maniacul ala pe varful
degetelor si poftim... dumneata 1i intorci ranza pe dos.

L-am privit scurt si fara echivoc.

- Te rog sa iei nota ca n-am de dat nici o explicatie.

- Dar nu-i vorba numai de dumneata aici, domnule, nu-ti dai seama?
Dumneata stii ca pe capul nebunului stau toata ziua fel de fel de
escroci... Ba ca sa lase averea scolii, ba spitalelor, ba dracu mai stiu eu
cui?... Nimic din omul reputat, spiritual, nu mai era in izbucnirea asta de
nenorocit... Daca ne dezmosteneste pe toti? Si se plangea intinzand
bratele ca o invocare: Ce gafa, domnule, ce gafa!

Am luat bratul nevesti-mi si m-am intors spre el.

- Te rog sa iei nota ca mie imi place sa vorbesc oricand despre franghii.
Cu atat mai rau pentru cei care au spanzurat in casa. In orice caz, o sa
mai stam de vorba numai dupa ce vei cauta in dictionar si vei pricepe ce
inteles are cuvantul gafa. Caci era evident dobitoc si nu cunostea
intelesul cuvantului gafa, care presupune neaparat lipsa de intentie in a
nemultumi sau jigni pe cineva.

Era aproape de miezul noptii si cerul luminos, ca intr-o inalta noapte de
toamna senina. La coltul strazii Batiste, fara sa se sinchiseasca de
cineva, nevasta-mea mi-a dat, cu buze moi, sarutul fagaduit la masa. L-
a prelungit ca sa treaca in el buna parte din sufletul ei induiosat de
admiratie.

Peste douazeci de zile unchiul Tache era dus la cimitir, cu pompa mare
si austera, de catre rudele ingrijorate toate. Deputatul era insa mai
curand vesel. Ma batea cordial pe umeri.

- Nu stiu, amice, daca sa-ti prezint sau nu muI’Eumiri in numele
rubedeniilor. Sa vedem mai intai testamentul. In orice caz esti epatant.
Si prezentandu-ma unui mic grup de domni batrani, in negru, care
insoteau la groapa pe prietenul cu care, desigur, nu se vazusera de
mult: Domnilor, la varsta dumneavoastra nu va sfatuiesc sa-l invitati la



masa. Nu da gres, garantat.

Unii au zambit: Nae asta e incorijibil. Mie imi era sila sa-i spun macar o
vorba.

- Daca testamentul e bun, trebuie sa-ti brevetezi neaparat sistemul.
Dar, inca o data, mi-e teama ca nu cumva testamentul sa ne faca vreo
surpriza.

Testamentul continea intr-adevar o surpriza. Printr-un codicil, datat cu
ziua de 27 octombrie, mie mi se lasa o quotitate dubla decat oricaruia
dintre ceilalti mostenitori. Deputatul spiritual nu mai pricepea nimic, mai
ales ca era inca o alta masura care i se parea lui ca il nedreptateste
profund. Averea se impartea, dupa o serie de legate deosebite, in trei
parti. Doua ne reveneau noua si una lui. Intre legatele deosebite, era si
cel cuvenit mie: o vila in imprejurimile Parisului, pe care unchiul o
locuise, pe cand statea acolo, si pe care, in urma, o cumparase.
Bineinteles ca in casa noastra a fost o jale retroactiva. Abia dupa ce s-a
stiut continutul testamentului, mama si surorile au inceput sa-I planga,
asa cum se cuvenea, pe unchiul Tache: Nimeni nu |-a cunoscut. A
strans pentru noi etc.

Totusi, n-am putut sa-mi iau intreaga parte de mostenire cuvenita.
Unchiu-meu a descoperit, dupa cateva zile de meditatie, ca testamentul
a fost gresit interpretat.

Am avut o discutie intaratata, vie, dar a fost neinduplecat.

- Asculta, unchiule, de ce crezi dumneata ca testamentul a fost gresit
interpretat?

- Citeste si dumneata si vezi.

- Ba, tocmai ca vad... si mi se pare clar. Doua sunt aliniatele care ne
privesc... nu? Sa le citim...

- Sa le citim, si-si trecea mainile amandoua prin par, cu privirea intr-alta
parte, greoi, cu obrajii mari, cazuti.

- "Dupa ce se vor extrage legatele deosebite, restul se va imparti in trei
parti. Doua se cuvin familiei fratelui meu Corneliu Gheorghidiu, iar una
familiei fratelui meu Nicolae Gheorghidiu. La randul lor aceste parti se
vor imparti in mod legal, cea dintai cumnatei si copiilor ei, iar cealalta
lui Nicolae jumatate si copilului lui jumatate". Pana aici e clar, nu?

- Clar, de ce sa nu fie clar, dar ia cauta mai departe codicilul, si acum fisi
zgaria, nervos si preocupat, podul palmei, cu coada tocului.

- "Las anume nepotului meu preferat, Stefan, casa mea, cu parcul si cu
biblioteca si tot ce cuprinde, din Bd. Daumesnil 119 bis, Paris, s-0
stapaneasca si s-o foloseasca in amintirea mea."

- Ei?

- Cum ei, unchiule, cum ei? Las "anume..." vezi, "anume"? nepotului
meu favorit, deci "favorit".

- Da... Si cu ochii mari verzi, rataciti, nu privea pe nimeni. Dar toti il
urmareau nedumeriti.



- Va sa zica imi constituie legat deosebit.

- A, nu... Nu, nicidecum un legat deosebit... E o dorinta a dumitale sa
fie legat deosebit, dar nu e... N-am ce sa-ti fac.

Cu capul mare, puhav, ras de mustati, cu ochii impungiti si tulburi,
unchiu-meu batea aprig si ritmic cu degetele-n masa. Respira greoi,
inganandu-se: Nu... nu... vad de unde ai scos-o dumneata.

Nu eram suparat, caci eram convins ca nu pricepe si de aceea staruie:

- Domnule, scrie aici: "las anume..."?

- Scrie... Si incruntat, cu gura mare si buzele groase, mototolite de
manie, batea mereu cu degetele-n birou, ca intr-o toba.

- Scrie aci "nepotului meu favorit, Stefan"?

- Scrie si asta...

- Scrie mai sus ca legatele deosebite se scad din total?

- O fi scriind, dar asta nu-i legat deosebit. A mutat, ca o concluzie,
energic, tocul de pe masa.

Adevaru-i ca toti erau tot asa de surprinsi de atitudinea unchiului ca si
mine.

- Atunci ce rost are, dupa dumneata, codicilul asta?

Era tot numai nervi si incapatanare, deosebit pana la rasturnare de
filozoful blazat si amabil pe care il stia lumea. Sufletul ii tremura ca o
floreta intinsa de o méana intaratata si fricoasa.

- Codicilul spune numai ca in partea cuvenita dumitale sa intre casa din
Bd. Daumesnil. Nu ca ti se cuvine peste quotitate.

Am fost pur si simplu uimit. Dar manios nu eram.

- Cum, unchiule, cand acolo scrie "las anume", adica: las indeosebi?

- Tocmai pentru ca scrie "anume...". Daca n-ar fi scris "anume" atunci ai
fi avut dreptate, evident.

Mama, surorile, toti cei de fata erau surprinsi pana la nedumerire de
noua interpretare si cred ca toti, in sinea lor, au repetat: au dreptate cei
care-l cred fenomenal de destept pe Nae asta.

Pe cat de nelinistit era el (tremura aproape si nu stiu de ce, pentru ca in
momentul cand vorbeam nu avea sa se decida nimic), pe atat de calm
erau eu. Cred ca mi-am aparat totdeauna foarte abil interesele, cu
multa vointa, dar niciodata cu pasiune si cu panica.

- Ce crezi dumneata ca I-a indemnat pe unchiul Tache sa-mi lase casa?
- Ca s-o0 pastrezi in amintirea lui... Scrie acolo... n-ai vazut si dumneata?
si-mi arata, vag, copia testamentului.

- Bun... de acord... va sa zica nu mi-o lasa, in voia mea, sa ma folosesc
de ea... aproape ca imi impune s-o pastrez... Dar casa e aproape cat
jumatate din quotitatea celorlalti. Ce mi-ar ramane mie atunci? Ca sa o
pot valorifica asa cum vreau?

- Nu stiu - si privea inversunat in podea - dar se vede ca a tinut
"anume" - si apasa cuvantul - ca sa cada in lotul dumitale casa... pentru
ca erai favorit.



Am inceput sa rad.

- Ciudat mod de favorizare acesta de a-mi injumatati partea cuvenita.
- Nu ma priveste. Eu atata stiu, ca fac proces.

E adevarat ca tocmai dorinta unchiului Tache de a preciza punand
accent pe acest "anume" ducea la confuzie, ceea ce nu mi se parea
tocmai surprinzator, caci stiam ca adesea excesul de precizare duce la
confuzii - e asta una din ciudateniile logicii - si, dealtfel, cred ca, de
pilda, Kant intentionat recurge la prea mari precizari, care-l fac uneori
asa de greu de citit.

Deputatul era din ce in ce mai descompuns de ingrijorare si manie. Se
plimba prin casa agitat, invocand anapoda devotamentul, cinstea,
spiritul lui de sacrificiu. Era de o disperare penibila. Il priveam linistit, ca
pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai bine de o
jumatate milion aur - desi imi dadeam seama ce insemna asta in viata
mea. Semana in clipa asta cu filozoful sceptic si detasat de lucruri, cu
blazatul care nu lua in serios nici o catastrofa, nici o drama, pe care il
stiau cititorii gazetelor tot atat de putin cat seamana cu portretul daruit
de o actrita admiratorilor ei fotografia instantanee facuta pentru
pasaport.

Peste cateva zile a si inceput actiunea juridica. Spre nedumerirea mea
indurerata, mama si surorile mele au trecut de partea lui si au pornit
actiuni paralele.

Dar asta n-a fost ultima surpriza a acestui testament. Nevasta-mea, cu
ochii ei albastri si neprihaniti, a intervenit in discutie cu o pasiune si o
indarijire de care nu o credeam in stare. Riposta indignata, ameninta, cu
un fel de maturitate care ma jignea oarecum.

- Fata draga, te rog nu mai interveni... lasa-ma pe mine sa ma descurc
singur.

Ma privea uimita, si decolorata.

- Cum asta? Dar nu vezi ca toti vor sa te insele... Pentru ca esti prea
bun...

As fi vrut-o mereu feminina, deasupra discutiilor acestea vulgare,
plapanda si avand nevoie sa fie ea protejata, nu sa intervina atat de
energic, interesata.

- Nu te inteleg deloc, dragul meu; la sedintele de seminar, la
Universitate, discuti cu patima si te certi cu toata lumea, pentru ca
sustine ca niste celule, acolo, mor sau nu, iar aci, cand discuti cu el, te
lasi atat de moale.

Ma cuprindea o nesfarsita tristete vazand ca nici femeia asta, pe care o
credeam aproape suflet din sufletul meu, nu intelegea ca poti sa lupti
cu indarijire si fara crutare pentru triumful unei idei, dar in acelasi timp
sa-ti fie sila sa te framanti pentru o suma, fie ea oricat de mare, sa
lovesti aprig cu coatele.

Am stiut, mai tarziu, ca aveam o reputatie de imensa rautate, dedusa



din indarjirea si sarcasmul cu care-mi aparam parerile, din intoleranta
mea intelectuala, in sfarsit.

Toti, judecand dupa ei insisi, aveau aerul sa spuna: daca atunci cand n-
are vreun interes material e atat de patimas, ce trebuie sa fie atunci
cand i sunt interesele amenintate?

Am consultat doi dintre cei mai reputati membri ai baroului, care mi-au
spus ca dreptatea e de partea mea si ca voi castiga negresit procesul.
Intre timp, ca sa-si justifice cel putin ei insisi pornirea impotriva mea, ai
mei, toti de acord cu unchiul, ma decretau lacom, egoist, lipsit de
caracter si povesteau imprejurari din viata mea care ar fi justificat
asemenea opinie. Ne-am intalnit cu prilejul parastasului si abia de am
schimbat cateva vorbe tot timpul. La iesirea din biserica le-am spus ca
accept propunerea lor. Diferenta, la drept vorbind foarte importanta
pentru mine, impartita in cateva parti, era pentru ei fara prea multa
insemnatate; totusi, cand le-am comunicat vestea, a fost o bucurie
lipsita de orice urma de bun-simt. M-au imbratisat cu toti, chiar unchiul,
mi-au spus, parca plangand de satisfactie, ca intotdeauna m-au stiut
om de inima, ca e un gest pe care nu-l vor uita. Inert, ca un manechin,
si dezgustat, ma lasam sarutat de buze fade, iar ei erau asa de plini de
bucuria lor, ca nici nu bagau de seama dezgustul meu. Cred ca erau
acum tot atat de sinceri ca si atunci cand ma calomniau. Un proverb e
de parere ca daca vrea sa-si inece cainele, taranul spune ca e turbat.
Mult mai exact ar fi adevarul acesta formulat insa asa: Cand taranul are
interes sa-si inece cainele, incepe sa se convinga, din ce in ce mai mult,
ca e turbat. E gresit sa socoti ca la firile mediocre inteligenta raméane
deasupra intereselor. La origine (Bergson are neindoios dreptate)
inteligenta n-a fost decat un mod practic, un instrument de adaptare la
mediu, un mijloc pentru apararea intereselor. La imensa majoritate a
oamenilor ea a ramas si azi acelasi lucru. Ei nu pricep decat ceea ce au
interes sa priceapa. Ceea ce le contrazice interesele le contrazice
fundamental si inteligenta. in afara de un numar infim de perversi -
daca or fi existand cu adevarat - nimeni nu poate face raul, daca
inteligenta lui nu-i primeste asta. Numai ca aceasta inteligenta e un
consilier extrem de servil la cei neevoluati si, asemeni curtenilor lasi,
justifica orice. Lupul crede sincer ca mielul ii tulbura apa, si despotul,
care ucide mii de oameni, o face pentru ca e crancen convins ca
altminteri va fi ucis el.

Iata ce gandeam cand cei din jurul meu nu mai conteneau cu laudele.
Deputatul ne-a invitat pe toti la 0 masa mare, de impacare. Nevasta-
mea, care din cauza discutiilor devenise odioasa tuturor celorlalti, acum,
cand a aflat de hotararea mea, era nemangaiata si-i ura pe toti. Desi
imi dadeam seama ca face asta in buna parte din dragoste pentru mine,
totusi as fi vrut-o altfel. Abia a primit invitatia la masa.

A fost o mare si penibila sarbatoare de familie. Flori pe masa, mici



daruri, surprize pentru fiecare sub tacamuri; o pereche de butoni, banali
pentru mine, o bratara meschina pentru nevasta-mea, daruri care nu
mi-au facut nici o placere, caci nu erau dovada nici unui sentiment.
Erau doar o introducere prost acoperita.

Deputatul a fost intr-o verva care a starnit hohote de ras. Desi nu
facuse decat o vaga Facultate de drept, avea o avere frumusica, parte
luata ca zestre, ca, de pilda, casa si o vie la Buzau, parte datorita
politicii, caci era in vreo cateva consilii de administratie. Avea reputatia
ca e un spirit al realitatilor, ca nu lupta cu morile de vant. Afara era un
viscol care troienise strazile, oprise circulatia tramvaielor si zgaltaia
ferestrele. Inauntru era cald, era lumina multa, sampanie, iar senzatia
de bucurie pentru toti se gasea sporita de placerea de a fi intr-un
interior atat de agreabil si negresit ospitalier.

Dupa masa, prietenosul meu unchi ne-a luat, pe mine si pe cumnatu-
meu, cu el in birou, a cerut cafele si lichioruri.

- Ia mai veniti incoace - si se lasa intentionat greu in fotoliul de piele -
ca acolo a inceput sa miroasa a chiloti nadusiti de dama. Mi-era penibil,
dar asta era un "spirit" in genul lui, care facea furori prin lumea politica
si mai ales in saloanele bucurestene.

Si aprinzandu-si tigara groasa de foi:

- Asculta, ce aveti de gand sa faceti voi cu banii pe care i-ati mostenit?
Cumnatu-meu l|-a privit surprins de acest atac bruscat:

- Nu stiu, sa vedem...

- Dati-i incoa sa vi-i tin eu.

Mi-era o sila imensa, caci stiam ca sub aparenta teatrala de francheta
se ascund intentii precise.

Si vazand ca noi sorbim lichior din paharele, fara sa dam urmare
chestiunii, se decise sa treaca la detalii.

- Am o fabrica de metalurgie...

- Unchiule, eu ma gandeam...

- Ce te gandeai? Las' ca te-am vazut eu. N-ai spirit practic... Ai sa-ti
pierzi averea (cel putin sa ramana in familie, avea aerul sa spuna). Cu
filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant ala al dumitale si cu
Schopenhauer nu faci in afaceri nici o branza. Eu sunt mai destept ca ei,
cand e vorba de parale.

Cumnatu-meu radea amuzat. I-am privit umerii largi.

- Unchiule, eu ma gandeam sa nu ma incurc in afaceri. Cred ca averea
pe care o am imi ajunge sa traiesc modest.

- Vorbesti prostii - si-i sticleau ochii mari verzi - nimeni n-are de ajuns,
niciodata! Ce stii tu? Cum crezi ca se tine o femeie ca nevasta-ta? Cu
ciorapi de sfoara, cum ai tinut-o pana acum?

Aceasta integrare a nevestei mele in seria celorlalte femei mi-era de
neindurat. Stiam ca pentru ea n-au absolut nici o importanta asemenea
fleacuri, ca datorita frumusetii ei ar fi putut avea o viata oricat de



luxoasa si ca a preferat totusi viata alaturi de mine. O vedeam facand
sacrificii pentru mine, nu parasindu-ma pentru o pereche de ciorapi.
Dar cum intelegea ca tot ezitam, a schimbat tonul.

- Si, pe urma, mai e o chestiune... Ca sa va arat ca tot eu ma gandesc
mai mult la interesele voastre, si intorcandu-se catre servitoare, pe care
0 sunase, o intreba neaos de tot, asa in prelungire, daca e cafea ce i-a
dat sa bea sau alt lichid, greu de numit in scris. M-am gandit la voi. Nu
se stie cand intram in razboi...

- E vorba sa intram intr-adevar? intreba nelinistit cumnatu-meu, caci
stia ca partidul lui unchiu-meu e pentru ramanerea in neutralitate.

- Ma rog nu se stie, poate ca azi, poate ca maine... poate ca nu intram
deloc... Trebuie sa va asigurati in orice caz. Deocamdata, unul dintre voi
ar fi mobilizat pe loc, ca director al intreprinderii. Ce taceti asa? A?
Domnule filozof, ai aerul ca n-ai vrea sa fii mobilizat pe loc, ca sa scapi
de razboi?

Nu vream sa se declare razboiul, dar nici o secunda n-as fi conceput
posibilitatea de a fi mobilizat pe loc.

- Nu tin sa fiu chiar asa departe de front.

S-a ridicat, enervat, cu gura coclita de dispret sincer:

- Asculta, draga, mie-mi vinzi castraveti de-astia cat dovlecii...? Hi? Ai
vrea sa mergi la razboi, ai? Spune-i-o lui Kant ala al dumitale, ca poate
o crede. Eu, nu. Si a plecat indignat in sufragerie.

Am vorbit apoi cu cumnatu-meu despre trenurile inzapezite, despre
luptele din Apus etc., dar gandul imi era paralel.

Eu cu nevasta-mea am fi vrut sa plecam din tara, si sa ne stabilim fie la
Paris, fie la Berlin, pe care il preferam din cauza preocuparilor mele in
filozofie. Din pricina razboiului - care, dealtfel, adusese inapoi in tara
chiar pe cantaretii, artistii, studentii, absolventii, bonvivantii rataciti pe
aiurea, unii plecati inca de pe acum zece-cincisprezece ani - nu mai
putea fi vorba de strainatate. Schimbare a fost, pot spune, deci, humai
in faptul ca inchiriasem un apartament foarte incapator si destul de
curat, prin cartierul strazii Teilor, pe care - desi imi aveam imobilizata
jumatate din avere la Paris - il mobilasem multumitor. Un dormitor
mare, cu odaia de baie in majolica, un salonas mic pentru ea, un birou
pentru mine ne-au oferit un prilej de preocupari timp de doua-trei
saptamani. Era pentru mine o bucurie nespusa s-o vad in fiecare zi
uimita de schimbarea cea noua, contemplandu-si "sufrageria ei" ca un
copil blond si pasionat.

Peste vreo saptamana i-am spus, asa in treacat (si ca de o enormitate),
despre propunerea unchiului deputat. Spre mirarea mea, in loc sa rada,
a devenit serioasa. Pe deasupra, ideea de afaceri o interesa. Am primit
propunerea unchiului.

Cum insa si eu aveam toata increderea in puterea mea, ca un om care
pleaca la drum stiut periculos pentru ca se simte in stare sa se apere, n-



aveam prea multa grija. Mai mult ma nemultumea pasiunea cu care
nevasta-mea discuta afacerile si atentia matura cu care cantarea totul.
Evident ca era in aceasta putere ceva din pasiunea care o facuse sa
asculte un curs intreg de calcul diferential, tot pentru mine; nu e mai
putin adevarat insa ca in acest interes al tinerei mele neveste pentru
afaceri, vedeam vechiul instinct al femeilor pentru bani. Ca o tigroaica
vag domesticita, in care se desteapta pornirea atavica, atunci cand,
culcata cu capul pe pieptul dresorului si-i linge mana, dand de sange, il
sfasie pe imprudent, tot asa aveam impresia ca intamplarea cu
mostenirea trezise in femeia mea porniri care dormitau latent, din
stramosi, in ea.

Altfel, viata noastra, cum am spus, nu se schimbase decat foarte putin
ca deprinderi.

Cand catre ora unu, auzea trasura oprindu-se la poarta, ea sarea in sus
de pe covor, unde croia, tolanita alaturi de croitoreasa cu ziua (tot
aceea pe care o avea si la matusa ei), alerga in rochia usoara in casa,
care-i descoperea umarul cu rotunjimi de mar alb, si striga, batand din
palme copilaroasa, luandu-mi pachetele:

- Nu-mi spune, lasa-ma: compot de California, heringi cu vin... mreana
afumata, iar ai luat cointreau? si schweizer? e a treia zi cand iei mereu
de prisos... Ei, dar paté de foie gras? Cu ochii vii de catelus intrebator:
Si paté de foie gras?

- Nu e acolo? faceam eu cu o mirare ipocrita. Sa stii ca I-am uitat in
trasura.

Suna... striga...

- Anico... Anico... alearga dupa trasura... ca a uitat domnu un pachet.
- Draga mea, cum sa mai prinda acum trasura? ca a plecat... Ii stiu insa
numarul.

- Ei, nu, ca esti revoltator... Si cat ti-am spus sa ai grija de paté de foie
gras (asta era adevarat).

Pe urma isi arunca ochii distrati pe celalalt pachet...

- Ce-ai mai luat? si silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss und
Irrtum... Jerusalem... Lehrbuch der Psychologie. Ti-a executat Alcalay
comanda? serios?... Si ea, care nu le citea, era incantata pentru ca stia
ca le astept nerabdator.

Asa o doream, razvratind, fermecator lacoma, pachetele de la bacanie si
in acelasi timp privind cu sfiala pachetul de carti, pe care ea nu le citea,
dar stia cel putin ca pretuiau mult, ba chiar le frecventa si se interesa
de ele, cu politetea cu care saluti si intrebi de sanatate pe domnul
important pe care-| respecti, dar in a carui companie te plictisesti.

- Acum ia-ti-le pe toate si fugi in birou, la tine pe divan... Citeste pana
la ora doua si jumatate in liniste... ca abia atunci mancam.

Credeam ca n-am auzit bine si intrebam speriat:

- La doua, fata draga?



- La doua jumatate... doua si jumatate... Azi e ziua lui Gore si i-am
invitat pe toti la masa. Dupa pranz nu are nimeni curs. Pana iese de la
minister... pana se barbiereste si se tunde... ca i-am spus ca nu-I
primesc la masa nebarbierit si netuns... L-am mai prevenit ca daca vine
si azi nespalat... il bag in baie cu sila... Sa vezi ca tin focul aprins.

- Draga, dar la doua si jumatate? Sunt mort de foame.

- Da? Apuca de aici cu dintii! si-mi intinde manusa de piele pe care o
aruncasem pe masa.

- Cum o sa musc din manusa?

- Ei, atunci nu esti chiar asa de periculos. A... ca era sa uit... I-am luat
lui Gore un portofel... stai sa ti-l arat, si cand vedea ca admir
monograma aurita din colt, radea iluminata de placere. Nu-i asa ca-i
frumos? Stii, pierdea hartiile si banii prin toate buzunarele si spunea ca
daca are bani n-are portofel, iar daca isi cumpara portofel... nu mai are
ce pune in el. Hai, fugi in birou.

Peste o jumatate de ora venea langa capataiul divanului, linistita si
grava ca un procuror preocupat.

- Ce-i asta?

- Ce sa fie? un pachet... a, da... pachetul cu paté de foie gras.

- Ziceai ca l-ai uitat in trasura?

- Se vede ca I-am uitat in antreu, cand m-am dezbracat.

- Asa, va sa zica glumesti pe socoteala mea? si isi insfaca manutele in
parul meu.

O prindeam de brat ca sa nu traga prea tare, se zbuciuma sa scape si
cand luneca jos pe covor, rochia ridicata in cadere lasa sa se vada cele
doua coapse albe tari, care ma infiorau intre paralelele jartierelor de
matase. Nu se lasa cu una cu doua si lupta reincepea, caci punea
uneori in acest chef de pedeapsa o inversunare de pantera tanara care
se joaca.

Asta ne-a fost viata in iarna aceea. Eram mereu cu vechii prieteni, care,
saracii, erau deliciosi de indrazneala si sfiala in acelasi timp, toata lumea
tindnd sa-mi placa mai ales mie, caci altfel nevasta-mea, la cea mai
mica mutra a mea, dizgratia numaidecat pe oricine. Mergeam la teatru
numai la piesele jucate mult, despre care auzeam ca sunt bune (nu la
toate premierele, cum faceam mai tarziu, cand am devenit mondeni).
Cred ca un fel de pudoare burgheza si vag intelectuala ne facea sa
traim imbelsugat dar modest. Caci sentimentul care-l impiedica pe
capitanul Dimiu sa puie chipiu modern frantuzesc e mai mult general.
Nu toti tinerii au curajul sa puie monoclu sau sa-si rada mustatile, de
pilda. Li-e teama de ridicolul primului moment, cum, de altfel, eu
insumi, desi mi se spunea ca ma prinde mult palaria tare, si uneori
demonul vulgar din mine ma ispitea, n-as fi avut curajul s-o pun pe
strada. E un flagrant delict de futilitate si bluff. Te gandesti totdeauna la
cei ce nu te-au vazut asa, si te intrebi ce-or sa zica de schimbare, in loc



sa tii socoteala ca sunt mai multi cei ce nu te vor sti decat sub noua
infatisare.

Incepusem sa caut ca din scrisori si din amintirile altora sa-mi
reconstitui intrebatoarea fiinta sufleteasca a omului care influentase,
prin incomparabila lui danie, intreg destinul vietii mele. Intre
nedumerirea dispretuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a trai si
sentimentul imens de recunostinta si de emotionata dragoste pe care i-|
purtam acum, era un gol pe care nu humai sentimentalismul, dar si
logica voiau sa-l umple. Ma gandeam daca si eu vreodata voi putea
schimba destinul unui om si-mi rasareau dinainte ochii albastri si
obrazul oval al nevestei mele, inflorit intr-un suras. "Destinul tau, fata
draga, e si va fi schimbat prin mine", imi spuneam singur, ramanand
indelung cu privirea fixa.

Atat de mare era reputatia de om de afaceri si de spirit practic a
unchiului nostru, incat, cu toate ca toti il stiau periculos, s-a hotarat sa
se adune suma de un milion jumatate, doua la nevoie, in familie, ca sa
concuram la licitatia fabricii de metalurgie. Era proprietatea unui supus
francez, mobilizat cand venise randul contingentului lui, care trebuia sa
lichideze urgent, caci avea si plati de facut si nici n-avea incredere in
administrator. inconjurata cu teren mare, in apropierea unei gari, cu
linie de garaj pana in usa atelierelor, putea fi evaluata la vreo trei
milioane. Poate mai mult. Unchiul meu era sigur ca o va lua cu un
milion si jumatate: "Am eu socotelile mele".

Socotelile lui au iesit insa prost, caci s-a ivit un concurent extrem de
periculos in persoana unuia Tanase Vasilescu Lumanararu, fost poate
intr-adevar negustor de lumanari si care ajunsese la fabrica de arama
pe calea fabricilor de clopote. Stiau unul de altul ca vor fi concurenti si
s-a incins intre ei o lupta inversunata.

Deputatul I-a chemat pe Lumanararu acasa.

- Asculta, ma Lumanararule, ma, nu gasesti ca esti cam nespalat pe
picioare, ca sa-mi tulburi mie apa?

- Coane Nae, asta-i negustorie. Esti negustor... sunt negustor. Ce pot
eu sa fac daca asta-i negustoria? raspundea, mascat de ochelari negri,
Lumanararu.

Unchiu-meu era, atunci cand interesele ii erau amenintate, aprig, fara
crutare, mobilizat cu toate fortele sufletesti, ca o fiara atacata. Stia ca
reputatia lui de gura rea intimideaza, si abuza de asta, ca de acele
animale care secreteaza mirosuri scarboase ca sa se apere. Pe urma a
trecut la amenintari directe.

- Ai sa-ti musti mainile, Lumanararule, ai sa te dai cu capul de toti
peretii.

- Am mai vazut eu multe, coane Nae.

- Am sa te pun sa fluieri frantuzeste, baiete, si sa saruti mana feciorului
din casa.



Lumanararu a oferit doua milioane cinci sute de mii, si unchiu-meu, cu
toate ca isi dadea seama acum ca uzina face mai mult de patru
milioane, s-a oprit. S-a cam ras la Camera de acest duel si s-au facut,
de data asta, spirite pe socoteala lui. Lumanararu i-a trimis la club o
carte de vizita in care, protector, I-a asigurat de bunavointa lui oricand
in viitor.

Dar peste douazeci si opt de zile, sase invitati la masa ai deputatului au
asistat la o scena impresionanta in felul ei, amintind de intamplarile de
acum o suta si mai bine de ani, pe aici prin porturile de la gurile Dunarii.
Lumanararu, plangand, fara rusine de el insusi, implora pe Nae
Gheorghidiu sa nu-lI nenoroceasca, promitea, jura, amintea de copiii lui
etc., etc.

Ieftin bonom, "filozof" de rand si lasator, Lumanararu, dupa ce
depusese un milion si jumatate de lei, urma ca pana la ultima zi a
termenului legal de o luna sa depuna restul. Deputatul, care pandea, i
face sambata poprire la banca pentru o suta de mii de lei, depunand
garantia de cincizeci de mii de lei. Prin urmare, depozitul Lumanararului
era in intregime lovit de indisponibilitate. Nu mai avea timp sa
consemne suta de mii de lei, licitatia era anulata, un milion si jumatate,
varsat deja, pierdut, caci nu mai avea drept sa se prezinte la noua
licitatie.

Din partea unchiului era o infamie, careia el vrea sa-i dea aer de farsa,
cum facea de obicei. Nefericitul concurent a fost pus sa serveasca cu
sort alb, in locul feciorului, niste gustari celor invitati, si pe urma a
semnat un contract de asociatie cu Nae Gheorghidiu.

In cercurile parlamentare s-a facut haz indestul de aceasta intdmplare si
multi dintre cei care mai rezistau au cazut acum de acord ca intr-adevar
Nae Gheorghidiu e unul dintre cei mai destepti si mai periculosi oameni
din tara romaneasca. Mai ales ca in acelasi timp mai daduse, la 0 masa
de la bufetul Camerei, un raspuns, pe care toti il gaseau extrem de
spiritual. Invita, in gluma, pe un deputat opozant sa se inscrie in
partidul liberal, ca sa-si asigure viitorul politic.

- Fugi de-aici... Ce-s nebun?... Sa duc oala de noapte a Iui Ionel
Bratianu? Caci spiritul de disciplina in partidul liberal a fost totdeauna
proverbial.

Nae Gheorghidiu I-a privit lung, uimit, si pe urma, cu un joc de scena de
batrén actor de provincie:

- Sa duci oala de noapte a lui Bratianu? si-l masura mereu dispretuitor,
din cap pana in picioare. Pe urma, cu mandrie: Ma, oala de noapte a lui
Bratianu o duce conu Alecu (important membru al partidului), eu o duc
pe-a lui conu Alecu si tu, daca vii in partid, o s-o duci pe-a mea. Si in
hohotele de ras ale tuturor: Cum crezi tu?... Asta-i partid serios, cu
ierarhie, ma, nu gluma.

Era "Iinca una de-a lui Nae Gheorghidiu"...



Cand am luat fabrica in primire, s-a hotarat ca Lumanararu sa fie
directorul ei tehnic (intelegi, imi spunea unchiu-meu, am dat o dubla
lovitura: avem si fabrica si un specialist), ajutat de cumnatu-meu, iar
mie mi s-a dat, mai mult de forma, conducerea biroului comercial. La
inceput, Tanase Vasilescu Lumanararu mi-a facut o buna impresie. Cu
vesnicii lui ochelari negri, cu secretarul nelipsit dupa el, inspectand
necontenit, controland, angajand si concediind, mi se parea un adevarat
noroc si pentru fabrica. Mai ales grija meticuloasa cu care controla pe
contabil, rabdarea cu care examina coloanele de cifreL cu niste ochelari
de sapte dioptrii, pastrati in birou, ca la el purta altii. In toate
buzunarele avea, dealtfel, ochelari. Mai tarziu am aflat insa ca e un prea
pasionat jucator de curse. Era cunoscut de toata lumea in incinta
tribunei si jucatorii asteptau sa vada ce joaca el, ca sa se orienteze.
Dealtfel, foarte bogat, in primavara a cumparat si un grajd de cai de
curse.

Pe la sfarsitul lui februarie, unchiu-meu a inceput sa organizeze un fel
de banchete la el acasa, invitand colegi parlamentari, oameni de banca
si demnitari influenti.

Fireste, pentru prosperitatea intreprinderii, femeile mai tinere si mai
frumoase din familie erau savant distribuite, ca sa fie alaturi de cei a
caror bunavointa trebuia sa fie captata. Familiaritatile erau ingaduite cu
indulgenta si se numeau atentie, amabilitate, deputatul insusi le
incuraja, creand, prin limbajul lui neocolit, atmosfera necesara.
Bineinteles ca nevasta-mea era momeala cea mai pretioasa. Eu
credeam ca innebunesc privind spectacolul.

La a treia masa n-am mai putut rabda. Trecuseram din salon in
sufragerie si chiar in aceasta trecere el o adusese pe nevasta-mea,
tindndu-i umerii parinteste cu amandoua mainile, atingandu-i, fara sa
vrea parca, sanii, iar totul avea aerul sa spuna batranului secretar
general, langa care trebuia sa stea ea, ca si el si-ar putea permite
aceeasi familiaritate. Nevasta-mea, pasionata mereu dupa afaceri,
platonic macar, ca un chibit fara parale la bacara, nu avea aerul sa
observe aceste manejuri, sau nu le da importanta, jucand, cu o
bunavointa care ma plictisea, jocul lui unchiu-meu.

Catre sfarsitul mesei, convivii devenisera bine dispusi, faceau glume, se
ciocneau pahare, cu urari anapoda. Secretarul general si-a intins mai
intai amandoua bratele pe spatarul scaunului lui, a spus glume la
urechea nevestei mele, i-a pus apoi mana pe brat si a sfarsit prin a
imbratisa, deocamdata, spatarul scaunului ei. Unchiu-meu parea
incantat de cum merg lucrurile. Din recunostinta pe jumatate, dar si din
dorinta de a o pune si mai mult in valoare, o batea usor pe obraz ca pe
un copil si ea suradea cu dragalasenie, caci, drept marturisind, nu-i mai
era deloc antipatic acest unchi. El insa, in clipa asta, a intalnit privirea
mea ca o palpaire fixata si s-a zapacit, fara sa se observe insa, caci era



lume prea multa la masa, iar atmosfera, incarcata de larma, flori si
senzualitate. Pana la sfarsitul mesei au fost intre noi schimburi de priviri
ca o lupta muta. Era vadit tulburat cand a venit la mine, in birou, si m-a
intrebat cu plictisit dezgust:

- Ce erau mutrele alea, domnule? Ei, dracia dracului, ce te strambai
asa? Mai au si altii neveste. Ce, era sa ti-o rastoarne acolo pe masa? Ca
de obicei, el spusese cuvantul nerusinat. Am crezut ca-l voi lovi, insa
respectul familial, de cand, mic, ii sarutam mana, a biruit. Dar la alte
mese, eu si nevasta-mea n-am mai venit. Stiu ca lucrurile acestea nu
sunt pentru altii vinovate. De cele mai multe ori femeile stiu bine, din
prima clipa, ca nu vor da din ele nimic mai mult decat surasul, atingerea
de mana, o vaga pipaire pe sub masa. Mie procedeul mi se pare mai
dezgustator insa chiar decat prostituarea completa. Caci adauga jocului
murdar si trisajul, tragerea pe sfoara, ca sa folosesc cuvantul vulgar
cerut aici si inca nici pe cel mai vulgar. Mi-e penibil sa obtin cel mai
neinsemnat sprijin datorita nevestei mele, si chiar cand, de pilda, din
cauza ei, nu mi se face si mie decat loc in compartimentul de tren plin,
si tot parca iau o doctorie.

Cred ca ea nu dadea nici o insemnatate jocurilor deputatului, caci, dupa
ce se terminau discutiile de afaceri, era cea dintai care, plictisita, imi
facea semne sa plecam acasa, dornica sa se tolaneasca goala pe
cuvertura si chiar jos pe covor, ca 0 mare pisica.

Afacerea cu uzina a fost insa dezastruoasa. In primul rand, odata cu
proprietarul, care era intr-adevar foarte priceput, plecase si unul dintre
ingineri, supus francez si el, fara care totul functiona anapoda. Toata
energia lui Lumanararu, toata staruinta apriga - si cand era vorba de
interesele lui era fara pereche de aprig - a lui unchiu-meu, n-au dus la
nimic. Prea marea severitate a lui Lumanararu a facut sa plece si unul
dintre contramaistri, poate cel mai bun, care a declarat ca nici un ceas
nu mai sta sub conducerea "unui astfel de dobitoc, care nu se pricepe la
nimic", si a iesit trantind usile. Pe urma nu s-a mai gasit materie prima,
caci incepuse s-o0 adune Ministerul de Razboi. A trebuit sa se faca o
comanda de vreun milion de lei in Germania. Nae Gheorghidiu a facut
inca o data dovada ca e destept. Uzina saxona nu vindea decat predat
in gara ei, si toate staruintele reprezentantului bucurestean au fost de
prisos. S-a hotarat ca in momentul cand cumnatu-meu va da, impreuna
cu directia comerciala a uzinei, o telegrama ca vapoarele incarcate au
pornit, fabrica noastra sa semneze un cec reprezentantului la Bucuresti.
A fost singura concesie facuta.

Cand s-a primit telegrama insa, Nae Gheorghidiu era la Camera si a
rugat la telefon pe reprezentantul care-i vorbea sa treaca a doua zi pe
la birou.

- O zi nu-i nimic, nu-i asa, domnule Ziegler?

- Vai de mine, domnule deputat. Se poate?...



A doua zi a venit la birou, la ora anuntata, dar lipsea Lumanararu si eu
nu aveam procura sa iscalesc alaturi de el.

Domnul Ziegler a inceput sa-si stearga nervos ochelarii, a intrebat unde
poate fi domnul codirector...

- Unde sa fie? Dupa femei... nu-ti inchipui ce porc batran e Lumanararu
asta... ma rog, daca a fost in tinerete tarcovnic?

Domnul Ziegler zambeste, la al doilea spirit al domnului Nae rade...
Acesta a castigat partida.

- Ei, ai vazut, domnule, ca te enervasesi degeaba? Cand iti spuneam
eu... ca nu e nimic. O zi, doua, de intarziere...

Domnul Ziegler regreta ca a fost ieri putin cam nervos, cand oamenii
sunt asa de cumsecade, se gandeste ca va mai face afaceri si se scuza
amabil.

- Dar, domnule deputat... nici un moment... vai de mine... stiti numai...
asa-i comertul. Tocmai avem si noi plati de facut lui Siscovitz... am
primit ordinul centralei.

- Lui Siscovitz? chiar lui?

- Da... si stiti cum sunt ovreii? nu mai scapi de ei.

- Pardon, Siscovitz sustine ca e numai pe jumatate ovrei...

- 1?

- Pai, zice ca de vreme ce e casatorit cu o femeie botezata, el e numai
pe jumatate ovrei. Dupa ce toti rad, Nae Gheorghidiu i ofera tigari
nepuse in comert "Alexandra" si il intreaba pe creditor, cu o voce
duioasa:

- Ai copii, domnule Ziegler?

- Am, domnule deputat, am doi baieti si-o fata, raspunde modest, dar
captusit cu mandrie, cel intrebat.

- Bravo, sa-ti traiasca... Mari?

- Fata-i la institut, la Viena, e in clasa sasea, dar face si pianul...

- A, li place muzica, bravo... Are talent?

- Profesorul Sauer spune ca va obtine mari succese daca se va ocupa de
aproape... Are simtul muzicalitatii...

- Bravo... Ce placut lucru e sa ai o fata care sa stie sa cante la pian.
Vezi dumneata, domnule Ziegler, eu cred ca nimic nu inalta pe om mai
mult ca muzica. In vremurile astea materialiste, cand omul se gandeste
numai la stomac, e un dar de la Dumnezeu... Dar, baieti ai?

- Sunt, aici la scoala evanghelica, unul intr-a treia, iar altul intr-a cincea.
Bucuros, domnul Ziegler, care ascultase cu ochii induiosati si elogiul
muzicii, da o multime de detalii despre capacitatea sportiva si despre
talentele fiilor lui.

Tarziu de tot revine la obiectul apropiat al vizitei si isi exprima oarecare
temere cu privire la vama.

- Ei, cu vama... aranjam noi, spune asa, intr-o doara, Nae
Gheorghidiu...



- Ati fost la Ministerul de Finante? Ati aranjat?

- Nu... da facem si noi ca taranul din anecdota...

-1?

- Nu stii ce-a facut taranul din anecdota? il intreaba vamesul, banuitor:
"Ce-ai in sac?" "Pai, ce sa am? Nutret pentru iepuri..." "Nutret pentru
iepuri hai?" "Da, nutret pentru iepuri." "Ia dasfa sacul", iar cand taranul
desface sacul, vamesul da de tutun. Se uita la el amenintator: "Hai?
nutret pentru iepuri e asta? D-asta mananca iepurii?" Da taranul de
colo, ridicand din umeri: "Treaba lor, eu asta le dau sa manance..."

Si urmeaza inca alte intrebari, alte anecdote.

Dar, dezastru: din vorba in vorba, a trecut timpul si casierul a plecat,
cecurile sunt inchise in casa lui speciala (domnul Ziegler e uimit, caci n-
a mai pomenit asta), dar domnii sunt atat de binevoitori... Totusi
reprezentantul se simte dator sa-i anunte ca va telegrafia la vama sa se
opreasca transportul.

Ziua urmatoare abia il poate prinde pe Nae Gheorghidiu la telefon,
acasa, in timpul pranzului. Deputatul e indignat pana la cutremurare.

- Bine, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nici sa mananc in liniste,
ca omul, nu ma lasi? imi sta pestele-n gat si dumneata vrei sa-ti
vorbesc la telefon! Si i-a trantit aparatul in agatator.

A doua zi veni telegrama de la Berlin ca exportul aramei a fost interzis,
iar transporturile rechizitionate in drum. Suma de un milion era salvata.
Ca sa nu fi facut drumul la Berlin degeaba, cumnatu-meu a adus un
mare transport de mosoare.

Eram tot mai mult amenintati sa inchidem uzina, mai ales ca acum greul
cadea pe mine.

Baiatul deputatului era bolnav, avea o tuberculoza a intestinelor sau asa
ceva, iar din cauza asta tatal lui nu se dezlipea de langa pat, decat ca
sa se duca la doctori si sa-i implore sa vie la alte ore decat cele
hotarate, "ca e grav".

Lumanararu incepea muncile la mosie, caci eram la inceputul lui martie,
si venea din ce in ce mai rar pe la uzina. In ultimul timp incepuse sa
publice intr-o mare gazeta economica o serie de articole, despre valuta
si devize, care desigur ii luau timp si mai mult. Facea profetii sumbre
despre viitoarea scadere a tuturor valutelor.

In felul lui nu era lipsit de culoare acest Lumanararu. Calca marunt, desi
era lat in spate, si avea mustata, lipitoare neagra pe buza groasa.

- Pai bine, domnule Vasilescu, daca profetia dumitale nu s-o implini?

- Nu s-o implini si pace. O sa ma omoare cineva? Totul e sa ai si tu o
parere acolo, ca daca se adevereste, pe urma toti striga: iata,
Lumanararu a avut dreptate. Daca nu se implineste, toti uita... Cand
insa n-ai nici o parere, nici nadejde sa fii socotit profet nu poti sa ai.
Daca iei bilet la loterie, nu e sigur ca ai sa castigi... dar daca nu iei, e
sigur, negresit sigur, domnule Gheorghidiu, ca nu castigi. D-aia m-am



inscris intr-un partid... Poate ca n-o sa izbutesc nimic... Ce are a face?
Sa fii inscris acolo... nu se stie.

Intr-un fel, tipul incepuse sa-mi fie simpatic. Intr-o zi, nelinistit de
soarta intreprinderii, ba chiar destul de amarat, caci peste cateva zile
inchiderea fabricii era de neinlaturat, i-am spus privindu-I in ochi:

- Mi se pare ca n-am facut nici o afacere cu fabrica, domnule
Lumanararu.

Si competintele meu, simplu:

- Mi se pare si mie.

Am tresarit ca ars, caci o confirmare a unui astfel de specialist mi se
parea definitiva.

- Cum? Chiar suntem amenintati cu lichidarea?

- De, eu stiu? Mi se pare ca ne-am cam incurcat... Asa sunt afacerile... a
iesit rau. Daca iesea bine... nu era bine?

- Cum asta: "daca iesea bine... nu era bine"?

- Asa, cum iti spun... ia ceteste dracia asta, ca n-am ochelarii la mine,
si-mi intinse o hartie adusa de servitor.

- Societatea tramvaielor ne intreba daca-i putem livra, in termen de
doua saptamani, o tona de nituri de arama si doua tone de sarma. Si
am asteptat intrebator. Ei, ce zici?

- Cum: ce zic? De unde sa stiu eu?

Am ramas trasnit... Dar asociatul meu era intr-unul din acele goluri
sufletesti cand, dupa o incordare prea lunga, personalitatea e incapabila
de cel mai mic efort, simtea venind lichidarea, sau ce, nu mai stiu,
destul ca m-a privit lung, surazand, si pe urma, ghicind parca in ochii
mei o corectitudine fara margini, ca un caine in ochii stapanului, cand
intelege mai sigur de orice asigurare, gandul prietenos, s-a uitat lung la
mine si si-a scos ochelarii.

- Domnule Gheorghidiu, iti fac o marturisire, dar te rog sa nu o spui la
nimeni. Habar n-am de uzina, de durboren, de stosmasine, cum le mai
spune... In viata mea n-am...

Eram uluit.

- Cum, in viata dumitale...? Ce vrei sa spui? Pai n-ai avut o fabrica de
clopote? Cum ti-ai castigat averea?

A zambit larg si obosit parca de digestie, jucandu-se, asa, cu tamponul
de pe masa.

- N-am avut nici o fabrica... Am avut o pravalie de obiecte bisericesti in
piata mare... Asta-i tot ce am avut.

Mi se pare de necrezut.

- Si atunci, de ce ai luat uzina asta...?

- De ce sa n-o iau? Nu-i o afacere?

- Dar daca nu te pricepi?

- Ei asta-i, daca nu ma pricep. Dar n-am avut si fabrica de sapun, n-am
si acum tipografie, de tiparesc carti, n-am cumparat si cincizeci de



vagoane de peste sarat, la Galati? Parca la alea m-am priceput? Asa-s
afacerile... unele ies... altele nu ies. Dar bilet de loterie trebuie sa iei. Si-
a pus, caci acum asta ii devenise tic, iar, ochelarii negri. Ei, daca nu
pleca inginerul, nu proprietarul... asa-i ca mergea?

Nu pot sa-mi adun mintile...

- Dar bine, domnule, daca nu te pricepi? Ma miram inca... stiam insa ca
intr-adevar, intre altele, e si, asa gros, directorul unui institut de
editura.

Si-a scos, cu un gest suspendat o clipa, ochelarii negri si, putin enervat:
- Esti un copil, nu te supara, domnule Gheorghidiu, ca ti-o spun. Ce
inseamna aia, sa te pricepi? Cine poate sa prevada totul...? Cine putea
sa prevada ca Germania va opri arama, chiar cand faceam noi
transportul? Daca mai intarzia ordinul o zi, cinci milioane castigam la
comanda noastra. Asa... Daca oprirea venea a doua zi, putea sa se
inchida de zece ori uzina, ca noi vindeam arama... Negustorul care face
socoteli si prevederi nu-i negustor, caci nimeni nu poate prevedea totul.
Si daca nu prevezi totul, e tot degeaba. Mergi la posta, nu socoti pasii,
mergi... Asta-i ca la curse. Parca acolo cunosc caii? Ca nu le pot
pronunta uneori nici numele... Joc asa la intamplare si castig... pe cand
cei care pretind ca se pricep, vorba vine, pierd.

Intra, cu sapca in mana, un contramaistru.

- Domnule... (si nu stia ce titlu sa-i dea), s-a oprit frezmasina.
Lumanararu deveni grav si sever:

- Cum s-a oprit?

- Nu stiu ce are... trebuie sa...

- Cum s-a oprit, domnule...? Ce paziti acolo? Va pricepeti si voi ca niste
cizmari. Irimescu a vazut-o0?

- Domnul inginer e plecat in oras... nu stiu.

- Bravo, domnule, bine stam... va sa zica s-a oprit durboru si domnu
inginer se plimba in oras?

- Nu durboru, domnu... frezmasina.

- A, frezmasina - si inganandu-se - frezmasina, bravo! O sa va dau pe
toti afara, ca nu sunteti buni de nimic. Va sa zica eu trebuie sa ma ocup
si de fleacurile astea... ca n-am altceva de facut? Sa amendezi oamenii
de la masina cu leafa pe-o zi. Hai, pleaca. Si, bondoc, a luat un aer
napoleonian.

- Domnule...

- Hai, fugi de aici, am terminat.

Si dupa ce a iesit contramaistrul, bonom:

- Ai vazut? Ma baga pe mine in chestii de astea? De unde vrei sa ma
pricep eu?

Eram uluit, ca in fata unui scamator rar.

- Pai atunci de ce ai amendat pe lucratori...?

- Cum, de ce? Ca sa aiba grija... las' ca amenda nu strica niciodata...



sunt mai cu grija. Sa se stie ca sunt stapan aici.

Mi-e imposibil sa-mi pot reveni.

- Dar e nedrept, domnule Vasilescu, sa amendezi niste oameni care
poate nici nu sunt vinovati.

- Domnule Gheorghidiu, nu ma invata dumneata pe mine. Romanul
trebuie sa creada totdeauna ca e vinovat... numai asa are grija. Lasa,
ca banii tot i ia inapoi... le dau bacsisuri mari din cand in cand. Si
privindu-ma cu un val de dragoste, fara ochelari: Domnule Gheorghidiu,
lasa-ma... ca stiu eu ce fac... in astea nici dracu nu se pricepe ca
mine...

Suna telefonul si el I-a lasat inadins sa-l ridic eu.

- Pai spuneai ca nu te pricepi? Alo... da... alo...

Surade, uimit, cu lipitoarea neagra deasupra gurii.

- Cum nu ma pricep? Nu ma pricep la masinile lor, acolo... nu stiu toate
dichisurile cum vin... dar cand e vorba de clenciuri de astea in afaceri,
nu ma bate nici dracu... Dar uite, domnule, ca Ulguz (era secretarul lui)
nu mai vine.

La telefon era inginerul Irimescu, care telefona de la o banca din oras.
Lumanararu il chema la aparat.

- Domnule inginer, te rog nu te supara... dar dumneata stii ce se
intampla aici? Stii ca frezmasina s-a oprit? Ca stau lucratorii degeaba?...
Nu-nu-nu. Frezmasina... asta nu e fleac. Nu-i asa... Ce vrei...? Eu sa ma
ocup de toate? Am si eu altele pe cap... Asa, te rog, vino imediat, si
agata aparatul, scoase o havana si, dupa ce ma invalui din nou intr-o
privire de dragoste, cu o emotie neasteptata, ca de homosexual, imi
mangaie incet mana: I-adevarat, domnule Gheorghidiu, ca dumneata
stii atat de multa carte? Eram profund induiosat si nu stiam de ce... Era
parca un mister, care dadea o alta atitudine unei situatii care parea
simpla.

Abia tarziu, poate peste un an, am aflat, in imprejurari pe care n-am
locul sa le povestesc aci ca Tanase Vasilescu Lumanararu, om de
douazeci de ori milionar in aur, nu stia carte, nu stia decat sa
semneze... si ca boala de ochi era numai un truc, ca sa ascunda aceasta
infirmitate intelectuala. Atunci am inteles de ce e nelipsit de langa el
secretarul, si de ce omul acesta se misca, in lumea afacerilor, atat de
greu, jucand comedia cu o abilitate aproape geniala, ca sa insele
absolut pe toata lumea.

Acum ma multumeam numai sa-l privesc, captiv al emotiei lui.

- Qi fi stiind eu carte... dar, uite, ca-mi pierd banii din cauza dumitale...
Ma gandesc sa ma retrag.

Mi-a mangaiat mana mai departe, cu ochi buni.

- Nu-i pierzi, domnule Gheorghidiu... nu-i pierzi... De ce sa te retragi...?
La urma urmelor, daca nu merge afacerea asta... incercam alta... mai
vedem noi... Nu-i vorba, ca as vrea o altfel de afacere cu dumneata...



Sa stii ca daca vrei sa scrii vreo carte, sa mi-o dai mie s-o tiparesc...
Vreau sa tiparesc cartile dumitale.

Peste vreo doua zile tineam acasa la unchiu-meu un fel de consiliu, caci
oprirea transportului de arama din Germania ne ameninta sa inchidem
fabrica. Dar nu era chip sa vorbim cu Nae Gheorghidiu. Aproape zi si
noapte la capataiul baiatului, devenise el insusi parca bolnav: palid, cu
obrajii grei si nervos, cu ochii tulburi.

Nicusor, fara sange, de parea numai o masca albita pe fata de perna
alba, clatina, din cand in cand, capul din cauza febrei si atunci parintele,
alaturi, tresarea tot:

- Dragul meu, spune ce ai... ce te doare? Mai iei putina limonada...?
Copilul, recunoscator, il privea lung, deznadajduit si buzele arse
incercau sa murmure ceva, pe urma nu era decat clatinatul capului, cu
ochii sticlosi, feriti.

Nae Gheorghidiu era parca alt om... Nu numai ca nu mai facea nici un
spirit, dar era miscat cand noi aratam interes bolnavului, asculta, cu
rasuflarea oprita, orice sfat absurd pe care i-l dadeam, pe urma arata ca
a incercat, sau ca, dupa doctor, e altceva.

In ultimul timp, mai ales, scriitorii au speculat adevarul ca nu exista
oameni "numai buni", sau "numai rai", ca doar in melodrama se
intalnesc astfel de varietati extreme. Si s-a ajuns la o confuzie de
trasaturi morale, in care arbitrarul si intamplarea joaca rolul esential. Un
asemenea scriitor ar fi fost inclinat sa vada in durerea deznadajduita a
lui Nae Gheorghidiu nuanta de bunatate si dovada de suflet. Nu era
decat exasperarea sentimentului parintesc pentru progenitura, lipsita de
orice semnificatie morala deosebita.

O explicatie, in ordinul specific psihologic, a acestei bunatati ar fi ca
oamenii ceilalti nu exista pentru noi decéat in masura in care le
cunoastem dorintele, preferintele, nadejdile, actele si atitudinea in
decursul vietii. Cum, insa, cei mai mediocri dintre parinti nu cunosc ca
indivizi in lume - nu au reprezentarea lor efectiva - decat pe copiii lor
(pe care i-au vazut crescand), e probabil ca de aceea ii iubesc numai pe
ei. Bunatatea adevarata cere neaparat inteligenta si imaginatie.

Sunt, dealtfel, gesturi si acte de pseudobunatate, care nu sunt decat
variatii periferice si nu indreptatesc nici o concluzie. E chiar un soi de
bunatate care seamana la culoare cu cea adevarata, ca albina cu
viespea, dar sunt la fel de deosebite. Cand taranimea unui sat oriental
iese, cu donite de apa si cu codri de paine, inaintea unui convoi de
ocnasi, cei care vorbesc de frumusetea sufletului taranesc vad aici o
pilda incontestabila de bunatate si omenie. Mai mult chiar, e laudata si
ostilitatea pe care cei de la portile caselor o arata gardienilor "lipsiti de
inima", care pazesc pe ocnasi. Dar daca se intampla ca in aceeasi
noapte sa fie prins intr-un grajd din sat vreun hot de cai, tot satul
tabara pe el si-l sfasie fara mila. Femeia asasinata, copilul zdrobit de



ocnasii dusi in convoi erau din alta lume, de departe, dar calul, vezi
bine, e din satul lor, al lor.

Alte specii, tot asa de false, sunt in general bunatatea celor amabili si
indulgenti, a imensei majoritati a oamenilor saraci, a chefliilor generosi,
a poetilor tristi, a romancierilor, duiosi, a cititorilor sentimentali. Mai ales
sentimentalismul e un indice scazut de tot, nu departe de perversiune
(daca aceasta o fi existand) pe scara morala. In afara de constiinta,
totul e o bestialitate. Si sunt nenumarati oameni care, in bucuriile, in
tristetile, in surasurile, in pasiunile lor, in ideologia, in generozitatea, in
dragostea, in indulgenta lor, in gingasia lor, sunt numai bestiali.

Dupa ce am aruncat cate-o privire cu compatimire inspre patul
bolnavului, am iesit si I-am asteptat pe unchiu-meu in birou. A venit
numai dupa ce baiatul a atipit putin. Discutia a fost lunga si plina de
reprosuri jalnice din toate partile. Gheorghidiu parea inmuiat si absolut
cu totul altul decat cel obisnuit, chiar cand discuta afaceri. Parca si aci
facea apel la compatimirea celorlalti. Nu parea sa existe solutie, cand
Lumanararu arunca, asa intr-o doara, ca la Galati a vazut un depozit de
fierarie si aramarie veche.

- Dragii mei, nu s-ar putea sa cumparam noi depozitul ala?... Ei, draga
Lumanararule... tu, Stefane, puiule, ce zici? La Galati, zici? Nu? Am
acolo un prieten avocat... Vasile Stanescu, str. Domneasca 26 bis...
Dati-i o telegrama din partea mea sa se intereseze ce e cu depozitul...
Dar si eu cred ca e al statului. Daca raspunsul e afirmativ, Stefane, du-
te maine la minister si obtine aprobarea lui. il luam la pretul zilei. In
trasura, Lumanararu e ganditor, intreaba aproape absent de ce s-o fi
strans lume in fata Cercului Militar si pe urma, uitand de toate
intamplarile parca, si de cand servise tuica in sort de lacheu, murmura
induiosat:

- E om de inima, domnule. Ai vazut ce prapadit era?

Nae Gheorghidiu era intr-adevar de nerecunoscut. Abia a doua zi, cand
ne-a venit raspunsul, a redevenit o clipa el cel de totdeauna. Mi-a spus
sa ma duc imediat cu cererea la minister.

Am trecut prin vreo doua birouri de asteptare, pline de lume de tot
soiul... Batrani uscati, femei tinere, cucoane grase si mustacioase,
domni cu infatisare respectabila asteptau, unii trantiti in fotolii, altii pe
scaune, destui in picioare. Unui domn, care mi-a confirmat ca e seful de
cabinet, i-am spus ca vreau sa intru la ministru si m-a poftit politicos sa
astept. Ceva comun tot avea multimea asta pestrita. Un fel de asteptare
nervoasa, care provoaca ticuri, un fel de febra in privirea abatuta, care
te face sa te crezi in sala de asteptare a unui medic celebru de boli
nervoase. Cand iesea cineva dinauntru, toti se ridicau in picioare, dar
seful de cabinet facea semn numai celui indicat. Un domn gras, cu cioc,
a stat inauntru, fara sa se sinchiseasca de cei de afara, peste o ora. In
timpul acesta, ceilalti duceau nervosi mainile prin par, schimbau locul pe



scaun, unii intrebau cate ceva pe seful de cabinet, citeau vreo harta sau
vreunul din numeroasele avizuri. Eram sigur ca atunci cand domnul cel
gras si cu cioc va iesi, va fi linsat. Dupa catva timp a venit unul inalt si
elegant, care, dupa ce si-a spus numele sefului si a explicat ca este
grabit, a fost introdus cel dintai. Imi ziceam ca, orice s-ar intampla,
niciodata n-as avea ineleganta sa trec peste atata lume care asteapta.
Si chiar am stat pana la doua dupa-amiaza, lasand sa treaca multi noi-
veniti si mistuindu-ma de uimire ca exista, dincolo de usa, un om care
poate tolera spectacolul acestei asteptari. Mai tarziu am aflat ca unii
ministri inadins aduna atatia nenorociti in sala de asteptare, ca sa dea
impresia ca au resort important si ca au ajuns departe in viata. De
aceea ei amana, ca profesionistii care vor sa para ca au clienteala, cat
mai mult, lasa sa se ingramadeasca lumea, si inca de pe scara
automobilului, cand sosesc, se intreaba cu ingrijorare daca e plina sala
de asteptare. Cand i-am spus lui unchiu-meu ca n-am putut intra, s-a
crucit...

- Cum, domnule, ai stat doua ore acolo, asteptand? Cum, nu i-ai spus
sefului de cabinet cine esti? Asta-i extraordinar. Cat e ceasul? Noua si
jumatate... Du-te, imediat la ministru acasa.

- Acum, la ministru acasa? Suradeam, crezand ca glumeste.

- Du-te imediat! si fierbea de enervare.

- Dar cum asta, unchiule? O fi omul la masa... Se poate una ca asta?

- Ce masa, domnule? Lasa-ma cu masa-n pace acum. Mi-e copilul
bolnav, ca m-as duce eu... Stai sa telefonez.

A telefonat si ministrul i-a spus sa ma duc imediat acolo. Astepta lume
si la el acasa, dar o alta lume decat cea de la minister. Nu era nici o
graba. Intr-un hol si un salon cu lumina galbuie ca de candela, cu
mobila bogata, dar comuna, desi erau ici-colo portrete de familie si
fotografii, se discuta scazut politica, se spuneau anecdote. Erau, dupa
cate am inteles, parlamentari, ziaristi, lume de afaceri importanta. Se
vorbea si despre razboi, dar mai putin. Cand m-am intors cu aprobarea,
era unsprezece si jumatate.

Cum a vazut hartia, Nae Gheorghidiu a examinat, pe ganduri,
semnatura, a fumat si a trantit infundat, in scrumiera de alama, mucul
de tigara. Pe urma a cerut un numar la telefon. Nici nu putea macar sa
stea in fotoliul adanc de piele cafenie, ci telefona din picioare. Usile erau
cu oglinzi, impartite in mici careuri, totul incadrat in muchii aurite (casa
trebuie sa fi fost construita de vreun alt parvenit, dar aleasa apoi
anume de unchiu-meu) si astfel il priveam de doua ori: o data in
picioare, greoi, aprig, sigur de el si combativ, iar a doua oara rasfrant,
faramitat de careurile oglinzilor din usa, intr-o multiplicitate de imagini
taiate, fara forma, lucioase si iuti. Nu putea obtine numarul si s-a intors
spre mine autoritar, desi sacoul larg ii atarna.

- Te duci imediat la Vasile Marinescu, secretarul general, si-i spui ca-l



rog sa-mi lucreze maine, neaparat, hartia.

- Dar maine e duminica, unchiule, nu se lucreaza la minister.

- Taci din gura, ca stiu eu ce spun. Nu ma-nvata tu pe mine... Luni
trebuie sa avem, la 9 dimineata, hartia gata...

- Eu nu vad cum... Si pe urma, acum? Aproape de miezul noptii?

- Miezul noptii? Acum se rezolva, baiete, afacerile serioase la noi... ziua
nu vin la minister, ca sa astepte acolo, decat nenorocitii care cer cativa
poli ajutor, si stramba buzele groase a scuipat.

- Si pe urma, ce inseamna o zi intarziere?

- Nu trebuie sa pierzi nici o zi. Daca mai afla si altii de depozit? Hei,
baiete, cum crezi tu ca se mananca o paine in tara romaneasca?

Nu era intdia oara cand il auzeam spunand asta si nici nu era singurul
om care o spunea. Atat de deseori am auzit exclamatia asta, incat am
impresia, falsa desigur, ca in tara mea painea e supremul scop al oricui
si masuratoarea tuturor valorilor sufletesti. "Vreau sa mananc si eu o
paine" (si nimic altceva). "A mancat paine in casa mea." "Da-i si lui,
acolo, o paine." Idealul fiecaruia pare sa fie, cu exclusivitate, sa castige
cat mai multe paini, izbanda in viata si-o apreciaza dupa numarul de
paini de care dispune. Iar maximum de altruism consta in satisfactia "de
a da si altuia sa manance o paine de pe urma ta" (dar nu mai multa,
"ca se obrazniceste"). Tara a graului si a foamei cronice in trecut,
traieste si acum sub obsesia painii, care eclipseaza oricare alte
preocupari ale constiintei, orice drame in zona superioara. Tragediile
sunt aci in gradul "luptei pentru existenta", caci viata, infinit mai usoara
ca in Apus pentru cei mediocri, ca si pentru canalii, € neinchipuit de
grea pentru oamenii de merit si pentru cei care vor sa ramana cinstiti,
decat oriunde, in lume. Dealtfel, am aflat, in alta imprejurare, un fapt
care imi confirma si mai mult aceasta falsa impresie: in loc sa raspunda
la o polemica stiintifica a unui coleg al sau, un savant localnic |-a vestit
ca are "sa-l faca sa se predea prin foame" si a manevrat asa incat a
izbutit.

Fireste ca viata ar fi atroce in asemenea societate. Din fericire,
compatriotii nostri, in masura in care toata observatia ar putea fi
adevarata, par sa fie, ca toti orientalii, de un vulgar si aprig senzualism.
Ceea ce nu se poate obtine pe cale sufleteasca si de constrangere a
constiintei, se obtine usor prin femei, care, daca stiu sa se refuze si sa
manevreze cu trandafirul rosu, nu cunosc refuzul. Situatii se fac si se
desfac prin femei, nu iubite, ci dorite. Nu e aci humai o nuanta, ci o
deosebire fundamentala. Ceea ce un profesor universitar nu poate
obtine dupa umilitoare audiente, obtine o actrita intr-o convorbire
telefonica de un minut. Mai au acelasi succes cei influenti, care pot
practica dictonul: "Do ut des"; exact: da-mi, daca vrei sa-ti dau si eu.
Ca unchiu-meu, care, pierzandu-si increderea in mine, a incercat iar la
telefon. De data aceasta a izbutit sa obtina numarul dorit.



- Casa domnului secretar general Vasile Marinescu? Da? Da-da-da, aici
eu sunt... Puiule draga, uite ce te rog. Am obtinut pentru fabrica
noastra o aprobare de arama veche de la Galati... Multumesc...
multumesc... Dar uite ce te rog... esti dragut, bravo... uite, am nevoie
sa mi se lucreze chiar maine hértiile... de... da, am nevoie de ele luni de
dimineata... Puiule draga, te rog foarte mult... Ce-are a face? Cheama
pe cineva... e un §ef de birou Misoiu, sau nu stiu cum naiba 1i mai zice,
cheama-| pe el... In zece minute, hartiile sunt gata... Ei, asta-i... nu-i
nimic... ii gasim noi adresa. Ce-are a face? Ii dai data de azi, ultima la
iesiri, si mi-o iscalesti dumneata chiar maine... Sper sa nu ma refuzi. E,
hai, copacel... copacel... Am eu omul meu care face toate... da-mi
numai aprobarea dumitale... Bun... bravo... multumesc... Asa... sarutari
de maini doamnei... cand veniti la noi la masa?

A asezat, invingator, receptorul pe aparat. I s-au luminat ochii grosi, de
obicei de un verde congestionat, iar obrajii mari si cazuti erau acum
bine sprijiniti de gura, pe care lipsa mustatii o vadea si mai goala in
surasul ei de satisfactie.

A fost pentru mine un nou prilej de nedumerire si reflectiune. Mi s-a
parut izbitor contrastul dintre increderea senina cu care acest om privea
destinele comunitatii (viitorul apropiat al tarii nu-i da nici o umbra de
ingrijorare, indulgenta lui pentru greselile impotriva statului era foarte
mare si nici 0 masura de prevedere nu i se parea necesara, desi era un
om politic si ar fi trebuit sa aiba simtul raspunderii), si faptul ca era, cu
toate acestea, continuu nelinistit de soarta afacerilor lui personale,
banuind pe oricine, neincrezandu-se in abstractii si numarand pe
degete, de doua ori de fiecare data, ingrijorat de orice posibilitate de
esec, gata, ca o fiara, sa reprime, fara crutare, orice amenintare cat de
vaga. Nu stiu daca am dreptate sa trag concluzia ca oamenii
problemelor mari sufletesti sunt tocmai dimpotriva: nelinistiti de calea
destinelor care li s-au incredintat si fata de vinovatii mari, atunci cand e
vorba de soarta colectivitatii; fara indulgenta, dar optimisti, neglijenti si
iertatori, atunci cand e vorba de interesele lor personale. Aceasta
constatare ar pune poate putina ordine in frica pe care o au scriitorii de
a nu vedea pe unii "prea in negru, iar pe altii prea in roz". Negresit,
oamenii sunt si buni si rai, dar e necesar sa se precizeze in ce
imprejurari. Trei nule puse naintea cifrei una sau dupa ea, nu inseamna
acelasi lucru. A

Totusi a fost nevoie sa ma duc din nou la ministru. In salile de
asteptare cred ca era aceeasi lume din ajun. Seful de cabinet al
secretarului general a venit cu mine si a cerut sa fiu introdus cat de
repede. Aceste situatii exceptionale imi sunt cu adevarat insuportabile.
Aveam impresia ca mi s-a uscat pielea. Negresit, sunt nemasurat de
orgolios, dar, hotarat, asta ca personalitate sufleteasca numai: ca
personalitate sociala ma simt intr-o situatie falsa si nesigura cand ma



saluta prea respectuos chiar un servitor. Parca merg in calcaie. Imping
nelinistea asta atat de departe, se vede, insa, incat as putea sa ma
plang de cele mai multe ori, si pe drept cuvant, de exagerata
familiaritate si lipsa de stima sociala care mi se arata.

Din punctul lui de vedere, Nae Gheorghidiu a avut dreptate. Luni a venit
un referat de la Galati, anuntand ca un localnic se oferea sa cumpere
aramaria cu un pret mult mai ridicat decat cel dat de fabrica noastra,
dar era prea tarziu, hartiile erau semnate.

Peste vreo saptamana, in preajma Pastilor, am facut un aranjament cu
ceilalti si, cu toate ca nevasta-mea insista sa raman, am iesit din
asociatie.

E TOT FILOZOFIE...

Imi dadea o impresie de echivoc: ma simteam in mana celor doi
oameni, care luau necontenit aere grave si atitudini importante, ca in
mana unui medic, care-ti aplica aparate si face incercari cu tine, fara sa
spuie exact ce vrea, pretinzandu-ti, destul de nejustificat, absoluta
incredere. Dealtfel, mi-e greu sa merg imediat in spatele cuiva, cu
obligatia sa calc exact in urmele lui.

Mai ales ca in timpul acesta munca mea la Universitate ma pasiona si
fara indoiala ca a fost cea mai rodnica din viata mea. Chiar in a doua
jumatate a lui april am avut o lucrare de seminar, care a fost o
adevarata lectie despre Critica ratiunii practice. Profesorul, foarte serios
si foarte pretentios, obisnuia sa lase pe catedra pe studentul care
expunea lucrarea, iar el trecea in randul auditorilor, in prima banca.
Noutatea era acum ca, spre deosebire de toti colegii mei, care-si citeau
lucrarile, eu vorbeam, timp de o ora, despre tema data, fara altceva
dinainte decét o pagina cu note.

Negresit, Critica ratiunii practice, excesiv dogmatica, prezinta mult mai
putine greutati decat aceea a ratiunii pure, chiar in textul kantian, ba
inca, tindnd seama mai mult de sala decéat de profesor, cautasem sa
ocolesc cat mai mult dificultatile metafizice. Nevasta-mea a fost pana
seara grava si tacuta. Faptul ca fusesem tratat de profesor cu atata
deferenta masurata, ca timp de o ora fusesem pe catedra obiectul
privirilor unei sali pline, in care erau si cateva studente, frumoase,
necunoscute noua, de la alta facultate probabil, sfiala admirativa cu
care eram felicitat de colegi si de roiul de fete care ma inconjurase, la
sfarsitul orei langa catedra, o intimidasera.

S-a rezemat de bratul meu, calda si ingandurata. Aveam de facut
cumparaturi si simteam nevoia sa schimb oboseala in joc si destindere.
Am fost cu trasura dupa-masa la Sosea, pana dincolo de vila Minovici. A
vorbit Tn timpul plimbarii putin si parea mereu preocupata. Numai cand
a fost in patul jos si larg, ghemuita intre pernele albe, dupa obiceiul €i,



a soptit, parca mai mult pentru ea: "Uf... si filozofia asta!" Spunea "uf,
si filozofia asta!" cu un fel de ciuda, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!"
sau "uf, pantoful asta!" care o strange.

- Dar ce-ti face filozofia, fata draga?

- Nu pricep nimic... nimic, si-i erau ochii mari si albastri, incruntati de
necaz.

- Cum, acum, dupa ce ai audiat aproape doi ani cursuri de filozofie,
constati ca nu pricepi nimic?

- Lasa-ma-n pace... niciodata n-am priceput nimic... ce naiba vor toti
filozofii acestia?

- Si-i iubesti tu... cred ca nimic mai mult... Asa o fata sluta ca tine...

- Asculta, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult...

- Ei, cum vorbesti serios, draga mea, daca vrei sa stii ce vor filozofii?
Lumina lampii, stransa si rasfranta de abajur, ii poleia rotunzimile albe,
in culcusul patului cu perne mari, patrate, de olanda parca scrobita.

- Asculta, ti-a trecut vanataia pe care ti-ai facut-o la genunchi, cand te-
ai lovit de scaunul cazut ieri? si i-am ridicat camasuta spumoasa de pe
genunchi, ca sa vad.

Si-a tras-o nervoasa la loc.

- Lasa asta si raspunde la ce te intreb.

- Cum, draga, vrei sa stii serios ce vor filozofii?

- Da... si era grava ca un copil care cere luna sau pasarea de aur...

- Nu stiu...

- Cum nu stii? Atunci de ce vorbesti la Universitate?

- Ce vrei sa fac? Vorbesc si eu asa...

- Dar lumea de ce spune ca stii?

- Spune cineva enormitatea asta?

- Lasa-ma-n pace, ca nu vrei sa-mi spui, si albastrul ochilor i s-a
intunecat, buza de jos, umeda, i s-a rasfrant a ciuda.

As fi vrut s-o sarut, asa imbufnata si copilaroasa ca o cadana.

- Fata draga... zau daca stiu.

- Spune ce stii... Ce-ai vrut sa spui azi cand ai spus "neliniste
metafizica"?

M-a mirat ca a retinut expresia, dar pare-se ca a frapat-o ca pe
excursionisti un obiect de curiozitate colorata, in muzeu.

- Neliniste metafizica? si o priveam adanc in ochi... Neliniste metafizica
e sa privesti o femeie in ochii mari.

- Ei, nu...

- ... Sa simti ca lumea e fara margini, ca suntem atat de mici, ca
frumusetea are pete si e trecatoare, ca dreptatea nu se poate realiza,
ca nu putem sti niciodata adevarul. Sa fii, din cauza asta, trist... sa
iubesti florile si sa zambesti cand vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care
nu banuie nimic si isi au socotelile lor.

Genele lungi se intind usor ca o mirare peste apa albastrie dintre ele.



- Nu putem sti adevarul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? si
ascultand in ea, o clipa, pe urma: frumusetea are pete si e trecatoare?
- Da, fata draga, adevarul nu-l putem sti niciodata, niciodata...
dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumusetea are pete si e
trecatoare... Asa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tau...

- Ei, esti revoltator, maraia, pacalita in asteptarea ei.

- Iar acum doua saptamani ai avut si un guturai de nu avea nimeni
curajul sa te sarute, iar nasul ti-era inform si rosu... Ba inca ar putea fi
si mai rau, zi Doamne fereste... ai putea fi bolnava de stomac, de
pilda...

- Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia...

- Tare mi-e teama ca daca nu ti-o conveni nici ea, o0 sa-i spui "sa taca"
si filozofiei. Voi femeile...

- Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt "femeile".
Am tras-o de nas, s-a aparat ca de o albina cu palma... si pe urma iar a
luat mutra intrebatoare.

- Stai intai sa indrept abajurul, ca sa-ti fie capul in lumina... Nu pot
suferi sa-ti vorbesc, fara sa-ti vad ochii. Imi da "nelinistea metafizica", si
intorcand lampa cu abajur mare, verde, de citit seara, am scaldat-o in
lumina. Cu formele ei calde si vii, era ca o bucurie a serii.

- Ah... iar incepi... credeam ca ai devenit serios, si trase de urechile de
dantela puisorul de puf.

- Draga, filozofii, ca toti copiii, au vrut sa stie la inceput "cine a facut
lumea?".

- Cine s-o0 faca? Dumnezeu...

- Da? Ai uitat intrebarea: dar pe Dumnezeu cine |-a facut, taticule?

- 1?... se mira cu ochii mariti si gura micsorata.

- Sigur. Indeosebi, ei ar fi vrut sa stie ce se intdmpla cu omul dupa
moarte... Daca exista suflet... si daca sufletul e muritor. Au vazut insa
curand ca aici dezlegare nu poate sa fie si, modesti, dandu-si seama ca
nu pot cunoaste nimic de dincolo, au cautat sa cunoasca mai bine
lumea de dincoace, lumea asta in care traim. Negresit, mai toti au facut
si metafizica religioasa, dar cei mai multi, si in principalul operei lor, s-
au intrebat ce e lumea...

- Ce sa fie? si era mirata ca filozofii si-au pus o intrebare atat de simpla.
- Ce? ti se pare asa de usor de raspuns?

-1?

- Draga fata, inca de la inceput s-a vazut ca nici intrebarea asta nu are
un raspuns limpede. De trei mii de ani - si, poate, mai demult -
ganditorii cauta dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaste din ea?
Cei care au incercat un raspuns se numesc filozofi, iar ansamblul
raspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, in centrul filozofiei sta
asa-zisa teorie a cunoasterii. Motru, de pilda, e profesor de logica si de
teoria cunoasterii.



Pare enervata, deziluzionata, isi ridica usor camasuta alba pe umerii
rotunzi si cruzi.

- Dar bine, cu aceasta cunoastere a lumii nu se ocupa stiinta? Ce mai e
nevoie de o teorie a cunoasterii?

E mirata, asa cum se mira profanii ca filozofia se ocupa de lucruri care
lor le par excesiv de simple, caci nimic nu pare mai simplu decét o
axioma. Asa cum elevii, care urmeaza matematicile superioare, se mira
ca li se cere sa demonstreze ca 3x7=7x3.

- E cu totul altceva, fata urata... Dealtfel, cei mai multi filozofi au
tagaduit posibilitatea stiintei.

- Ei, cum asta? intreaba, nevinovata...

- Ei spun ca, in afara de ce e formal si nu al realitatii, in afara deci de
matematici si de ce se leaga de ele: geometria, mecanica si fizica, in
genere, nu putem cunoaste nimic sigur. "Sigur", intelegi?

- Si cum asta? Dar medicina?

- De medicina nici nu mai vorbim. Indicatiile ei se bat in cap si
determina mode. Unii cred ca de doua mii de ani n-a facut nici un
progres, in afara de chirurgie, care e tehnica pura. Medicina nici astazi
nu poate vindeca un guturai macar si ai vazut ca eu a trebuit sa astept
doua saptamani pana sa te pot saruta ca lumea...

- Ah! si-mi da manioasa cu puisorul de puf in cap.

- A recomandat, zeci de ani, dusurile reci pentru cei nervosi si acum le
condamna, gasindu-le omoratoare mai ales pentru cei nervosi, de le-a
inlocuit cu cele scotiene. A recomandat o jumatate de veac mancarurile
fierte mult, cu grija, si azi le recomanda aproape crude, sa nu li se
piarda vitaminele. A recomandat operatia de apendicita, pe urma a
combatut-o, a recomandat medicatia intensa, ca sa revie pe urma la
stimulente si iar sa se intoarca. Am citit zilele trecute ca un medic e de
parere ca apa murdara de rau e mai buna de baut, tocmai pentru ca are
bacterii, necesare organismului, si e deci impotriva filtrarii. Ba se pare
ca unii medici sunt si impotriva aeratiei camerei de dormit, pentru ca sa
nu se consume oxigen in timpul somnului si odihna sa fie deci completa
si citeaza cazul pasarilor, care dorm cu pliscul sub aripa. A fost un
principiu: "digeram cu picioarele mai mult decat cu stomacul" si acum
unii recomanda siesta linistita, dupa pilda animalelor care se odihnesc
dupa masa. Tuberculosilor li s-a recomandat, cu pasiune, aerul cel mai
tare al muntilor si, dupa ce au murit cu sutele si miile acolo, au fost
coborati, ceilalti, mai jos. Dealtfel, multi se intreaba daca nu cumva cea
mai teribila dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al
excesului de medicamentatie, dovedind astfel ca nu castigam nimic, ca,
in schimbul unei aparente indreptari, ne loveste mai rau, mai cumplit.
S-a observat, in orice caz, ca populatiile care ignoreaza medicina traiesc
mai sanatos si mai mult decat cele care la tot pasul alearga dupa
doctori. Asta ca sa-ti dau un exemplu. Asa cu toate... De istorie ce sa



mai vorbesc? Ai vazut cum isi bate joc Anatole France de ea.
Dealtminteri, filozofii nu se gandeau numai la medicina, ci la tot ce
poate fi obiect de stiut. Nu putem cunoaste nimic cu adevarat.

- Tot nu pricep... cum nu putem cunoaste?

- Asculta, sa te intreb altfel. Cum cunoastem noi lumea?

- Prin simturi...

- Foarte bine... dar simturile sunt inselatoare:

Urechea te minte si ochiul te-nsala...
Ce-un secol ne zice, ceilalti o dezic...

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltonistii vad verde in
loc de ros. Daca toti am fi daltonisti, toate lucrurile rosii ar fi verzi,
ochiul sufera de atatea ori, dealtfel, de halucinatie... urechea de
asemeni... "mi s-a parut ca m-a strigat cineva", pipaitul insala, simtul
inferior insala... Cei carora li s-a amputat piciorul se vaieta inca uneori
ca-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au nimic al lor: nici forma, nici
culoare, nici sunet. Dealtfel, n-ai vazut si in somn cum ne insala
simturile? Traiesti in vis tocmai ca in viata. Soarele te arde, iarba e
umeda, gheata rece, vezi ce nici n-ai gandi, castigi saci cu bani de aur.
Ba chiar banuiesti ca esti in vis si ingrijorat, cauti sa verifici, te pipai.
Dar te convingi ca e realitate. Pentru orice ganditor adevarat a ramas
stabilit ca nu putem avea nici o incredere in simturi. Totul e relativ.
Nasciorul dumitale pare un nas de Cyrano pe langa o carna adevarata.
- Asculta... si iar isi arata amenintatoare dintii albi, dintre care doi din
fata, de sub buza rosie de sus, putin mai lati, ca doua minuscule petale,
imbietoare, de floare de cires.

- Cine ar banui ca alamiul parului dumitale e facut cu ajutorul
ceaiului...? Pe toti ii insala.

- Ah! si a inceput indignata sa dea cu picioarele si pumnii in mine,
aratandu-mi suvite de par auriu din crestet: Uite... uite.

- Draga, ma lasi sau nu sa fac filozofie?

- Daca spui infamii?

- Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi ca daca nu stai linistita, vai de
chica dumitale alamie. Si, dupa ce s-a potolit putin: Imi spui uneori ca
ma iubesti. Si eu trebuie sa cred asta... desi stiu ca e ceva foarte
relativ... Cine stie...?

Ma priveste cu ochi mari de copil furios.

- Ai spus ca faci acum numai filozofie...

- Dar ce? Crezi ca asta nu-i filozofie? Sa stiu daca ma iubesti sau nu?
(Cand imi dau seama acum cat de putin banuiam ce sens profund avea
sa aiba intr-o zi aceasta afirmatie pentru mine, ce innebunitoare
problema fara solutie avea sa-mi puie, cat aveam sa-mi repet intrebarea
la nesfarsit, imi vine sa surdd melancolic de seninatatea cu care



glumeam atunci, cum ar glumi, fara sa stie nimic, cei al caror tren a si
pornit pe o linie pe care alt tren vine dimpotriva.)

- Nu te iubesc deloc... continua.

- Dar sub aparenta, s-au intrebat filozofii, nu e nimic absolut, nimic care
sa reziste oricarei analize? Si fiecare a propus cate ceva. Fiecare a avut
un sistem al lui. Primii filozofi greci mai cunoscuti au emis teorii
oarecum simple. Pentru Tales din Milet, daca ai cauta si ai cauta, ai
vedea ca esenta, absolutul, este apa. Ea se transforma in toate lucrurile
care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu vedea decat miscare si
transformare, dimpotriva: esenta, absolutul, era focul, un foc mai pur
insa. Altii, mai vechi, crezusera ca e pamantul, altii aerul. De fapt, toti
intelegeau prin aceste "principii" ceea ce stiinta moderna intelege prin
"energie", care, transformandu-se in orice, creeaza lumea existenta.
Deci, vechii filozofi greci erau niste fizicieni. Erau, dealtfel, si buni
matematicieni. Pytagora chiar credea ca numarul e singura realitate in
lume. Caci aparentele ar fi inseland, dar numarul nu insala niciodata,
3+4 fac oricand sapte. Altii au gasit ca miscarea e absoluta. Zenon
credea ca, singur, repaosul. Dar sa trecem peste acesti primi filozofi,
caci toti au dreptate, dar toti exagereaza.

- Asculta, nu pricep.

- Ei, mereu nu pricepi... Si pe urma, surazand: Un filozof nu trebuie
priceput, caci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii toti se declara, de trei
mii de ani incoace, unii pe altii ininteligibili. Si daca ei nu se inteleg...
atunci cum vrei sa-i intelegi tu?... Asa cum esti... Si o privesc cu o
prefacuta desconsiderare.

E foarte atenta si nu ia in seama nimic.

- Bine, dar nici profesorul nu-i intelege?

- Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem frumos sau nu e
nimic. Nu uita ca el e un mare profesor de istoria filozofiei. Un istoric
memorizeaza. El expune pe rand sistemele, nu le explica. Caci, in
general, aceste sisteme sunt capodopere de logica si metoda. Numai
daca le admiti insa punctul de plecare, adica tocmai cel care e declarat,
in genere, ininteligibil. Filozofii si nebunii sunt cei mai mari adepti ai
logicii. Daca admiti unui nebun ca el e de sticla, atunci totul decurge
cum nu se poate mai normal. Se fereste de tine ca sa nu se sparga, se
spala cu grija ca sa fie mereu limpede, isi studiaza greutatea, spera sa
devie sonor, si asa mai departe. Dealtfel, dupa primii filozofi greci, au
urmat sofistii, care au impins indoiala pana la ultimele consecinte. Daca
nimic nu e adevarat, atunci se poate afirma orice. Totul e sa fie frumos
exprimat. Daca "omul e masura lucrurilor" si, oricat s-ar trudi, nu
descopera decat minciuna, atunci sa aleaga cel putin minciunile
agreabile. Cum vezi, ei sunt stramosii autorului tau favorit, Anatole
France, care afirma si el ca orice idee se poate sustine, ca adevarul nu
poate fi aflat si ca singurul lucru care ne ramane de facut e sa cautam



frumosul si agreabilul. Iar in locul unui filozof, el prefera o statueta sau,
si mai bine, o femeiusca frumoasa ca o statueta... Cu toate ca nu
impartasesc convingerile lui, cu toate ca ai sanii atat de urati, uite,
uneori privindu-te, simt si eu ca are putina dreptate.

S-a infasurat de necaz, toata, de la picioare pana sub barbie, cu
plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil in fasa.

- Foarte bine, spune mai departe.

- Spun, daca dai iar plapuma deoparte.

- Dar sa spui... auzi? si e mereu copilaroasa ca o cadana.

- Spun. Dar pe scurt acum, ca, uite, se face ziua. O privesc cercetator.
Sunt singur acum, dupa miezul noptii, in tot cuprinsul pamantului, al
stelelor, al nemarginirii albastre, cu femeia aceasta, goala pe alba
piramida a pernelor, sub lumina lampii.

- Ce-are a face ca-i tarziu...? spune.

- Ei bine, au urmat, lasand deoparte pe cei mai putin insemnati, timp de
aproape doua mii de ani, o serie de mari filozofi, care, indignati de
atitudinea sofistilor (caci acestia, gasind ca simturile insala, tagaduiau
totul), au cautat daca nu exista un alt mijloc, mai sigur, de aflat
adevarul. Si au gasit ca ratiunea e un bun instrument si ca ea ne poate
ajuta sa descoperim cateva adevaruri absolute. Socrate a gasit ca binele
e ceva absolut. Platon a ajuns la concluzia ca ideile nu sunt supuse
schimbarii. Animalul se naste, creste, moare; dar ideea de animal,
speta, ramane undeva, departe, in aer, in cer; Aristotel gasea ca
ramane sigura activitatea, cine nu se misca e mort ca un tablou pe
perete, activitatea e o certitudine. Descartes gasea ca sigura e indoiala,
deci cugetarea - si de aci deducea existenta sigura a lumii. Spinoza,
inca mai rationalist decat ceilalti, ajungea la concluzia ca sigura e
substanta, adica Dumnezeu, si tot ce exista nu sunt decat moduri si
forme ale substantei. E panteismul exprimat cu aproximatie in
literatura, n ideea nu ca Dumnezeu e in toate, ci ca e toate: floare,
pom, munte, om, gandire; Leibniz, tot pe calea ratiunii, gasea ca
absolut certa e existenta substantei active, a monadelor adica, un fel de
mici suflete din care ar fi facuta lumea. Acestia au fost rationalistii
principali, caci i-am lasat deoparte pe multi, intre care si pe religiosi:
Plotin din Alexandria, pe filozofii si sfintii crestini: sfantul Augustin,
sfantul Anselm, sfantul Bernard, sfantul Toma d'Aquino si altii. Dormi cu
ochii deschisi sau asculti?

Sta rezemata in cot:

Spune inainte... Si avea bratul alb si gol.

Asadar, timp de doua mii de ani, acestia si discipolii lor au cautat,
ingroziti de nesiguranta simturilor, sa gaseasca sprijin in ratiune sau in
credinta in Dumnezeu. A venit insa scoala filozofica englezeasca, stii ca
englezii sunt oameni practici, si a afirmat ca nimic nu putem sti decat
tot prin simturi. Ratiunea nu duce decat la vorbe goale. Unul dintre



acesti englezi, Roger Bacon, si dupa el altul, Francis Bacon, peste trei
veacuri, ne indeamna sa ne intoarcem la natura si sa nu credem decat
ceea ce se poate controla. Ei sunt parintii stiintei moderne. Ceilalti
englezi, care au filozofat, s-au multumit sa tagaduiasca valoarea
virajului ratiunii. Locke afirma contrariul celor ce se sustinuse doua mii
de ani. Numai prin simturi putem cunoaste ceea ce e de cunoscut, prin
experienta. Inainte de experienta sufletul e "tabula rasa". Totul vine
prin simturi. Episcopul Berkeley trage concluzia ca daca totul nu exista
decat cata vreme e cunoscut prin simturi, atunci tot ce nu e cunoscut
nu exista; si cum cunoasterea e un act spiritual, spiritul e totul, deci
materia nu exista si senzatiile sunt provocate de spiritul cel mare:
Dumnezeu, asa cum sufletul provoaca si traieste visele. Viata si materia
sunt numai un vis al spiritului: David Hume tagaduieste spiritul si
revine, intr-o forma noua, la vechiul scepticism al sofistilor. Nimic nu
exista in realitate. Totul e numai relativ la noi si se reduce la legile
asociatiei ideilor. Nici numarul, nici cauza, nimic nu exista, afara de ceea
ce aduc simturile si care, fireste, nu are nici o valoare stiintifica. Tot un
englez, si inca fata bisericeasca, filozoful Thomas Reid, a combatut
aceasta filozofie a iluziei, spunand, intre altele, si o anecdota care a
avut mare succes la vremea ei. "Ma intalnesc, zilele trecute, cu bunul
meu prieten, John sa-i spunem. Era foarte amarat. «Dar, John, ce s-a
intdmplat cu dumneata?» «Sunt amarat. Mi-a innebunit baiatul cel
mare»... «Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la
Oxford?» «Tocmai el. A venit acum de sarbatori acasa. Fireste ca am
gasit 0 masa bogata si, emotionat, I-am intrebat ce a invatat acolo la
Universitate...» «Multe, tata, si lucruri pe care nici nu le banuiesti. Am
invatat, de pilda, ca nimic nu exista, ca totul e o creatie a simturilor
mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mana mea e si ea creatie a
simturilor mele. Tot ce ma inconjoara e o creatie a simturilor mele.
Dumneata insuti, tata, esti o creatie a simturilor mele»... Cand am auzit
asta, mi s-a facut rau. M-am ridicat furios in picioare si i-am spus,
cuprins de manie: «Bine, ticalosule, ca vinul si paharul, si masa or fi
creatia simturilor tale... poate... nu stiu. Dar sa-mi spui mie ca eu sunt o
creatie a simturilor tale, cand stiu bine ca eu te-am facut pe tine?...
Asta e prea-prea. Iesi afara din casa mea si du-te la filozofii tai»."

Rade amuzata cu dintii ca miezul unui fruct rosu.

- Episcopul asta avea dreptate...

- Te cred ca-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu
femeiustile frumoase. Dar acum am obosit... Dealtfel, am ajuns la Kant,
care e cel mai mare dintre toti. El i-a impacat pe cei doua mii de ani de
rationalism - adica de impacat nu i-a impacat, dar a gasit calea
adevarata cu empirismul stiintific al englezilor. El a spus: nici ratiunea
singura, nici simturile singure nu pot oferi un adevar sigur. Ratiunea
singura o ia razna, simturile singure sunt moarte. Lumea cea adevarata,



care ne starneste impresiile, n-o cunoastem. El i-a zis lumii aceleia
"lucru in sine", numen. Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-I poate
cunoaste nimeni. Cand vrea sa ajunga la noi, el ia forma dictata de
simturi si se organizeaza asa cum cere ratiunea noastra. Cand acest
numen vrea sa intre in cetatea mintii noastre, el trebuie sa se supuie
formalitatilor necesare, sa imbrace un anumit costum, sa pastreze
obiceiurile si prescriptiile. Ratiunea nu poate sti nimic din ceea ce e in
afara de zidurile cetatii, dar garanteaza pentru ordinea si siguranta celor
dinauntru. Prin urmare, si dupa Kant, lumea pe care o vedem e un vis al
fiecaruia din noi, dar un vis care se formeaza dupa anumite reguli, nu
asa la intdmplare, dupa regulile "casei" adica ale sensibilitatii, ale
judecatii si ale ratiunii.

Un vis al mortii-eterne e viata lumii-ntregi...

Iata, fata draga, filozofia, explicata, atat cat s-a putut, ca s-o inteleaga
Si 0 proasta mica, asa ca tine...

S-a intaratat ca o pisica in culcusul de olanda alba.

- Iar incepi?

- Ei, atunci, poftim, retractez: o proasta mare.

- Asculta, sa nu ma scoti din sarite... Spune-mi mai bine acum altceva.
Daca lumea care exista e un vis al fiecarui om, dupa reguli stabilite,
cum se face ca toti oamenii viseaza dupa aceleasi reguli?

O privesc cu 0 nemaipomenita mirare.

- Zau ca nu esti chiar asa de proasta.

S-a infuriat, vrea sa-mi prinda mana ca sa mi-o muste.

- Zau ca nu glumesc... Asta s-au intrebat si ceilalti filozofi, citind pe
Kant. El spusese ca exista o "constiinta in genere". Dar, se vede ca e
prea putin... Pe tine te multumeste aceasta afirmatie, caci pe confratii
tai intr-ale filozofiei nu...

N-am apucat sa termin fraza, caci m-am pomenit cu amandoua pernele
de puf si dantela in cap.

- Draga fata, nu mai stiu cum sa ma inteleg cu tine... Daca-ti spun...
Ma intrerupe poruncitor...

- Stai, acum vino aproape si-mi raspunde la o intrebare.

Iau o mutra supusa, cu ipocrizie, si astept.

- Da?

- Cine era o fata blonda si uscata?...

- Care?

- Una urata... dupa lucrare, cand tu vorbeai cu profesorul, cativa baieti
si vreo doua fete discutau despre tine. Asta se lauda ca te cunoaste...
Un baiat spunea si el ca ati facut liceul impreuna.

- Cine, frate?

- Ei, cum cine? Una... blonda si urata. Era in capul bancii a cincea.



Nu stiu nimic, dar spun la intamplare:

- Care, aia din capul bancii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura
frumoasa...?

Stramba din buze.

- Da, frumoasa, daca era vopsita ca o paparuda.

Am inteles si joc mai departe, cu mutra cea mai convinsa:

- A, stiu acum. E o fosta metresa a mea...

Ma priveste o clipa uimita, cu sprancene circomflexe.

- Mizerabile, si se napusteste asupra mea cu pumnii.

- A, da... frumoasa fata... ce gura avea...

M-a impins cu picioarele afara din pat si, ca sa nu cad, a trebuit sa
cobor.

- Draga, avea o gura calda si lacoma...

Striga la mine manioasa:

- Taci... n-auzi, taci...

Si, laudaros, din mijlocul dormitorului:

- Lacoma... draga... Aia stia sa sarute, nu ca tine.

Arunca acum cu pernele in mine, strigand in genunchi, in mijlocul
patului:

- Nu ma intereseaza... taci... nu vreau sa aud... era sluta.

- Cand te strangea in brate... niste brate, cu adevarat colaci de
salvare...

Vrea sa-mi arunce cartea de pe mescioara in cap, dar sar mai inainte, o
prind in brate si o culc in pat. I-am fixat umerii in olanda alba a
asternutului, petrecandu-i mana stanga pe sub talie, arcuindu-i astfel
pieptul cu sanii mici. Ii prinsesem amandoua méinile, caci cu cotul i
apasam bratul stang, iar cu degetele ii inclestasem bratul celalalt
aproape de umar. Corpul ii era de sub sani in jos liber si gol tot, dar nu
putea sa scape din prinsoare, cu toata truda ei de zvarluga. In felul
acesta gura ii era in voia mea, caci stam in genunchi si aveam si bratul
drept cu totul liber. N-o sarutam. Imi apropiam numai buzele de coltul
gurii ei si asteptam. Se smucea, arunca picioarele cautand sa ma
loveasca, dar totul era de prisos. Camasuta i se adunase spre gat. O
intrebam ironic:

- Tot mai vrei sa dai oamenilor cu cartile in cap? si-i conturam, abia
atingdndu-le cu gura, buzele moi si carnoase, iar cand infiorat le
simteam intredeschiderea si respiratia calda de floare, ma departam de
ele si ma apropiam usor de urechiuse. Isi rasucea mijlocul, se vanzolea
opintindu-se in calcéie, facand ca o punte arcuita din trupul ei oferit tot
unui zenit al voluptatii, vadind goala, floarea de matase palida din
mijloc, in lumina cristalina cruda a lampii.

- Mai esti afurisita?

Nu vrea sa vorbeasca si, amarata, avea aerul sa spuie ca scapa ea din
stransoare si are sa-mi arate mie.



Era vanjos si viu trupul, in toata goliciunea lui de femeie de douazeci de
ani, tare, dar fara nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neteda si
alba avea luciri de sidef. Toate liniile incepeau, fara sa se vada cum, asa
ca ale lebedei, din ocoluri. Sanii robusti, din cauza mainii mele petrecute
pe sub talie, prelungeau gratios, ca niste fructe oferite, cosul pieptului,
ca sub ei, spre pantec, caderea sa fie brusca. Picioarele aveau coapsele
tari, abia lipite inauntru cand erau alaturi, lung arcuite in afara, din sold
la genunchi, ca si cand feminitatea ei ar fi fost intre doua paranteze
fine, prelungi. Cu toata inversunarea impotrivirii, mi-am apropiat gura
de a ei, dar cand am simtit-o moale si buna, ca un miez bun de fruct, i-
am dat dintr-o data drumul si-am sarit in mijlocul dormitorului, ca de
frica unui sarpe.

S-a ridicat infuriata, apriga, in genunchi si in aceeasi clipa mi-a zburat in
cap cartea... si de abia am avut timp sa ma feresc, caci flaconul cu apa
de colonia de pe masa a zburat si el, prabusind in spatele meu o etajera
cu vasul de flori cu tot, facdndu-se cioburi.

Daca ma lovea, nu stiu ce s-ar fi putut intdmpla. M-ar fi desfigurat,
poate m-ar fi ucis chiar. Era fara indoiala un paroxism, o unda de
nebunie n furia ei, caci avea in joc aceeasi frenezie ca animalele din
jungla. Niciodata n-o iubeam atat de mult ca in asemenea clipe si ar fi
putut sa ma omoare, dar la ispita asta n-as fi renuntat. E ceea ce n-am
intalnit niciodata la alta femeie, aceasta impresie de a te juca pasionat
cu o pantera intaratata. Am prins-o din nou in brate, si cand mi-a simtit
gura apasata in plin, cald, pe a ei, s-a destins toata, s-a inmuiat ca o
carpa, si-a trecut bratul dupa gatul meu si a ramas atarnata de gura
mea.

Scapat din stransoarea sarutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul
taliei cu rasuciri molcome, mi-am lipit urechea si obrazul de pantecele
neted si catifelat, ca o petala de trandafir galben, ascultand inauntru
viata femeii, in ovarele ei, ca o seva, atent cum asculta medicul pieptul
celui pe care il examineaza. A prins sa se framante iarasi, se frangea ca
o paine a iubirii trupului tanar, era lanced alba, si cu ochii inchisi peste
durerea dospita din ea, oferind intre dinti, intinsa, garoafa insangerata a
buzelor. Eu priveam ochii indoliati, care vegheasera nopti de-a randul
deasupra patului prietenei bolnave, mana palida care scotea din camera
suferindei ligheanul cu pansamente murdare schimbate, aceeasi méana
palida care copia zeci si zeci de pagini pentru matusa. Am prins sa caut
in tot trupul acesta de printesa dornica sufletul, floarea gandului si a
loialitatii. Tacut, vointa dintre noi crestea, se exaspera ca sacadele unui
spasm. imi gangurea numai, deodata invapaiata si navalnic rumenita,
naucit si cald in ureche, vorbe fara sir: "Daca nu... Viata mea... daca
nu..."

Pana la minunea din urma a imbratisarii.



Nu mult dupa lucrarea de seminar, am intalnit, intr-o dupa-amiaza, la
Sosea, pe cand eu si nevasta-mea ne plimbam pe jos, pe Anisoara, o
verisoara de-a mea, maritata cu un proprietar de mosie de pe langa
Ciulnita. Era in primele zile de mai, mugurii plesneau in suluri mici de
frunze, dar ramurile copacilor se vedeau inca mai negre. Primavara
scotea lumea la soare ca pe soparle... Aleile erau zvantate si soarele
taia sectoare luminoase, proaspete, in toate partile. Anisoara trimisese
masina inainte, la rondul doi, si ea venea acum pe alee incet, pe jos,
frumusete mladioasa, bruna.

Pe vremea cand eram saraci nu ne vedeam aproape deloc cu aceasta
verisoara, care era foarte "mondena"”, traia larg de tot, caci avea casa
mare in Bucuresti. Era una dintre acele femei elegante despre care, fie
pe strada, fie la teatru, toata lumea intreba numaidecét cine e. Avea
obraji cu limpezimi de ou de portelan, ochii negri, mari ca niste clasice
migdale, sprancenele drese, subtiri si usor ridicate spre tample. Nasul,
mult departat de gura, dar legat de ea printr-un suav santulet, abia
lamurit, era tot asa de fin si sigur desenat ca si buzele, cum ii erau,
dealtfel, toate trasaturile, si dadea o usoara semetie intregii figuri. Un
grain de beauté totusi, in stanga, deasupra gurii inrosite inchegat, imbia
cu oarecare familiaritate. De aproape de tot insa, tariei accentuate a
trasaturilor 1i corespundea o fragezime prea molatica, nesigura, a carnii,
ca la floarea crescuta la intuneric. Probabil din cauza noptilor
nedormite, sau, cine stie, era poate bolnava.

Acum a descoperit-o parca pe nevasta-mea: "Zau, e incantatoare... Ia
uite ce draguta... Ei nu, zau..." Nevasta-mea era fericita si suradea ca o
scolarita, gadilata in orgoliul ei ca place unei femei atat de pretentioase.
Ele intre ele, femeile, sunt foarte simtitoare la aceste preferinte. A
urmat o serie de invitatii reciproce si pe urma nu ne-am mai despartit
aproape nici o zi, mai ales cand a venit, dupa ce a terminat muncile, si
barbatul Anisoarei, Iorgu. A fost o schimbare rapida ca topirea zapezii
albe pe cdmp. Am devenit si mondeni. Sarbatori in familii de cunoscuti,
invitatii la conacuri de prieteni, la restaurante de seara si gradini de
vara, dansuri, devenisera preocupari cotidiene. Au fost, in luna mai,
cateva "grandioase" batai de flori la Sosea, intre rondul intai si
hipodrom, la care am luat, bineinteles, parte, in automobilul ascuns sub
liliac, trandafiri si garoafe al Anisoarei. Sufeream, ca supus unui
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta isi
descoperise in angrenajul de lux posibilitati noi, asa cum unii isi
descopera intr-o zi talente nebanuite si, mai ales, descopera in fiecare zi
prilejuri noi si diferite sa si le exerciteze. O rochie noua, un pantof fin, o
palarie, 0 masa cu invitati eleganti, care altora li se pareau aproape la
fel sau fara nuante prea evidente, aveau intre ele pentru nevasta-mea
deosebiri categorice, asa ca in reclama din vitrina farmaciilor, in care o
mana extrem de fina e alaturata de alta cojita si buboasa: inainte si



dupa intrebuintarea cremei X.

De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai ca n-ar fi fost
suficient de bine imbracati pentru localurile in care mergeam acum, dar
n-ar fi avut nici posibilitatile materiale. Cand mergeam inainte, in grup,
plateam eu nota totdeauna, bineinteles, dar acum nici eu, din cauza
costului mare, n-as fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste despartiri devin
inevitabile prin gabaritul cheltuielilor. Cand se ridica gradul de altitudine,
unii raman fatal jos, indiferent de sentimente.

Aproape chiar din aceasta vreme, nevasta-mea a inceput sa se ocupe
cu superioritate si de tinuta mea. Stiam ca la Universitate trec printre
studentii "bine". Eram inalt si elegant, dar e adevarat ca nu-mi faceam
decat cate un costum de haine, pe care-l purtam pana se uza si pe
urma il inlocuiam cu altul. Cravata, de asemeni, cumparam alta numai
cand cea de la gat era mototolita de-a binelea. Bineinteles ca si ghetele
le pingeleam cat timp cizmarul socotea ca se pot pingeli cuviincios. Dar
cum eram subtire, cum cumparam obiecte pe care le credeam bune, n-
aveam nici un motiv sa fiu ingrijorat. La inceput, nevasta-mea s-a
multumit sa-mi calce hainele, sa-mi aranjeze mai bine nodul de la
cravata si sa-mi puie, in fiecare zi, o batista mai fina, in buzunarul de
sus al hainei. Pe urma mi-a cumparat trei cravate noi si 0 jumatate de
duzina de batiste fine de olanda. O stanjenea parca neatentia mea in
imbracaminte. E drept ca intr-o dupa-amiaza am observat si eu
deosebirea dintre mine si dansatorii care veneau la Anisoara. Intaia
data mi-am dat seama ca o camasa nu se poate pune si a treia zi.
Aveam, pe urma, mansetele prea largi si cu colturile sucite in afara, pe
cand "dansatorul" pe care-| priveam avea mansetele bine intinse, mici,
care prindeau mainile ca niste catuse de matase. Si pe cand ghetele
mele aveau o usoara tendinta sa-si ridice boturile, ale lui erau intinse si
parca noi. Era tuns parca de cinci minute, pieptanat lins. Parea nesfarsit
mai curat si mai ingrijit ca mine, cu toata baia mea din fiecare zi. Peste
vreo doua zile nevasta-mea, cu oarecare stanjenire, mi-a dat un sfat
caruia i-am ghicit resortul interior.

- N-ar fi bine sa-ti comanzi, azi sau maine, doua costume noi? Caci
hainele, daca le porti cu randul, se pastreaza mai bine... zau, Stefane...
Si iar: Nu mai purta si tu carti in buzunarele hainei.

- Fata draga, o sa am de lucru cu probele...

- N-are a face, si, uite, acum vine vara... N-ar fi bine sa-ti comanzi trei
camasi de soie-écrue? Ba poate n-ar fi rau daca ti-ai face o jumatate de
duzina chiar...

Am inteles ca in sufletul ei se petreceau comparatii care nu-mi erau
favorabile si ca suferea, fara sa spuna, din cauza asta.

Simteam ca nici nu era singura inferioritate pe care mi-o gasea. Pare-se
ca snobii, pe care ea ii admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-I
aveam, vedeam cum zi de zi femeia mea se instraina, in preocuparile si



admiratiile ei, de mine.

Viata mi-a devenit curand o tortura continua. Stiam ca nu mai pot trai
fara ea. Ca o armata care si-a pregatit ofensiva pe o directie, nu mai
puteam schimba baza pasiunii mele. Era in toate planurile mele. In
toate bucuriile viitorului. La masa, la miezul noptii in gradina de vara, in
loc sa ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trageam cu urechea,
nervos, sa prind crampeie din convorbirile pe care nevasta-mea le avea
cu domnul elegant de alaturi de ea. Nu mai puteam citi nici o carte,
parasisem Universitatea. Intr-o zi, am gasit pe masa ei o0 scrisoare
netrimisa inca, adresata unui domn la Barlad. Am desfacut-o cu graba si
cu sila de mine insumi: "Coane Costica, ar fi trebuit sa vii aici... dar asta
costa si, dupa sfatul deputatului, m-am adresat unui contencios.
Trebuie sa astepti insa si nu te supara daca v-am trimis eu, inainte, 180
lei, pensia pe prima luna. Te pun in frigare si pe d-ta si pe coana Sofica,
daca nu mi-i inapoiati cand luati pensia etc."...

In casa Anisoarei, obisnuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator,
foarte cautat de femei, pe care le invata, chiar pe cele mai reputate ca
dansatoare, un dans nou, la moda: tango. Era uimitoare docilitatea cu
care ele, atat de frumoase si calde, bune de imbratisat, executau in
bratele lui miscarile pe care le dicta, rabdarea cu care refaceau de zece
ori un pas, ca si autoritatea plictisita cu care le facea observatii. Venise
si el de prin cabaretele Parisului, adus de razboi, si forma, cu noi si alte
vreo trei-patru perechi tinere, "banda noastra", cum spuneau, cu
oarecare orgoliu, femeile.

Evident, ma intreb uneori daca eu nu-mi fac singur aceasta suferinta,
daca nu cumva, prin exceptie, oricine vorbeste despre dragoste n-ar
trebui sa se indoiasca si sa evite sa vorbeasca in numele celorlalti - ba
cred ca niciodata n-ar trebui sa foloseasca, vorbind, persoana a treia -
pentru ca sentimentele pe care le incearca sunt incomunicabile, vorbele
cu care sunt etichetate nu corespund aceluiasi continut si, chiar daca e
vorba de acelasi continut, intensitatea si durata sentimentului pot fi
nesfarsit de felurite, caci unul poate suferi atroce ca nevasta lui prinde
pe sub masa mana vecinului, pe cand altul ia asta drept o nuanta fara
importanta, incat oricine iubeste e ca un calator, singur in speta lui pe
lume, si nu are drept decat doar sa banuiasca aceleasi sentimente si la
altii, cata vreme nu corespunde cu ei decat prin mijloace atat de
imperfecte de comunicare, cum e cuvantul. Imi ziceam ca vad poate
prea mult rau acolo unde nu e. De pilda, cu una dintre acele formule
simpliste si stupide, mi se spune de catre cei din jurul meu ca sufar
atata numai din cauza ca "sunt gelos". Vor sa spuna ca fara nici un
motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structura vicioasa sufleteasca,
neconforma cu normalul si realitatea. E inca una din formulele acelei
enormitati care e conceptia metafizica a dragostei, formula care nu
explica in realitate nimic, cum, de pilda, alta formula metafizica, folosita



acum cateva zeci de decenii, nu explica in fizica nimic si totusi era
folosita cu furie: "Natura are oroare de vid".

Nu, n-am fost nici o secunda gelos, desi am suferit atata din cauza
iubirii.

Iata, de pilda, aceasta intaie zi cdnd a inceput nelinistea mea, din cauza
lui G. ... Anisoara, care intr-un fel avea mania excursiilor "in banda", a
caror promiscuitate mie imi facea sila, a hotarat ca de

Sfantul Constantin si Elena (cadea acum intr-o sambata, iar luni era o
alta sarbatoare) sa facem o excursie de trei zile la vie, la niste prieteni
comuni, la Odobesti, cu automobilele unora dintre ei. De la inceput m-a
enervat urcarea in automobile. De vreo doua-trei ori ne aranjasem in
cele trei masini si de doua-trei ori ne-au schimbat, caci era cineva
important care nu se simtea bine plasat. In realitate, femeile cautau sa
se gaseasca la un loc cu barbatii care le interesau, iar cand nu izbuteau
de la inceput, stricau totul, sub pretexte dintre cele mai neserioase.
Partea dezagreabila era ca urcam si coboram fara sa stim de ce, iar asta
ni se comunica simplu de catre cei imbufnati si initiati sumar.

- Iar ne dam jos? Dar ce e, frate, nu se mai termina?

Aici raspundeau ridicaturi din umeri plictisite, ale celor care se
aranjasera bine si acum se temeau sa nu li se strice socotelile.

Cea mai mare surpriza a fost pentru mine ca nevasta-mea insasi, foarte
ascultata din cauza frumusetii ei, si a carei participare constituia un fel
de motiv de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de doua
ori pe toata lumea, ca sa izbuteasca sa-l aiba in masina noastra pe G.,
dansatorul abia cunoscut cu doua saptamani inainte. Eram obisnuiti, de
doi ani de zile de cand ne iubeam, sa consideram cu indiferenta tot
restul lumii, sa ne simtim bine oriunde suntem impreuna si mai ales
singuri, in mult prelungite convorbiri, sfarsite adeseori in voluptate. Un
drum, o expozitie de tablouri ne placea mult mai mult daca ne puteam
comunica si verifica reciproc impresiile. Cand eram in lume si nu
puteam vorbi unul cu altul, simple surasuri sau priviri lungi explicau
pentru noi situatia, caracterizau momente, ca in baza unei intelegeri
atat de statornicite despre lume si a unei obisnuinte de a comunica atat
de perfecte, incat vorbele erau oarecum de prisos. Socoteam ca si
aceasta excursie va fi o voluptuoasa incursie in viata celorlalti, in folosul
nostru, al amandurora, si iata ca, de la inceput, staruia sa aiba in
intimitatea noastra un dezagreabil intrus. Asa credeam numai, in prima
clipa, dar am inteles mai tarziu, mai mult mort, ca intrusul, in patima
apropierii lor, eram eu.

Din intaia clipa, fireste, preferinta ei neocolita, neascunsa si lacoma, a
pus intre mine si acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului
nostru, o senzatie de stanjenire. El stia ce vrea ea, eu stiam de
asemeni, si mai ales amandoi stiam unul despre altul ca stiam (si
probabil si ea la fel) si nici o marturisire nu ar fi avut nimeni curajul sa



faca. Am exagerat, evident, politetea, in exces de vorbarie, ca sa ma
arat cu prisosinta binecrescut.

- Dar nu... dar nu... poftiti... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, hu ma
deranjeaza. Dumneavoastra? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine?
(nevasta-mea era la mijloc intre noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o
calatorie foarte frumoasa... Avem o vreme minunata, de mai, nici prea
cald, nici prea racoare... Cand ajungem? Da? Tocmai la unu? Sa speram
atunci ca nu o sa avem nici o pana de motor.

Pe drum, nevasta-mea n-a trait decat prezenta lui. Toate comentariile
le-a facut numai pentru el sau cu el. Avea o voce usor emotionata - la
inceput am crezut ca din cauza soarelui si aerului inrourat al diminetii si
al cdmpului - si releva cele mai neinsemnate nimicuri ale drumului, cu
exclamatii. Daca masina era sa calce un card de gaste, ea scotea un fel
de interjectie usoara, vreun A! care pornea insa din toata intimitatea ei
de femeie si vrea sa spuie cu totul altceva decat spunea. Daca era o
casa cu pridvor frumos, ea arata in graba: Ai vazut? caci in timpul
acesta masina trecuse. Plouase putin in ajun si nu aveam acum fir de
praf ca sa ne tulbure privirile, dar inceputul de nelamurire era inauntru.
Nu imbracaseram nici halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de
carpa si nici ochelarii. Rezemata de noi doi, nevasta-mea era de o voie
buna primavaratica. Bratul stang i era petrecut peste bratul meu, drept
in fata, de i-l simteam, de la cot pana sus la incheietura omoplatului, si
in acelasi timp 1i simteam toata talia, parca si cu viata organelor din ea,
cum poate se simte seva in copaci, caci antebratul meu era usor sprijinit
pe soldul ei. Desigur ca si el sta tot la fel.

Tot fiindca nu era praf, masinile mergeau una langa alta, luandu-se din
cand in cand, la intrecere, si atunci preaplinul de viata al celor care
treceau inainte se manifesta in interjectii biruitoare, in saluturi cu
mainile si batistele.

Dupa Valea Calugareasca, una dintre masini a avut o pana si ne-am
oprit cu totii pentru ca stapanii si conducatorii sa repare raul in graba.
Am intarziat totusi aproape un ceas. Nevasta-mea a vrut sa aiba ramuri
dintr-un mar inflorit, putin mai in devale de unde eram noi, iar el s-a
oferit sa i le rupa. S-au dus amandoi si ea si-a umplut bratele cu ramuri,
de parea, blonda si cu ochii albastri, o icoana impodobita. Placerea lor
trecea nepasatoare peste faptul crud de a sluti un pom. S-a lasat
fotografiata apoi, caci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un
snob la curse, si, fireste, "aparatul” nu lipsea.

N-am putut sa nu bag de seama, de sus de unde eram, placerea cu
care ea se lasa sprijinita toata de el, cand au urcat rapa iar, pana in
sosea, dupa ce masina a fost reparata. Dupa Buzau, am inteles ca nu
mai putem fi la ora mesei la Odobesti si ne-am hotarat sa pranzim la
Ramnicu-Sarat. Si aici, dupa ce ne-am asezat cu totii, nevasta-mea a
gasit ca ar fi mult mai buna alta masa, asezata mai in fundul gradinii. Si



ne-am sculat toata lumea, ca sa ne mutam langa ea, caci din pricina ca
intarziase putin sa se spele pe maini si sa se pudreze, locul langa G. i-|
luase alta. Fireste ca eu ii rezervasem locul langa mine, dar a trebuit sa
fac la fel cu ceilalti. Acum erau amandoi alaturi, iar eu, cam la colt, intre
un domn batran si o doamna urata. Fiecare credem ca femeia care ne
iubeste are, pastrate pentru noi, anumite mici gesturi de mangaiere si
frumusete, gesturi carora noi le dam un anume inteles si ne e o
suferinta crancena sa vedem ca le are si pentru altul. E stupid, dar
faptul ca ea a gustat din felul lui de mancare cu pofta - si ea stia ce vie
placere imi face mie acest gest, caci imi dadea pofta de mancare chiar
daca eram bolnav - m-a abatut cu totul. Am suras in dreapta si in
stanga insa, facand dureroase sfortari, ca sa nu se bage de seama ca
dau importanta unor asemenea nimicuri, caci ar fi atras atentia si
comentariile tuturor. Dealtfel, cred ca lumea le da importanta numai
atunci cand observa ca si barbatul le da, fiindca pe ea numai "drama" o
intereseaza.

La sfarsitul mesei au cerut singuri clatite si acest gest, facut in comun,
era la ei atat tendinta de a se distinge ca adevarata pereche, cat mai
ales un soi de educatie a simturilor, in vederea unei mari pasiuni. In
genere, in toate gesturile unor amanti care se apropie e un fel de
intentie de corespondenta, nemarturisita dar evidenta, ca o conventie
intre cei care isi scriu, fara sa se cunoasca, isi dau un rendez-vous (el o
floare albastra la butoniera, ea alta la fel la piept).

Am ajuns la Odobesti pe la 4 dupa-amiaza abia, caci masa s-a prelungit
indestul. A fost si acolo, se intelege, o problema a distribuirii camerelor,
caci am fost impartiti toti musafirii in trei familii deosebite. Am trecut un
timp prin adevarate minute de groaza. Au cautat, cred, sa fie iar cat mai
aproape, dar eu am izbutit, fara sa am aerul, sa locuim deosebit.
Auzisem de scandaluri, cadnd, noaptea, femeia a trecut in camera
vecina, la un domn si ma gandeam ce ar deveni situatia mea jalnica de
la pranz, ridicata inca, la o potenta inzecita, a doua zi, dupa o astfel de
intamplare. Sunt clipe cand ura si dezgustul meu pentru femei devin
atat de absolute, ca socotesc ca de la oricare dintre ele te poti astepta
la orice. Astfel ca, intr-o excursie, s-o descoperi in camera unui domn,
nu mai mi se pare imposibil, cu toata oroarea pe care mi-o inspira o
asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani
nu mi se pare deloc o piedica pentru o femeie, care, cand iubeste iar, e
gata pentru toate nerusinarile si imprudentele. Bineinteles, trebuie sa fii
dintre cei care cred in nobletea feminitatii in general, dintre cei care au
nevoie sa adore cu adevarat femeia, dintre cei care au jucat totul pe
cartea ei, ca sa vorbesti de "nerusinare" si de "infamie", altminteri totul
ramane un amuzant desen, o "fermecatoare aventura" buna de tratat
cu indulgenta si sarmanta ironie anatolfranciana, ca, de pilda, murdaria
unui catelus de rasa pe covor.



In cele trei zile, cat am stat la Odobesti, am fost ca si bolnav, cu toate
ca paream uneori de o veselie excesiva. Imi descopeream nevasta cu o
uimire dureroasa. Sunt cazuri cand expertii, intr-un tablou vechi, dupa
felurite spalaturi, descopera sub un peisaj banal, 0 madona de vreun
mare pictor al Renasterii. Printr-o ironie dureroasa, eu descopeream
acum, treptat, sub o madona crezuta autentica, originalul: un peisaj si
un cap strain si vulgar. Ei doi, oricum se formau grupurile, erau
nedespartiti. Dealtfel, erau si cei care isi impuneau, cu autoritate parca
acceptata de toti, initiativele. Vizite in imprejurimi, plimbari, sporturi si
jocuri in vie. Ba, de multe ori, dispareau singuri si se faceau asteptati.
Asa, a doua zi, au venit la masa dupa ce toata lumea se asezase. Se
stia ca numai pe ei li asteptam, deci situatia mea era dintre cele mai
ridicule, caci intarzierea lor, desi nu era poate din pricina ca se gaseau
amandoi ascunsi in vreo camera, se preta totusi la cele mai
dezagreabile sugestii. Ii rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a
deprimat ca nimeni n-a ocupat locul care trebuia sa fie in dreapta ei...
Era un fel de oficializare a situatiei, care imi innegrea sufletul. Ma
intrebam daca ea nu-si da seama de aceasta realitate, daca nu simte
piedestalul de ridicul pe care ma suia... Cand au venit (ea foarte
afectata si surazatoare), priviti cu capetele intoarse de catre toata
lumea, a tinut sa ma mangaie pe obraji. Nu stiu daca a facut-o numai
pentru ca se stia vinovata, sau daca logica ei nu a vrut cumva sa creeze
si un soi de echilibru cu mangaierile pe care le distribuise.

Masa insasi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineinteles, iar din
farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, cand el a cerut servitorului sa-i dea
vin. Incercam sa innod convorbiri cu o vecina destul de frumoasa din
stdnga mea. As fi izbutit poate sa creez un fel de vitrina de amor
propriu pentru salvarea situatiei, dar mi-era totul indiferent, caci eu
stiam ca aici nu e vorba de o preferinta sau de un joc de o clipa, ci de
toata dragostea mea, de un trecut cald si luminos de doi ani, de o
desfigurare iremediabila. Eram deci trist, cu toata truda de a surade.
Orchestra, angajata de gazda noastra pentru tot timpul cat vom sta
acolo, a cantat un vals-boston, din cele scrise pentru cerintele modei si
clipei, dar cu adevarat frumos. Nevasta-mea si el I-au cerut de repetate
ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romanta noastra preferata,
am banuit ca il vor repeta, pentru ca le place (pentru ca e asociat cu o
placere intensa a lor) si ca il vor face un fel de "memento" al acestei
iubiri Tn viitor. Un cantec din acela pe care, chiar cand dragostea s-a
sfarsit, amantii nu-l pot asculta fara sa simta ca pojghita de pe
cicatricea sufletului se rupe incet. Eram, se vede, atat de palid, ca o
vecina din fata mea m-a intrebat, surazand sters: "Esti gelos?" Am
raspuns cu alt suras grabit: "A, de ce? asa glumesc femeile"... ca sa
arat ca nu sufar, caci am inteles ca aci mai erau si alti barbati in situatia
mea, ba aproape toti, dar nici unul nu suferea, si din cauza asta nu erau



ridiculi, pe cand eu singur faceam sfortari nereusite ca sa arat ca nu
dau importanta neplacutei intamplari. Ma chinuiam launtric ca sa par
vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna si ochii imi deveneau,
de la ei, tristi. Si daca as fi putut sa ma stapanesc in clipa asta, as fi
izbutit poate sa intorc situatia. Vecina mea din stéanga era, daca nu mai
frumoasa, cel putin tot atat de interesanta ca nevasta mea, si inca si
mai tanara. Daca nu "dicta" ca aceasta, era ca, fiind, cel putin in
imprejurarea asta, mult mai delicata, nu cauta sa-si impuna cu
vulgaritate capriciile, asa cum facea femeia mea. In schimb, n-as fi
pierdut nimic, afara de amintirea atator nopti inalte si mai ales a atator
tristeti trecute, devenite scumpe prin impartasirea lor cu ea, iar toate
acestea nu mi le putea da nimeni. Am raspuns deci cu jumatate suflet
vecinei din stanga. Ma intrebam numai daca nevasta-mea nu-si da
seama unde intr-adevar vor ajunge lucrurile, sau daca o face cu
intentie, caci in cazul acesta, oricat ar fi sangerat ruptura, oricat ar fi
fost de grea parerea de rau, as fi plecat imediat si in cateva saptamani
as fi divortat.

Intre timp, enervat ca ea asculta cu o atentie pasionata, de-i devenisera
ochii stralucitori de tot, ce spunea el, am cautat sa prind cu urechea. i
explica, numai, in termeni tehnici, si asa cum i stia el, deosebirea dintre
motoarele automobilelor frantuzesti si cele americane. Mi-am adus
aminte de vremea cand audia la fel matematici complicate, pentru
mine.

Catre sfarsit, s-a mai petrecut o mica si semnificativa intamplare. Noi
ramasesem inca la masa si in jurul nostru se facuse grup. Cativa
comeseni se asezasera in largi fotolii de trestie si se depanau banalitati
curente. Indeosebi, o femeie uratica si nu tocmai tanara provoca naiv
pe G., care nu o baga in seama decat atat cat ii trebuia ca sa fie
interesant fata de nevasta mea. Si cand aceasta uratica i-a cerut un
pahar de vin, ingamfat si cu vointa prostcrescut, a refuzat sa intinda
mana si sa toarne din carafa de pe masa. A fost un moment penibil si
femeia, care contase imprudent pe farmecele ei tomnatice, a ramas
incremenita. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind:

- Te rog sa torni un pahar de vin doamnei.

Si cum el nu facea nici 0 miscare, iar eu ma consideram absent - s-a
sculat si a oferit singura paharul de vin cerut. Era un gest al ei din
vremea cea mai buna, dar in acelasi timp si un indiciu ca ea, simtindu-
se preferata si stapana, putea, ca o aristocrata a iubirii, sa faca orice
gest, fara sa se umileasca, asa cum regele Spaniei spala in Joia Mare
doisprezece cersetori pe picioare.

Dupa-masa, s-au vizitat unele dintre pivnitele "celebre" ale Odobestilor,
de sute de pasi sub pamant, cu butoaie mari cat rezervoarele de petrol
parca. Am gustat nenumarate soiuri si calitati, dupa indemnul
podgorenilor, toti meridionali si flecari, cand e vorba de vinul lor.



Cea mai dureroasa imprejurare pentru mine a fost masa de seara, din
ajunul plecarii. El s-a ratacit, intarziind de data asta cu o bruna mica si
neastamparata, in timp ce toti ne asezasem la masa, nevasta mea acum
langa mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit sa
stea, probabil, de vorba cu ea la masa, a ocupat locul liber din dreapta
ei, nestiind ca e rezervat. A devenit livida, dar n-a avut curajul sa spuie
nimic intrusului. In schimb, cum noi eram asezati cu spatele la intrare -
luam masa intr-un pridvor cu cerdac imens inflorit cu glicine si zorele -
la fiecare doua-trei secunde intorcea enervata capul, sa vada daca vine.
De la 0 vreme nu se mai putea stapani. Imensii ochi albastri de copil
erau tulburi si isi musca indurerata, deseori, buza de jos moale si rosie.
Nu putea manca nimic, caci de data asta cei intarziati n-au mai fost
asteptati si se adusese la masa. Niciodata nu m-am simtit mai descheiat
de mine insumi, mai nenorocit. Am crezut atata vreme ca eu sunt
singurul motiv de durere sau de bucurie pentru femeia mea, iar azi
descopeream ca ochii ei sunt gata sa planga pentru altul, ca suferea si
ea, plapanda, ceea ce eu induram ros in adanc, de doua zile, dar ea
pentru un om care mie mi se parea cel dintai venit. Erau aceiasi ochi
inlacrimati din vremea care a precedat casatoria noastra, cand eu n-o
iubeam si cand o lasam usuratic sa astepte jumatati de ora si mai bine,
intarziind la rendez-vous-uri, cand ea imi facea reprosuri inlacrimate si
sfasietor resemnate, care ma tulburau adanc, ma revoltau impotriva
mea insumi, si care au sfarsit prin a ma lega de ea cum se leaga o
ruptura organica prin aderente. Preferam, pe vremea aceea, pe 0
colega a ei mai subtirica si mai spirituala. Ea suferea si nu ascundea
nimanui ca sufera, ca si acum, caci nu are orgoliul aspru de a nu se da
in spectacol. E si una din cauzele pentru care eu acum indur atata, caci
ea, nesuferind de acest exhibitionism sentimental, crede, nestiind cat de
greu ma stapanesc, ca nici eu nu sufar. Mai ales ca eu, daca ma
rasucesc de durere e tocmai din cauza spectacolului pe care-l da ea,
fiind atat de ridicula ca sufera. Caci asta facea situatia mea si mai
jalnica, deoarece paream si mai mult de prisos, dureri si bucurii se
intdmplau fara mine, tocmai cand ea atragea luarea-aminte a tuturor.
Dupa ce ea si-a tot sucit gatul, uitandu-se inapoi, a venit si el, intr-
adevar, cu femeiusca vie si neastamparata; si li s-a facut numaidecat,
prin inghesuirea celorlalti, un loc de favoare oarecum, caci alti intarziati
trebuiau sa se multumeasca sa stea tocmai la coada mesei. El a
continuat sa-si invaluie vecina in griji mangaietoare si "tandre", iar
spectacolul acesta parea insuportabil nevestei mele. Nu putea manca
nimic si avea o figura de animal ranit. Ma intrebam: ea nu-si da seama
ca si eu sufar tot atat de mult? Cum e cu putinta atata insensibilitate?
Vecina fara lucru de vizavi a intrebat-o, ironic si, evident, destul de tare,
daca "sufera", si mi se parea ca in viata mea nu mi s-a adus o insulta
mai mare decat sa fie intrebata nevasta-mea, fata de mine, daca sufera



din cauza altuia. M-am gandit sa las furculita in farfurie si sa ma scol
neintarziat, manios, de la masa, plecand apoi de-a dreptul la gara. Si as
fi facut asta daca eram numai un amant, nu si barbatul acestei femei.
Intre doi amanti situatia este, desi mai complicata decat se judeca in
mod primar de catre lume, negresit infinit mai simpla decat intre sot si
sotie. Nu ti-a placut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru
surprinderea framantarii ei sexuale, caci placerea si neplacerea se cauta
si se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ti-ai ales-o ca nevasta. In
realizarile naturii orice om e un exemplar unic si inedit. Din toata
filozofia se desprinde cel putin acest adevar ca omul - cu constiinta -
fiind pentru el creatorul lumii, ca reprezentare, odata cu moartea lui
moare neindoielnic si lumea. Si el isi alege, liber, o alta constiinta, pe
care o socoate egala cu a lui. Va fi tovarasa si mostenitoarea lui, a
memoriei lui, i vor spune copiii lui mama. Nu sunt religios, dar cred ca,
datorita unei pure elaborari spirituale, totusi, ceea ce are, zguduitor de
profund, catolicismul e aceasta dogma, ca sotul si sotia sunt
predestinati de la facerea lumii, ca peste catastrofele vietii, uniti si egali
unul cu altul, fata-n fata unul cu altul, ca in aceasta viata, vor fi si in
vesnicia viitoare. E si una dintre cele mai frumoase imagini create de
gandirea omeneasca. Nu-i vorbea aici despre "juramintile amantilor"”,
caci si eu avusesem amante care-mi "jurasera dragoste eterna" si pe
care nu le luasem in serios, iar dupa "partide" mai mult sau mai putin
indelungi de placere, le parasisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintai
cochetarii cu alti barbati... S-a ajuns, in acest veac, sub influenta
vulgara a literaturii, la conceptia plezirista a casatoriei, cand omul, in loc
sa se duca la un stabiliment anume, isi aduce o nevasta acasa pe care,
dupa doua-trei luni, o concediaza fara nici o alta formalitate decat,
uneori, o despagubire baneasca.

Asa am gandit in vremea cand, dupa ce atata suferinta din partea
femeii ma induiosase, i-am cerut sa-mi devie nevasta. Mi se daruise cu
totul. Ii spusesem loial ca nu o voi lua de sotie si-mi raspunsese cu un
suras palid si dumnezeiesc: "Orice s-ar intampla cu mine, vreau ca tu sa
ma faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simti in nici
un fel, absolut in nici un fel, indatorat fata de mine. Poti sa ma gonesti
in zorii zilei si sa nu ma mai primesti niciodata in casa ta." Fireste,
cuvintele ei erau nealese, dar expresia era de o coplesitoare precizie.
Fusese intdi amanta mea, deznadajduita de voluptate, dar peste catva
timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici una dintre surorile
mele maritate. Si intimitatea noastra crestea si se adancea ca o lume
noua cu privelisti prelungi de intaiul ceas.

Ce insemnau acum toate aceste simtaminte si ganduri pentru femeia de
langa mine? Absolut nimic. Si eu ma simteam imbecil si ridicul, fara
simtul realitatii, si naiv ca un predestinat "coarnelor", ca sa fi gandit atat
de mult despre o femeie, care, punand in cumpana tot acest aparat



maiestuos si scrobit al sentimentelor mele, le prefera fara grija, lacom,
strangerea in brate a unui necunoscut pana acum cateva zile.
Prabusirea mea launtrica era cu atat mai grea, cu cat mi se rupsese
totdeodata si axa sufleteasca: increderea in puterea mea de deosebire
si alegere, in vigoarea si eficacitatea inteligentei mele. Sunt guverne, in
tarile din Apus, care primesc foarte des, si pe chestii importante, voturi
impotriva din partea adunarilor lor nationale. Dar nu gasesc ca e cazul
sa traga de aci vreo consecinta. Cateodata, aceleasi guverne insa asaza
toata greutatea existentei lor pe un lucru de nimic si "pun chestia de
incredere" uneori pe un simplu adjectiv intr-un articol de lege. Iar daca
atunci votul le e impotriva, se prabusesc. Unii barbati nu-si iau
nevestele in serios (e drept ca eu ma intreb, de ce s-au insurat atunci?)
si nu gasesc niciodata ca e cazul sa traga consecintele. Eu jucasem totul
pe aceasta femeie si trebuia sa trag acum toate consecintele care se
impuneau: desfiintarea mea ca personalitate. Trebuia deci sa ma scol
de la masa si de langa aceasta iubire, pentru totdeauna. Dar stiu ce
vointa de fier si rece am - una dintre amante, care, in naivitatea ei
vulgara, incercase sa ma convinga pentru un targ conjugal, imi cerea
apoi cu groaza sa nu-i mai zambesc, caci zambetul meu plutea cu o
indiferenta de moarte, de neinvins - si stiam ca o data facut gestul
acesta, nici lacrimi, nici explicatii nu ma vor mai face sa revin. Mi-am
impus sa indur totul pana cand voi fi singur cu ea, ca sa am un cuvant
ultim. Adevarul e ca imensitatea catastrofei imi facea sufletul palid, caci
nu stiam singur daca - oricat de indarjita vointa mea - siluindu-mi
simtirea, voi avea cumva puterea sa indur totul, fara sa se sfaréame in
mine organe, care niciodata nu se vor putea reface. Speram, de
asemeni, ca inca nu s-a intdmplat nimic si ca voi putea readuce acasa
iubirea mea, cu simple cicatrice ca de varsat pe obraji. M-am pastrat
mai departe in "ipotezele", pe care desigur ceilalti continuau sa le faca
asupra starilor noastre sufletesti, interpretandu-le cum interpreteaza
savantii microbii la microscop, resemnat sa suport compatimirea lor, ca
pe niste rame care urca tarandu-se umed pe mine.

Acum era langa mine, indepartata ca la mii de kilometri, jucandu-se
nervoasa cu furculita si cutitul, privind palida cu ochii mari albastri,
induiosati, spre cel care, dinadins parca, nici nu se uita la ea. Toata
lumea isi plimba privirea de la ea la el, afara de fostul ministru, care nu
intelegea, fireste, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-ma si pe mine,
dar 1i ghiceam ca ma gasesc, langa aceasta mica drama amoroasa,
ridicul si deplasat, ca un talger cu mamaliga langa un compot.

Ma trudeam totusi sa-mi creez un alibi moral. Am fost bucuros cand,
dupa-masa, s-au organizat partide de joc de carti. Intr-un salon mare,
cu toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pusa si spre
cerdacul in care se dansa acum, s-au asezat trei mese verzi de pocher,
complet inzestrate, de la bratele purtatoare de scrumiere si pahare,



pana la fise si carti noi, asa cum se obisnuieste in provincie, unde jocul
de carti e practicat savant, cu toate dichisurile lui. Pana dupa miezul
noptii, am pierdut suma cu care poate as fi putut cumpara un
automobil. Nu eram decat cu ochii pe fereastra, cu tot cosul pieptului
devastat de serpi vii ascunsi sub camasa... neizbutind sa ma
concentrez, cu toata indarjirea mea. Schimbam mereu gresit, nu
observam cate carti au luat ceilalti, relansam fara sa bag de seama ca
asteapta altii cu carte superioara, in dreapta mea. Partenerii mei se
enervasera la inceput de asemenea sistem de joc, pe urma, cand
vazusera ca pierd si ca oarecum am de unde pierde, se gandisera,
practic, sa profite de imprejurare.

Cei doi se impacasera acum si, cu fata inflorita de fericire, ea dansa, de
la genunchi pana la piept greu si cald lipita de el. Vorbea mult, fara sa
inteleg, de departe, ce-i spune si, fiindca fostul ministru era si el la carti,
acum amicul ocupa, cand terminau dansul, locul liber de langa ea.
Crezusem, cu un secret orgoliu, ca toate bucuriile si durerile nevestei
mele nu pot veni decat prin mine si din cauza asta simteam acum ca
durerea cea mai insuportabila in dragoste nu e atat sa fii lipsit de o
voluptate, cat sa constati ca placerea pe care o dadeai si credeai ca
singur poti s-o trezesti (care, tocmai prin acest ocol intoarsa, era
adevarata ta voluptate) nu mai e, ca o clapa care nu suna. Caci acum
totul se petrecea alaturi de mine, cu excluderea mea. Cand era jocul
mai aprig si pierdeam mai mult, unul din partenerii grosi, care credea
ca-si poate permite glume, imi arunca asa, cu jumatate voce: "Ciudat...
si totusi pierzi". M-am invinetit si era gata sa-l lovesc, cand ceilalti,
simtind respiratia mea oprita, au avut surasuri amicale de destindere.
Un domn bolocanos, cu mustata paioasa, taiata scurt, cerand carte ne-a
certat cu bonomie:

- Mai dati-le dracului de femei. Nu mai dati atata importanta tuturor
fleacurilor. Nu vezi ca si nevasta-mea face la fel. Dansatorii acestia se
ostenesc si le incalzesc pentru noi. Eu am si cerut servitoarei sa-mi puie
un bideu pentru la noapte in camera. Iar pe urma, atent si important:
"Plus potul!" Au ras cu totii, convenind, si au continuat plusurile.

Si era adevarat ca mai toate femeile tinere si acceptabile ca femei "se
distrau" la fel, cu aceeasi intentie de publicitate, dar la unele dintre ele
aceasta intentie era justificata: nesigure de puterea lor de seductie,
incercau nevoia sa-si verifice, din cand in cand, armele si tineau sa se
stie ca au, sau intr-unele cazuri mai au inca, "succes". Dar ea? ce
nevoie avea ea de aceasta verificare printr-un succes? Dealtfel,
pasionata si destul de inchipuita de frumusetea ei, nu o verificare cauta
acum, ci mergea cu toate simturile, indiferenta la tot ce se intampla, nu
numai in jurul ei, dar in tot restul lumii, spre destinul ei, acum
neinfluentat de mine, ca pe un drum nou la nesfarsit.

Ingaduinta, rabdarea, siguranta celorlalti barbati, dupa ce m-a uimit pur



si simplu la inceput, mi-a devenit in urma intr-un fel explicabila. Mai
toti, desigur, trecusera prin incercarile prin care treceam eu, iar
sensibilitatea lor nu mai reactiona, asemeni oarecum acelor organisme
care devin imune fata de o boala molipsitoare dupa ce au suferit-o o
data. Dealtminteri, intelegeam ca eu insumi, acceptand o data situatia,
ma voi obisnui cu ea, nu 0 voi mai gasi deloc tulburatoare si nimic nu
ma impiedica sa vad ca, mergand asa inainte, pe nesimtite - cum poti
sa ridici treptat temperatura apei in care te afli fara sa simti deosebirea
- as fi putut constitui un tip de acelea de incornorat de opereta, fara ca
vreodata, in aceasta evolutie, sa fi constatat ceva deosebit.

Din pricina unui jucator, partida s-a intrerupt pentru cateva clipe si am
iesit putin in pridvorul larg. Dar nu i-am vazut. Am inteles ca o parte din
perechi nu mai dansau si se plimbau prin gradina din jurul vastei
locuinte, poate chiar - de ce nu? - si prin via imensa, in care se aflau si
casa si gradina, de care nu era despartita decat printr-un gard de
sarma, si care desigur avea destule portite.

Gandul ca nevasta-mea s-ar putea "da" asa, in timpul unei seri de dans,
intr-o gradina sau pe aleile unei vii (si aveam toata sugestia halucinanta
a detaliilor), ca ar putea reveni apoi sus, in pridvor, langa mine, cu
trupul poluat de aceasta imbratisare, mi-a innegrit sufletul si m-a facut,
rece, sa ma clatin. Ca ea - pe care mi se parea ca o jigneste orice
aluzie, incat daca eram alaturi, injuraturile atat de obisnuite si de
plastice, pe strazile Bucurestilor, ma faceau sa caut un fel de refugiu -
sa stea acum rasturnata si cu picioarele goale pana la jumatatea
corpului ca o tarfa groasa si grabita in gradina publica, mi se parea o
catastrofa de neinchipuit. Dar intelegeam inca o data ca femeia care
iubeste are toate nerusinarile, cu o inconstienta care pare magnifica
tuturor poate, in afara de sotul ei, si pe care eu insumi, inainte de a fi
insurat, o admirasem la multe femei. Imi aduceam acum aminte ceea
ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groaza: "Drepturi femeilor?
Sa facem din ele, de pilda, magistrati? Sa incredintam viata, libertatea,
onoarea si horocul oamenilor unor femei, despre care stim ca trei zile
pe luna, cel putin, sunt niste animale suferinde, inconstiente si
turbate?" Ma gandeam si eu ce trista experienta e sa-ti conditionezi
fericirea si cinstea ta de sexul capricios al femeii. Era in mine, orb, un
indemn de moarte, sa pornesc sa-i caut si sa-i gasesc in vie.

Nu coborasera insa nici in gradina. Erau numai asezati la capatul
pridvorului, pe parmalac, si, apropiati, stateau de vorba. A trebuit sa ma
reazem ca sa hu cad, insa de alta emotie. Ma asteptam la atata rau,
incat acum aveam porniri de adevarata si induiosata recunostinta
pentru femeia care, totusi, n-a mers pana la capat in infamie. M-am
intors cu o stranie liniste la jocul de carti...

Petrecerea s-a sfarsit in zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitati
plecasera. Mai ramasesera cativa dintre jucatorii de carti, care, pierzand



toata noaptea, cautau, acum, livizi si cu buzele vinete, sa se refaca
printr-o lovitura, dar mai rau pierdeau, incat, din placere, jocul avea,
tarziu, o nuanta de tragic vulgar. Izbeau cartile de masa verde, fumau
mult, ca scrumierele pe care nu le schimbase nimeni erau ticsite de
mucuri turtite. In pridvor si in cerdac, parte la mesele incarcate cu
resturi de la banchet, parte in fotoliile de trestie si nuiele albe impletite,
asteptau cu gurile coclite, dar cu buzele inrosite din nou, sotiile celor
care inca mai jucau, gazdele, cateva perechi tinere, care nu se indurau
sa se desparta si al caror organism biruitor se refacea cu fiecare
senzatie noua. Acum urmareau inaltatul soarelui, care stropea cu apa
de aur verdele albicios al viilor si negrul verzui al padurilor. Era o
impresie de racoare si prospetime peste oraselul din vale, gata sa se
trezeasca, prospetime care aci sus nu putea birui totusi extenuarea
fizica. Asteptam, cu seaca nerabdare, o explicatie indarjita cu nevasta-
mea, dar de vreme ce ea nu-mi ceruse sa plecam, caci inca nu se
indura sa se desparta de el, rabdam. (Ce-or fi vorbit atat? ce aveau de
"discutat"? cu ce fraze? la ce intamplari au facut aluzie? ce aveau sa-si
spuna amandoi? caci eu nu-mi puteam reprezenta pe nevasta-mea
vorbind decat cu mine). A trebuit sa coboram apoi in beciul unui
proprietar vecin, care nu ne-a lasat pana nu vom incerca, impotriva
oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur paharut dintr-un vin
auriu si greu ca untdelemnul, care, luat langa butoi, avea sa ne
limpezeasca desavarsit mintea...

Era soarele sus cand ne-am gasit in odaia cu pat larg si scazut, cu
perdele de panza de casa si borangic, cu fotografii straine, cu carti, in
care panglici erau ramase acolo unde se oprise atentia altora - si cu
sticle de parfum si apa de colonia pe masa de toaleta, gatita cu oglinda
leganata, incepute de alte maini.

N-am putut sfarsi dezbracatul, dar cum nici nu vream sa discut cu ea
"academic", i-am spus cu o voce de mort:

- Asculta, draga fata, sper ca niciodata in viata mea nu voi mai trece
prin clipele prin care am trecut ieri si azi.

M-a privit cu ochii mari albastri.

- Nu inteleg ce vrei sa spui?

Eram uluit, am ramas cu haina in mana, am ras ca un cadavru.

- Sincer? nu intelegi ce vreau sa spun?

Si ea, afectat:

- Absolut sincer...

Tremuram, aprins si indignat de atata crasa prefacatorie.

- Ei bine, atunci poate ai sa intelegi alta fraza ceva mai simpla. Sa ne
despartim. La Bucuresti incepem numaidecat, cum ajungem, divortul.
Daca vrei sa ramai cu amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate
ca nu-mi mai pot face iluzii, dupa cele ce am vazut de ieri pana azi, te
rog totusi un lucru. Acum, cand ai certitudinea ca vei ramane toata



viata cu el, sa evitam spectacolul si sa nu ne oferim comentariilor
adunarii publice de aici.

N-am vazut niciodata o privire de inger atat de obosit si de mirat.

- Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu?

- Dupa cele ce ai facut azi, mi se pare uluitor sa mai intrebi despre ce e
vorba.

Si, ca un bolnav, care nu stie ce s-a petrecut cu el in timpul delirului:

- Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am facut?

Indignat si revoltat de atata indrazneala, am intors capul cu dintii
inclestati.

- Nimic.

Simtindu-se tare, staruia ea acum.

- Te rog, spune-mi ce-am facut? Te rog.

Mi-era sila atata, ca simteam ca orice vorba as fi spus, ar fi cazut
alaturi.

- Nimic... Vreau sa ne despartim.

Ne-am dezbracat, dar in pat, cum eu evitam chiar sa o privesc, a
inceput din nou.

- Stefane, te vad asa suparat... si-ti jur ca nu inteleg de ce?

Am inceput sa fierb de manie.

- Imi juri?

- 1t jur pe ce vrei.

Dar o clipa m-am oprit mirat, intrebandu-ma daca nu cumva gresesc, si
m-am hotarat sa-i explic ceea ce se prefacea ca nu pricepe. Dar cand sa
caut, cu uimire, vad ca nici eu nu am nimic de spus. Ce sa-i reprosez?
Ca pe drum a stat lipita de mine si de el? Ca s-au coborat sa culeaga
flori? Ca s-a sprijinit de bratul lui? Ca au facut un mic grup aparte?

- Ai fost tot timpul impreuna cu acel domn, ai dansat aproape numai cu
el.

A ras indulgenta (ea).

- Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci cand vii cu cineva pe
drum, intr-o excursie ca asta... Toate femeile au facut grupuri. Se
creeaza inevitabile izolari. Nu poti fi familiara cu toata lumea si atunci se
pare ca esti numai cu unii. Pe urma, el e un bun dansator... toate
femeile din lume danseaza, cred.

- Da... Insa nu numai cu un singur partener.

- Dar bine, aici nu e bal. Am venit impreuna pe drum.

- Nu... nu... a fost un adevarat scandal. Toata lumea v-a privit.

- Ce scandal? Ti s-a parut tie. Nu ai vazut ca - ti-am spus - toate femeile
fac la fel? Asa sunt petrecerile astea. O data acasa, nici una nu se mai
gandeste apoi la cunostintele si intamplarile de aci. Ai sa vezi ca nici tu
nu ai sa te recunosti cu toata lumea de aci... Esti de o sensibilitate
imposibila.

M-a mirat aceasta intentie de maturitate in judecata ei si eram indignat,



dar taceam. Fireste ca n-aveam de obiectat nici un fapt precis, dar asta
nu insemna totusi ca ea nu mersese, cu trup si suflet, intr-o aventura.
Aveam insa acum certitudinea ca a vinei unor ministri care, respectand
cu sfintenie litera legii, isi permit orice, chiar cele mai veroase afaceri.
Cuvantul e oricand un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens,
tot ce e adevar, tot ce e continut real scapa, printre silabe si
propozitiuni, ca aburul prin tevile plesnite.

Aveam totusi in plasa logicii un fapt precis.

- Aseara, credeam ca ti-ai sucit gatul, tot intorcandu-te sa vezi daca
vine la masa.

- A, mi-am sucit gatul, ce idee...! mi-am sucit gatul...! si incerca sa
bagatelizeze.

Dar a simtit, din privirea mea neteda ca moartea, ca aici nu incape
tagaduiala si, nenorocit inspirata:

- A, acum stiu ce vrei sa spui. E cu totul altceva... Daca ti-as spune ai
vedea ca...

- Dar spune-mi atunci.

- E un secret al nostru toate... madam Slugeru si madam Georgescu.
Ajunsesem si la "secretul de familie" din Boubouroche...

Si era in asternutul strain, de prisos aproape de mine cu tot trupul stiut.
Asta-i tot ce-mi rezerva viitorul? Corpul femeii atunci cand vreau? Ce sa
fac cu el, fara celelalte bucurii? Cand stiam ca nu e nici el perfect. La un
milion de femei abia de e una intreg frumoasa. Restul au nevoie de
indulgenta, de intelegere. Numai sufletul poate inlocui lipsurile. Si
sufletul nevesti-mi...

Mi-era pielea uscata, capul dur si gol sa poti lovi cu ciocanul in el, parca
tot gatul plin de calti.

Mi-am ingropat fata in perna care se incalzea numaidecat, de a trebuit
sa schimb mereu capataiul, dar fara sa pot dormi si n-am mai scos o
vorba pana tarziu dupa-amiaza. Ea a dormit, a nadusit sanatos, s-a
improspatat in obraz si in privire, reintegrata vietii, numai eu parca
eram bolnav de uremie.

Cum tot cearsaful si perna erau prea calde, cum toate cartile, pe care
am vrut sa le citesc, mi se pareau uscate, am coborat catre ora cinci in
gradina. Se sfarsise parca o sarbatoare, o intamplare frumoasa in lume,
care niciodata n-avea cum sa se mai repete si eu supravietuiam singur,
dar cum dainuieste o coaja de lamaie stoarsa, aruncata dupa-masa.
Soarele mi se parea lesios si cand am trecut pe langa bucatarie am
simtit mirosul de mancaruri trezite. Au dat peste mine un grup de
cheflii, care in zorii zilei se infundasera intr-un beci si acum ieseau beti
turta. Fostul ministru plangea si tinea sa ma imbratiseze neaparat,
umplandu-ma de bale si varsandu-mi vin pe haine. Avea
sentimentalismul galagios si plangaret al moldovenilor la betie, cu
promisiuni jurate la toata lumea, cu demonstratii si invocari lirice de



fratietate, pentru ca a doua zi, treaz si revenit la sentimente normale,
sa se prefaca (si cu o tainica spaima) ca a uitat totul, afara doar de
promisiile si legamintele celorlalti. Totusi e sigur ca ei intre ei, cel putin
in momentele acelea, se iau in serios.

Plecarea inapoi a fost la opt seara. Era intre mine si el, ca la ducere. N-
am vorbit decat, rezervat si politicos, numai cu el tot timpul, refuzand,
cu sila, toate incercarile ei de a-mi capta bunavointa, prefacandu-se,
dealtfel, ca ia lucrurile in gluma. Mai tarziu a adormit, sau s-a prefacut
ca doarme, rezemandu-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce insa nu mi
se parea decat un pretext ca sa-i abandoneze lui cealalta jumatate de
corp.

Nimic nu mi s-a parut mai simbolic decat aceasta asezare a ei. Daca n-
as fi stiut despre ce e vorba, daca as fi fost sotul naiv pe care-l voia ea,
as fi crezut ca un subit si sincer acces de preferinta o face sa se agate
duioasa de gatul meu, cand ea nu facea asta decat tocmai pentru ca
asa isi putea culca picioarele si soldurile, aproape in bratele celuilalt.
Dealtfel, si mai general socotit, nu era oare cu un inteles deosebit
aceasta impartire a ei insasi, pe care o facea, singura, intre noi doi?
Incheiam bilantul sinistru al acestei petreceri, ca un general infrant si
fugarit, promis degradarii si exilului, care compara resturile
inspaimantatoare, cu armata frumoasa si stralucitoare de entuziasm pe
care o comanda, la defilare, cu doua zile inainte. Dealtminteri, aceste
excursii impreuna, de perechi tinere, cand femeile sunt frumoase, devin
mai totdeauna lupte "amicale", tot asa cum amicale erau acele "tournoi"
medievale, numai ca atunci cand totul trebuie sa revina la normal, dupa
furii nemarturisite si explicatii amare, intocmai ca si in acele pomenite
timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse inapoi pe scuturi si
targi acasa. Asa cum ma intorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucisa.
Peste doua zile ne-am dus intreaga "banda" la deschiderea unui teatru
de vara si de acolo la un restaurant de la Sosea. Ce-a fost la tara s-a
repetat si aici. De abia mi-am mai stapanit indignarea, indiferent la
comentarii. O doamna, poate inca tanara, faimoasa frumusete
aventuroasa pe vremuri, care ma privea cu afectie totdeauna, cu care
adeseori aveam interesante convorbiri despre intamplarile din viata, caci
in noua cochetarie pe care si-o permitea, de a se imbatrani cu intentie
mai devreme, era parca din eleganta unui general tanar, retras voluntar
la pensie, a incercat sa ma impace.

- De ce atata enervare?

I-am aratat, surazand trist, pe nevasta-mea si mi-a spus, glumind
frumos si cu emotie, incat nu ma puteam supara:

- Stii o vorba, si daca nu o stii, ti-o spun eu: femeia insala numai pe cel
pe care-l iubeste, pe ceilalti 1i paraseste pur si simplu.

I-am spus ca asta nu ma consoleaza, dar mi-a explicat ca nu crede ca e
vorba de altceva decat de un "flirt".



I-am turnat in pahar vin auriu, privind-o mirat:

- E o formula gresita, fara inteles la o femeie. Nu corespunde nici unei
realitati, decat daca e vorba de o fata care vrea sa petreaca, dar, in
sfarsit, sa-si pastreze totusi fecioria fizica (si care, dealtfel, s-ar da din
toata inima), sau de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le
impiedica ovarita de care sufera. Mai are sens acest "flirt", atunci cand
o femeie urmareste vreun interes si, ca sa-l realizeze, face toate
"avansurile", dar dupa ce a obtinut ce tintea, se refuza. Sistem practicat
de multe actrite si profesioniste nemarturisite. Dar nevasta-mea nu e in
nici una dintre aceste situatii si pentru ea un "flirt" e o aberatie.

- Ah, dumneata esti dintre acei care fac mofturi interminabile si la
masa. Dintre cei care totdeauna descopera firele de par in mancare.

- Sunt eu de vina daca mi se ofera fire de par in mancare?

- Nu, atata luciditate e insuportabila, dezgustatoare. Imi inchipui ca esti
in stare nu numai sa-ti examinezi exagerat partenera, dar ca, in ultimele
clipe ale imbratisarii, sa-ti dai seama exact de ceea ce simti, ca si cand
ai asista la un spectacol strain...

- Doamna, e perfect adevarat ce banuiti, dar incheierea dumneavoastra
- numai - e falsa. Atentia si luciditatea nu omoara voluptatea reala, ci 0
sporesc, asa cum, dealtfel, atentia sporeste si durerea de dinti. Marii
voluptuosi si cei care traiesc intens viata sunt, neaparat, si ultralucizi.

- Cu ce placere te-as fi inselat pentru aceasta continua neliniste si
banuiala a dumitale, si desfacea senzual o portocala. Avea o eleganta
de marchiza.

- Deci... nu m-ai fi parasit?

- Poate ca atunci da, dar as fi regretat-o toata viata. Suntem atat de
toante cand suntem tinere.

Suradea indepartat si frumos, cu parul ei argintiu... si eu 0 admiram
atat de pasionat, ca toata lumea parea intrigata ca de o scena de
dragoste.

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia aceasta de langa
mine? si ce inteles adanc ar fi avut lucrurile... va fi fost aceasta femeie
la fel cu nevasta mea? si - imposibila intrebare - vor mai fi altele acum?
si - inca mai fara sens intrebare - de ce mi se pare posibil numai in
trecut, de ce regret ca am pierdut, venind cu douazeci de ani mai
tarziu, trupul cald, cu zambetul bun si melancolic al acestei femei? Dar
nu, toate sufletele acestea de carne si matase devin prea tarziu, si de
prisos, bune.

ASTA-I ROCHIA ALBASTRA
Nu i-am vorbit nevesti-mi o saptamana.

Am mancat singur in birou. Peste cateva zile, la masa la prieteni, mi s-a
parut insa ca rezerva mea nu mai are sens, si am staruit toata seara pe



langa o femeie frumoasa, aproape tot atat de inalta ca mine. Cand spun
"am staruit" e un fel de a vorbi. Dupa un usor inceput, ea, dezlantuita,
m-a coplesit cu prietenia ei. Tot ce a facut nevasta-mea la tara, aci s-a
reeditat intr-o singura seara. G. nu era acum de fata. Ca sa nu para
prea suparator, femeia a dat o nuanta de gluma lucrurilor. A declarat ca
daruieste pe barbatu-sau nevestei mele, ca ma iubeste, a facut scandal
cand mi-a luat cineva locul de langa ea. Am vorbit despre femeile grase
si slabe si, ca sa-mi arate ca ea e numai inselator slaba, in fata tuturor,
mi-a luat mana si mi-a pus-o, apasat, pe soldul ei plinut... Strange!...
Eu, uluit, aveam aerul ridicul al lui Iosef in casa lui Putifar. Cum ma lasa
un moment liber fugeam, dar ma cauta si ma aducea inapoi. Sacéita,
dezorganizata, nevasta-mea era vanata, glumea galben, iar de cate ori
imi aduceam aminte de ea si o priveam, i intadlneam ochii mari si
indurerati asupra mea.

Noua mea entuziasta m-a silit sa dansez cu ea, desi dansam prost. Pe
urma m-a luat de mana si m-a dus intr-un salonas cu divanuri: "Hai, sa
fim singuri".

Eram stanjenit de parca numai in strachini calcam. Ne-am rezemat,
lungiti unul langa altul si m-a intrebat tot soiul de prapastii. Cand s-a
abatut din intamplare cineva pe la noi s-a infuriat, s-a dus la birou, a
luat un toc si hartie, a scris un afis: "Intrarea oprita... pereche
amoroasa!" Cei care veneau, citeau, razand ca de o gluma buna, si
plecau, cerandu-si scuze ipocrit. Glumea, fireste, dar asta n-a
impiedicat-o sa-si framante sanii de coastele mele si sa ma sarute, cand
i se parea ca nu vine nimeni.

I-am spus ca trebuie sa fim cuminti, m-am smucit si am plecat. Mi-era
rusine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, si ma gandeam la situatia
delicata in care sotia asta vulgara - cu gluma ei menita sa mascheze abil
0 purtare mai precisa - isi punea barbatul. Nu mi se parea suficienta
scuza ca e vinovat ca nu stie sa-si stapaneasca nevasta si nici nu mi se
parea ca "trenurile nu trebuie lasate sa treaca" sau ca trupurile
"sarmante", care se doresc si se intind, sunt deasupra oricarei "ridicole
filozofii". Dealtminteri, ca sa se poata trece puntea periculoasa, se face
aci un cadril de naivitati. Femeile, ca sa poata realiza toata aventura, se
prefac ca o socotesc ca pe un joc naiv, dar in acelasi timp barbatul
serios "care nu stie sa profite" e acuzat, el, de "naivitate".

La ele insa naivitatea, prefacuta si cu scop precis, e dintre acelea pe
care o practica unii escroci, in primele momente, "facand pe prostii" in
fata unui judecator de instructie, declarand ca au incasat cecul fals la
banca, in gluma, ca sa faca o farsa unui prieten de la Hamburg. Dar
judecatorul, stiutor, cu privirea rece, pune zambind lucrurile la punct.
Fara grija de spectacol, ca un animal ranit, nevasta-mea se trantise intr-
un fotoliu si nu vorbea cu nimeni. Noua mea amica a venit dupa mine:
"Esti un caraghios", si mi-a fixat o intalnire in oras.



Cealalta era geloasa si suferea. Simteam acum ca e o jucarie in mana
mea. Ca puteam s-0 umilesc, s-o fac sa sufere si mai mult, dar la ce
folos? Imi venea sa-i spun: uite ce ai facut din dragostea noastra, din
bietul nostru trecut. Acesta e idealul tau de iubire, acest continuu
asasinat?

Acasa, furioasa si indurerata, mi-a spus:

- Acum cred ca ai sa-mi dai dumneata explicatii mie.

I-am aratat ca n-am facut nimic mai mult decéat ea la Odobesti.

- Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipait cu el, nu m-am
infundat, cu anunturi obraznice, intr-o camera cu divanuri.

E adevarat ca pana acolo nu ajunsese, dar nu e mai putin adevarat ca
tot eu ma simteam in paguba.

A tinut sa-mi plateasca insa, cu varf si indesat, intaia data cand ne-am
gasit iar in "banda" cu el. A stat mereu, aproape in bratele lui. Imi
spuneam ca nu e decat o pedeapsa si ca, daca vrea sa ma
pedepseasca, insemna ca nu-i era indiferent ca eu preferasem alta
femeie, deci ma iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de
neindurat. Nu aveam taria sa vad, orice mi-as fi spus, cum femeia pe
care o iubesc e tinuta in brate de un barbat, si i-am spus-o vecinei mele
de randul trecut si de data asta, care ma urmarea zambind.

- Dar daca ai iubi o actrita, care, pe scena, ar trebui sa-si imbratiseze
patimas partenerul, sa-l sarute lacom pe gura?

I-am lamurit, cutremurat, cu cea mai simpla sinceritate:

- Cred ca niciodata n-as putea iubi o actrita.

M-am apropiat de divanul din colt unde se gasea nevasta-mea si i-am
spus ca plecam acasa.

- Al Cum asa devreme? Nu; mai ramanem.

- Trebuie sa plecam neaparat, am de lucru maine.

- Nu... asta nu se poate... nu... mai stam... se supara oamenii daca
plecam asa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poseta si-si
pudra obrajii.

- Cu neputinta.

Si totusi am mai asteptat un sfert de ora. Era in mine ca o spaima viu
graita.

- Draga, nu mai pot ramane nici un minut.

- Ei nu... trebuie sa mai ramanem... vreau sa mai stam putin, si-si
desena acum cu ros buzele.

- Eu plec.

- Pleci fara mine.

Am privit-o, acum linistit, ca un mort.

- Ela, iti dai tu seama de ce spui?

- Te rog... vreau sa mai stam.

- Nu se poate... sub nici un cuvant, nu se poate sa mai stam.

Avea ochi mari, stersi si o cuta intre sprancene.



- Ei bine, nu merg.

- Ela, te intreb inca o data...?... Gandeste-te bine ce faci. Daca ma duc
singur acasa, inseamna ca am pornit pe un drum de pe care nu ne mai
putem abate.

Gandul ca nevasta-mea ar putea veni singura, in zorii zilei, acasa, mi se
parea o monstruozitate rece.

Am mai privit-o inca o data, ca in clipa semnarii unei sentinte, si am
plecat. Am asteptat in strada zece minute si n-a venit. Cunosteam la
unul dintre hotelurile mici o cocota destul de frumusica, voinica si
nespus de vulgara. I-am spus sa se imbrace, am luat-o cu mine, am
dus-o0 acasa, am pus-o sa scoata tot de pe ea si am culcat-o in patul
tuturor durerilor, nebuniilor si lacrimilor iubirii mele.

Nevasta-mea a venit peste vreo doua ore. Nu stiu daca servitoarea i-a
spus totul, dar cand a inteles, s-a ingrozit, si nu-i venea sa creada. A
cazut moale intr-un fotoliu. S-a infuriat apoi si a vrut sa se repeada
asupra femeii, care nu prea avea de ce sa se teama.

- In patul meu, o adunatura de pe strada?

Si cealalta, cu o imensa si triviala doza de bun-simt:

- N-ai decét sa dormi in el, madam, nu sa umbli noaptea teleleica.
Vedeam, uimit si cu sufletul gol, unde ajunsesem.

I-am explicat ca daca face scandal si se afla despre intamplare, eu o sa
trec drept nebun, dar pe socoteala ei are sa se rada ca de o paparuda.
A plecat trantind usa, cu o energie pe care nu i-o banuiam.

Am framantat intreaga noapte trupul femeii straine, cu o furie
deznadajduita, ca sa-mi demonstrez ca tot ce ofera una, iti poate oferi
si cealalta si ca nu merita, ca e ridicul sa suferi atat de mistuitor, pentru
atat de putin lucru. Si parca am gasit adevarata parerea. Primele trei-
patru zile, dospind de manie, nu mi-a fost greu sa indur absenta
nevesti-mi. Pe urma insa, am inceput o serie de ipoteze, in toate
sensurile, ca sa vad ce gandeste si ce simte acum. Cum stiam ca
iubeste pe altul, nu-mi inchipuiam ca indura prea greu purtarea mea si-
mi recunosteam dreptul, si ma felicitam chiar, pentru ideea buna de a-
mi crea ultimul cuvant. Ma intrebam vag daca ne vom mai vedea, daca
ne vom revedea, vreau sa spun, in continuarea liniei trecute, asa cum,
cand te destepti dupa un vis atroce, reiei viata ta intrerupta seara. Si
simteam ca nu, adica nu mai aveam reprezentarea unei viitoare
impacari, cum nu-mi pot inchipui azi in ce fel as putea deveni
presedinte de republica in America Centrala.

Dupa o saptamana am simtit neaparat nevoia s-o vad, dar mi-am
refuzat cu incapatanare orice prilej. Am cautat insa pe o prietena a ei,
ca sa aflu, prin ocol, ce gandeste, ce face, daca intamplarile acestea de
rasturnare si eveniment egal cu miscarea planetelor, pentru mine,
aveau pentru ea vreo importanta. Nu mi-a fost cu putinta sa aflu ceva.
Fiindca pe strada n-o intdlneam ca sa-i cunosc noul suras, am inceput



sa colind restaurantele, cu batai de inima inca din strada, cu examinari
usoare a tuturor femeilor la inceput, cu reveniri insistente apoi, de
teama sa nu ma fi inselat din cauza palariilor mari si cu o tristete de
moarte, cu impresia ca totul e gol, cand trebuia sa constat ca ea nu e
acolo. As fi vrut sa vad capul acela mic de statuie greaca, blond, cu
ochii albastri, cum e acum in forma noua, sa vad daca ma priveste cu
ura, cu indiferenta. Printr-o fatalitate de neinteles n-am intalnit-o
nicaieri. Am reluat legaturile cu toate prietenele ei, mi-am facut dintr-
una amanta ca sa-mi dea stiri despre ea, dar cum venea vorba despre
ea, totusi, de teama ca "nu se stie cum se intorc lucrurile", nu-mi
spuneau o vorba, evitau orice discutie, iar detaliile pe care eu le
ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, caci altfel n-as fi avut nici o
sansa sa le am, mi-erau totusi, firesc parca, refuzate. Am cautat sa stie
ca petrec, ca ma simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca
niste scrisori incredintate unei poste lamentabile. Nu stiam nici daca le-a
primit si mai putin puteam sti ceea ce gandeste aceea care le-a primit.
Sa ma duc acasa la matusa ei, nu putea fi vorba. Nu mi-as fi iertat
niciodata slabiciunea asta si nici n-ar fi fost posibil, atat eram de
definitiv in gandul meu. Am inceput sa caut invitatii in casele in care
stiam ca ar putea sa mearga, dar am nimerit-o mereu prost. Acum,
toata nevoia de ea, comprimata in mine, se rezolva intr-o otrava a
intregului organism, inauntru. N-am mai putut manca aproape nimic. O
rochie la fel cu a ei intrezarita pe strada imi punea un pietroi in stomac
si un nod in gat. Slabisem si-mi era teama acum sa nu afle ca am slabit
din cauza ei. Eram alb ca un om fara globule rosii. Am sporit petrecerile,
ca sa afle, sa creada ca sunt slab din cauza orgiilor. In a patra
saptamana, un prieten doctor si un profesor consultant au fost de
parere ca s-ar putea sa am un ulcer al esofagului. Si n-o vedeam
nicaieri, parca disparuse in pamant.

Am intalnit-o totusi, in penultima zi de curse. Era zapuseala, lume
multa, si un suflu de oboseala nadusita lancezea in atmosfera
prafuroasa si incinsa. Am vazut-o inainte ca ea sa ma vada. Tot trupul
mi s-a infierbantat brusc, am cautat numaidecat una dintre acele
nenumarate femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaza, cerand
barbatilor sa le ia bilete pe cai, fireste fara sa dea bani, si am trecut
vesel, radios si absent, pe langa nevasta-mea. Era rezemata de grilajul
alb din dreptul pariului mutual. Cand am trecut din nou, inapoi, sta pe
un scaun ca si cand era franta de mijloc, privindu-ne cu ochi indurerati.
Indura parca o suferinta peste puterile ei. Nu mai voia, se vede, nici s-0
ascunda, caci totul 1i era indiferent acum. A fost o bucurie care m-a
iluminat Tnauntru ca un soare. Am mai vazut-o acolo nemiscata, trista,
pana aproape de sfarsit. Si pentru intdia oara cineva mi-a vorbit de ea.
O prietena comuna m-a intrebat cum pot fi atat de lipsit de inima... Si
eu, care m-as fi dus s-o imbratisez, s-o intreb cu o nemarginita patima:



de ce? de ce ai inceput toate astea? am trecut din nou, am salutat-o
foarte prietenos, mi-a raspuns doar privindu-ma in ochi, fara un suras,
fara nici o miscare a muschilor fetei, ca o caprioara blonda, injunghiata.
Peste cateva zile am intalnit-o in fata chioscului de ziare de la
Independenta. Ceruse o revista de mode si tocmai o platea, cand a dat
cu ochii de mine si a inteles ca o asteptam, oprit mai sus, la cativa pasi.
A avut o clipa de placere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfactie
vulgara, buza de jos, ca si cand ar fi spus, castigand prinsoarea: "A,
domnule, in sfarsit!" Altfel intrevederea a fost frumoasa, cu lunecusuri
de ironie voit banala si superficiala, ca sa para tandra si indiferenta:
"Speram ca ai sa te faci mai urata, departe de mine." "A... da... am avut
eu azi-dimineata o presimtire buna". "Ti-ai oxigenat parul? Sau, nu, e
din pricina soarelui." "Dupa cét stiu, nu. Se vede ca e tot soarele". "A
reaparut si el numai din cauza dumitale." "Ce vrei, cand intalnim
incapatanati care vor sa reziste, cautam si noi complici." Dar, spre
mirarea mea, tot ea vrea sa stie: "Ai mai sedus pe cineva?" si ii tremura
vocea de parca era o actrita la intaiul pas pe scena... "Vreau sa iau o
trasura". Era ora 12 si jumatate poate. Matusa ei sta pe strada Olari.
Am pornit-o alaturi pe jos; in dreptul Universitatii, la statia de trasuri,
am fost bucuros ca nu era nici una. Mi-a spus ca are de gand sa se
inscrie din nou pentru licenta la Universitate, ca a fost plecata la Vaslui,
la bunica ei, trei saptamani. Prin fata Ministerului de Domenii, am avut
oarecare teama, caci venea agale o trasura goala, pe care ea n-a
observat-o insa. "Asta-i rochia albastra? dar parca era mai putin vie?"
"Vai, mi-ai uitat rochiile?" Si sufletele noastre pluteau deasupra
cuvintelor, in ezitari, falfairi, fixari, si iar mici zboruri, ca un roi de fluturi
deasupra unei plante, care ar fi incet transportata pe drum. La Rosetti,
despartirea era inevitabila. Era statie mare de trasuri si automobile. S-a
oprit pe trotuar... si in mine totul s-a oprit... dar a lasat, fara s-o vada, o
trasura, a strigat prea incet alta si pe urma a intors capul sa-mi spuie
ceva. Am ajuns, poate pe la doua, in fata casei matusii ei... dar parca n-
ar fi observat ca am ajuns, am trecut inainte, apoi, de vreme ce se
crease un precedent, dupa vreo suta doua de pasi ne-am intors, si pe
urma iar, pana la ceasul trei si ceva. Poate ca nici unul, pentru nimic in
lume, nu ar fi cerut insa celuilalt sa mai ramaie. Eram asa de grabiti si
ne vedeam in treacat numai.

- Ah, de tine nu se indura cineva sa se desparta, si era profund
adevarat, dar o spuneam cu un suras, ca sa para abia ceva mai mult
decat o gluma indiferenta... sarut mainile. X

- Vai! 0 sa ma ocarasca matusa-mea. Dar putin imi pasa. Isi trecea
limba peste buzele arse parca, si suradea cu ochii albastri, plini de suflet
ca de roua.

Ma intorceam, in dupa-amiaza inundata de caldura uscata, chinuit de
foame, adancindu-ma ca in cauciuc in asfaltul incins, privind caii obositi



ai trasurilor, storurile trase pentru siesta la mai toate casele, dar era in
mine o tristete usoara si placuta. Simteam ca femeia aceasta era a mea
in exemplar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne intalnisem de la
inceputul lumii, peste toate devenirile, amandoi, si aveam sa pierim la
fel amandoi.

Eram ca intr-o zi imensa si intamplarile acestea mici, amanuntite pana
in fractii de impresie, erau printre cele mai importante in viata mea.
Astazi, cand le scriu pe hartie, imi dau seama, iar si iar, ca tot ce
povestesc nu are importanta decat pentru mine, ca nici nu are sens sa
fie povestite. Pentru mine insa, care nu traiesc decat o singura data in
desfasurarea lumii, ele au insemnat mai mult decat razboaiele pentru
cucerirea Chinei, decat sirurile de dinastii egiptene, decat ciocnirile de
astri in necuprins, caci singura existenta reala e aceea a constiintei. Si,
in organizarea si ierarhia constiintei mele, femeia mea era mai vie si mai
reala decat stelele distrugator de uriase, al caror nume nu-| stiu.

Ne-am impacat peste o luna, cand a venit cu bratele pline de crini tarzii,
ca 0 amanta, si am fost impreuna toata luna august la Constanta.
Locuinta tihnita, plimbari seara pe dig, impreuna cu o familie cunoscuta,
aperitive in Piata Ovidiu, intesata de lume, si uneori, in gluma, joc la
bula, cand pierdeam regulat. Bineinteles, in dimineata insorita eram si
noi, ca toata lumea, incarcatura de tineri in pijamale si haine albe
usoare, in trenul de Mamaia. Pe plaja, ea era inca extrem de frumoasa,
mai ales cand tot corpul i se facuse ca graul copt. Aproape inalta, cu
talia subtire si soldurile vanjoase, cu sanii razbind ghiciti ca merele prin
maioul negru (strans pe ea cum e un sarpe in pielea lui), aduna toate
privirile. Putin prea Tnalt pentru subtirimea bratelor si coapselor, faceam
totusi, cred, o pereche potrivita cu ea. Cand, legata la cap cu un tulpan
albastrui, cum e uneori cerul senin, care ii iradia lumina ochilor si-i
limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel de pelerina,
usoara de tot, poroasa si albastra, tare ca vopseala, parea intreaga
zugravita pe smalt, cu fata aurie.

In septembrie, intorsi in Bucuresti, am avut o cearta din cauza copilului
asteptat. N-a vrut sa-| aiba si a trebuit sa stea in sanatoriu vreo doua
saptamani. S-a facut bine abia pe la Sfantul Dumitru.

A fost un timp destul de linistit si am putut sa fac vreo doua drumuri la
o padure, care facea parte din mostenire, pe langa Curtea-de-Arges.
Era un sfarsit de toamna de o frumusete larga si potolita, si priveam de
la fereastra vagonului dealurile lenevoase cu paduri indesate, cu acea
felurime de colorit care arata cresterile. Daca vara e greu de osebit
toate apele si asemuirile de verde, acum gama vestejitului cuprinde
toate culorile tari. Cata vreme unii copaci sunt inca verzi, altii au
frunzele, pe negrul cracilor, galbene ca niste caise stravezii. Unele
frunzisuri sunt rosii sdngerat, altele violete, caramizii, albe chiar. Cerul e
imens, si departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un fel de



maiestate senina, careia lumina vie, dar galbuie in culoare si potolita in
caldura, ii da o liniste melancolica.

Nu pot sta linistit pentru ca in compartimentul de alaturi (sunt vagoane
vechi, clasa I-II) se aud hohote de ras, comentarii, aprobari calduroase.
Sacait, renunt sa mai privesc carele, care se departeaza domol pe
drumuri albe, si trec si eu dincolo. Un domn, sa tot aiba cincizeci de ani,
cu gatul in piele moale si rosie, ca al curcanului, cu ochii vii si mustata
mare, pe figura pentagonal osoasa, explica de ce trebuie sa intram in
razboi. Dealtminteri, cam asta se discuta pe tot cuprinsul tarii
romanesti, cand afacerile si placerile lasau timp liber.

E de o verva indracita, gesticuleaza convins, batand aerul cu amandoua
mainile. Esentialul, dealtfel, in replicile lui tumultuoase, sunt interjectiile.
- Ee! ee...! Pai vezi! Cand spun eu? si se scoala iar de pe fotoliul de
piele. Cum o sa reziste, domnule?... cum o sa reziste? Vino-ncoa. Daca
eu pun aici o armata? si arata Orsova, iar aici alta? si arata la Sibiu, aici
inca una? acum la Brasov.

Dar cineva obiecteaza:

- Bine, domnule Predescu... tocmai acum cand nemtii au terminat cu
rusii, de au ajuns in inima Rusiei?

- Pai tocmai d-aia - raspunse domnul Predescu deznadajduit si scrijelat -
tocmai d-aia... Dumneata nu vezi cum vine planul? Eu incep asa - si
incepu sa urce pe harta care indica statiile, deasupra canapelei - si hai-
hai, si hai-hai... A?... merge? si-asa mereu... si-asa mereu (in timpul
acesta leganand urca si ocolea cu mainile pe harta, de la Arad spre Cluj,
pascand parca din urma)... Ei, asa-i ca i-am luat ca din oala?

- Domnule Predescu, dar Mackensen ala si Hindenburg pretind ca ei o
sa castige razboiul, adaose unul, nu pentru ca ar fi crezut, dar mai mult
ca sa dea replica, si asa, ca sa-l intarate pe domnul Predescu.

- Daa? si isi potriveste tigara rasucita, in tigaretul de trestie... O sa
castige asta - iar aici face un gest foarte explicit, varand degetul mare,
printre aratator si mijlociu - auzi? O sa castige asta. Eu fac "pari",
domnule, ca Hindenburg ala al dumitale - si-si lateste buzele - daa, sa
vie el la mine... fac "pari" cu el... ca mananca bataie... pe oricat... Hei?
se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o sa-I facem dupa
razboi. Ceilalti aveau aerul ca se mira de indrazneala lui Hindenburg de
a se pune cu noi si cu domnul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu
stapani privindu-l si privindu-se parca:

- Domnule, romanii e destepti... Ti-o spun eu...

- Pai bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intram? Ca eu nu cred ce
sustin unii, ca nu suntem pregatiti...

- Ce pregatire, domnule? - si ridica ochii disperat in tavan - ce
pregatire...? ca ma omori cu zile. Ce sa te mai pregatesti?

- N-avem tunuri... cine stie?

Domnul Predescu rade acum indulgent si cu pielea de curcan a gatului



galgaind:

- N-ai tunuri? da intra-n razboi, domnule, si-ti da frantuzul cate tunuri
vrei: vrei o mie? iti da o mie... vrei zece mii, iti da zece mii. Si ridica
bratele, apoi le lasa sa cada, uimit si dezgustat. Dar de asta e vorba
acum...? Ce nevoie ai de tunuri, domnule? si intorcandu-se surazator
spre ceilalti, care ascultau mereu, cu interes (ca acum venise si seful de
tren, mustata ciupita): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie
neamtul si frantuzul ala, ca sunt crescuti in puf - si, brusc furibund:
Dumneata stii cum e romanul, domnule? Nadejdea lui e baioneta,
domnule, baioneta, intelegi dumneata?... Ca o vara pana in prasele... si
daca se rupe, da cu patul armei... uite-asa... uite-asa - si lovea indarijit
si imaginar, inspre toate colturile compartimentului, in timp ce
ascultatorii il urmareau, ferindu-se incantati.

- Zi, baioneta si patul armei, domnule Predescu?

- Pai, sigur, domnule, exclama ingaduitor... Asta-i arma romanului... As
vrea sa vad eu pe neamtul ala care sa stea la baioneta... si se intoarce
triumfator si darz in dreapta si in stanga. Domnule, cand or intra ai
nostri cu patul armei printre tunurile lor, o sa fie jale, ca ai nostri numai
la scaférlie trag.

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici carciumar, nici
comis-voiajor, ca am intrebat pe urma pe seful de tren.

- Nu-I cunosti pe domnul Predescu? se mira ceferistul meu si avea
dreptate, caci pe liniile astea secundare calatorii se cunosc intre ei cum
se cunosc clientii aceleiasi cafenele. Domnul Predescu e de la Pitesti,
avocat... a fost si deputat o data... merge la Curtea-de-Arges ca are o
chestie acolo; si resemnat de admiratie: Destept om, domnule. Eu il stiu
de pe linie. Cand ti-o explica el ceva... Nu zic, mai e si domnul
Adamici... dar parca tot domnul Predescu e mai destept.

M-am plictisit si m-am intors la locul meu, ca sa privesc mai departe
intinderile de porumbiste uscata, satele pe sub dealuri si surasul
melancolic al cerului nalt de toamna in asfintit.

Dealtfel, si la Camera chiar, dupa cate reiesea din ziare, discutiile nu
depaseau mult adancimea celor din tren. Se anuntase o mare sedinta
de rafuiala, intre cei care cereau "intrarea in actiune" si partizanii
"neutralitatii espectative". Am avut prilejul sa asist la una dintre
sedintele importante, cand tribunele erau inca de cu vreme intesate de
public, caci se stia ca guvernul va fi luat intre doua focuri. Partizanii
Puterilor Centrale aveau sa interpeleze banca ministeriala "pentru ce
lasam prilejul acesta extraordinar, cand nemtii sunt dincolo de Varsovia
si aproape de Salonic, fara sa intram alaturi de ei?" Dimpotriva,
reprezentantii curentului antantist aveau sa intrebe de ce nu intervenim
sa salvam pe cei invinsi?

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectura, de club prin
verdele fotoliilor si al draperiilor, de catedrala prin lumina de vitraliu



galben, venita din luminatorul imens de deasupra, avea un aer solemn.
Incinta era la inceput numai pe jumatate plina. Unii deputati isi citeau
gazetele, abia aparute de dupa-amiaza, altii faceau cerc, discutand in
fata vreunui personaj important. Pe banca ministeriala numai doi
ministri care scriau absorbiti. Din cand in cand, cate un deputat venea
in dreptul celui care scria si li soptea ceva, sau ii da vreo hartie pentru
aprobat.

Pe urma au inceput soneriile, s-a marit lumina, toate locurile de jos s-au
ocupat. Presedintele, suit ca pe 0 scena sau catedra, a batut din ciocan
si un domn a citit, probabil, sumarul zilei. Anisoara a descoperit cea
dintai, cu un fel de bucurie, ca poate stabili o legatura intre ea si
aceasta incinta inabordabila, pe Nae Gheorghidiu, asezat pe bancile
opozitiei (asa, din cochetarie politica), obosit si preocupat.
Interpretarea deputatului "nemtofil", facuta, de altfel, cu un fel de
servilitate intelectuala si intentie de reactiune mediocra, a provocat
numai surasuri ironice. Profunda impresie a starnit insa discursul celui
care cerea intrarea imediata in razboi. Pronuntata rar, cu vocea
infiorata, fraza: "Si veti lasa acest popor erou, care e poporul sarb, sa
fie zdrobit, fara sa faceti sa cada in balanta palosul romanesc,
hotarator, in aceasta mare, in aceasta neasemanata clipa istorica?" a
plutit sub vasta cupola, incremenind privirile, dar entuziast aplaudata
numai de opt sau zece deputati, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub
tribuna prezidentiala in care ne gaseam noi.

Celalalt deputat interventionist a interpelat guvernul pe chestia
inarmarii. A declarat ca stie ca atelierele militare nu lucreaza, ca nu s-a
facut nimic pentru echiparea armatei, ca s-au cumparat zeci de mii de
bocanci cu talpa de carton. Si el e impresionant:

- N-avem artilerie, domnilor... Ce-ati facut ca sa dam admirabilei
noastre infanterii artileria grea de care are nevoie?

Aici, unchiu-meu, care se plimbase in timpul discursului prin fata
primelor banci, a intrerupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit,
cand a ridicat mana, oratorul s-a oprit si privirile s-au intors spre Nae
Gheorghidiu, care a declarat cu o falsa gravitate:

- Gasesc, domnilor, ca ingrijorarea dumneavoastra din cauza ca ne
lipseste artileria grea e putin exagerata. Cred ca, la nevoie, va fi
suficient sa punem in baterie pe onoratul nostru coleg de la Romanati,
domnul Cotarcea, ca sa reducem toate tunurile nemtesti la tacere. Si la
vorbele astea, arata cu degetul inspre capatul randului din dreapta, iar
toate privirile s-au intors spre banca in care de-abia incapea o namila de
o0 suta cincizeci de kilograme poate, cu mainile atat de scurte ca abia i
ajungeau pe pantece.

A fost o ilaritate imensa. A ras si banca ministeriala, a ras si oratorul
insusi. Tribunele intesate - in cele rezervate doamnelor unele elegante
stau chiar pe trepte, nemaigasind alt loc, iar in cele ale barbatilor unii se



sufocau, atarnati chiar de stalpi - au rasunat si ele de hohote.

Nae Gheorghidiu, simpatizat si de opozitie pentru spiritul lui si pentru
"largimea de vederi" care il caracteriza, pentru aerul lui "frondeur",
revoltat parca, desi militant liberal, era foarte apreciat pentru
"destinderile" pe care le provoca intre guvern si opozitie. Azi, de pilda,
partida era ca si castigata pentru guvern, numai prin aceasta simpla
gluma.

De pe banca ministeriala a raspuns la urma unul dintre membrii
importanti ai guvernului.

S-a sculat grav si cu ochii putin contractati, de pe banca ministeriala si
s-a dus, in tacerea intinsa ca intr-un aer tare, spre tribuna. Are fruntea
inalta, piezisa, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu
doua cute, mustata de fante imbatranit. Acum, dupa un timp, isi plimba
ochii, privind si inspectand parca incinta. Tine mana dreapta inainte, cu
doua degete in buzunarul de jos al vestei. Incepe incet dar sigur de
ceea ce spune:

- Mi-ar fi foarte usor, domnilor, daca as alerga dupa succese facile, sa
relev inconsecventa acestei opozitii, care pe de o parte ne reproseaza
ca nu intram in actiune, iar pe de alta se plange ca armata nu e
pregatita. Dar tin sa raspund fiecaruia dintre onoratii oratori care m-au
precedat, in parte.

Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut insa repede. Pe urma:

- Domnilor, dati-mi voie sa va intreb: Ce inseamna aceasta lipsa de
incredere in guvernul tarii? Ati monopolizat singuri toata iubirea de
neam? Credeti dumneavoastra ca pe aceste banci nu bate o inima
romaneasca? si arata acum, emotionat si solemn, banca ministeriala si
bancile majoritatii. Credeti dumneavoastra ca viitorul acestui neam
numai dumneavoastra va provoaca nopti de insomnie?... (aplauze
puternice) ca numai dumneavoastra va cutremurati la gandul ca ceasul
sfant al realizarii nationale ar putea sa bata, fara ca noi sa ne gasim
acolo unde trebuie sa ne gasim? si fraza spusa raspicat, cu vocea larg
infiorata, cu mana dreapta ridicata, cu pumnul strans, iar cu aratatorul
intins, cu mana indicatoare de pe afise, e urmata de aclamatii si aplauze
furtunoase. Domnilor, un orator al dumneavoastra a declarat
saptamana trecuta aci ca daca ar avea doisprezece copii, pe toti i-ar
trimite sa lupte pentru tara. Ei bine, domnilor - si ridica tonul - eu declar
ca daca as avea douazeci si patru de copii, n-as tine nici pe cel mai mic
langa sanul mamei lui acasa... pe toti i-as trimite in foc, in prima linie.
Si trecand mai tarziu la cel de al doilea orator al opozitiei, a schimbat iar
tonul, ca un acar abil al oratoriei.

- Domnilor, ati discutat si despre pregatirea militara a tarii (si scazut,
prietenos) cred ca a fost o mare greseala. (Iar energic, viu.) Nu poate fi
pusa in discutie, si mai ales in discutie publica, pregatirea armatei
romanesti (aplauze furtunoase). Domnilor, eu atat pot sa va spun: ca



suntem gata. Si aci ramane indelung nemiscat... (Adunarea aplauda in
picioare, aplauda si tribunele.) A continuat pe acest ton catva timp, pe
urma iar: Lasand la o parte gluma, atat de amuzanta, a colegului
nostru, domnul Nae Gheorghidiu, si (aci urca vocea, intr-un crescendo
alarmant si intens, si scanda fraza cu mana indoita paralel cu pieptul, cu
cotul ridicat, dar zvacnind aratatorul intens, in afara) lasand deoparte
aceasta actiune condamnabila de a strecura, de la tribuna Camerei, in
sufletul ostenilor nostri, indoiala in inzestrarea armatei (aplauze
puternice, strigate de bravo), va intreb, de unde aceasta pretuire
exagerata, dovada de vulgar materialism, aceasta supravalorizare a
rolului jucat de armament in razboi, cand e stiut ca marile victorii se
castiga numai prin moral? (aplauze). O armata care vrea, invinge fara
tunuri, fara mitraliere si fara cartuse (aplauze furtunoase). Si eu va
Spun ca armata noastra vrea sa invinga si va invinge! (aplauze
entuziaste). Intrebati pe acesti conducatori ai ostirii, in care nu aveti
totusi incredere (si aci arata, silabisind, cu degetul, inapoi, ca si cand
comandantii ar fi cam in laturi si la spatele Iui) si ei va vor spune: Vom
invinge pentru ca soldatii nostri se vor lupta cu baioneta - si nu e tun
care sa reziste baionetei romanesti - impotriva oricarui armament, iar
cand baioneta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dintii... (aplauze
delirante). Domnilor, increderea mea in viitorul mare al acestui neam e
neclintita (aci deveni solemn), si-mi iau, impreuna cu colegii mei, asa
cum v-am spus de atatea ori, raspunderea celor ce vor veni.

S-a asezat jos, parca fara sa observe aclamatiile delirante.

Desi in ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe socoteala statului,
facute de acest membru important al guvernului, succesul i-a fost imens
si s-a vorbit de el zile intregi.

In masina cu interiorul de bomboniera cafenie, in timp ce claxonul isi
cerea drum printre vehicule si pietoni, cele doua femei fierbeau de
admiratie.

Le era, fireste, mai aproape succesul unchiului. Niciodata n-am avut o
prea buna parere despre asa-zisii oameni de spirit (nu vorbesc despre
umorul inerent gandirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli
nerozi vioi. Caci "spiritul" presupune lipsa de sensibilitate si un profund
dispret pentru oameni, cel putin in clipa aceea. Chiar in formele lui
superioare, ca uneori Anatole France, spiritul da adesea o impresie de
rece imbecilitate. Ce sa mai spun de Nae Gheorghidiu, al carui spirit nu
era decat o forma de lichelism, caci nu "facea spirite" decéat pe
socoteala celor mai slabi ca el, ca sa amuze pe cei tari, de care avea
nevoie? Era un fel de clovnerie obraznica, menita sa mascheze un
egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca oricand, sa tin sub
inraurirea mea sufletul si convingerile nevestei mele, si pentru ca
aceasta protestare retorica nu e suficienta ("draga, orice ai spune, e
destept"), am oprit masina si am intrat, invitdndu-le staruitor, in librarie.



Am cerut un dictionar medical strain si, la pagina stiuta, am citit,
subliniind cu vocea:

"IMBECILITATE (fig. 1 100). - Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat
prin anomalii fizice, dar mai ales prin tulburari intelectuale si morale.
Inteligenta Iui e marginita, totusi are calitati de memorie, de imitatie si
oarecare vivacitate de spirit. Mai ales simtul moral i e atins... Revoltat,
nedisciplinat, mincinos si laudaros, imbecilul cauta totdeauna sa faca
vreo farsa neplacuta, sau sa traga pe sfoara pe unul sau pe altul.
Camaraderia cu indivizii de teapa lui e totdeauna suspecta. Imbecilii
sunt cele mai adeseori pederasti, sau nu se inteleg decéat ca sa puie la
cale infamii. Chiar prinsi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor.
Numarul imbecililor internati e infim, in comparatie cu acela al
imbecililor care circula liberi si care traiesc ca vagabonzi, hoti si
pezevenghi."

... Sau "oameni politici" in Romania, ar fi putut sa adauge acest
dictionar. Daca "vivacitatea de spirit", memoria si capacitatea "de
imitatie" sunt calitatile esentiale ale desteptaciunii, atunci trebuie sa
recunoastem, le-am spus femeilor, ca ea e cam cuprinsa in explicatiile
clinice ale dictionarului si ca Nae Gheorghidiu e intr-adevar destept,
"pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu national.

Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe nevasta-mea acum
mai putin decét pe cealalta.

- Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anisoara, privind indiferenta cu
lornionul o mica vitrina de creioane de metal si de agende.

Iar nevasta-mea, grabit, ca sa nu creada Anisoara ca e de alta parere
decét ea:

- Asa e totdeauna... pune in toate o patima, iar catre mine: Nu se poate
vorbi uneori cu tine.

- Un filozof ar trebui sa fie mai calm, zau, a intregit-o, surazand, bruna
mea verisoara, cu oval desavarsit de Elvira romantica, dar cu simt
practic si apropiat actualitatii, de nevasta de om de afaceri. Imi spunea
"filozof" caci stia ca asta mi-e dezagreabil si ea 0 voia chiar ca insulta.

- Cum calm? De ce sa nu pun patima?... Numai imbecililor le e
indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesara numai in actul
judecatii, cere adica sa nu ai interese contrare si sa iei toate masurile de
precautie intelectuala. Dar astea sunt de domeniul inteligentei si al
onestitatii, nu al indiferentei sufletesti. Un om poate sa fie prost sau
interesat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". Si, in orice caz,
dupa ce, judecand calm, ai ajuns la o opinie, esti dator s-o sustii cu
hotarare si indarjire, cat mai expresiv. Chiar oamenii de stiinta, dupa ce,
pasionati si cu grija adevarului - caci nimic nu se poate face fara
pasiune - au ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o sustin cu
tenacitate si cu dorinta de a face sa triumfe, chiar daca ar fi amenintati
cu rugul sau cu ocna. Entomologul isi apara gandacii lui cu patima. Nu



se poate sustine stupiditatea ca nu exista cauze si adevaruri care sa
merite sa te pasionezi pentru ele, ca totul e relativ si indiferent, in
raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferenta asta ideologica si
amabila, prezentata sub unghiul vesniciei, ascunde mici aranjamente
facute sec, sub unghiul actualitatii si cu caracter strict personal. Sa te
consideri spectator indulgent si amuzat al lumii acestia plina de infamie
si de prostie e sa faci parte din ea, sa beneficiezi de infamiile ei, avand
aerul ca-i esti deasupra.

- Obiectivitate inseamna sa recunosti ca si adversarul are dreptate,
uneori cel putin, imi replica ironic si suficient, din nou Anisoara, ducand,
mioapa, cu gratie, aproape de lornion si de punctul negru de frumusete,
din obraz, o agenda dintre cele de dinainte.

- Alta aberatie... Raportate la acelasi punct nu pot sa existe doua
adevaruri, opuse, in acelasi timp. Daca adversarul meu are dreptate, nu
uneori, ci foarte adeseori, atunci renunt eu la opinia mea - si pentru
asta inca iti trebuie curaj - si o impartasesc pe a lui, dar tot cu pornire si
hotarare. Indiferenta nu poate fi in nici un caz, caci exista o pasiune a
adevarului insusi.

Au zambit si una si alta, cu ingaduinta, si am inteles, melancolic, ca
nevasta-mea nu mai are incredere in judecata mea, ca steaua mea
continua sa se raceasca. Anisoara trimisese masina, si s-au departat
amandoua, pe jos, prin multimea din care faceau parte acum, dar nu
erau la fel cu nimeni, in rochiile lor de stofa de culoarea migdalei, pe
care cautau sa le ajunga, la jumatatea pulpei tulburator stransa in
ciorapul de matase, cizmulitele de antilopa ale modei.

Se imbracau de o vreme amandoua la fel, ca sa-si sporeasca
frumusetea, una blonda, alta bruna, cum isi sporesc valoarea perlele,
daca sunt colectie.

Am dat apoi examenul, amanat in iunie, de anul III. Cu G. ne intdlneam
destul de rar si avea o atitudine mai curand rezervata. Nu-si vorbeau
decat foarte putin. Totusi, in decembrie, cand am plecat pentru doua
saptamani la tara, la Anisoara - pentru vanatoare si plimbari cu sania -
a venit si el acolo. Mi-a fost destul de neplacut, dar n-am dat nici un
semn de nemultumire. Ciudat a fost ca ea s-a suparat pe Anisoara, a
scurtat cu o saptamana aceasta vacanta cu mese copioase si nici nu si-
au mai vorbit. Si mai tarziu am facut destule mutre banuitoare, am
evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu
urechea la multe, am spionat destule plecari in vizita ale nevesti-mi,
caci mi-era teama ca nu se mai vad in lume tocmai pentru ca acum se
vad cand doresc, in vreo garsoniera, dar niciodata n-am avut prilejul sa
fiu pana la capat nefericit.

INTRE OGLINZI PARALELE



In februarie insa, m-am intors prin surprindere noaptea, in automobil cu
un prieten sportmen, care facuse o excursie pana la Predeal. Eu eram
concentrat de doua saptamani la Azuga, ne-am intalnit in restaurant si
m-a luat cu el. Cand am ajuns acasa, am gasit la ferestrele negre,
perdelele nelasate, ceea ce mi s-a parut ciudat, caci faceau intunericul
gol, iar mutrele zapacite si somnoroase ale servitoarei m-au nelinistit.
Era acum o realitate care nu-mi incapea in simturi: casa era goala ca un
mormant gol, fara nevasta-mea. S-a facut in mine un pustiu imens, un
nucleu de dureri. Servitoarea n-a fost in stare sa-mi explice unde mi-e
femeia: la teatru... la matusa ei... lucruri vagi si imposibile pentru 1
jumatate cat era cand sosisem eu. Nu stiam ce se va mai intampla cu
mine pana dimineata. Imi repetam necontenit, ca idiotizat: N-as fi
crezut-o niciodata in stare sa faca asta... Am stat o buna bucata de
timp, trantit intr-un fotoliu, ca azvarlit dintr-un furgon. Stiam ca acum
totul e sfarsit pentru totdeauna, ca e sfarsit intr-un mod cum nu merita
loialitatea mea. Niciodata n-as fi crezut o femeie atat de cruda, in stare
sa-mi faca, fara folos, atata rau. Pana a doua zi, care mi se parea la
capatul unui lung, interminabil tunel, simteam ca voi innebuni.

Stiam ca iubirile sunt trecatoare, dar imi spuneam ca sfarsiturile trebuie
sa fie cinstite, ca intre oameni care, dupa ce au facut o calatorie placuta
impreuna, se despart elegant, se saluta cu cordialitate si, la nevoie, cu
parere de rau ca totul a durat atat de putin, iar sfarsitul acesta de
metresa-servitoare, cu atat dispret fata de o sensibilitate care ii jertfise
totul, mi se parea o nemeritata infamie. Mi-e cu neputinta sa notez
toate incercarile prin care am trecut, haosul de ganduri pe care le-am
confruntat, intreaga aceasta noapte cumplita, cum nu mai intalnisem
alta pana atunci, si poate nici n-am intalnit de atunci incoace. Ars tot
trecutul, arsa casa, murdarit si dizolvat ca personalitate, iata ce gasisem
dupa patru ore de drum cu automobilul.

As fi vrut sa fie vis, ca sa fie desteptare posibila, dar nu era decat
incrustata realitate. Dupa ce am fost in stare sa ma ridic din fotoliu, am
alergat asa, in necunoscut si, probabil, pe la casele rudelor ei. La "tanti
Lucica" nu era, la surorile mele nu era, si n-as fi dorit nici celui mai
cumplit dusman al meu sa caute in zorii zilei si sa sufere cum sufeream
eu, intreband daca nevasta-mea, plecata de acasa: "... e la domnia-
voastra cumva?"

Misterul imens al fiecarei case, cu ferestrele in intuneric, speranta
stupida ca e acolo si ca totul, daca n-a fost vis, a trecut ca un vis,
nedumerirea celor intrebati si impresia ca, fata de cei cu viata sigura in
casa lor, esti un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, ma
naucea. In orice caz, un accident, o intamplare neprevazuta nu mi se
pareau de presupus.

Pe urma, am inteles ca totul e pierdut, ca trebuie s-o parasesc cu totul
noptii si aventurii ei, intorcandu-ma acasa. As fi vrut sa alerg, sa strang



sticla sparta in pumni, sa incerc orice, numai sa pot faramita din
noaptea care ma despartea de zorii zilei. Cand eram mic, in ajunul unei
calatorii, nu puteam dormi si mi-era teama, singur in noapte, ca "a
doua zi", iIn mod exceptional, nu va mai veni. Iata, la fel, aveam
impresia ca intunericul se va dilata la infinit, dar nu o plecare in
necunoscut frumos era acum, dupa noapte, ci plecarea pe alt drum, pur
si simplu, decat cele de pana acum. Credeam ca niciodata nu voi mai fi
in fata acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era teama ca voi innebuni
pana in zori. Aveam impresia ca nu mai sunt stapan pe destinele mele,
ca si cand as fi fost intr-o trasura ai carei cai speriosi s-au aprins si
alearga, neinduplecabil, cu mine, peste gropile si neprevazutul unui
camp. Daca adunam toata suferinta din trecut, nu izbuteam sa egalez
pe cea de azi, care-mi parea si de o natura diferita. Ma lungisem pe un
divan lung si, cu palmele lipite de obraji, asteptam cu nelinistea si
teama cretinilor, care, incapabili sa mai judece, cu ochii speriati, se
chircesc si asteapta... Cum a putut sa faca asta? meritam trivialitatea
acestui procedeu care ma murdarea de prisos... cand fusesem atat de
loial?...

A venit a doua zi abia, pe la opt dimineata. N-as putea spune cum fi
arata obrazul, cum i s-au impletit intentiile de gesturi si explicatii,
pentru ca eram asa de sfarsit, atat de departe de lume, ca, intocmai ca
un bolnav istovit de procedeele unei prea lungi operatii fara anestezie,
nu asteptam decat sa vie ea, ca sa pot adormi. Depindeam de venirea
ei ca de o idee fixa, ca de un semnal ca s-a sfarsit, pentru ca sa inchid
ochii numai.

I-am soptit, facand, injumatatit, o sfortare:

- N-as mai vrea sa te vad niciodata...

M-a privit cu o ura stearsa, de rand.

- Atunci, ma gonesti?

- Nu stiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic vointei mele...
- Asadar, ma gonesti?

- Nu pot sa-mi dau seama de nimic, si nu pot alege din mine nimic...
Intelege ce vrei... Spune-mi daca ai ceva de lamurit...

A fost din nou un stalp de ura, toata, intelegand ca lupta e mult mai
grea decat o banuise ea.

- N-am nimic de lamurit...

- Nu, n-ai sa poti lamuri nimic. Poti sa mai ramai putin daca doresti...
dar daca vrei sa stii, sincer, sentimentele mele, atunci pleaca
neintarziat, si-ti voi trimite eu absolut tot ce e de trimis.

Iar m-a privit cu alti ochi, rai, aparuti de din dosul ochilor ei stiuti.

- Asadar, ma gonesti?

Peste vreo cateva zile, i-am scris neted si convenabil, intreband-o daca
nu prefera sa divortam fara formalitati, fara explicatii multe, si a
acceptat.



Am suferit din nou mistuitor. Ziua si noaptea (literalmente), nu puteam
gandi decat la ea. Toate explicatiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi
le furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un
judecator de instructie maniac, bolnav.

Sa renunt la ea pentru viitor, sa schimb tot peisajul planurilor mele, sa
las un drum alb in gol, mi se parea de neinlaturat si atroce.

Dar, mai ales, sufeream ca trebuia sa admit remanieri de ecuatii intregi
sufletesti.

Tot trecutul imi aparea cu alt inteles decat cel cu care eram obisnuit, iar
una dintre cele mai dureroase operatii erau aceste concluzii pe care
trebuia sa le trag pentru ceea ce fusese. Niciodata femeia aceasta nu
ma iubise. Reluam tot ce a fost la Odobesti, la tara, si acum simteam ca
acolo am avut dreptate, ca atunci vazusem limpede, ca seria ei aceea
fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o placere. Era ca un doliu
adanc si dureros. Daca vedeam o pereche sarutandu-se, eram ca acele
mame care au pierdut un copil si vad, jucandu-se in drum, frumosi copii
straini. Piesele de teatru si filmele cu dragostea, care indura orice si
pana la capat tot biruie, imi dadeau o inlacrimata si stupida melancolie.
Cautam din nou, in toate localurile, ca s-o vad dar daca o gaseam,
plecam numaidecat, cu un cutit infipt si ramas in piept. De zeci de ori
pe zi deveneam alb ca varul, din cauza unui amanunt, care ar fi putut fi
in legatura cu ea, in cea mai banala dintre convorbiri. Dealtminteri,
toata suferinta asta monstruoasa imi venea din nimic. Mici incidente
care se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe. Bineinteles ca marile
"scene" clasice ieseau din campul sensibilitatii mele, ca marginile unui
desen privit cu o lupa prea maritoare. Cand sufeream atat din cauza
unei priviri, nici nu-mi puteam inchipui intre mine si ea vreuna dintre
aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu puteam vedea
intre noi o discutie ca in piesele de bulevard, cu implorari, cu explicatii,
cu staruinte de a se impaca. Rula, de pilda, chiar in zilele acelea, un film
in care nevasta isi umileste ingrozitor barbatul, fuge de la el cu amantul,
parasindu-si copiii, el o cauta in toate partile, o implora sa vie, se duce
dupa ea intr-o statie de bai mondiala, iar cand ea e parasita de amant,
isi da seama ca numai pe el, pe barbat, I-a iubit cu adevarat (?) si vine
din nou acasa langa copii. Si amandoi cred ca ceea ce n-a fost cu
putinta pentru trecut va fi cu putinta pentru viitor, ca seriile lor
sufletesti s-au incheiat, cand, pentru mine, o singura absenta, noaptea,
de acasa, era cat tot cerul de mare, si cand odata ajunsi si impacati, sa
zicem, ar fi trebuit sa inceapa drama trecutului. Cum mi-as fi inchipuit,
de pilda, intre noi, o scena in care eu sa urlu zvarlind banii in fata
femeii, ca in Dama cu camelii? Crescand la scara sensibilitatii mele,
scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublarii
boabelor de grau pentru fiecare patratel al tablei de sah.

"Omul cu sensibilitate nazdravana", imi spunea doamna cu fata tanara



si par argintiu. E drept ca sufeream, fara ca sa vada ceilalti de ce sufar,
ca un reumatic care simte ploaia inaintea celor din jurul lui. Gaseau ca
sufar pentru cauze futile. Intr-un alt plan, trebuie sa fie cameni,
desigur, care nu pricep ca unii sufera numai din pricina ca nu se pot
Spala pe dinti, sau ca n-au o carte, sau ca nu pot face cuiva un serviciu.
Intr-o zi, de pilda, ma duc la minister, la un prieten, care ma primeste,
sub pretexte de aglomeratie, grabit ca pe un soi de creditor. Am crezut
ca am sfarsit cu el pentru toata viata. Totusi, peste vreo doua zile, cand
ne-am intalnit, a venit la mine, ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat.
Parea sincer (daca n-o fi avut motiv sa se schimbe intre timp), absolut
sincer. Dezolat chiar.

- Cum, draga, ai putut sa te superi din cauza ca ti-am spus, cam rastit
poate, "lasa-ma acum"? Dar n-ai vazut ce era pe capul meu?... ca
trebuia sa introduc atata lume la ministru?

Intelegeam ca pe el nu I-ar fi jignit, niciodata, un astfel de raspuns si
ca, deci, nici nu avea de ce sa ma socoata jignit pe mine. Nu existase
nimic, pentru el, ca un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem
palid si care stiam ca, nici in clipele cand as fi fost dus la esafod, n-as fi
spus unui prieten - fara sa fiu suparat anume, pe el, ci numai asa, din
cauza ca-s prea ocupat - rastit: "Lasa-ma in pace acum!" i-am spus ca
as fi facut altfel, in locul lui, dar n-a crezut.

Simteam din zi in zi, departe de femeia mea, ca voi muri, caci durerile
ulceroase - acum cand nu mai puteam manca aproape deloc -
devenisera de nesuportat. Slabisem intr-un mod care ma dispera, caci
facea o dovada obiectiva ca sufar din cauza femeii, si oricat as fi vrut sa
ascund cu surasuri ranile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din
cauza asta.

Ma gandeam zi si noapte, in afara de putinele ore de somn - cand
dealtfel de cele mai multe ori visam - neintrerupt la ea, ca si cand mi se
lichefiase creierul si nu mai era in stare sa schimbe "motivul", ca un
Pian automat, stricat, cantecul.

Intr-un timp m-am hotarat ca, de vreme ce nu puteam sa nu ma
gandesc la ea in restul zilei, cel putin in anumite ore din zi sa incerc
precis sa mi-o fac absenta. Si in nadejdea ca voi influenta restul zilei,
era important ca aceste doua ore hotarate sa inceapa de dimineata.
Cum ma desteptam insa din somn, nu aveam indestula vointa, era ceva
cu adevarat peste puterile mele, caci imi era, automat, prezent gandul
ei, odata cu lumina. Dar incepeam acest exercitiu impus cand ma aflam
in baie. Cautam sa ma gandesc la altceva, iar cand imaginea ei se
asocia si incerca sa se insaileze restului, o goneam ca pe o albina, iar
daca, totusi, nu izbuteam, schimbam numaidecat obiectul gandului.
Cand, insa, nici astfel nu izbuteam incepeam sa numar, cu
incapatanare, cu nadejdea ca niciodata vreun om nu va banui un atat
de coplesitor grotesc. Mi-era rusine, in adancul intimitatii mele, ca si



cand as fi suferit de o boala rusinoasa si penibila... Uneori, cand
intervenea ceva vesel, aveam ragazuri de uitare, insa caracteristic de
uitare, asa ca un bolnav dupa schimbarea pansamentului, sau cand,
dupa zile de ploaie, ar avea, prin fereastra inflorita de soare, lumina in
camera. Dar pe urma iar cadeam. Am inteles, mai mult ca oricand,
legatura dintre moral si trup, pentru ca era destul un incident sufletesc
ca sa declanseze suferinta fizica, fiindca tot pieptul imi era gata, supus,
pentru asta. Zaceam asa, vreme dupa vreme, ca un bolnav de tifos, cu
singura consolare ca nu induram si mizeria si uraciunea fiziologica a
tifosului, dar incolo fara nici o alta deosebire. Am cunoscut barbati care,
aproape cu ostentatie, aratau ca sufera din cauza femeilor, am citit
versuri in care poetii se vaita cu vorbe mari ca au fost inselati, si toti
aproape isi faceau un orgoliu din aceasta suferinta din dragoste... Mie
mi-era o sila imensa de mine, de parca as fi avut paduchi, si orice aluzie
la aceasta suferinta mi se parea o infamie.

De aceea, intdia mea grija a fost sa se stie ca ma preocupa alta
femeie... Am inteles atunci chinul acesta, pe care pe urma I-am vazut
mult mai raspandit decat s-ar parea, al oamenilor care se simt osanditi
sa se arate cu multe femei ca sa nu se bage de seama ca sufera din
lipsa uneia.

Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care imi luam toata
vina asupra mea, ca sa nu ne mai intalnim printr-un prilej direct, dar
altfel as fi vrut oricand s-o intalnesc, iar daca aflam ca a fost intr-un
restaurant de seara sau la vreun teatru, fara ca eu sa stiu, deveneam
palid (n-am vrut sa iert chiar binevoitoarei si intelegatoarei prietene,
cand o data a subliniat, cu familiaritate, aceasta paloare a mea) si mi se
parea ca am lipsit de la o intalnire vitala pentru rostul existentei mele.
Ne-am intalnit intr-o zi la teatru. Era cu doua banci inaintea mea. Am
salutat, cdnd am trecut prin dreptul ei, cautdnd sa am un aer cat mai
degajat si am facut haz exagerat de comedia neroada care se
reprezenta, dealtfel, cu atat mai usor, cu cat prezenta ei, singura, era
un fel de izbanda pentru mine. Eram inca multumit ca, fiind oarecum in
spatele ei, o puteam privi fara sa par ca o fac cu intentie. In schimb ea,
ca sa ma vada, a trebuit sa intoarca de vreo cateva ori capul. Cautam
cu abilitate sa nu-mi intalneasca privirea si exageram inca veselia mea
altoita.

Era intr-o rochie neagra, de seara, oblic decoltata, care-i facea bratele
lungi inca mai albe, mai calde, plinute, voluptuos incheiate in umeri.
Gatul 1i crestea usor, cu linii suav rasucite din grumazul gol si alb, spre
radacina parului, caci muschii ascunsi urcau in incolacirea de spirala,
sub pielea fara o pata, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei.

Ca sa poata privi bine spectacolul cum se afla spre capatul bancii, sta
oarecum in profil fata de mine. Fiindca inspre sala era intuneric, iar
partea dinspre scena era luminata de rampa, capul ei avea profilul



marcat (frunte pura dar nu piezisa, nas acvilin, barbie usoara) pe un
fond de lumina, ca o aureola, asa cum provoaca intentionat fotografii
pentru blonde, in timp ce obrazul dinspre mine era intr-o umbra dulce
ca lumina de luna. Umerii se afirmau tari, caci, prin albeata lor palida,
adunau lumina, asa cum o aduna in umbra rotunjimile lucioase. Nici cei
care de obicei ma plictiseau cu aluziile lor nu banuiau ca tot teatrul era
in sala, nu pe scena, asa ca la spectacolele revuistice. Faptul ca ma
privea era pentru mine ca o scufundare in apa vietii. Am plecat de la
teatru insanatosit, pentru cateva zile, cel putin. Dealtminteri, orice prilej
de a o vedea imi facea bine.

Niciodata n-a aparut cu vreun barbat si, cum stiam ca trebuie sa aiba
un amant, in toata nenorocirea mea ii purtam un fel de secreta si
inmuiata recunostinta pentru acest fapt, desi eu, dimpotriva, cautam sa
fiu vazut de ea numai cu femei.

Alta data, ne-am intalnit intr-un restaurant de noapte, dupa iesirea de la
spectacol. Era intr-o mare tovarasie de domni si doamne seriosi,
frumoasa, si parea destul de vesela.

Eu privisem mai intai pe geam, ca sa vad daca e Tnauntru si sa nu fiu
deci surprins de prezenta ei (asa faceam la orice restaurant si teatru),
ca sa nu-i dau pe fata tulburarea mea, ci dimpotriva sa intru cu o figura
de om fericit. Si sa 0 descopar, cu indiferenta abila si plicticoasa, abia
mai tarziu. Eram intovarasit de o tanara actrita, renumita mai mult
pentru frumusetea (caligrafica si mediocra, de altfel) decat pentru
talentul ei. Nevasta-mea de unde parea vorbareata, a devenit livida si s-
a intrerupt brusc. Pe urma n-a mai scos o vorba toata seara. Cum n-
avea orgoliul sa-si mascheze suferinta, a ramas aproape necontenit cu
privirea asupra noastra, examinandu-mi mereu, apasat, tovarasa de
masa. Cand o vedeam cat sufera, simteam ca in mine se cicatrizeaza
rani (carora altfel le-ar fi trebuit luni si ani), asa, in cateva minute, cum
cresc plantele sub privirea magica a fachirilor.

Dupa supeu, mi-am condus prietena acasa. Sa raman la ea, ma plictisea
oarecum. Simteam asta dupa oboseala anticipata, la gandul ca va trebui
sa ma imbrac apoi si sa cobor in strada (caci trebuia sa fiu dimineata
acasa). Mi se parea ca o imbratisare a amicei mele nu merita atata
oboseala. Caci, in afara de clipa cand azvarleau intaia oara camasa de
pe ele si cand aveam impresia oricum, oricand, a unei neimaginate
minuni pentru simturi, aceste femei nu ma mai interesau, in urma,
deloc. Mi se parea ca framant in brate manechine de lana.

Mai ales aceasta actrita, pe care lumea o gasea frumoasa, mi se parea
fara gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o balabaneala plata si
vorbea intruna, intr-un jargon de culise, probabil:

- Nu-mi da mie sa joc, ca le-as tranti o creatie, asa... Si la acest "asa",
facea cu mana arcuita un gest, scurt, zvacnit, cu pumnul inchis. Ai vazut
la restaurant pe Niteasca?... Crede ca daca si-a luat masina acum...



Ma gandeam cu necaz ca, intarziind, pierd tot mai mult timp din
noaptea care mi se parea pretioasa. Avea un corp nici gras, nici slab,
nici mare, nici mic, cu sanii ca niste mere de vata, fara rotunjimi
nervoase, fara relief, perfecta ca un nud prost fotografiat in revistele cu
poze, care fac economie de cerneala.

Incepusem s-o examinez atent, cum examinezi, cand nu ti-e foame, un
fel de mancare care nu-ti prea place, farfuria e putin patata, sosul e
apos, carnea cu sugestii salcii.

Pe urma ne-am trezit totusi imbratisati, asa ca animalele, dar ma
intrebam daca voi merge pana la capat. Mi-a venit in minte, o clipa,
femeia din cauza careia sufeream atata.

Am inteles, din nou, ca iubirea fizica frumoasa e o profanare. E nevoia
amara de a zdrobi, de a razbi intr-o imbratisare, odata cu trupul
framantat, si sufletul, prizonier suav in el, in clipele acelea. Si cu atat
mai apriga e voluptatea acestei pangariri, cu cat mai plina de noblete e
icoana rasturnata. Cauti, crescand in exasperata, in smintita insurubare,
durerile si bucuriile trecute, frumusetea luminoasa a fericirilor traite,
palmuiesti devotamente de inger lanced si gingasii induiosatoare, jocuri
de inteligenta neasemanate si melancolii zambitoare. E bucuria de a
vedea, ravasita, lesinata de voluptate - prin tine - femeia draga cu
sufletul zapacit de aceasta goana continua, si pe urma incremenit in
spasm, ca in fata unui miracol.

De aici nevoia atator amante si atator amanti de a striga, in clipele
ultime, orori, vorbe desuchiate, ca niste masti smulse, care sa faca si
mai aprig simtul, actul profanarii. Dar eu, ce sa profanez in inteligenta si
in sensibilitatea de cocota ortografica a femeii de langa mine?

Ma desfac plictisit, si, ca de obicei, ma las in voia mea interioara.
Interesul sexual e nul in afara de ideea de personalitate. De aci
curiozitatea, ascunsa si vaga, despre anatomia sexuala a personalitatilor
de noblete si loialitate celebra. Au fost atati obsedati de sexul Mariei
Antoaneta, al Lucilei Desmoulins.

Intr-o zi, la ora pranzului, prin aprilie, m-am intalnit cu nevasta-mea
intr-o mare bacanie de pe Calea Victoriei. Ea facuse sa i se impacheteze
tot soiul de targuieli si, desi viziunea unei mese cu prietenii ei m-a facut
sa sufar rasucit in mine, am salutat-o surazand.

- Sigur, cumperi atatea bunatati si pe mine nu ma inviti?

Spuneam asta in gluma, fireste, dar daca m-ar fi invitat cu adevarat, nu
stiu, zau, ce as fi facut. Mi-a intins, cu voie buna, mana subtire si
moale, patrunsa de Quelques fleurs, pe atunci parfum rar.

- Nu... Nu te invit, ca nu esti cuminte...

I-am raspuns, cu dorinta evidenta de a nu aprofunda nimic:

- Eu sunt baiatul cel mai cuminte din lume, in timp ce ea comanda, celui
ce o servea, paté de foie gras.

- Asta e pentru domnul...



Si razand prietenos, cu o lumina jucausa in ochi, s-a dus la casa, grabit
sa plateasca, floare de primavara, in taiorul cenusiu.

Ce departe erau timpurile cadnd, neastdmparata, avea grija sa-mi
aminteasca sa nu-i uit gustarea favorita, intre targuielile de la bacanie.
Si acum, totusi, intrusiunea glumeata a ei, in meniul meu, avea un mic
farmec senzual si sprinten, care m-a inveselit.

N-am mai vazut-o vreo doua-trei saptamani. Am facut, intrebandu-ma
mereu, fel de fel de ipoteze.

Intr-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten si cu mine si cu ea
pe vremuri, boem si ziarist acum, imi spunea cu nedumerire si cu
oarecare intentie de acreala:

- Dragul meu, nevasta-ta e putin cam ingrata. Am intalnit azi, la
Muntele de Pietate - am eu chestiile mele acolo - pe matusa ei;
amaneta un inel. Spune-i sa nu uite ca a crescut in casa acestei matusi.
Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile.

M-am interesat, putin mai de aproape, si am aflat ca, de doua
saptamani, nevasta-mea e bolnava in pat. Am facut un pachet de carti,
din librarie, am ales un brat de flori si i le-am trimis cu cateva randuri,
fara titlu. A

"Am aflat ca esti bolnava... Imi pare nespus de rau (exageram tonul, ca
sa-| creada conventional). Ai aci cateva carti, de Anatole France si
Wilde, autorii d-tale favoriti, ca sa-ti treaca mai usor timpul. Ti-as fi
recunoscator daca, avand nevoie de ceva, mi-ai comunica prin
comisionarul care-ti aduce randurile acestea.

Cu prietenie si urari de sanatate,

S."

Am asteptat raspunsul, ros de zeci si zeci de superstitii, cum de altfel il
si trimisesem: unui anume comisionar batran negricios, cu mustata
mare, care totdeauna izbutea, i-am dat scrisoarea la 0 anumita ora, n-
am scris plicul acasa, ci direct la tutungerie, nu i-am spus sa-mi duca
raspunsul acasa, caci aveam superstitia ca momentul gasirii unui plic
alb, cu raspuns bun, pe masa mea, nu-l pot realiza si nici nu-I pot primi
din mana servitoarei, pentru ca nu prea mi-o inchipuiam spunandu-mi:
"A venit un comisionar cu o scrisoare”, iar scrisoarea sa fie totusi
placuta. Ii spusesem ca voi trece peste o ora pe la locul lui de
asteptare. Nu a venit decat peste doua ore. Am citit plicul, desfacut cu
nervozitate, stand rezemat de bara de alama a unei vitrine cu palarii si
cravate scaldate-n lumina. Era o scrisoare tot fara titlu, ca a mea.
"Intr-adevar, sunt de vreo doua saptamani in pat, dar cred ca nu e prea
grav. N-am nevoie de nimic, iti multumesc foarte mult, dar florile si
cartile mi-au facut o nespusa placere. Toti prietenii mi-au trimis, de mi-
e casa plina, insa liliacul e parca mai frumos, acum, decat oricare alta
floare.

Cu multe multumiri,



E."

Am cerut amanunte comisionarului. A sunat mult, a batut la o fereastra
deschisa (casa matusii e sistem "vagon", are ferestrele joase in curte) si
pe urma a venit la geam o cucoana batrédna. Doamna tanara era in pat:
a sprijinit hartia pe o carte ca sa-mi scrie. Si dupa catva timp, cu nevoia
de a-si cere iertare:

- Domnule, mi-a dat bacsis un napoleon de aur. Am spus ca mi-ati platit
comisionul, dar n-a vrut sa ma lase pana n-am primit. Va spun, ca sa nu
socotiti ca eu primesc bani, lasand sa creada acolo ca nu m-ati platit.
Ma cunoasteti.

- Ai vazut dumneata pe fereastra? Era in pat?

- Da, domnule, pot sa va spun: un pat mare, de stejar, pentru doua
persoane; deasupra, pe perete, erau doua tablouri, un domn ofiter si o
doamna.

- Mai avea flori... multe in camera?

- Flori? Flori... adica flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca sa aiba timp sa
se gandeasca.

Am crezut ca ma minte, ca sa se conformeze unei dorinte pe care mi-o
atribuia, asa de la el.

- Cum, omule, nu erau flori?

- Zau daca am vazut una macar... dar poate or fi fost...

- Ah, afurisita femeie, dragul meu.

M-am gandit, pana seara, daca n-ar fi trebuit sa ma duc eu si sa
terminam totul printr-o impacare. Dar mi-am spus ca nimic nu ma
indreptateste la asta, ca, de altfel, n-am nici macar elementele care sa
ma faca sa cred ca ea ar primi o impacare. Iar cand mi-am adus aminte
de noaptea de februarie, mi s-a innegrit sufletul si am inteles ca e
sfarsit pana la sfarsit.

Am trimis peste cateva zile pe una dintre surorile mele, cea nemaritata,
care era mai buna prietena cu ea, sa vada ce face. Mi-a spus ca nu e
alarmant bolnava, dar ca i-a facut o impresie de mizerie dureroasa. I-a
repetat mereu insa, cu staruinta, ca nu are nevoie de nimic, spera sa
mearga mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie si indiferenta, s-a
interesat ce legaturi noi am. I-a spus, pe urma, ca asteapta sa se
termine divortul, ca sa se marite din nou. A gasit acolo si pe Anisoara,
cu care deci se impacase.

S-a facut bine si, peste vreo saptamana, ne-am intalnit catre zece seara
pe Calea Victoriei, in dreptul cafenelei Capsa. Eu conduceam pe actrita
la teatru, ea era cu Anisoara si barbatu-sau. Am salutat-o, mi-a raspuns
zambind si cand, dupa zece pasi, am intors capul, am vazut-o oprita in
loc, rezemata de bara vitrinei, urmarindu-ne cu aceeasi privire de
caprioara blonda, injunghiata.

Incepusem sa am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu parerile
de rau... Sufera atat... poate ca... in sfarsit... e atat de greu de fixat



vina in dragoste.

Intr-o seara, dupa ce o cautasem prin vreo doua-trei restaurante, am
renuntat la nadejdea ca as mai putea-o gasi si am ramas in tovarasia
catorva prieteni, intr-un soi de carciuma cu parc (adica grilaj de sipci
vopsite cu verde, doi-trei leandri, gratar si lautari). Evident ca s-a vorbit
despre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care merg la
casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit despre cele mai
recente aventuri si amanunte din plin au fost date despre felul deosebit
al catorva femei cunoscute de noi toti de "a se da". A uimit mai ales
noutatea cea mai proaspata.

Intr-una din zilele trecute, un functionar superior de tot, din minister -
cel care povestea dadea nume precise - se trezise chemat la telefon pe
la ora sase de catre nevasta-sa, care ii facea o adevarata scena de
dragoste. Ca o neglijeaza, ca e singura acasa si nu mai poate de dorul
lui, ca "sa-I mai dea naibii de minister". Directorul nostru general lesina
de placere si o certa, cu o sigura de sine afectiune si ingdmfare. In
realitate, femeia ii telefona din dormitorul amantului ei, era cu totul
goala, iar in tot timpul cat i-a telefonat barbatului, isi lasa trupul patruns
si framantat de vigurosul ei tovaras de aventura. Si cand la urma
barbatul a crezut ca s-a intrerupt telefonul, nu era decat sfarsitul firesc
al acestei intamplari, care reedita in forma ultramoderna celebra
istorioara morala din Boccaccio. La inceput ascultam cu respiratia rarita,
framantand nodul cravatei, mutand paharul si furculita din loc. Pe urma
n-am mai putut respira si eram livid ca un operat. Peste cinci minute am
dat un bacsis ispititor unui chelner, sa alerge pana la hotelul vecin si sa
caute, in carte, daca G. are telefon. Ma chemase si nevasta-mea, de
vreo doua ori, la telefon, din casa unor prieteni. Intotdeauna istoriile
astea cu femei, cand se dadeau nume autentice - nu in simpla anecdota
- ma innebuneau. Se zice ca studentii in medicina, cand citesc intaia
oara in tratate descrise anumite cazuri, se cred si ei bolnavi de aceste
maladii. Asa cum multi dintre ei care aud pe altcineva dand lamuriri
despre boala de care sufera simt si ei dureri, sau se sperie multi dintre
cei care viziteaza muzeele spitalelor. Cand se povesteau intamplari
despre barbatii inselati, aveam impresia ca si mie mi s-a intamplat la fel.
N-am fost linistit nici cand chelnerul mi-a spus ca G. nu are telefon si
nici nu m-am gandit decat cu oroare si dezgust la nevasta-mea si la
toate femeile intreaga saptamana care a urmat.

Pe urma, am inceput sa uit indestul.

In ziua de Sfantul Constantin si Elena, era la curse, tot cu Anisoara si
barbatu-sau.

Dupa luni de zile, am vorbit amandoi mai indelung, plimbandu-ne prin
fata femeilor in rochii varatice, sprintene si luminoase ca niste afise
colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit de la foisorul de
sosire, pe dinaintea tribunei inalte, elegante si albe ca o lebada, pana la



capatul pajistii fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabila
tachinerie si comentarii despre lumea de la curse.

Intr-o vreme, tonul a devenit mai precis.

- Mi se pare ca ai pierdut la primele curse?

- Da... se vede ca din cauza ca ma iubesti dumneata.

- Sunt tentata, atunci, sa joc si eu.

- Vrei sa stii cu adevarat daca te iubeste? Si imi era sufletul ca o pasare
grea, leganandu-se, catarata pe o ramura prea subtire. Caci ma
gandeam si la mine si la amantul ei - si nu stiam cum i se angreneaza
gandurile.

- Adica nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai buna decat adevarul,
si suradea, rasfrant in ea.

Ma gandeam ce bine i se potriveste, cat de a ei e aceasta gandire.
Cata lipsa de sensibilitate si ce acomodare grosolana iti trebuie ca sa
accepti o minciuna! Si de ce? Ce voluptate poate fi in afara de aceea a
iubirii absolute prin care si restul se valorifica? Aceasta multumire a ei
cu surogate, care nu pot satisface decat poftele mediocre, m-a facut sa
incerc o unda de superioritate... Si totusi:

- Dar cu certitudinea din dumneata insati, cum te impaci? am intrebat-
o, Invins iar de mistuitoarea indoiala. M-a privit surazand si s-a ferit ca
si cand as fi privit in cartile ei, la joc.

- Nu stii niciodata... nu stim niciodata nimic.

A venit voinica, frumoasa si cu tot parul alb, tanara inca, prietenoasa
mea protectoare.

- Am sa-ti marturisesc o slabiciune.

- In sfarsit... A

- A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Imi place sa castig bani. Fie
si la curse... dar nu-mi place sa ma inghesui acolo, strivita in multimea
de la ghiseu. Inghesuiala, pentru o femeie tanara, mai merge, dar o
baba ca mine ar face "gen opereta". Esti dragut sa-mi iei niste bilete? si
imi Intinse numaidecat cateva hartii, ca sa nu ma ofer cumva sa platesc
de la mine. Pe dumneaei am sa ti-o pazesc eu in timpul acesta.

- Sunt fara grija, caci nu ar fi in orice caz mai rau pazita de cum am
pazit-o eu singur.

Pe drum, mi-a venit pofta de gluma. Am luat biletele pentru doamna
argintie pe alti cai decat mi-a cerut, hotarat, daca vor castiga caii ceruti
de ea, sa-i platesc de la mine, putin dealtfel, caci erau favoriti.

Pe aleea de langa paddoc, femeile, stand pe banci si aratandu-se in
rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe cele ce treceau intovarasite,
care parca defilau intr-o gradina publica, la promenada. Rezemata de
grilajul paddocului, o cunoscuta actrita, foarte inteligenta, fermecator
dezmatata si buna camarada, cauta sa ia nota de starea cailor, plimbati
in acest tarc cu nume englezesc, inainte de a li se pune seile.

- Observi - ma intreba zambind (ii spun de multe ori, in gluma, cae o



reclama de pasta de dinti, caci mereu rade si arata doua siruri mici de
dinti desavarsiti) - cata noblete au caii acestia?... Cata eleganta
neafisata?

Observatia ei e dreapta: caii de curse par unui ochi nedibaci un fel de
martoage slabe. Li se vad prea mult coastele si scheletul, merg obisnuit
cu capul in jos, iar cand nu sunt intaratati, par niste indivizi foarte
cumsecade.

- Uite roibul asta, care merge plictisit, mirosind pamantul - si-mi arata
un cal slab, dar cu muschii atat de tari si de lamuriti ca pareau si ei
oase - n-a fost batut niciodata. E mai de rasa, fara indoiala, decat
stapanul lui (era un fost postavar imbogatit din samsarlacuri) care,
dealtminteri, il si speculeaza fara mila. Da... n-a fost batut niciodata.
Cati, intre el si gloabele aratoase, care trag cu mofturi si figuri la trasuri,
ar sti sa aleaga?

Si radea mereu, aratand cele doua randuri de dinti requlati si albi, ca
lucrati de mana.

- Acum vreo doua luni, un prieten, a invitat la 0 masa, la Capsa, pe una
dintre elevele de Conservator, fata foarte frumoasa, dealtfel. Ei bine,
venea intdia data, si visa de mult sa vie, dar era pur si simplu intimidata
de eleganta chelnerilor in frac, desi erau acolo in sala, fara ca ea sa
banuiasca, nume dintre cele mai frumoase ale societatii romanesti, plus
faimosul grup de baieti care conduc toate cotilioanele Bucurestilor. Caci
tocmai acela era soiul ei ideal de eleganta, dupa cum pentru provinciali,
tapeusele marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganta.

- Daca vrei sa-ti completez justa dumitale observatie, da-mi voie sa
constat si eu ca arhivarii singuri mai poarta mustati razboinice, ca,
dealtfel, plutonierii majori in armata fac infinit mai multa impresie de
militari decat ofiterii de stat-major, ca singurii care-si fac cap de
intelectual: cioc, privire distinsa, par abundent si buclat, sunt profesorii
secundari din tarile balcanice, pe cand, oriunde, adevaratii savanti nu
sunt decat niste simpli oameni de treaba, care nici o clipa nu s-au
gandit sa imbrace uniforma intelectualitatii... Pentru ca toti cei pe care
i-am enumerat noi amandoi, obsedati de o idee, se multumesc cu forma
ei. Calul de trasura imbraca uniforma presupusa a pursangelui;
chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul fracului negru; arhivarul,
ignorand ca Napoleon n-avea mustati, uniforma razboinicului neindurat,
la fel sergentii majori si, cum ti-am spus, tot asa profesorii de liceu,
uniforma pe care ei o atribuie omului de stiinta. E si adevarat insa ca ei
toti stiu ca au de-a face numai cu semeni care judeca dupa uniforma.

- Ma intaresc in convingerea ca novicea noastra invitata s-a indragostit
de vreunul dintre chelneri. Sa stii ca ai dreptate. Dar apropo - ea spune
apropo tocmai pentru ca simt ca nu e nici o legatura si incearca nevoia
sa creeze una, fie absurda - te-am vazut adineauri cum faceai suferinta
cu fosta dumitale nevasta.



Mi-a incremenit un zambet pe buze.

E un barbarism monstruos care ar scoate din mormant pe toti luptatorii
limbii literare. L-au derivat cei din teatru, din frantuzeste, mai intai intr-
o locutiune ramasa culiselor cu exclusivitate: "a face foame". Cand
actrita, tdnara si frumoasa, e indragostita de un actor, tanar si frumos si
el, care-i cere sa-l ia de barbat, ea ii raspunde cu chibzuinta: "Esti
nebun? vrei sa facem foame amandoi?" Acum, derivat, ea mi-l aplica
mie, cu un teribil simt al grotescului. M-am crispat ca o0 meduza, dar
radea atat de frumos, cu toti dintii, ca un miez alb de fruct exotic, ca m-
am domolit intr-o intrebare:

- E atat de grotesc sa suferi din dragoste?

- Nu...

- Vorbesti sincer?

- Te asigur! si radea mereu.

Mi-am adus aminte ca are un baietas de vreo cinci ani, pe care-l iubeste
ca o nebuna, fara sa stie sigur nici macar cine i-a fost tata, asa incat
uneori glumeste: "In modul acesta fac o buna afacere, caci nu ma va
iubi decat pe mine".

- Asculta, ai vrea ca, atunci cand va fi barbat, baiatul dumitale sa fie
indiferent femeilor, iar el sa aiba alte preocupari exclusive?

Mi-a raspuns neted, fara ezitare:

- Nu...

- Ai vrea sa fie iubit?

- Oh... da...

- Si sa iubeasca?

- Mai ales...

- Sa iubeasca, chiar de nu va fi iubit?

- Da... da... neaparat.

- Baga de seama, dumneata, care esti femeie, care ai fost si esti iubita,
care ai inselat poate...

- Nu "poate"... sigur.

- Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale sa iubeasca femeile, chiar daca ar fi sa
fie inselat? Ai vrea sa sufere din dragoste? Si, cu toata dorinta de
amaraciune din mine, jucand ca pe o carte pe raspunsul ei, dupa ce am
luat toate masurile unei marturisiri... sincere: Baga de seama...!

A devenit serioasa, ca intr-o pauza de drama.

- Ti-o spun din toata inima ca as vrea ca fiul meu sa fie iubit de femei,
si cred ca va fi, dar iti jur ca as vrea sa le iubeasca oricum, chiar cu
riscul de a fi inselat de ele. Si acum spune-mi pe ce cal sa joc...

I-am zambit cu o neroada recunostinta, i-am spus ca eu joc anapoda, i-
am dorit castig si am plecat sa dau biletele cumparate.

Caii pe care dorise sa joace "venerabila prietena" au ramas pe drum, ca
sa-mi faca mie jocul, desigur, caci aveam nevoie de succese in fata
nevesti-mi, ori de care naiba ar fi fost ele. A iesit un cal aproape



nejucat.

- Vai, am asteptat anume sa imbatranesc, ca sa pot juca la curse... Si
tot pierd... Acum cand nu mai pot spera nimic.

- Sunt dezolat, si nu stiu ce sfat sa va dau... Cred, in orice caz insa ca
superstitia e neintemeiata... Caci banuiesc ca ati castigat... Ia vedeti
biletele din poseta.

- Calul numarul sapte? Ei nu!? De ce va mirati? Acum priviti in fata
tribunei tablita indicatoare pe foisorul de la sosire... Sapte? Nu?

Rade, gadilata, uimita, rade si nevasta-mea, atrasa in jocul acesta al
intamplarii, femeie, cu tot ce e in ea femeie, justificand dorinta mea de
a avea un succes. Se revarsa si trece de noi lumea tribunei si a
grilajului, aspirata spre paddoc si aleea umbrita.

- Trei bilete pe numarul sapte? Dar mi se pare ca nimeni n-a jucat pe
aceasta fantezista gloaba. Castig o avere. Tanarul meu prieten, trebuie
sa constat ca apropierea dumitale e pretioasa femeilor... cu dumneata,
chiar cand pierd, castiga.

- Chiar cand castiga... pierd, o corecteaza nevasta-mea, ingreuind cu
inteles cuvintele, ca sa i se ierte calamburul si ca sa-i dea o anumita
adancime.

Pe langa noi treceau grupuri care parca nu aveau altceva de facut decat
sa ne examineze. Si faceau asta cu o lipsa de discretie uimitoare.
Barbati si femei ne masurau, ca pe niste manechine care poarta
confectiunile unor case de mode. Desigur ca toate grupurile se
examinau intre ele, dar nu puteam sa-mi dau seama efectiv de acest
fapt decat cand noi eram obiectul lui. Tot asa, de pilda, nevasta-mea,
uneori, si astazi chiar, privindu-ma in ochi, viu si cu o stralucire
pasionata, imi dadea impresia ca numai pentru mine are aceasta privire
(cand sufletul i se aduna din trupul intreg, in ochi si in obraji). Banuiam
totusi ca priveste la fel si pe unii barbati straini, dar vazuta din profil
figura ei nu mai avea acea pasiune nemeditata. Ar fi trebuit sa ma
gasesc si eu pe directia privirii ei, ca sa pot judeca. Dar, bineinteles,
asta era imposibil si a trebuit sa adaug inca un fapt la capitolul
incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii.

Acum toata lumea se revarsa spre paddoc si aleea de castani de langa
el, desprinzandu-se de grilajul alb, coborand din tribuna alba, pe scarile
inguste, aspirati toti usor, parca de o pompa nevazuta.

Eram multumit de aceasta dupa-amiaza si-mi era teama sa prelungesc
incercarea, ca jucatorului la chemin-de-fer care a batut cateva puncte si
se codeste sa mearga mai departe, de frica sa nu piarda totul. Pe urma,
eram chinuit de momentul despartirii, pe care nu-l puteam inchipui, caci
mi-era greu s-o vad pe ea plecand, lasandu-ma in loc. As fi avut
reprezentarea fizica a parasirii si as fi suferit ca intaia oara. Mi-am
adunat rezervele de vointa si i-am luat prin surprindere mana,
spunandu-i destul de gangavit si scurt:



- Sarut mainile.

Zambind mirata, cu ochii mari albastri, sculpta nervoasa grilajul alb cu
umbreluta.

- Pleci?

- Nu mai stau si la ultima cursa.

- "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" si suradea, soptind aceasta aluzie
la marsul cantat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Carpatilor.
- Ai fi putut sa ma intrebi mai bine daca "am recucerit tot ce-am avut de
recucerit".

- Ah?

...si atunci ti-as fi raspuns ca...

I? Ma priveste lung.

...nu. Spune, ce pot sa raspund?

Nu se stie - si surdde mai nervos, mai viu, mai ironic - nu se stie
niciodata.

Doamna argintie venea cu bratele pline de bancnote, pe care le tinea la
piept, ca pe niste flori, starnind surasuri de prietenie si de admiratie in
urma ei.

- Scumpa doamna, n-am ce-ti face, dar sotul dumitale, dupa cum vezi,
mi-a platit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigura ca a facut-o
pentru farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos
indoliate, suradeau fara sa creada.

Am privit-o precis.

- Pe cuvantul meu, doamna, ca da...

A fixat-o cald pe nevasta-mea:

- Care din noi doua sa consideram asta drept o impertinenta? Ah, dar
m-am zapacit cu totul... de-am ajuns la asemenea intrebare... Domnul
asta tulbura situatiile cele mai limpezi si zapaceste pe toata lumea.
Treceau pe langa noi, plimbandu-se prin fata meselor de la bufet,
doamne tinere din lumea buna, mereu in rochii deschise ca pastelurile,
cu bratele goale, si domni in jacheta, cu palaria tare si binoclu atarnat
de gat, aceasta alee cu pietris constituind intre cantar, restaurant si
intrarile la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al inaltei mondenitati, cata
vreme marea multime se inghesuia la paddoc, la ghiseuri si pe aleea
castanilor. Am staruit sa plec.

Afara, in fata portii, tot campul viran, care slujea drept piata, era plin de
trasuri si automobile. Altele incepusera clasicul circuit dintre rondul al
doilea si casa doctor Minovici, in lumina vie, oblica si fara putere a
asfintitului. N-am gasit trasura si am pornit-o pe jos. Venea dinspre
oras, in trapul maiestuos al unor armasari negri si mari, o trasura noua
parca, lacuita in albastru, cu cauciucurile groase cat cele de automobil,
cu pernele reliefate ca niste romburi bleumarin, fixate asa ca sa se
poata rezema clientii de ele, lasand picioarele sa fie mangaiate de blana
rosie, asternuta jos. Integrandu-se arcuirilor largi de lac si stofa, o



femeie tanara si palida, a carei linie incomparabil eleganta relua parca
motivul unduit al aripilor trasurii, parea o "Dama cu camelii" visatoare si
istovita, absenta cu totul la celelalte siruri de automobile si trasuri, din
care zeci de ochi cautau s-o priveasca macar in fuga. Era numai o
banala si lacoma cocota, fosta servitoare, care nu cunostea Dama cu
camelii nici macar din traducerea aparuta in "Biblioteca pentru toti", dar
care, cu usurinta levantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasa,
neasemanat machiata, imita la perfectie modelele ajunse aci din a treia,
a patra mana (cand sensul si continutul se evaporeaza si cand imitatorul
nu mai stie macar pe cine imita).

Cu cat ma apropiam de oras, aleile umbroase erau tot mai pline de
lume, pana am ajuns in centrul furnicarului popular si festiv de la
"Bufet".

Saptamanile urmatoare m-am simtit din ce in ce mai mult convalescent.
Aceste intrevederi cu nevasta-mea ma faceau sa suport nesfarsit mai
usor ruptura si eram foarte multumit de bunul gand pe care-l
avusesem, provocandu-le. Departarea nu mai era o drama unica si
distrugatoare de organe, exasperata de absolutul ei, voit la inceput, ci
un sistem de acomodari.

Prezenta femeii imi era indispensabila, ca morfina unui detracat, dar
aveam norocul ca o puteam izola de orice conditii logice si, indiferent
daca aveam noi motive de nemultumire ca fapte si ganduri, eu tot ii
simteam binefacerea. O saptamana dupa ce o vedeam, eram totdeauna
mult mai putin obsedat de ea si aveam o senzatie de vindecare.

Dar dupa aceea, ca si cand s-ar fi strans tot dorul de ea in mine, ca raul
tot dintr-un abces, simteam neaparat nevoia s-o vad. Incercam, e
adevarat, noi rezistente, izbuteam pentru catava vreme, dar caderea
era mai puternica. Rezistam totusi, pana in clipa cand conveneam ca
trebuia s-o vad. Odata convenit acest lucru, ca si cand un zavor s-ar fi
tras, nu numai ca nu mai aveam puterea de a intarzia cat de putin, dar
eram cuprins de un adevarat iures accelerat de nebunie, cand nu mai
puteam judeca nimic si cand, orice s-ar fi intdmplat, trebuia s-o vad.
Atunci o cautam anume intr-o singura seara in restaurante, prin teatre,
la prietene si, de vreo doua ori, chiar la ea acasa. Am gasit-o in ambele
randuri cand am cautat-o la matusa ei, printr-un noroc la care nu ma
asteptam, singura acasa, putand deci sa ma primeasca. Veneam
totdeauna cu motive bine alese si indiferente, caci altfel nu stiu ce s-ar
fi intdmplat cu mine. Aveam totusi, limpede, impresia unei probabilitati
de vindecare in viitor, fireste fara sa pot preciza cat de indepartat putea
fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai multi.

Intr-o vreme parca incepusem s-o uit. Descoperisem un soi de
preocupari, care o lasau pe ea pe planul al doilea. Niciodata nu
ajunsesem la o atat de mare putere de concentrare. Reluasem studiul
apriorismului kantian, si cateva zile am avut impresia ca am gasit o



explicatie menita sa revolutioneze filozofia. Era in mine un luminis egal,
o claritate binefacatoare, asemeni calmului de fulg pe care-I da morfina.
Ajunsesem la concluzia ca era o greseala aceea pe care o facea Kant,
deducand caracterul de universalitate si necesitate al principiilor
matematicii dintr-un apriorism, oricum metafizic. Dimpotriva, ramaneam
in lumea experientei si gaseam mai mult decat suficienta explicatie a
universalitatii si necesitatii matematicilor in originea lor de ordin
conventional. O buna parte din filozofia kantiana mi se parea prabusita
prin aceasta descoperire.

Atunci am inteles, am simtit infiorat, ca poate exista o lume superioara
dragostei si un soare interior, mult mai calm si mult mai luminos in
acelasi timp. Gandeam neintrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la
un exemplu treceam la altul si de la o descoperire la alta noua.

De ce linia dreapta e oricand si oriunde drumul cel mai scurt intre doua
puncte? Pentru ca asa am convenit sa- numim si, daca nu ar fi asa, nu
[-am numi asa. Universalitatea si necesitatea sunt ale limbajului.

Pe strada umblam aproape automat, cu toata atentia rasfranta
inauntru. Nu stiam nici pe ce strazi merg, nu auzeam nimic in jurul meu
si cateodata, traversand, dam buzna peste automobile. Tot ce era raza
de lumina era absorbit in interior. Lumea automata si lumea constiintei
deveneau independente una de alta si isi continuau seriile diferit. Mi s-
au intamplat si necazuri penibile, alteori numai ridicule. Caci puteam
numai sa incep seria automata, nu s-o si controlez mai departe.
Dadeam, de pilda, douazeci de lei la chiosc sa iau ziarul, dar nu mai
luam restul si uneori nici ziarul. Nu tineam minte nimic din ceea ce
faceam. Era sa am din cauza asta un duel. Am fost oprit pe bulevard de
un domn si o doamna, fosta prietena din copilarie. Am inceput, pe
jumatate prezent, sa-i sarut mana ei si pe urma, continuand, i-am
sarutat-o si domnului. A devenit palid, si-a tras mana brusc si m-a
dezmeticit si pe mine. Abia mai tarziu lucrurile s-au lamurit. Era convins
ca nevasta-sa fusese dragostea mea si ca revederea asta tarzie m-a
emotionat atat de mult, ca m-am zapacit de tot. Cand adevarul era ca
eu de abia luam nota, cu mijloacele de cunoastere periferica, de
aceasta intalnire.

Mai avusesem candva un fel de reverii, care aduceau cu acest soi de
adanca si intensa interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive
fara noima: cum as cheltui un miliard, sau cum as organiza o calatorie
la Polul Nord, sau, cand eram in primele clase de liceu, realizam un fel
de Romanie-Mare in harta geografica refacuta dupa mine, cand nici nu
banuiam razboiul care va veni.

Am descoperit intr-o revista insa un fragment de articol in care Giovanni
Papini expunea exact aceeasi opinie despre apriorism ca si mine. A
urmat iar prabusirea sufleteasca, iar golul canceros. Mai ales ca Papini
nu era nici macar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat si fantezist.



Intr-o zi, cautam sa refac ceva din prezenta femeii, scotocind prin
sertarele unui mic birou, pe care-l avea in odaita ei de primire, o
incapere ingusta, dreptunghiulara, lipita de dormitor. Cuprindea numai
un divan acoperit cu scoarte, cateva acuarele, etajera de carti si biroul
ei mic. Fotografii, taieturi din revistele ilustrate, scrisori de la prietene,
traduceri (vrusese sa traduca Le lys rouge si nu avusese destula
rabdare). Erau note de croitoreasa de asemeni, fireste raspunsuri la
concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate si tot soiul de alte
nimicuri. Dealtfel, toate cartile ii erau pline de note si scrisori uitate
printre pagini. Am rasturnat, fara sa vreau, un teanc de carti si iata ca
dau peste un plic, cu scrisoarea in el, pe care nu-l descoperisem in
numeroasele scotociri de pana acum... Am avut un fior, ca si cand as fi
pus mana pe cifrul dorit al unei taine.

"Fetito, diseara Iorgu pleaca la tara, ca e 15 februarie si trebuie sa
tocmeasca oameni pentru araturi. Mi-e urat de moarte singura acasa.
Vino sa mancam amandoua. Am si croitoreasa la mine, poate ca-ti tai si
tu taiorul... Seara dormi la mine, daca vrei, stam toata noaptea de
vorba."

Era scrisul Anisoarei. Iorgu era barbatu-sau, 15 februarie, data cand am
venit de la Azuga.

Simt ca ametesc; ca mi se deschide o perspectiva uluitoare, desi dorita,
ca putinta de a merge a paraliticului, culcat in fata altarului pentru
maslu. Caut sa fiu cat mai linistit, ca sa pot intelege bine. Asadar a jucat
0 comedie, ca sa ma pedepseasca, asadar sunt cu adevarat un tip
imposibil, care complica absolut orice ?ntémglare, iar ea e femeia unica -
si totul se poate sterge ca un vis ingrozitor. Imi dau lacrimile si plang
incet de bucurie. Va sa zica era totusi o solutie, cand eu nu vedeam nici
una...

Pe urma a inceput banuiala ca as putea fi victima unei abile manevre.
Daca scrisoarea a fost pusa cumva de curand acolo? Ea era certata, cel
putin asa stiam eu atunci, cu Anisoara, de aceea nici n-am cautat-o
acolo. Pe urma, data e prea saritoare in ochi, prea cu intentie: 15
februarie. Si de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu
mi-a lasat un bilet? Raman indelungata vreme ros de indoiala. Dar pe
urma singur argumentez in favoarea ei. Probabil se impacase cu
Anisoara si eu nu stiam. Ca sa aduca ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit
prea mari complicitati si nici nu avea certitudinea ca as fi gasit-o. De
asemeni, ce motiv ar fi avut sa mi-o plaseze aci? De ce sa tie sa ne
impacam? Ce interes ar fi avut? Cand mi-a refuzat primirea oricarui
ajutor material si cand eu sunt cel care ma tem sa n-o pierd? Numai
daca ma iubeste e explicabil demersul ei, dar atunci apare mai curand
verosimila intdmplarea insasi. Dealtfel si suferinta ei, in tot timpul
acesta, suferinta care acum imi pare absolut certa, confirma aceasta
parere.



Ma imbrac repede si pornesc spre Anisoara. Pe drum, am insa o noua
indoiala. Daca totusi scrisoarea e intocmita? E foarte posibil ca ea sa nu
vrea sa divorteze, caci ar pierde o buna situatie materiala, iar faptul ca
mi-a refuzat ajutoare pe care le putea banui modeste nu inseamna ca e
dezinteresata. Incep sa judec si atitudinea ei, ca amanta. Daca ar fi
iubit, ar fi suferit atroce ca mine si ea. Ar fi avut momente de adevarata
nebunie ca sa ma vada. Insa ca suferea vizibil, poate fi si din cauza ca
suferea sincer la gandul ca pierde o situatie materiala. Ca aspect,
suferinta sufleteasca si cea cu mobil material nu difera si e greu sa stii
daca o femeie sufera ca nu-i vine amantul la rendez-vous sau ca are de
platit o nota la croitoreasa. Iar daca din orgoliu imi ascundea ca a
dormit la o prietena, pentru ce atunci nu avea orgoliul sa ascunda si ca
sufera, in strada sau la restaurant? Si daca aceasta suferinta era atat de
mare, de ce n-a facut nici un demers sa ne impacam? Dar daca ar fi
facut acest demers, n-ar fi fost oare o dovada pentru mine ca tine la o
situatie materiala? Am intrat intr-o cafenea, am cerut o cafea si un
cointreau, lasandu-ma mai departe prada framantarii din mine.

Cand mi-a raspuns prin comisionar, mi-a spus ca are casa plina de flori,
deci un act de orgoliu sincer (caci nu-si putea inchipui ca are sa fie
demascata de comisionar). Daca admit in principiu acest gest, pot sa le
admit atunci pe toate. Dar daca si-ar fi facut din comisionar un
complice, dandu-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce
comisionarul mi-a spus ca i s-au dat bani si ca i-a primit, de vreme ce
era complice cu ea si stia ca n-o sa-l tradeze? Pe urma, nu i-ar fi ei frica
sa n-o tradeze mai tarziu Anisoara? Dar daca amandoua au fost
complice si ea o are pe vara-mea "la mana", cum se spune? Ar trebui,
pe de alta parte, sa ma interesez ca sa stiu cu preciziune daca Iorgu a
fost intr-adevar la tara in ziua aceea. Dealtfel, chiar daca el a fost, era
posibil ca nevasta-mea sa nu fi dormit la ei. Kant a aratat candva ca se
poate demonstra, deopotriva, si ca spatiul si timpul sunt infinite, si ca
sunt finite. Tot o astfel de antinomie e si faptul de a sti daca o femeie
te iubeste sau nu, caci iti poti demonstra cu usurinta, pornind de la
aceleasi fapte, si ca te iubeste cu istovitoare pasiune, si ca te insala,
batjocoritoare. Numai daca nu admiti ca amandoua ipotezele sunt
adevarate, si, ca teza si antiteza, se contopesc, ca sa ramanem in
filozofie, in sinteza hegeliana. Doua lucruri mi s-au parut, totusi,
convingatoare: ca ea n-a evitat divortul si, oricat as crede in intamplare,
faptul ca niciodata n-a fost in apropierea ei vreun barbat, chiar cand am
cautat-o prin surprindere.

I-am telefonat Anisoarei ca iau seara masa la ei.

Desi mai sunt numerosi musafiri la masa, n-am rabdarea sa plece si tot
timpul aducand vorba de agricultura, despre momentul cand se incep
muncile, fara sa intreb insa de-a dreptul, caci stiam perspicacitatea cu
care se refuza barbatului orice detaliu care I-ar lamuri asupra situatiei



lui, am cautat sa aflu daca Iorgu fusese intr-adevar la tara, la 15
februarie. N-am putut afla nimic. Erau cativa oameni politici, femei din
cercurile care vaneaza cancanuri si intamplari mondene. Unul dintre
comeseni, afland ca sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a considerat
cu oarecare admiratie si am avut impresia ca si ceilalti impartasesc
aceleasi sentimente. Un deputat s-a oferit sa spuie "una buna" de-a
unchiului.

- O stiti pe cea mai noua a lui Nae Gheorghidiu? si - la intrebarile
intrebatoare: care? cum? - incepe sa povesteasca: Acum vreo catva
timp, eram vreo cinci-sase insi la casieria Camerii sa ne luam diurnele
pe sesiunea asta, cand Nae Gheorghidiu da cu ochii de Vasilica
Savulescu de la Braila, il stiti pe Savulescu cum e totdeauna, lanos,
netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de
colo, privindu-I cum numara banii: "Ma, Vasilica, acum ca ai bani, mai
du-te si tu la baie, ma". Da Vasilica, de colo: "Zau, ma Nae, fac baie in
fiecare zi". Si serios, acesta: "Asculta, Vasilica, atunci schimba apa..."
Rad toti cu hohote, pe urma unul intreaba daca stim ce i-a facut unui
alegator al lui.

- Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi ani sa-
numeasca in vreo slujba: "Coane Nae, acum a murit, de o jumatate de
ceas, Iorgulescu de la primarie, vreau eu locul lui!" "Vrei locul lui, ma
Vasiliule?" "Da, coane Nae!" "Bine, ma, uite-ti dau o scrisoare pentru
primar." Si scrise primarului o carte de vizita inchisa, in care-l ruga sa ia
masura lui Ghita Vasiliu si, daca i se potriveste cosciugul, sa-i dea lui
locul mortului.

Alte hohote de ras, alte exclamatii de admiratie pentru Nae
Gheorghidiu. Aflu acum ca a facut impreuna cu Lumanararu o excelenta
afacere cu statul. Fabrica munitii pentru armata, foarte scump platite.
Mi se pare ca niciodata n-au sa mai plece oamenii acestia. Anisoara tine
acum ca Iorgu sa spuie alta buna a lui Nae Gheorghidiu. Fireste ca toti
accepta si lorgu povesteste:

- In prag, la Capsa, Nae se intalneste cu un vag cunoscut, un tip de prin
nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce mai faci, Nae?" "Bine, dar
tu?" "Pai sa vezi, ca am fost la Viena, ca mi-e nevasta bolnava in
sanatoriu... am facut acolo un consult... ca a trebuit sa las pe soacra-
mea la mosie tocmai acum cand e lucrul in toi, ca am luat in arenda si o
mosioara a lui frate-meu", si da-i, si da-i... Nae, de colo, il priveste lung,
asteapta si, pe urma, mirat: "Asculta, draga, ce te-ai apucat sa-mi spui
mie toate astea? Eu te-am intrebat ce mai faci, asa cum se intreaba.
Ce, tu ai luat-o 1n serios?"

Alte résete. Un tanar povesteste ca Nae Gheorghidiu are aprobata in
buzunar, de catre un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la
Finante, o petitie, pentru doua vagoane de radium, predabile in gara
Ocnele-Mari, cu pretul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai multi nu le



vine sa creada, dar tanarul isi da cuvantul ca a vazut petitia si ca Nae
obtine de la acest ministru acum ce vrea, humai sa hu mai arate la
toata lumea aprobarea data. Eu aveam febra de nerabdare.

Abia dupa-masa, tarziu, cand lumea plecase, aducand iar vorba, am
aflat ca intr-adevar Iorgu fusese la tara la 15 februarie.

Pe urma am intrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe Anisoara:

- Te rog, spune-mi, a dormit Ela in februarie la tine?

Mi-a raspuns rece, calculat:

- Nu stiu.

- Te rog, Anisoara, spune-mi... te rog mult.

Si facand pe stanjenita:

- Nu stiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pana acum, ce vreil...
- Totusi...

- Stef, te rog, nu insista, ca nu pot sa spun nimic.

Iar Iorgu, gros, cu fata mare, stergandu-si de vin mustata groasa si
scurta, nemaiputandu-se stapani:

- A dormit... draga, a dormit in vremea aceea cam de doua-trei ori, de
cate ori plecam eu la mosie... o chema Anisoara, ca-i era urat singura.
E in mine o lumina care-mi umple ochii de lacrimi.

- Si de ce nu mi-ati spus pana acum?

- De unde stiam noi de ce v-ati certat? Si pe urma, naiba sa le ia de
femei, ca incurca lucrurile de nu le mai descurca nimeni. Si-a ales o
scobitoare, a pus-o intre dinti si apoi a masurat linistit farfuria cu
branzeturi.

O saptamana intreaga, o luna, a fost o betie de dureri amare
transformate in bucurii tari, cum se schimba drojdiile zacatorilor in
alcool. Tot trecutul imi aparea acum clar, mai ales dupa noi explicatii,
mai ales dupa fericirea ei, acum nestapanita.

Am mai ramas doua saptamani in Bucuresti, pe urma am fost
concentrat si asta mi s-a parut o calamitate, dar am aranjat asa ca ea
sa petreaca vara la Campulung.

Pe o strada alba, care ducea spre Mateias, gasisem la o familie, mai
demult cunoscuta, o camera mare, curata, cu sofale jumatate din
cuprins, iar alaturi o odaie mica, pentru bucatareasa adusa de la
Bucuresti. Era destul de aproape de mine, caci de la Dambovicioara la
Campulung sa tot fie treizeci si ceva de kilometri si avea deci mereu
amenintarea venirilor mele neprevazute, asemeni unui rond de noapte
pasional. A

La inceput eram, oarecum, intr-un anumit sens, linistit. Imi scria ca se
simte multumita, ca aerul limpede si cu miros de brad ii face bine, mai
ales dupa iarna de petreceri, ca n-a facut nici o cunostinta noua, ca e
"Incantata", ca nici una din vechile noastre cunostinte nu e in
Campulung.

Imi descria micile ei bucurii singuratice in aceasta statiune de vara. Sa



citeasca dimineata cate o carte, pe banca, pe bulevard sau in parc,
urmarind jocul copiilor, cu bonele lor, sa se duca la piata sa cumpere
branzeturi, zmeura si mere, sa doarma lenesa dupa-masa; la sase, sa ia
dulceata si cafeaua cu coana Atena, gazda si vechea prietena. Ca seara,
uneori, facea plimbari cu Tanti si Zoica, nepoatele coanei Atena, pe
bulevard, ca sa asculte muzica.

Aproape in fiecare zi, la popota, primeam cate-o scrisoare, cam cu
acelasi cuprins, care ma linistea ca o binefacatoare promisiune.

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE

Dar ultima scrisoare ma chema "negresit" la Campulung, pentru
sambata, sau cel mai tarziu duminica. Era o impresie tulbure, care ma
nelinistea. incercasem in toate chipurile sa obtin o permisie de doua
zile, fara sa izbutesc. Pandisem ca sa gasesc in toane bune pe
comandantul de batalion, cautasem sa-mi atrag laude pentru modul in
care imi conduceam plutonul si izbutisem. Aratos si cumsecade oriunde,
capitanul Dimiu devenea de neinteles cand era vorba de aceasta
permisie. Miercuri seara, dupa-masa, capitanul Corabu trimisese, rugat
de toti, ordonanta sa-i aduca flautul si ne-a cantat cateva bucati
nemtesti, de un sentimentalism luminos si catifelat, cu totul in contrast
cu firea crunta si iute a acestui om, care ingrozea pana si pe superiorii
lui. La Viena, cand era ofiter in regimentul 5 vanatori, luase si lectii la
conservator si era pretuit ca un adevarat artist de camarazii lui nemti. Ii
facusera cadou, la plecare, dupa obiceiul regimentelor austriace, o
tabachera de pret, plata, cu o potcovioara intr-un colt, cu initialele lui
impletite, de aur, intr-alt colt, cu semnaturile tuturor sapate, in facsimil,
inauntru. Acum capitanul Dimiu, cu mainile putin cam scurte, incrucisate
peste talia care nu mai incapea in veston, asculta grav muzica, asemeni
unui epitrop de biserica de sat, cazania. N-a zambit decat cand
capitanul Floroiu, care, cu mustata batranicioasa si blonda, trecea,
oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu sa cante
doina, a carei executie e traditionala la flaut, ca ouale rosii la Pasti.
Capitanul s-a executat si a cantat-o cu un simt al melancoliei, al dorului,
aici, intre pustiurile muntoase, crescute in noaptea rece, de ne-a
coplesit pe toti.

Mi-am lungit gatul dupa Dimiu si, incet:

- Domnule capitan, v-as ruga sa-mi dati voie sambata si duminica la
Campulung. Vorbeam cu rasuflarea rarita, in soapta miloaga, aproape.
Mi-a raspuns, fara sa se uite la mine, scurt:

- Nu se poate, si a ascultat mai departe flautul.

A doua zi I-am pandit cand a aparut pe platoul de instructie, trecand de
la companie la companie, cu mustata cuminte si groasa, ca un harnic
arendas de la un ogor la altul. N-am putut sa-i vorbesc, caci se



incurcase in probleme de tactica, pe care le-a descurcat pe urma,
simplu: "Domnule, trebuie sa-l prinzi totdeauna pe flanc", spre
deosebire de capitanul Floroiu, care expunea erudit o tema, si de
capitanul Corabu, care isi pedepsise compania, cu ofiteri cu tot, sa urce
de douazeci de ori in fuga un povarnis apropiat si deci era alaturi, atent,
cu incruntare, sa vada daca i se executa ordinul.

La ora raportului, cand am venit in odaita care slujea de cancelarie
batalionului, I-am gasit iar cu capitanul Floroiu, cu vreo doi sergenti de
la popota. De o saptamana, socoteau mereu, cu energie tacuta, ca sa
iasa la capat. Sambata trecuta, regimentul avusese inspectia generalului
comandant de divizie si batalionul nostru primise ordin sa pregateasca,
jos in tabara, o masa dupa cuviinta. Oamenii cladisera un umbrar de
frunze proaspete, lautarii primisera vestoane noi. Vreo trei-patru,
reputati ca vanatori, fusesera trimisi in munte sa aduca vreo capra
neagra, caci mergea vestea ca peste prapastiile si piscurile Pietrei
Craiului ar fi cateva capre negre. In realitate, vanatorii n-au adus decat
0 caprioara si, sub supravegherea unui comandant ofiter, care trecea
drept mare mester, s-a servit spinarea de caprioara cu sos si cu
ciuperci. Multa bataie de cap i-au dat mesterului camarad insa pastravii.
Bucatarul nostru era prea neslefuit ca sa poata gati o masa atat de
subtire ca pastravii fripti in pesmet. Nu mai spun ca si vanatul lor a fost
o problema foarte complicata. Pentru noi, mai vanam si cu granatele
Savopol, ca tot nu erau bune de altceva, cu toata paza. Acum insa, ca
sa nu se sfarame carnea fina, trebuiau prinsi cu mana, pe sub pietre, in
apa taioasa de rece, de la izvoarele Dambovicioarei, dar prinsi chiar in
zorii zilei de sambata, pentru ca: "Asculta-ma pe mine, domnule,
pastravul nu e de mancat decat viu... nici cateva ceasuri nu tine. Daca
vrei sa mananci pastrav dupa cinstea lui... Si pe urma, daca nu l-ai
gatit, s-a ispravit. Daca nu e untul bine incins, nu mai e pastrav, e terci.
Asta nu orice bucatar stie s-0 potriveasca dupa dichisul ei, ca daca-i
prost, il usuca, dar la mijloc il lasa crud de-ti da greata."

Explicatii care dadeau racori celor cu raspundere: "Vasiliule, frate, sa nu
ne lasi". Doi insi aveau sa ingrijeasca de ale bauturii: niste braghina
vestita de pe langa Golesti, tuica de Campulung, "daca n-o gasi de
Valeni", si zece sticle de sampanie, Mumm Very Dry, "caci numai de
asta bea". Cascavalul proaspat de Campulung, zarzavaturi si legume,
alese cu grija, cadeau in sarcina popotarului obisnuit. Dar ceea ce a dat
mai multa emotie capitanilor nostri (generalul venea sa faca o inspectie
in vederea inaintarilor la gradul de maior) a fost ca a trimis vorba
anume sa i se dea la inceputul mesei doua oua fierte, numai doua, "dar
daca nu se pot gasi absolut proaspete, mai bine sa se renunte"! Cata
bataie de cap pe bietii oameni, ca au dat in grija unei ordonante anume
supravegherea unui cuibar si tot le era teama ca s-ar putea produce
vreo incurcatura, incat ordonanta sa dea dintre cele mai putin



proaspete... Dar, in sfarsit, totul trecuse cu bine, ouale fusese intr-
adevar proaspete, iar diferitele bunatati ingurgitate, digerate cu laude.
Acum toate cheltuielile pranzului era indemn sa fie scoase din
"economii”, exact de la "ordinar", adica de la masa trupei, caci
regimentul nu avea fonduri speciale. Ratiile celor care erau in permisie,
ajustari de carne la cazan si ceva mai putin zahar la ceai, toate
cumpanite cu chibzuinta, de la o zi la alta, trebuiau sa acopere deficitul.
Am asteptat zadarnic sa se termine adunarile de cifre si cercetarea
tablourilor. In cele din urma am plecat, caci am inteles ca nu pot obtine,
intrerupand o asemenea discutie, ceea ce nu obtinusem cand se canta
doina.

Dupa-masa ne-a chemat sa ne imparta niste brosuri trimise de la
regiment. Erau cateva cartulii subtiri, tiparite prost, pe hartie de jurnal,
cu coperte verzi sau galbene, ca "legea chiriasilor", de pilda. Noi
invataminte de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei
in razboiul actual. In sfarsit, o a treia: Notele unui capitan din armata
germana. Cate un capitan sau maior, din birourile statului-major,
traducea si tiparea astfel de brosuri, fie ca-l interesau, fie ca voia sa
arate ca are de lucru, dar nimeni nu le dadea nici o importanta, si,
trimise la corpurile de trupa, zaceau prafuite in pachete, ca teancurile
de brosuri patriotice prin pivnitele prefecturilor. Din cand in cand, "ca sa
se descarce", aghiotantii de regimente le distribuiau la ofiteri. La drept
vorbind, ele ar fi trebuit sa fie citite de catre generali si state-majore,
caci era vorba de invataminte pentru conducere, la inceput, iar eu si cu
Orisan eram convinsi si chiar uimiti de seriozitatea cu care se
documenteaza ofiterimea noastra superioara - caci aceste cartulii erau
cu adevarat extrem de interesante - dar mai tarziu am inteles ca
supraevaluasem anumite inteligente. Deci, in timp ce luam bucuros
brosurile:

- Domnule capitan, vream sa va rog, ca si-aseara, pentru o permisie de
doua zile la Campulung... Am acolo...

- Dragul meu, imi pare rau, dar nu se poate, ce sa-ti fac?

- Domnule capitan, nici nu va inchipuiti ce serviciu mi-ati face...

- Cum sa nu stiu... stiu... dar nu se poate...

Aseara, la popota, in sfarsit, a fost a treia incercare, mai nefericita decat
toate. Eram cu gura arsa, cu ochii tari in cap, caci simteam ca nu voi
putea fi la Campulung decat dezertand si, prevazand toata nenorocirea,
eram totusi hotarat sa dezertez. Toata noaptea m-am framantat
mistuitor.

Iata, au inceput sa se albeasca ferestrele, in casa intunericul se rareste
ca un praf si eu n-am inchis inca ochii. Cearta cu Corabu mi se pare
stearsa.

- Dom sublocotenent, va cheama dom capitan Dimiu... a venit dupa
dumneavoastra Nistor Oancea.



Capitanul Dimiu e in camasa de noapte taraneasca si in papuci.

- Domnule... vrei sa pleci la Cdmpulung?... Ai treaba acolo?

- Domnule capitan, trebuie sa ma duc negresit...

Tace indelung, pe ganduri, ca si cand m-ar fi chemat doar asa, ca sa-mi
puie o intrebare acolo, si numai dupa un timp:

- Deh! domnule...

- Domnule capitan...

Acum soldatul ii aduce pe masa taraneasca, acoperita cu panza de casa,
o dulceata si o cafea neagra.

- Mai adu o dulceata, Gligore, si o cafea pentru domnul sublocotenent.
Si, intorcandu-se spre mine: Eu m-am deprins sa ma scol de dimineata
si asta e "cafeaua mea cu lapte". A

Ma masoara din cap pana in picioare si iar tace. Il masor si eu incercand
sa ghicesc ce ganduri are, ba sunt ispitit sa-i dau branci, inspre cel bun.
- De, domnule... stiu eu ce sa fac?... Deh... i-am spus-o si lui Orisan
aseara. E ordinul regimentului sa nu paraseasca nimeni unitatea. Uite
ce... Ia un om cu dumneata, care stie sa te duca pe deasupra, sa
ocolesti Dambovicioara, dai drept in soseaua mare, ca sa nu intalnesti
pe nimeni de la regiment. Dar si daca te intalneste cineva, sa spui ca
te-am trimis sa faci o recunoastere spre Rucar.

Am crezut ca irumpe totul in mine de atata frenezie.

- Domnule capitan, n-aveti nici o grija.

As fi vrut sa trec pe la Orisan sa-i multumesc, dar mi-era sa nu intarzii.
Probabil ca aseara, la popota, au discutat cu totii intdmplarea, datorita
lui.

Am luat un soldat care stia drumul peste culme si am pornit-o asa cum
ma gaseam.

Mai intai spre Giuvala, urcand incet, pe urma am ocolit, vaslind peste
pasuni si faneturi, pana deasupra soselei mari. Era un soare viu, ca de
cristal apos si cu raze evidente, care dadea reverberatii umede culmilor
stancoase si facea proaspat verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot
mai dainuia cat sa ne ude incaltamintea. Muntii cei mari, priviti cum
veneau amenintatori spre noi, de sus, cresteau, desfiintand departarea.
In stanga, Ghimbavul, nemaipomenit de masiva moschee de piatra (pe
langa ea, Sfanta Sofia sa para jucarie de copii), are de jur imprejurul
cupolei de piatra povarnisurile de sute de metri, drepte ca niste pereti
din care insa creste o vegetatie de stanci, ici-colo amestecata cu cea de
brazi. Aceste povarnisuri sunt atat de apropiate de cele ale muntilor
vecini, numai cativa metri uneori, ca fundul prapastiilor, cu paraiele lor,
n-au vazut de cand e lumea, niciodata, soarele... ici-colo, nici lumina
lunii. Povarnisurile acestui munte, necercetate de nimeni, I-au facut un
adevarat cuib de ursi.

La dreapta, apropiata, marita inca, Piatra Craiului, cu aspectul ei de
dom gotic, de stanca dantelata; iar in fund, alergand puternic si



acoperitor spre noi, umpland jumatate din vedere, Papusa, unul dintre
muntii mari ai tarii, deasupra Iezerului, pare, ca sa completam tripticul
impresiilor acestea, o turla deasupra unei inalte si lungi biserici
romanesti. in valea dintre acesti munti e Dambovita cu paraiele ei,
luptand cu stancile ca sa razbata, bolovanindu-se, stralucind la ocolurile
insorite, ca argintul, mai ales langa podul alb de piatra, asemeni totusi
celor din Bucuresti. Prabusite in adancul larg, damburi impadurite,
coline si plaiuri cu fanete (ca acela unde ne gasim acum), ici-colo casute
si, In sfarsit, sarpele alb al soselei dau continut vaii. Fanetele sunt
impartite prin mari poligoane neregulate de garduri mici de bolovani,
dupa proprietarii lor. in mijloc, inchise in tarcuri, ca niste oi prea mari,
capitele de fan de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de rasina de
brad, de fan copt, de fragi trecuti la vremea asta, si ameteste, tare ca
drojdia. Lacustele ne sar din cale, sprintene ca si dimineata asta
intreaga.

Sa fii acum aici, fata draga, lungita langa mine, pe o capita de fan
asternuta jos, sa privesti cerul inalt si proaspat, departe de "banda" si
de meschinariile saloanelor, sa respiram aci adanc si sa-ti incalzeasca
trupul plin soarele, sa-l incinga pana in miezul zilei, asa cum incinge,
vara, de la facerea lumii, toata privelistea de aici. Daca nu raman, e ca
trebuie sa ajung mai curand - fie si acolo - sa-ti prind mijlocul viu intre
bratele mele cu coatele lipite de solduri.

Am inceput, fireste, iar, sa merg intins, caci daca suferisem pana sa
obtin Tnvoirea, acum paream scapat ca dintr-o prastie si nebunia
revederii crestea in mine ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut
opri pana la istovirea lui.

Un muntean in itari si camasa, cu palarie "ungureasca" pe cap, se
opreste din plimbarea coasei, ca sa ne arate un drum mai scurt. Langa
el, o femeie voinica, tanara, cu picioarele in iarba umeda, goale pana
sub genunchi, cu carnea pietroasa, cu aceeasi palarie de pasla neagra
barbateasca pe cap, ne priveste mirata. Are soldurile puternice si sanii
ca puii inchisi in camasa invarstata cu negru. Intr-un mar salbatic, cu
fructe inchircite si multe ca zarzarele, au spanzurat o desaga cu
merinde.

Marioara dintre munti... mai
Si-ai fost draguta la multi... mai
Mi-ai fost draguta si mie... mai...
Pana la Sfanta Marie... mai...

Asa trebuie sa i se fi cantat femeii acesteia vanjoase, facuta pentru
luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Pana la Sfanta Marie... Pana
poimaine...

Grabim iar pasul, caci soarele a inceput sa urce. Cu cat ne apropiem de



sat, de o parte si de alta a soselei, sunt acum gardurile de uluc ascutite
ca sagetile, toate la fel si care inchid livezile de pruni. Gatrosi si
codobature isterice zboara de ici-colo peste pietre de rau, peste pomi.
Ajuns inca dimineata in piata Rucarului, simteam ca mi se dilata inima,
cautand o trasura pentru Campulung. Neveste cu cosulete ca niste
caldaruse de rachita, pline cu zmeura culeasa din coclauri stancosi, pe
unde intarzia, nu banuiau ce neliniste facea sa-mi arda privirea. Munteni
frumosi si muntence umblau forfota targuind, asa de curat proaspeti in
portul alb-negru, ca pareau figuranti de teatru daca n-ar fi fost de jur-
imprejurul acestui sat culmile verzi sau stancoase, stralucitoare toate de
oglinda inrourata, albastra, a cerului si aurul luminii de dimineata.
Simteam in mine acea vaga importanta, pe care, indiferent de alte
sentimente, o simte in timpul pregatirilor cel care are sa se supuie unei
operatii, intr-o zi frumoasa. Rezemat de bara de fier a micului chei de
piatra, priveam apa dumnezeiesc de limpede, facuta anume pentru
cresterea si bucuria pastravilor parca, rostogolindu-se peste pietroaie,
auzeam uruitul ferastraielor care taiau in lung busteni si zambeam
gandind la trupul gol si auriu al nevesti-mi, in asternutul alb, pe sofaua
de la Campulung. Pentru ce viata, pentru ce nebunia acestei organizari
sociale contrariaza fericiri atat de firesti? si pe care le dorim atat de
mult?...

Treceam uruind podul de lemn, lung de tot si negru cu picioarele lui
multe, ca un gandac nesfarsit peste Dambovita, desfacuta in suvoaie,
incarcata de busteni cojiti, bolovani si pietris. Dupa Dragoslavele, alaturi
de carele lungi de 8-10 metri, cu busteni (caci au osiile desfacute de
leagan si rotile mutate la un capat si la celalalt al celor trei trunchiuri de
brad menite caratului), intalnim adesea femei calare pe cai mici, cu sei
mari de lemn, acoperite cu blana de oaie, mereu cu palariute negre,
uneori peste marame, cu ii, inflorite altite si cu sabace, in opinci
scortoase.

Spre Mateias, soseaua pietruita varos urca intortocheat, pare ca da
uneori in gol, intr-o apa a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea sa se
pravaleasca jos de tot, cu drumuri si sate acolo, in fundul larg al ei.

Am ajuns aproape de amiaza. Intr-un pavilion in gradina, ni se aseza
masa, dar pana la ora pranzului am iesit in oras si ne-am plimbat pe
bulevard. Am fost induiosat de bucurie cand am vazut ca pe nevasta-
mea n-o saluta nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui
exemplar a carui raritate trecatorii n-o banuiau decat vag, dupa
frumusetea femeii, fara sa stie amara voluptate a vietii noastre
sufletesti. Era in aceasta plimbare de amanti prin marea multime ceva
din plimbarea unor ofiteri superiori, imbracati civil, pe care soldatii, daca
ar fi stiut cine sunt, i-ar fi salutat inlemniti.

Amiaza era involata si lumina fierbea, ca in cupa sampania rece.

Prin fata gradinii publice, multimea vilegiaturistilor in haine si rochii



deschise ca de Pasti se imbulzea primavaratica. S-a oprit mirata, ca o
fetita, in fata unei fantani tasnitoare, pe umbrele de apa ale careia, un
savant localnic, probabil, avusese ideea sa arunce o minge de tinichea
vopsita, care juca neobosita. Am trecut prin piata cu gramezi de mere,
pere si prune, cosulete cu zmeura si mure, asezate pe tarabe aliniate ca
soldatii. Untul era adus in putineiul cat o donicioara in care a fost batut.
De acolo, ne-am dus spre parcul bailor, prin orasul cu casele luminoase,
parca in fiecare noapte spalate de ploaie sau de roua, ceea ce nu
impiedica soarele de amiaza sa fie viu si neastamparat. Pe aleile cu
brazi si molifti, cu copii care alergau si batrani care jucau table,
asteptandu-si randul la baie, ne-am plimbat si noi, pana in albia
nesfarsit revarsata, cu prundisuri si suvoaie impletite, a Raului Targului.
Nu vream sa cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decat femeia
aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu bratele goale, lungi si plinute,
pe care in fiecare clipa eram isptit sa-mi alipesc podul palmelor. Pe
podetul de lemn, care e la intrarea in parc, peste paraias, s-a oprit sa
cerceteze mirata moara mica si scocul ei de lemn, cu muschi verde. O
priveam eu, si o privea toata lumea, pe femeia asta intoarsa cu spatele
la noi, a carei silueta aurie toata parca dadea inca racoare privelistii
rustice. Cand a intors ochii albastri, erau tot asa de limpezi ca apa care
gonea peste podeala cu muschi verde. Masa ne astepta in chioscul din
fundul gradinii, proaspata si ademenitoare, cu supa de pasare, pui fripti,
branzeturi si zmeura, cu vizita - oprita in prag si curioasa - a doamnei
Atena, care vrea sa afle ce facem pe granita. Pe urma am fost singuri.
Simteam un val de recunostinta umilita pentru femeia aceasta care n-
avusese macar curiozitatea sa se intereseze de ceilalti oameni. Mi se
parea concludenta aceasta atitudine a ei... si-mi reprosam neincrederea
si nelinistea de altadata. Simteam voluptatea unei posesiuni depline a
trupului si a sufletului ei.

Siesta, In oraselul obosit de aerul tare al diminetii si cu perdelutele trase
pretutindeni, a fost pentru noi o dupa-amiaza de istoviri exasperate si
de bucurii, care, desi asteptate, erau cu atat mai pretuite. Negresit,
trupul alb-auriu al acestei femei nu era fara cusur. Evitand sa aiba un
copil ca sa nu-si diformeze corpul, din cauza brutalitatii tratamentului
ajunsese la rezultat opus. Cand eram furios si sufeream din pricina ei,
simteam un fel de drojdie de satisfactie ca sanii, nici chiar atunci cand
era culcata pe spate, nu mai aveau acea elasticitate dura de fructe, ca
acum, cand se marisera, alunecau usor, fireste prea putin, inspre coaste
fara sa mai afirme neastamparata mura, ca un sigiliu al voluptatii, din
varful lor. Plinul soldurilor nu mai avea liniile de lira de la inceput si era
ciudata corespondenta intre impresia aceasta de scadere, de atrofiere
pura a lor si inflorirea molatica a sénilor. Muschii coapselor, care erau,
in zilele dintai, intinsi, semet, de la genunchi pana la sold, acum se
relaxau, mai catifelati, mai dulci la pipait, imperceptibil, spre interiorul



picioarelor. Dar atat de inexplicabile sunt intortocherile iubirii, ca acum,
cand o simteam induiosat alaturi, tocmai aceste scaderi erau pentru
mine prilejuri de voluptate. Imi placeau, parca mai mult ca oricand,
acesti sani molatici si ascultatori, care imi umpleau, cu greutatea lor
draga, palmele, luandu-le forma, si imi lipeam, cu o dureroasa bucurie,
obrajii de coapsele cu fragezimi molcome de petale, care altadata
tresareau elastice si nervoase.

Vorbisem putin de tot, intreaga dupa-amiaza, caci simteam ca vorbele,
fata de gesturi si prezenta, erau de prisos, ca hartiile moneta in tarile cu
acoperire totala in aur. Candva insa, nevasta-mea duse mana la
capatai, lua din tabachera o tigara, o puse in varful unei tigarete si o
aprinse ganditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o eleganta, acum
naturala, dar la inceput trebuie sa fi fost socotit de ea, cu convingere,
ca un semn de "distinctie". Acum nu era, mai aproape vorbind, decat un
gest de acreala distinsa. Era un gest absolut marunt, dar parca ar fi
trecut un nor stupid peste toata voluptatea.

As fi vrut sa nu mi se intunece figura si nu puteam rezista.

In zilele noastre de dragoste adevarata, nevasta-mea n-avea niciodata,
goala, poze de eleganta studiata. Frumusetea ei era toata spontaneitate
si miscare. Trantea cu picioarele in perne, se inghesuia sau se rasucea
ca sa-si caute ciorapii si orice miscare a ei crea o atitudine de nud in
pictura, neasemanat de frumos, de care ea nu-si dadea seama. Ca sa ia
o tigara ca acum, si-ar fi rasucit mijlocul, sau ar fi intins amandoua
bratele, sau ar fi facut orice alta miscare, dar gestul acesta "distins" ma
imbolnavea prin sugestiile lui. N-aveam nici o dovada ca ma insela, dar
aveam acum certitudinea ca acest gest vine dintr-o deprindere de a
poza goala, de "a face impresie", de care ea nu-si mai da seama, si care
era revelator pentru ceea ce nu stiam eu. Pe urma nevasta-mea se
socotise, pana la raidurile noastre mondene, inferioara mie si asta se
simtea din modul in care se purta in fata mea si fata de mine. Mai
tarziu, pare-se, a descoperit ca nestiinta mea la dans e o inferioritate,
ca neglijenta (relativa, foarte relativa) in imbracaminte e un fel de
dovada de "lipsa de rasa", cdnd comparatia se impunea cu cei pe care
ea si prietenele ei ii numeau intre ele "tirés a quatre épingles". Acum, in
acreala blazata a gestului ei, in poza independenta cu care aprindea, cu
degetele intarziat resfirate, chibritul, vedeam o noua intarire a banuielii
ca sunt inselat. In lumea ei, asemenea atitudini trebuie sa fie foarte
pretuite...

- Asculta, Stef, voi ce faceti acolo, pe granita? Va pregatiti de razboi?
I-am raspuns, sarutandu-i pentru mine umarul rotund, ca nu facem nici
o pregatire si ca, de altfel, sunt sigur ca nu vom intra in razboi.

- De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, maine e consiliu de
coroana, si se inveli iar intr-o rotocoala importanta de fum...

I-am aratat ca au mai fost consilii de coroana, ca nu e nici un pericol.



- Mai bine... ah, ce bine ar fi sa se termine odata povestea asta... Nu ti-
e frica sa mergi la razboi?

Eu ma gandeam ca as fi innebunit de teama s-o0 las pe ea cu absoluta
certitudine ca n-are nici un control. Toata fata mi s-a crispat, intunecat
de gandul acesta.

A bagat de seama si m-a intrebat numaidecat:

- Ti-e frica intr-adevar?

In clipa asta am simtit ca voi dezerta pentru trei zile, orice s-ar intdmpla
Cu mine, ca sa viu prin surprindere sa vad ce face. I-am raspuns ca nu
stiu, ca nu m-am gandit la asta. Adevarul e insa ca ma gandisem. De
multe ori imaginam cate o batalie si ma vedeam conducandu-mi
plutonul cu o bravura atat de extraordinara, incat toti sefii mei sa se
entuziasmeze. De pilda, sa merg in picioare pe tot campul cu oameni
culcati. Sa pot fi vazut de departe cu binoclul, iar acasa, peste cateva
zile, toata lumea sa fie uimita de ispravile mele, sa am un fel de
legenda, iar nevasta-mea sa protesteze usor si orgolios, cand toata
lumea ii va vorbi despre purtarea mea in razboi.

- A, nu-l stiti?... E un nebun si jumatate... I-am spus sa se astampere,
ca nu vreau sa ma lase vaduva.

Si totusi, cand visam noaptea ca iau parte la lupte, eram ca paralizat de
groaza.

Cu mana sub sanul cald al femeii, cautam acum sa descifrez, in ritmul ei
interior, ce gandeste.

- Asculta, Stef, tu stii ca daca, Doamne fereste, mori in razboi, situatia
mea e foarte nelamurita?

Am inceput sa zambesc, pe jumatate ironic, dar pe jumatate mirat de
preocuparile ei - si i-am soptit in ureche ca un secret cald:

- Daca n-ai vrut sa ai copii...

- Eu? Tu n-ai vrut, de ce ma acuzi acum pe mine?

Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de usurinta cu care,
adevarata femeie, trecea peste logica.

Am sarutat-o pe coltul gurii.

- De ce esti ingrijorata? Tu stii ca voi face un testament.

- Chiar cu testament. Va trebui, cine stie, sa ma judec cu mama ta, cu
rudele tale.

Eram mirat:

- Atunci, ce vrei?

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate apriga si m-a privit de aproape.

- Asculta, Stef, trece o parte din lirele englezesti de la Banca Generala
pe numele meu. A

Am inteles, mort, tot talcul acestei zile infame. In timpul razboiului, in
ziarele frantuzesti, la mica publicitate, apareau anunturile spionilor
germani in limbaj convenit. Si anuntul urmator:

"De inchiriat apartament mare, sapte odai, din cauza plecarii. Adresati



ziar 235",

insemna in realitate:

"Teri au trecut spre gara Amiens sapte regimente cu destinatie
necunoscuta. Planul 653 expediat prin agentul H33."

Asa imi aparea mie, avand cu totul alt inteles, aceasta zi de dragoste
prea aratoasa.

Am tacut indelung, cu incapatanare, si cand ea a staruit, a izbucnit
cearta. Mi-a reprosat egoismul meu, mi-a aratat ca m-a iubit si cand
eram sarac si ca acum ma ingrijoreaza atat de putin soarta ei. I-am
repetat ca i voi lasa prin testament tot, dar ea insista, cu manie si
dispret, abia stapanit, sa-i fac donatia.

Pentru mine, dragostea aceasta era o lupta neintrerupta, in care eram
vesnic de veghe, cu toate simturile la panda, gata sa previu orice
pericol.

Am inteles dintr-o data, deci, ce vrea femeia. Dorea, fara indoiala, ca,
adapostita de griji, sa se desparta de mine.

M-a cuprins o furie abia stapanita. Priveam cu ura si dispret corpul
acesta amenintat de imbatranire timpurie, care vrea sa mi se sustraga,
sa mi se instraineze. Desigur a simtit asta, caci imediat a tras cearsaful
pe ea, si-a sprijinit capul pe brat si a inceput, sau a incercat, sa planga:
- Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca am sa ajung sa fiu tratata astfel. Si
de catre cine? De catre acela pe care-l ador, pentru care-mi sacrific
prieteniile.

Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, caci acum o vedeam aservita stilului
vulgar al lumii pe care o admira.

Ba chiar, mi-am dat seama ca inca as putea sa-I gandesc cu alt inteles.
"Sa sufar eu atat din cauza unui bou, care nici nu stie sa danseze si
cand e alaturi de mine, la restaurant, ma plictiseste cu mutrele lui
tampite..." Sau catre amant: "Draga, am sa-ncerc totul, dar nu stii ce
incapatanat e dobitocul ala? Parca eu nu as vrea sa fim amandoi,
singuri in strainatate?"

Mi-a reprosat apoi 0 multime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei,
a facut profetii in ceea ce priveste purtarea familiei mele, si, in tot ce
spunea, eu nu vedeam decat furia de animal care nu izbuteste sa obtina
ceea ce i vor simturile.

Batai in usa au rasunat inauntru ca intrarea materiala a unui spirit.

- Ei, somnorosilor, imbracati-va, ca a inceput lumea sa iasa la plimbare
pe bulevard.

Era coana Atena, care "frola" in modul acesta prezenta mea in casa ei Si
ne sublinia calitatea de amanti.

M-am imbracat, tacand cu ostilitate, si am lasat-o manioasa si
imbufnata pe asternutul sofalei.

Lumina soarelui isi pierduse taria, avea acum prelungi clinuri galbenii,
de asfintit. Pe strada intortocheata si pavata cu bolovani de munte,



grupuri de vilegiaturisti coborau spre parc si bulevard. Erau fete si femei
tinere, in rochii albe, usoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiteri,
liceeni, fete de scoala (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din
toate directiile spre centrul orasului, ca spre un rendez-vous general. Pe
urma se inghesuiau toti, defiland unii prin fata altora, remarcandu-se
sau nu, provocand sau prelungind mici discutii cu surasuri si priviri.

La colt, m-am lovit fata in fata cu un grup, care, in alb si cu pantofi fara
toc (si cei doi baieti si cele doua fete brune), mergeau fiecare,
purtandu-si rachetele ca o solie, la tenis.

M-am oprit la 0 masa, pe trotuarul din fata cofetariei, si am cerut un
lichior, privind fara interes multimea care se gramadea pana si printre
mese, cand, am inghetat: pe partea cealalta a bulevardului trecea G.
intr-un costum de culoarea nisipului, parca nou, cu cravata rosie, in
capul gol. Cu mustata mica neagra, cu obrazul ras proaspat si pudrat,
cu mersul elastic, atragea luarea-aminte a tuturor. Nu ma mai indoiam
acum, venise pentru ea aici, ii era deci sigur amant. Poate ca impreuna
hotarasera chemarea mea de pe granita, pentru actul de donatie.

Parca din tot corpul s-a scurs sangele din mine, prin picioare, in
pamant. Aveam impresia ca am devenit ud, neputincios si bolnav. Era in
sufletul meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului intr-o statie de
ocna.

Stateam asa, parasit, paralizat, fara sa pot gandi nimic. Totul era
amortit in mine. Pe urma mi-am spus ca trebuie sa-i omor.

M-am dus acasa ca un somnambul, fara sa vad si sa aud nimic din jurul
meu, fara sa stiu nici in amintire, acum, ce era in strazile pline de lume
straina, ca o figuratie. Ea era inca acasa. I-am spus ca m-am intalnit cu
colonelul, care mi-a dat ordin sa plec imediat la regiment. Ma privea
nedumerita, suspectand aceasta brusca hotarare.

- Spuneai ca de-abia ai plecat? Ca tocmai ai ocolit Dambovicioara, ca sa
nu-| intalnesti pe colonel. Ce sa caute aici?

A trebuit sa afirm cu graba, surprins de aceasta tinere de minte a ei:

- E aici in Campulung. Era cu inca un ofiter de la divizie... M-a chemat si
mi-a spus ca neaparat, asta-seara inca, sa fiu la regiment.

Mi-am incins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar, am sarutat-o
chiar, pe aceasta femeie care nu mai era a mea, care era a mortii. Am
privit-o cu indiferenta cu care privesti un tablou. Si frumusetea ei
blonda era acum de reproducere in culori, vreau sa spun ca avea ceva
uscat, fara viata, asa cum e diferenta intre culoarea uleioasa si grea a
tabloului original si intre luciul banal al cromolitografiei.

Imi spuneam, in gand, cu simplitate: voi fi dus in fata juratilor.
Totdeauna am avut obsesia lor si acum ma vedeam ajuns acolo, ca si
cand, inca de cand eram mic, primisem un bilet cu destinatia asta. Nici
un moment insa nu m-am gandit sa ma sinucid si eu. Femeia aceasta,
omul acesta ma mintisera, jucasera cu mine o comedie sinistra al carei



sfarsit nu putea fi decat pedeapsa lor.

Si, cu acelasi automatism de om purtat de o idee fixa, am pornit-o pe
strada bolovanoasa in jos.

Pe bulevard, cred, ma opreste o voce scurta si taioasa:

- Domnule sublocotenent...

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului.

- Dumneata esti din **? si-mi spuse humele regimentului. Nu vorbisem,
de aproape, niciodata amandoi. Ce cauti aici?

M-am gandit la tot raul pe care puteam sa-l fac comandantului de
batalion si am marturisit ca, fiind trimis la Rucar, m-am abatut pana
aici.

- Am dat ordin sa nu-si paraseasca nimeni unitatea. Ai sa pleci imediat
la Dambovicioara.

Cat timp eu conduceam lumea, o conduceam in mod logic. Acum, eram
la deriva unor puteri superioare mie si nici o intdmplare nu ma mai
putea mira. Aceasta intalnire cu colonelul, pe care o mintisem cu un
sfert de ora mai inainte, nu facea decat sa-mi intareasca si mai mult
convingerea amortita ca tot ce e de intamplat trebuie sa se intample.
M-am inchis intr-o camera de hotel, la capatul micului bulevard si cum
cladirea, veche, era latura curmezisa la capatul lui, de la fereastra
priveam in plin, in fata, multimea care se plimba. Am tras perdeaua, am
spionat cateva clipe si pe urma m-am lungit pe patul destul de murdar,
Cu cuvertura ieftina si perna prea mica.

Fac, cu o plictiseala indiferenta, planul razbunarii. La ora zece ma voi
ascunde pe o ulita vecina, de unde pot supraveghea intrarea si iesirea
din casa. Daca ea pleaca de-acasa, o voi urmari pana la locuinta lui.
Daca vine el la ea, voi bate intai, iar daca nu mi se va deschide imediat,
VOi sparge usa si pe urma ce va fi voi vedea.

Daca pana la miezul noptii nu va fi nici una, nici alta, voi merge acasa si
trebuie s-0 gasesc culcata, caci mi-a spus ca se culca devreme si deci
minciuna e un indiciu de vinovatie. Inseamna, nu-i asa? ca e la amant.
Dar cum sa gasesc locuinta Iui? M-am gandit sa trimit pe cineva sa afle
adresa, imi dau seama insa ca e o copilarie. Dealtfel, am certitudinea ca
el va veni la ea. Bataia in usa a coanei Atena, reamintita, mi se pare
acum suspecta, asa ca un soi de exces de zel cu inteles.

Beam un pahar gros de apa verde si vroiam sa pun revolverul pe
masuta de noapte, cand aud batai sfioase in usa. Chelnerul imi spune
ca ma cheama cineva numaidecat jos. Nu pricep nimic si cobor.

E colonelul.

- Haide, domnule, la regiment. Ce mai intarzii? E ordinul grupului de
acoperire ca maine absolut toata lumea sa fie prezenta la unitati. N-ai
sa ai trasura. Te duc pana la Dambovicioara si de-acolo o iei pe jos.
Maine in zori esti la companie.

Nu mai simt oboseala. Imi ard acum ochii, tari in cap, si de abia ma



stapanesc.

- Domnule colonel, mi-e imposibil sa merg acum, mai lasati-ma... Voi
veni la noapte.

- Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat.

Ma cuprinde o agitatie cumplita. Simt ca innebunesc la gandul ca as
putea pleca fara sa lichidez drama casniciei mele.

Poate ca ochii mi-au iesit din orbite, buzele mi le simt arse, tremur tot.
- Domnule colonel, viu diseara. Am trasura, lasati-ma.

Vorbeste hotarat si calm, de parca ar fi la celalalt capat al telefonului,
unde se aude bine si numai eu ma zbucium aici, unde totul e
neangrenat.

- Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasa-le dracului, damele alea. Vasile,
du-te sus si adu bagajul domnului sublocotenent. Si indoind toata
trasura, cand pune piciorul pe scara: "Hai, vino sus".

- Ma duc sa-mi iau singur ce am in camera si viu.

Simt ca sunt intre viata si moarte. Daca ma aresteaza colonelul, sau
daca fac cumva vreun gest de insubordonare, complic totul si niciodata
nu voi putea afla adevarul. Ma prind in imposibilitate, ca acela care e
cazut in mlastina si cu cat ma voi zbate, cu atat voi cobori mai adanc.
Ma gandesc la o ultima solutie. Ii spun colonelului ca am bagajul la un
prieten, ca sa pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul
femeii sa fi si venit, crezandu-ma plecat... Si atunci totul gaseste
dezlegare. Daca nu-l gasesc acolo, cel putin sa-i urlu ei ca stiu tot, ca,
daca isi inchipuie ca isi bat joc de mine, se inseala, sa-i spun ca poate
sa plece, ca adineauri am refuzat donatia pentru ca stiam totul. S-o0
strang de gat si sa-i racnesc cat voi putea de indarjit si exasperat:
"Stiam totul... stiu absolut totul".

Caci, intr-adevar, ceea ce ma doare mai mult e gandul ca ei socot ca nu
stiu nimic.

Ca un resort impins, strans la maximum, trebuie sa izbucneasca tot ce
am comprimat in mine. Umilinta, neliniste si furie.

Colonelul convine sa treaca pe la mine si eu strang, crispat, revolverul
in buzunar.

Treceam cu trasura incet, caci cofetariile au scos mesele nu numai pe
trotuarul stramt, ci pana in mijlocul strazii inguste. Doi domni joaca
table si cu ei nu se intampla nimic acum in clipa asta cumplita, ca si cu
toata multimea in culori de balci, care forfoteste. O luam pe la primarie
in sus, trecem pe langa o farmacie, ocolim coltul, unde, in pragul
pravaliei cu opinci, lumanari, palarii si arnici, isi asteapta musteriii
negustorul in itari si camasa. Cu nimeni nu se intampla nimic.

La ferestrele noastre, perdelele galbui sunt lasate. La fereastra de la
camera ei, coana Atena priveste rezemata lumea de pe strada. "Ei, n-ai
plecat, domnule Gheorghidiu?" "Buna ziua, domnule colonel, iar ai venit
pe la noi?" Cunoaste pe toata lumea.



Tremur tot. Perdelele lasate mi-au turnat otrava in sange. Bat in usa,
care e inchisa, si dinauntru vocea ei intreaba obosit: "Cine e?" Iar cand
deschid, si ea in camasuta, si sofaua, cu asternutul mototolit, sunt tot
cum le-am lasat.

E mirata vag, nu insa surprinsa, ca m-am intors. I-am explicat ca am
pierdut un ordin al regimentului si ca socot ca |-am uitat acasa. Cauta
putin si, in loc de ordin, imi da o scrisoare cu scris mare si aplecat spre
dreapta:

"Doamna, sunt de azi, de la pranz, la Cdmpulung ca sa-mi vad o
matusa si niste verisoare. Daca vreti, raspundeti-mi cand pot veni sa
depun omagiile mele la picioarele d-voastra."

Si iscaleste G.

Privesc biletul cu neincredere. Simt insa ca lucrurile au intrat intr-un
fagas normal. Momentul de criza e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate,
ordinul la capatul sofalei, il iau si dupa ce lamuresc amanuntele, cerute
de ea vag si obosit, o imbratisez automat si cobor. Apare din nou la
fereastra, pe umeri cu o hainuta de matase alba si puf, si-mi trimite un
suras ca un sarut de madona ranita. E o frumusete dolenta, descurajata
si loiala. Are parul auriu si albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricand
pare pictata pe smalt.

Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumusetea femeii si
nu stie ce atitudine sa ia. S-o considere soldateste ca pe o cocota, caci
frumusetea ei are ceva de cocota, sau sa ia un fel de "drepti" sufletesc
in fata unei femei din lumea buna si a unei scene de dragoste
induiosatoare.

Abia cand iesim pe soseaua alba, care, departe, ocoleste Mateiasul la
mijlocul Tnaltimii lui ca o balustrada, imi spune cu o timiditate de
mustacios strans in veston militar:

- De aceea spunei ca nu vrei sa pleci? Ha?

Ii explic ca e nevasta-mea si ramane uimit. Pe urma, ca sa castige timp
sa gandeasca, striga catre vizitiu:

- Hai, da-le bice, Vasile, ca ne-a apucat noaptea; si mai incolo, cand s-a
hotarat: Pai bine, domnule, atunci ce cautai la hotel? In cazul asta, nu
vreai sa mergi... din cauza aleia de la Splendid?

Ce i-as putea explica? Ii spun asa, intr-o doara, uitand ca era vorba sa
trecem pe la un prieten, ca acasa aveam sa raman, iar la hotel nu
cautam decat niste cunoscuti.

- Frumoasa femeie! drept sa spun.

Complimentele care mi se fac pentru nevasta-mea ma scot din sarite. E,
in oricare din ele, un regret, o dorinta confuza. Alaturi de fiecare cuvant
e prezent ca umbra lui un sens nemarturisit, dar care e stiut de toti
acelasi, iar orice ocol nu face decat sa-l sublinieze si orice intentie de
explicatie sa-l agraveze. Dar acum suntem departe si - e poate si 0
infinitezimala doza de lichelism ierarhic - o clipa sunt vag magulit ca



sefului meu ii place nevasta-mea. Ramanem amandoi indelung pe
ganduri.

In leganatul trasurii regimentului, lasam de o parte si de alta ultimele
case ale Campulungului. Coboara mai toate pana in prundisul raului cu
sivoaie impletite. Unele par cu etaj, caci au pivniti ca un subsol inaltat,
iar deasupra lor pridvorul. E ciudat sa vezi pe unele reclame de firme
ultraoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano". Soarele
coboara dupa culmile Iezerului si Papusii, vazute acum din partea
astalalta, si incoace, sub ele, e turla schitului Namaesti. S-a inserat de-a
binelea si pe coasta goala a Mateiasului au inceput sa arda varnitele. De
departe par niste vulcani in plina eruptie, dar, pe masura ce trasura se
apropie de ele, isi scad marimea si forma, devin numai niste clai mari
de piatra, cu cratere albe de jaratic care lumineaza seara cerul ca niste
proiectoare. Care de munte cu coviltire merg inaintea noastra tihnit, si
ca sa ne faca loc oamenii indeamna boii cu chibzuiala, caci sunt porniti
la drum lung. E un larg fior spatial care precede intunecarea adevarata.
Dincolo de spinarea goala care coboara din varful Mateiasului, ni se
pare ca ard nemarginit padurile, pe care nu le vedem, dar le stim
bogate, pe povarnisuri de munti. Cand ocolim insa pe soseaua pietruita
tot cu var, incolacita pe trupul muntelui, vedem ca nu sunt decat
varnitele de pe povarnisul celalalt, aceleasi clai mari de piatra cu cratere
de jaratic alb, la cincizeci, o suta de pasi de sosea.

Mersul in trasura, mult mai mult decat cel in masina, a fost si e inca una
din voluptatile alese, pentru mine. Leganarea arcurilor e cel mai bun si
imbolditor ison ritmic al gandurilor. Asezarea corpului, ca intr-un fotoliu
scund, e dintre cele mai tihnite. Si mai ales e faptul osebit de pretios ca,
fiind condus de altii, nu ai nevoie sa fii atent la incidentele drumului. E
un "abandon" total, ca intr-o imbratisare a intregului suflet.

Pe stanga si pe dreapta, la inaltimea capului, nu sunt, si de o parte si
de alta, decat doua paliere de intuneric vag si forme nelamurite, care se
desira dupa un sul abstract. Ma gandesc cu bucurie ca m-am inselat. Ca
e probabil ca femeia ma iubeste. Bucuria ei azi, cand m-a vazut, de ce
as suspecta-o0? Pentru ca mi-a cerut o suma de bani? Poate cae o
dovada de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv sa cred ca minte.
Intr-adevar, n-a facut nici un soi de cunostinte, a fost tacuta, retrasa.
Niciodata, de vreun an incoace, n-as fi crezut ca femeia aceasta poate
trai astfel, numai a mea. Si iata ca tocmai acum eram in pragul
nebuniei. Bucuria acestei regasiri sufletesti imi e cu atat mai intensa, cu
cat vine dupa disperarea care ma impingea la asasinat. Si graba fireasca
si indiferenta cu care mi-a aratat scrisoarea... De ce mi-ar fi aratat-o,
daca ar fi avut motive sa ascunda ceva? Mai ales gestul acesta ma
dezarmeaza.

- Dormi, domnule?

- Nu, domnule colonel, ma mai gandeam... asa. Eram acum tot invaluit



in amintirea surasului indurerat si a ochilor mari ai nevestei mele, la
plecare. Ma gandeam, cu recunostinta, ca femeia aceasta merita toate
sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viata mea fara ea? Si ce nebunie imi
ardea sufletul?

Merita ziua de azi sfarsitul pe care i I-am dat eu?

Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins intr-o prelunga si
inefabila plasa de lumina, prin care, oferiti captivi celor dimpotriva
noastra, alunecam treptat. Colonelul tace cu ochii deschisi si ma
surprinde atata preocupare la un militar. Dar se si explica, fara sa fie
intrebat.

- Domnule, asta nu e viata. Iata doi ani de cand sunt aici pe frontiera.
Nu mi-e casa casa, hu mi-e masa masa. Uite, acum vine toamna, mai
sunt doua saptamani pana-mi merg copiii la scoala.

- Aveti copii mici, domnule colonel?

- Am doi. O fata intr-a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova, si
un baiat la noi acasa, la liceu. Acum, ce mai stiu eu de ei? Aproape ne-
am instrainat. Stam asa, in satul ala batut de Dumnezeu, in creierii
muntilor. Mai bine am intra odata in razboi, sa se termine.

- Credeti ca mai intram? Eu socot ca vom ramane neutri pana la sfarsit.
Unde mai pui ca riscam sa fim zdrobiti?

Isi aprinde tigara si, firesc, fara importanta:

- De batut n-au cum sa ne bata, ca si ei sunt pe sfarsite. N-au picior de
soldat in Transilvania si au ajuns sa manance pana si mortaciuni. Moare
lumea de foame la Budapesta, nu se mai da decat cu condicuta paine.
Dar n-ai manta, vad ca ti-e frig? Esti cam subtire imbracat. Vasile, da
patura de sub tine.

Era intr-adevar, racoare. De peste varfurile de brazi venea un suflu rece
ce ma facea sa-mi simt pielea. Nu aveam decat o bluza de seviot verde,
de vara, pe mine si pantaloni de raitcort, subtiri ca panza. E mai bine cu
picioarele invaluite in patura.

Casele din Dragoslavele, insirate pe stanga si pe dreapta soselei, par, in
intuneric, mai toate la fel. Oprim la o crasma de drum mare.

- Hai sa ne dam si noi jos... Mai luam un pahar cu vin, pana rasufla
putin caii. Vasile, vezi de ei. Poate sa si imbucam ceva, ca am plecat cu
nepusa masa.

Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt cateva mese. in
jurul lor, munteni stau incet de vorba. Langa ceteras, singur un voinic
cu privirea inchisa, cu mustata mare. E beat. Stie ca il privim toti, dar
pare plecat intr-o lume, a lui. Pe masa, are si patru pahare pentru
cantareti. Cere din nou bautura. De la 0 masa vecina (pat de scanduri
pe bulumaci subtiri), ii striga un vecin:

- Ma Nistore, iar se tin copiii dupa tine prin sat...

Surade, mustata 1i mareste parca surasul.

- Se tin dupa mine puii de lele... simt, afurisitii! si surade unei vedenii



din el.

- Ma Nistore, mai pastreaza, ma... o fi azi sambata, dar sunt doua
sarbatori la rand, ca luni e Santa Maria, nu se lucreaza la Darste,
opreste bani ca sa poti bea si maine seara.

- Bine... bine... am sa beau pana poimaine seara. Si voi ce ati stat, ma?
Lautarii nu sunt tigani, ci sateni din munte. E un cobzar, un viorist, altul
cu nai si un tambalagiu. Cantecul le e trist, cu prelungiri care n-au nimic
din sentimentalismul urlat din bojoci, tiganeste. E adevarat ca fiecare
cantec aproape are versurile dublate de cate doua-trei ofuri sau mai...
mai, dar nu sunt racnite din piept (de parca plesnesc ochii celui care le
canta), ci sunt rasfrante inauntru. Glasul celui care le zice, din gura,
urca fara sfortare si e acoperit de un simt de omenie ca de o surdina,
caci izbucnirile au rasuciri amare. Sunt departe de cantecele
"armonizate" fad de profesorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de
pe calendarul poleit de perete, cu cei adevarati. Pe cand cucoanele
izmenite national, la oras, canta Du-te dor la badea-n san, Mandrulita
de la munte, sau doina, devenita odioasa la toate "festivalurile
artistice", cantecele celor de aici au un gust adevarat si amar de piatra,
de scoarta de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste si de pareri de
rau. Dragostea nu e "idilica", ci are o drojdie grea de amaraciune. E
vorba, mai totdeauna, de barbati care au iubit mistuitor, de femei care
au iubit mai multi barbati. E o betie de pacat in cantecul de munte, caci
in mai toate femeia e iubita, cu toata necredinta ei (si e ciudata
intalnirea aici, dintre cea mai rafinata poezie baudelaireiana si
verlaineiana, cu voluptatea straveche a pacatului). Trupul femeii dragi si
necredincioase, vroit bun, intreg la lumina, devine adesea mai scump,
mai dureros pretuit, prin toti cei care I-au framantat in brate, si ei
deznadajduiti si infranti, ca si cel ce canta. E un fel de sfintenie si de
voluptate prin pacat. Dragostea e, cele mai adeseori, fratietate in amar.
Dar si cantaretul de asta-seara e cum n-am intalnit altii pana acum.

A cantat si cantecul prea de multe ori stiut:

Frunza verde ca mararu,

De trei ori potcovii calul,

Potcoave cat icusaru,

Ca sa urc la Stanca dealul -

Si nu-i vina calului,

Nici a potcovarului,

Si nici vina Stancii mele

C-a pus casa-n coaste grele,
Ci e vina tot a mea

Ca ma duc prea des la ea.

Cuvintele sunt legate amar, cu un suras adanc, si, totusi, totul pare



soptit pentru cel cu paharul dinainte. indepartat in tristete e cantecul
oltenesc:

Sub fereastra casei mele
Trece-un stol de randunele,
Nu e stol de randunele,

Ci sunt dragostele mele
Care m-am iubit cu ele.

Iubirea mea vine aci si ea, ca o stafie a pacatului. Colonelul a cerut si
ceva de luat in gura cu vinul, si intarzie, prins de frumusetea dintai a
cantecului. E in mine o falfaire usoara de aripi, o duiosie de prisos. Aci,
la raspantia de drum mare, imi simt tot sufletul deschis ca o rana. E o
intalnire cu cantecul pamantului, si stranie transpunere intre chinurile
iubirii mele de oras si chinurile adunate, ca o drojdie, in sufletul asta
obstesc de raspantie. Cel care-si framanta mustata si bea si asculta de
unul singur, cu mana la tdmpla, se intoarce spre cantaret: "Zi-l iar". Si
ascult cel mai amar cantec de dragoste, de blestem, de pacat, al
acestor vai de munte:

O... foaie verde firul ierbii
Of, of, of, Leano,

Ma suii pe dealul Cernii,
Unde paste puiul cerbii,
Of, of, of, Leano,

La puica cu ochii negri...

Vocea, calda ca vinul, incepe cu un ison barbatesc si plin ca o invocare,
apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un tarat viu de sarpe, pentru ca
prima silaba din "ierbii" sa se adanceasca intins, ca o arcuire de durere,
tamaioasa. Pe urma, in chemare, acel "Leano" e nemestesugit si de-a
dreptul ca un piept sfasiat, dar numaidecat totul e readus inauntru cu
barbatie, ca sa se incheie intr-un joc cu surasuri si incercari de sagalnic,
pe cand tambalul picura lacrimi. Totul cade adanc in piept, lungind
prima silaba din "negri" intr-o voluta de jale. Si tot cantecul e din simtiri,
care ar vrea, fara voia barbatului, sa fie strigate, sa se inalte in rasuciri
de patima, dar sunt cu mandrie si amaraciune gatuite si rasfrante in
largi invaluiri de jale, ca o incercare de zambet rezolvat in strambaturi
de durere. Amesteca acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al orasului:

O, m-a mancat, manca-o-ar dracii.
Mi-a mancat polii si francii.

Si deodata iar iubirea, plamadeala de nebunie, de dezgust, de jaf, de



setea de a lepada tot ce-i strain, de a evada, de a invia intr-o forma sau
alta:

O, hai, mandro, sa trecem Oltul,
Sa schimbam vorba si portul.

Fata draga si zapacita, daca am putea si noi fugi... si noi, daca ne-am
putea dezbraca de tot ce-a fost... Nu vezi ca nu mai poate dura asa?
O, hai, mandro, sa trecem apa,

Sa schimbam vorba si fapta.

Sa ne schimbam felul... sa fugim din lavra meschinariilor, sa uitam
indoielile si furiile si deznadejdile... sa fie ca in ceasul dintai.

O cruce de voinic s-a frant inauntru, ca ros de o boala fara leac, eu am
golit nu mai stiu al catelea pahar, fiorul nemarginirii intunecate ne-a
facut sa tremuram usor si, plutind greu in noi insine, am plecat.

De la Rucar incolo suntem opriti la toate posturile de santinele care ne
recunosc. In zona asta de acoperire nu se mai circula de multa vreme
decat cu o invoire speciala.

Intunericul s-a mai rarit, si in stanga si in dreapta intalnim din cand in
cand si luminisuri, in care siluetele copacilor pun umbre catifelate. Ma
simt bine, ca un bolnav dupa o criza acuta si, desi nu e nici o adiere,
simt venind din stanci ca un fluid racoros si mangaietor, care-mi da o
senzatie de prezenta a intregului meu corp.

E mereu o mireasma de brad si de fan copt, care improspateaza
simturile.

Colonelului i-a venit acum pofta de vorba.

- Ma uitam, domnule, azi la cafenea. Ca n-am ce face la Campulung,
dar ma duc asa, duminica, sa mai vad lume, sa mai schimb o vorba
acolo, ca mi s-a urat la stdna noastra de la Dambovicioara numai cu
soldati...

- Bine, dar azi e sambata! De ce n-ati ramas pentru maine acolo?

- Generalul, azi pe la patru, cand am ajuns, ca stia ca viu, mi-a trimis
vorba sa caut sa-l vad. Ei stiu, toata lumea, obiceiul meu acolo, cand
viu. Las caii sa se odihneasca la Splendid, ma scutur putin si 0 pornesc
la cafenea pe bulevard. Acolo ne gasim toti. Ne uitam la lume si mai
povestim ce stim, mancand branzoaice de zmeura si ciocnind sprituri.
Pe urma, la masa, la Spirea, si iar la cafea, la Tudose. Azi, cum iti spun,
generalul parca ma astepta, ca ma si cheama la el. Mi-a spus sa plec la
regiment. Maine dimineata sa fiu acolo. I-e frica, se vede, de vreo
inspectie. Asa ca am lasat caii sa se odihneasca putin. Pana atunci
cerusem un sprit rece lui Cyrano la 0 masa afara, cand tocmai te-am
vazut pe dumneata trecand si pe urma intrand la Splendid. Ei, mi-am
zis, asta e de la mine. Ce cauta aici? Si am trimis sa te aduca. Nu stiam



ca esti cu nevasta. Trebuia sa vii sa-mi ceri permisie... ca-ti dadeam.
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi in legatura cu razboiul, cine
stie?!

- Credeti ca vom intra in vara asta?

- Noo... nu cred... Daca n-am intrat pana acum... Dar poate ca e ceva.
Tocmai imi spunea un jurnalist din Bucuresti ca maine va fi un consiliu
de coroana. Ca la cafenea, ce naiba sa faci intre doua si patru, pana
iese lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tanarul asta...

- Ce ziarist? din Bucuresti?

- Da, din Bucuresti; pare sa aiba legaturi sus, acolo... Ca stia al naibii o
multime de lucruri. Mi-a dat numele unui deputat care a obtinut un
permis pentru zece vagoane de untura. Domnule, zece vagoane de
untura. O jumatate de milion de lei a luat numai la asta, ca platesc
ungurii ca disperatii. Hai, Vasile, mai pisca roibul ala ca se lasa greu...
Ieri, imi spunea, le-a si trecut prin vama, la Predeal. Dar parca
deputatul asta e singurul? Toti, domnule s-au imbogatit... Cica umbla
cucoanele din birou in birou, nu lasa petitia aprobata nici un moment
din mana, pana nu au hartia de permis lucrata gata...

- Credeti asta?

- Da cate mi-a spus!... Ca nici el n-avea pe nimeni in Campulung si cum
n-avea loc la masa, mi-a cerut mie voie... Ca pe urma am trecut
amandoi la Tudose. Dealtminteri, € un om cu legaturi... Dumneata nu
esti din Bucuresti? Ei, atunci trebuie sa-l cunosti... Stai, ca-ti spun
numele acum... asa, Grigoriade mi-a spus ca-l cheama.

Cred ca n-am mai avut o picatura de sange in obraz. Parca tot sufletul
imi plecase spre capatul lumii. Colonelul n-a observat, pentru ca eram in
intuneric. L-am vazut tragand din tigara, in para rosiatica, asa ca si
cand in clipa asta nu se intamplase una dintre cele mai mari catastrofe
cu putinta... Am intarziat raspunsul, caci nu puteam scoate o vorba. Si
pe urma, ca un animal sfarsit:

- Un domn tanar? de vreo treizeci de ani? nu?

- Da... cam asa.

Si, lipsit de respiratie, clatindndu-mi-se tot sufletul:

- Cu ochii mari, mustata mica, neagra?

- Ei, ala e... Imi inchipuiam eu ca-l cunosti.

Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus ca daca nu voi avea
calmul desavarsit, nu voi putea afla nimic din ceea ce ma innebunea sa
aflu, nici un amanunt nou, care sa-mi dea satisfactia monstruoasa a
certitudinii. Am facut o sfortare darza sa ma infrang si, cu o nota mai
sus poate, mi-am cantat totusi rolul:

-1 cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronicar monden...
Dar are legaturi frumoase. Ce cauta la Cdmpulung?

Colonelul era mereu tihnit si familiar, ca si cand n-ar fi observat ca in
loc de calatorul cu care pornise la drum, avea acum alaturi un strigoi.



- Nu stiu... dar... I-am mai intalnit si alta data.

Am intrebat in continuare, cu buze arse:

- Sta atunci toata vara la Campulung?

- Nu cred... mi-a spus ca n-are pe nimeni (ca a luat masa cu mine la
restaurant...), dar pare ca l-am mai vazut si alta data. Vine asa, cate
doua-trei zile, si pleaca.

"Spune... spune tot! imi ziceam in gand. Da-mi pe gat tot paharul de
otrava pana la fund, pana la drojdie, il si simt in sange."

- Dupa cate am mirosit eu... trebuie sa fie vreo femeie la mijloc.

Eram singur, in gol, atarnat ca si cand imi cazuse o scara de sub
picioare.

- Da... asta cred si eu.

- El - si apasa pe "el" - mi-a spus ca maine, la consiliul de coroana, e
chestie mare...

Dupa socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilometri de
Campulung. Pe jos, alergand ii puteam face in trei ore. I-as fi gasit pe
amandoi in zorii zilei, in pat.

- Spune ca Take Ionescu, inteles cu Filipescu, dar eu cred ca mai mult
imboldit de asta... de Filipescu... E om naprasnic, I-am cunoscut pe la
noi, pe la liceul militar... ca el I-a facut... zic, s-au inteles sa spuna
regelui: ori-ori! Regina e cu ei.

Rasarise luna si soseaua alba parea catifelata si umeda, ca si poienile
de iarba, ca si grupurile negre de brazi din valcelusile pe langa care
treceam.

- Domnule colonel, nu va suparati, mai aveti vreo tigara?

- Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus ca fumezi? Ca eu
fumez intruna ca sa mai treaca drumul asta, ca e lung al dracului.

Nu fumam de obicei si nu stiu de ce am vrut sa fumez acum. Am inteles
ca bonomia colonelului meu e pricinuita de plictiseala drumului si ca
asta |-a facut, mai ales, sa ma ia cu el. As putea sa mai insist, dar
prefer sa-| las sa spuna la intdmplare, ce-i dicteaza pofta de vorba, iar
eu sa trag numai cu cangea, la malul meu, amanuntele care ma privesc.
Aduc, cu incapatanare in martiraj, iar vorba:

- E baiat de viata, Grigoriade asta... Imi pare rau ca nu |-am intalnit si
eu. Cat spunea ca sta la Campulung?

- Zicea ca de data asta sta pana luni... marti... poate... Sa vada ce se
mai intampla.

Tigara iImi amarase si ea gura.

- Cu siguranta ca pentru o femeie a venit...

- Asa cred si eu... Ce sa-i faci...? Nu le-ai vazut pe toate, ca la sase
bulevardul e ticsit, cum umbla forfota... gatite si sulemenite toate... fara
barbati?

Asta era si nevasta mea... Asadar acesta e datul... realitatea.

O clipa surprins, ca si cand ar fi trecut un automobil cu viteza numai la



0 jumatate de pas de mine, mi-a fost teama sa nu-si dea seama, subit,
colonelul, ca sunt si eu printre acesti barbati.

Dar trebuia neaparat sa stiu amanunte. Trebuia sa joc teatru, caci
numai tras de limba cu abilitate, colonelul imi va da cifrul care sa-mi
explice catastrofa. Cel mai bun lucru e sa-l las sa spuie tot ce-i trece
prin cap si eu, dintr-o defilare, sa retin ceea ce ma priveste.

- A... si Grigoriade ala... e un tacam...

Bun, bine, totul e sa fiu vesel, deci surad:

- Da... cum sa nu-l stiu, are o trecere nAebuna la femei.

- Da parca numai la femei se pricepe? In toate... E dat dracului... Uite,
la table... De doua saptamani de cand e aici, i-a smintit pe toti... le-a
luat o multime de parale. Si sunt printre ei scule istete... care de
patruzeci de ani freaca zarurile.

Simt un nou fior care ma dizolva. "De doua saptamani" e aici? Dar
adineauri colonelul vorbea de cateva zile... Nu cumva stie ceva...? nu
cumva e un soi de complice si acum I-a luat gura pe dinainte? Si gandul
imi alearga ca o suveica, in urzeala posibilitatilor.

- Asculta una buna de-a lui. Ca da cu zarul, dar gura nu-i tace. Zice ca
la Paris, dupa ce si-a tocat averea, ramasese fara sfant. N-avea ce
manca. Si atunci, asculta ce pune la cale cu un amic, tot asa de curatat
ca el. Angajeaza pe Caruso pentru un concert si semneaza, dar cu
conditia ca - asta era cu trei luni inainte - are drept, cu o luna inainte,
sa renunte la concert, platind o suma oarecare, nu prea mare, dealtfel.
Tipareste afise, anunta la gazeta si pune in vanzare biletele - dar aici sa
vezi abilitate - cu un pret abia dublu decat la orice concert obisnuit. Nu
pune insa in vanzare decat vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaza
pe sub mana, cu preturi de sase-sapte ori mai mari. Si, bineinteles, se
vand toate. Cu o luna nainte insa, anunta pe Caruso ca renunta la
concert, plateste despagubirea si da de stire la gazeta ca nemaiavand
loc concertul din ziua cutare, persoanele care au cumparat bilete sunt
rugate sa se prezinte la agentie sa li se restituie banii. Adica atat cat era
scris pe bilet. Restul I-au bagat ei doi in buzunar. Nici justitia n-a avut
nimic de zis. Zice ca un an a trait larg la Paris din ce-a castigat din
afacerea asta. Cand iti spun ca e un tip...

Colonelul e foarte amuzat si eu fac mult haz ca sa-l1 antrenez.

- Dar lui varu-meu? Ce crezi ca i-a facut lui varu-meu? Ca mi-a spus-o si
pe asta. Era incantat cand a auzit ca Dinculescu mi-e var. Intr-o zi, iar i
crapa buza de cativa franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine sa
imprumute, ca imprumutase de la toti. Barem de la Dinculescu luase de
zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la brat si cu 0 mutra
deznadajduita: "Draga domnule Dinculescu, mi-ai facut multe servicii si-
mi pare rau, caci nu vreau sa crezi ca abuzez de bunatatea dumitale.
Dar uite, mi s-a intamplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o
telegrama - si vrea s-o0 arate, dar Dinculescu refuza - ca mi-a murit



tata... Te rog, da-mi doi-trei napoleoni, sa dau si eu o telegrama si sa
trimit sa cumpere un buchet de flori acolo..." Bietul Dinculescu, speriat,
induiosat, a scos imediat un bilet de o suta si a inceput sa ceara
detalii... sa intrebe ce varsta avea batranul... de cand nu |-a vazut, daca
a fost cumva bolnav.

Dar dupa ce pleaca Grigoriade, gaseste telegrama "uitata" pe masa.
Vrea s-0 ia, sa alerge dupa amicul nostru, cand privirea ii cade pe text...
si ce citeste? Un singur rand: "Daca n-ar fi prosti, desteptii ar muri de
foame".

Grigoriade spune ca pariase cu un amic ca Dinculescu va "marsa", ba ca
era sigur ca va refuza sa citeasca telegrama ticluita.

Rad asa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat.

- Domnule, al dracului... strasnic tip. Stiam si eu cateva de-ale lui, cu
femeile...

- Asculta si cu femeile una buna... Cunoscuse, spunea el, la o receptie
la legatie, o femeie splendida. Si cum o cucerise e o poveste. Nu stiu
cum facuse rost de invitatie la legatie, se vede ca era cunoscut din
vremea cand avea parale, dar acum n-avea camasa la frac. Ei bine,
spunea ca si-a facut un plastron din carton, pe care a lipit hartie alba de
lux. Si asa, era printre cei mai bine. Ii trece prin cap sa faca
partenerului de vizavi, la cadril, o farsa, dar sa vezi ce farsa. Ii spune in
soapta, in treacat, in timpul dansului: "Incheie-te la pantaloni". Bietul
om sa-i vie rau. Stii... Stii cum e fracul desfacut in fata, nici vorba sa
duca mana. Facea fete-fete si-l treceau sudorile. Dupa dans, cand a
vazut ca si-a batut doar joc de el, a vrut sa faca scandal, dar s-a
terminat cu bine si a ras toata lumea. Ei bine, domnule, iti vine sa crezi?
cu gluma asta a cucerit femeia... una din cele mai bine femei de la
Paris, nevasta unui consilier de legatie cu nume mare, foarte bogat.
Nimic nu ma intereseaza din flecareala asta, mai mult pare-se ticluita
din anecdote, dar ea imi zugraveste de minune tipul meu, care isi facea
un ideal din asemenea isprava, si erau toate din bagajul admiratiei lui
sincere. Ma gandesc in ce mocirla te poate baga o femeie. Colonelul se
amuza si el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam sa vie la lucruri
mai apropiate de mine.

- A, eu stiu o intdmplare a lui cu o femeie din Bucuresti.

- Stai-stai, ca si asta e interesanta. Intr-o zi, cand femeia era la el in
garsoniera, si-l credea pe barbatu-sau plecat pentru trei zile la o
conferinta diplomatica, nu stiu unde, ea se hotaraste sa ramana toata
noaptea la Grigoriade, dar, pentru orice intamplare, trimite acasa un plic
desfacut, ca din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema,
zice el - prin care asta o roaga sa vie sa doarma la ea, ca-i e urat
singura, caci barbatul ei e plecat. Si, sigura de aceasta prietena, cea
mai buna a ei, nici nu o mai intreaba macar. Trimite biletul cu indicatia
printr-un comisionar, sa spuie cameristei sa-l puie chiar pe masuta din



dormitorul ei. Catastrofa. Barbatul vine de dimineata de tot, ii face un
scandal imens. Pasamite, el petrecuse toata noaptea chiar cu "cea mai
buna prietena" a nevesti-si... Femeia, uluita, prinsa asa in cursa, se
stapaneste, nu spune o vorba si pleaca. Dar cum tipul vrea sa divorteze,
ea Isi aduce aminte ca mai are o prietena, Madeleine, o roaga, o
implora pe ea si pe barbatul ei sa declare ca ea a scris scrisoarea si,
dupa destule peripetii, izbutesc sa-l convinga si pe barbat de acest
lucru, ca voia nebunul sa strice casa.

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielita pe care o atinge termocauterul.
Imi inchipui seria de complicitati care s-au contractat pe socoteala mea.
Cu Anisoara, cu barbatu-sau, cu servitoarea mea (ca sa-mi puie
scrisoarea la indemana). Toti stiau... si eu ma impacasem convins si
fericit.

Colonelul a mai povestit si alte ispravi, dar eu n-am mai ascultat nimic.
A trecut, nu stiu cand, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroana,
despre armament si altele. Nu auzeam decat tonul lui, urcand si
coborand, ca si liniile de intuneric de pe laturi, fara sa inteleg nimic. Ca
sa nu prinda de veste, ii parodiam finalurile de fraza.

- ...rege... raspicat... tata-sau... "mie-mi trebuie un liceu militar".

- (scazut) liceu militar... sigur...

- saptamani... Anglia... alb... patru sute de mii... iti vine sa crezi?

- (absent si mirat, cu vocea uscata) Extraordinar!

Simteam ca nu voi mai apuca ziua de maine. Daca as putea sa ma
intorc, si simteam, material, ca drumul vietii mele o ia acum pe o
perspectiva de judecati, ecouri de gazeta, ocna. Ca de pe acum nu mai
sunt ce am fost. Daca nu ma intorc insa, innebunesc. Tot ce era in mine
capatase o viata exasperata, ca si cand un virus puternic rupsese
tesuturi abia refacute, imi gonea sangele din organ in organ si-l izbea in
creier, ca un puhoi in mal. Tot ce fusese fericire, culoare si lumina
induiosata 1n trecutul iubirii mele, acum deveneau motive de furie.
Gandul ca am "marsat" (vorba colonelului) facea sa-mi fiarba mai mult
sangele. Din trecut imi veneau unele peste altele, ca peisaje si
momente diverse suprapuse in film, fragmente de scene, cand eram
nebun de fericire si incredere. Avusesem indoieli, care erau urmate si
anulate de scene verificatoare oarecum. De atatea ori in trecut
avusesem banuiala ca eram inselat, interpretand o serie de gesturi si
momente intr-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare,
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb si negru. O foaie era
impartita in romburi alaturate, albe si negre. Uneori, cand priveai, aveai
impresia ca sunt cuburi pline, cu muchiile spre tine, dar alteori, aceleasi
romburi erau goluri cu muchii adancite. Lucruri pe care le interpretasem
intr-un fel, le intelegeam acum altfel. Cand n-a vrut sa plece la tara,
cand a vrut mai ales sa vie de la tara, desi el era acolo (eu am crezut
atunci ca o plictiseau toti si ca vrea sa fim noi amandoi, acasa; iar acum



inteleg ca probabil era geloasa si ca se certase cu el), cand mergeam la
teatru, cand nu si-a mai vorbit cu Anisoara, cand mi se dadea si cand
nu mi se dadea. Pentru tot trecutul acesta, as fi vrut acum o explicatie
care sa rasuceasca totul, o rafuiala innebunitoare.

Intram, ca printr-o poarta, in Cheile Dambovicioarei, in spartura carora
era intuneric racoros si deplin, caci luna nu mai razbatea. Erau
luminate, ca de o candela, numai sus de tot, ametitor, stancile si
muchiile de creasta cu brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucar, n-am
intalnit nici un trecator si iata acum in defileu cativa insi intr-o caruta
par diavoli, de neasteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dandu-se la o parte,
pana in sivoiul urlator, de parca ne pandesc.

Din cauza apei nu mai putem vorbi si tovarasul meu de drum tace si el.
Eu fac planul cum sa reviu in sat, dupa ce ma despart de colonel, ca sa
ma intorc la Campulung. Voi promite o avere vizitiului ca sa intoarca
numaidecat cu mine, pana intalnim alta trasura. Pot sa ma dea, daca
vor, dezertor. Pana cand nu s-a luminat inca de ziua, trebuie sa se
hotarasca, sa se sfarseasca totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o
importanta. Colonelul si-aprinde iar tigara si, la lumina rosiatica a
chibritului, ma priveste lung.

- Ce ai? Nu ti-e bine? Nu mai pleca la drum fara manta. Sau ia-ti cu
dumneata si un veston mai gros.

Imi aduc aminte ca dimineata trecusem pe acelasi drum, uluit de
soarele si de mirosul diminetii de munte, fierband de nerabdare sa
ajung mai repede, caci imi cerea sa viu negresit si gandeam ca sufera
fara mine. Ieri credinta asta ca "sufera fara mine" imi dadea o betie
induiosatoare, iar azi amintirea acestei increderi imi provoaca greata, de
mi se stramba buzele. Si, cum bate la un organism bolnav pulsul, cu
atat mai tari erau zvacnirile de sila, cu cat mai vii fusesera bucuriile.

Ah, mascarada cand sarbatorisem doi ani de la casatoria noastra.
Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai cautat restaurant de
petreceri, peste douazeci de prieteni, perechi tinere, care duceau viata
"mondena", de asemeni si cativa colegi si fete care erau inca liberi.
Eram fericit ca un copil. I-am facut ei dar un inel de pret, masa era
incarcata de flori si cristaluri, s-a baut sampanie pana in zorii zilei. Toti
ma priveau cu duiosie si oarecare invidie. Ah, as vrea sa cada o stanca
din peretele asta al defileului, sa ma striveasca, pentru ca inteleg ca
privirile erau mai mult de ironie, pentru ca desigur se vorbea de pe
atunci de amorul nevesti-mi, pentru ca, radios si induiosat, jucam un rol
nesfarsit ridicul. Va trebui sa alerg in noapte pana or plesni caii, dar sa-i
gasesc culcati, alaturi pe sofa si sa ma rafuiesc cu ei.

Imi amintesc si de inceputul toamnei, cand era insarcinata si nu voia sa
aiba copil, iar eu eram nebun de bucurie, 1i sarutam, cu ochii in lacrimi,
mainile, o rugam sa nu faca nelegiuirea de a inlatura, realizata,
imbratisarea noastra.



Pe patul alb inflorit, al sanatoriului, unde o dusese vointa ei indarijita,
sarutam pe umeri, pe bratele albe, pe sani, trupul care avea sa-mi dea
un suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai draga. Ea nu vrea
si eu tineam, facand un exces de zel ridicul, sa aiba un copil care
probabil nu era al meu... As vrea sa fiu biciuit pana la sange, sa fiu
calcat in picioare. Cand ea vrea sa ma crute... caci al lui era desigur
copilul... (de ce nu I-a avut din primul an cu mine? pentru ca o legatura
cu un amant presupune imprudente, acum inteleg). Probabil ca au
inceput de cand s-au cunoscut. Cu strangeri de mana prelungite, cu
pipairi pe sub masa, cu potriviri de vizite la prieteni comuni...

- Gheorghidiule, uite ca am ajuns... Stii ce zic eu? Caii sunt obositi rau,
ca au calcat azi peste saizeci de kilometri, iar drumul in munte nu e
lung, vreo cinci kilometri de la biserica, dar e greu, piezis, serpuieste pe
coasta numai. Ramai pana maine la Dambovicioara. Gasesti un pat, fie
la batalion, fie la aprovizionare. Vorbesti cu ofiterul de serviciu. Poate
ramai chiar la el. Ca sa pleci singur in munte e pericol si de dihanii.

- Domnule colonel, v-as ruga... as vrea sa fiu inca in noaptea asta...

- Baiete, sunt prapaditi rau caii... Ce zici, Vasile?

- Rau, domnule colonel... credeam ca nu mai ajungem...

Trasura s-a oprit in fata unei pravalii si coboréam amandoi.

- Spune-i capitanului Dimiu sa fie cu bagare de seama maine, ca-mi
miroase a inspectie... Nu stiu ce vor cei de la corpul de armata. Daca n-
o fi nimic, poimaine sa vii sa-ti dau o permisie de trei zile, ca sa-ti vezi
nevasta la Campulung.

Cum ma despart de colonel, alerg dupa Vasile, intr-o curte, in care a
intrat, uruind de pietre, trasura.

- Asculta, Vasile, ai zece poli de la mine daca te intorci acum cu trasura
la Campulung.

- Domnule sublocotenent...

- Pana la Rucar, Vasile.

- Domnule sublocotenent, nu merg caii...

- Schimba-i... ia altii...

- Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru-n puscarie...

- Vasile, iti dau douazeci de napoleoni... Poti cumpara o pereche de cai
de trasura.

- Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, ma nenorociti. Nu
se poate... Mai bine merg sa va duc la domnul ofiter de serviciu.

- Lasa-ma in pace.

Sunt acum singur in mijlocul catunului de munte. De jur imprejur, culmi
cu creste de piatra, inaltate drept, incalecate, cat poti intinde pe
pamant gandul. Rupturi de stanci, sivoaie, paduri, prapastii, poteci
intortocheate. Lumina de luna da peste tot o impresie dura de vesnicie.
Si, la peste treizeci de kilometri, fara ca eu sa pot ajunge acolo, pe un
asternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi si al amantului ei, incolacite



ca ale pisicilor dormind... Mai sunt doua ore din noaptea asta, atat de
eterna si calma in afara, si cu atatea viziuni de sange si intuneric in
mine. M-am oprit sa ma gandesc pe o banca de mesteacan, facuta de
trupa ca sa infrumuseteze cantonamentul. Inteleg ca nu voi mai putea fi
la Cdampulung pana in zori. Imi spun ca trebuie, acum, cand stiu totul,
sa am taria sa aleg alt prilej. Dar nici pe loc nu pot sta pana la ziua.
Trebuie sa ma misc. E in mine o fierbere de serpi innebuniti. Plec pe
drumul din padure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici cruci
albe, neingradit parca, asa pe coasta, las bisericuta cu turla galbena sub
luna (de unde atatia morti aci?) si urc drumul lucrat de soldati, care se
deosebeste greu. De la 0 vreme merg prin padure, fara sa mai vad
nimic, fara sa stiu daca luna a apus sau daca e impiedicata de copacii
desi sa razbata pana la mine. Urc mereu, repede, gafaind si iar oprindu-
ma. Cand scap de intunericul padurii, si intunericul dinafara a devenit
apos parca... E mai sters, se pregatesc zorile. Casuta Ioanei, unde stau,
e retrasa spre stanga, la vreo douazeci de pasi de frontiera. Dealtfel nu
sunt zece case, toate cu prispa, imprastiate pe damburile acestea mici,
acoperite cu pasune, si sunt mai curand legate de casele de dincolo
decat cu cele din tara romaneasca. Acum e in jurul meu o ceata viorie,
aproape violeta, ca in cel mai modernist tablou. Pe urma, in stanga,
aproape de catun, Piatra Craiului, care mi-a parut totdeauna -
dominatoare cum e si singura - 0 imensa catedrala de piatra violeta,
incepe sa-si lumineze cu aur creasta cu sapte turnuri in linie.

Alergarea asta de cinci kilometri, in urcus, m-a istovit si mi-a facut bine.
Ma trantesc pe patul acoperit cu paturi, imbracat, cu fata infundata in
perna. Trupul, de la gat in jos, mi-e din pietroaie.

A doua zi e numai soare alb si verdeata vie pretutindeni. Ceasul cu
bratara, de campanie, imi arata 11 si jumatate. Mi-e gura uscata, obrajii
parca scorojiti, ochii bombati in pleoape. Ocolesc cu gandul ce a fost
ieri, cum as ocoli o locuinta contaminata. Dumitru, lung si zanatic lucrat,
imi toarna cu caldarea apa rece de ma racoresc, gol pana la brau. Sunt
un bolnav care a suferit taieturi, injectii, masaje; acum ma simt mai
bine, dar cred ca orice gandire precisa mi-ar face rau, ca unui trup
bandajat o atingere sau o0 miscare gresita. Trec peste comicaria de
transee care imi inconjoara casa ca o potcoava si cobor in vatra taberei,
unde sunt bordeiele trupei.

- Don sublocotenent...

- Ce e, ma tigane?

- Don sublocotenent, trai-v-ar Dumnezeu... faceti ceva si cu mine...

- De... ma!

- Dati-mi drumul de aci...

- De, ma Vararule, stiu eu? n-ai vazut ce a spus domnul capitan? Sa
vedem ce mai zice si azi.

Vararu, tigan ca de patruzeci de ani, pletos si cu mustata ca vrabia,



neagra, a fost incorporat, mi se pare, mai mult in gluma. L-o fi intalnit
vreun ofiter, |-a intrebat daca a facut armata si I-a adus la regiment.
Nimeni nu prea stie cum a ajuns la compania noastra.

- Don sublocotenent, sa traiti, am trei copilasi, n-au ce sa manance. Asa
sunt, si arata cu palma de la pamant.

- Sa-mi spui cand o fi domnul capitan.

Sublocotenentii Haranoiu si Mitica Radulescu sunt mirati cand ma vad.
- Dar era vorba sa fii la Rucar, draga...?

Le spun ca m-a intors colonelul si ca se asteapta o inspectie.

Au amandoi "alpenstockuri" frumos lucrate de catre ordonante si acum
sunt cam la plimbare in dimineata asta insorita. Plutonierul Neagu ne
iese inainte si ne invita pe toti la singular:

- Domnule sublocotenent, poftiti si dumneavoastra.

- Unde, Neagule?

- La compania a 12-a. Au prins soldatii niste iepuri azi-noapte si am
facut si noi 0 mica petrecere... Maine e ziua lui Marin Dumitru,
plotonierul de la a 12-a. Poftiti sa luati o gustare.

Sub un umbrar de craci si frunze, e o adevarata carciuma. Au un
violonist si un diblar, care canta si din gura. Mai intalnim si alti ofiteri,
care gusta cu condescendenta de pe farfurioarele cu friptura si din
paharele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie de mine.
- Domnule sublocotenent, ce ziceti? cand om pleca de aici?

- De, ma Vasile, stiu eu... Vad ca nu e rau nici aici, si arat cu privirea
carciuma.

- Domnule sublocotenent, avem si noi neveste si copii.

O durere amortita ma injunghie intre coaste, dar lautarii canta mereu.
Cand, dau iar cu ochii de Vararu. i

- Domnule capitan, ce facem cu Vararu asta?... Il mai tinem?

Vararu a priceput si se apropie, spre bucuria ofiterilor, pe care-i amuza
nesfarsit cu raspunsurile lui nemilitaresti.

- Ce, ma, vrei sa pleci? Tu nu vezi ce tanar si voinic esti?

- Nu sunt, domn capitan, sa traiti... Sunt batut de Dumnezeu, si e gata
sa ne arate o hernie, in hohotele de ras ale tuturor.

- Te facem capural, ma Vararule, incearca unul sa-l parodieze... Cand
te-oi duce acasa, se sperie tiganii tai.

- Ma faceti... pacatele mele... ca eu n-am facut militarie... nu stiu nimic.
- Asculta Vararule, cum il cheama pe rege?

Vararu nu poate pronunta niciodata "Ferdinand" si acum refuza,
izmenindu-se ca o fata:

- Da lasati-ma, dom locotenent... Ca daca nu-s militar...

Ofiterul se infurie:

- Ia asculta, ma tigane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: "drepti"!
La strigatul crispat al ofiterului, omul ingheata, luand o pozitie aproape
soldateasca, pe urma comanda tuna: Culcat... drepti, culcat... drepti. Si



Vararu se tranteste si se ridica de la pamant in masura comandei, ca o
broasca automata.

- Vararu, cum il cheama pe majestatea-sa regele?

Prapadit rau, raspunde din suflet si fara sa priveasca pe nimeni:

- Sa traiti, pe domnul... rege il cheama Lisandru.

E un hohot general de ras. Cel mai frumos nume i se pare lui Vararu
acesta de Lisandru si-I da bucuros regelui, cand nu poate sti numele
adevarat.

- Cum Lisandru, ma? Vezi ca la noapte faci trei schimburi de planton.

- Il cheama pe regele... pe regele, il cheama "don colonel Lupascu..."
striga disperat Vararu de frica serviciului.

E singurul nume oficial pe care I-a putut retine si-l da in extremis
tuturor pentru ca probabil socoate ca, fiind cel mai inalt, e cel mai
aproape de al regelui, dar pare ca stie ca nu e chiar al regelui.

- Domnule capitan, dar in definitiv ce facem cu el?

- Eu stiu? sa-i dam drumul... Dar n-are nici un fel de act... nu poate
dovedi ca a trecut de treizeci de ani...

Il tinem sa-| facem lautar.

Intervine camaradul Popescu, flacaul, surazand:

- Da-l dracului, domnule capitan, ca are patruzeci de ani batuti. Si nici
nu stie sa cante, ca e laiet padurar.

Capitanul ne asigura ca maine-poimaine ii dam drumul.

- Gheorghidiule, un bilet de la amicul tau Lajos. Toti camarazii urmaresc
cu interes prietenia mea cu ofiterul ungur, care comanda compania de
acoperire a vamii.

Ma invita, ca de obicei duminica si sarbatoarea, pentru dupa-masa,
catre ora patru, la o partida de popice si de halbe de bere, cu vamesul
lor, cu vamesul nostru, cu politaiul de frontiera si cocoanele lor. Sunt
petreceri inimoase, cu ras mult, cu glume strasnice. Capitanul ma
sfatuieste, cu o autoritate potolita, sa renunt azi la aceasta petrecere.
"Sa treaca inspectia asta."

Are dreptate. Am azi mult mai multa nevoie sa stau linistit. Fraza "sa
treaca inspectia asta" rasuna iar cu ecouri, in golul gandurilor mele.
Daca "maine" e trecut?... Simt un fel de crestere dureroasa in mine, de
parca m-as ridica in varful picioarelor.

Dupa masa de la popota, pe poteca, peste transee, ma duc sa ma culc
acasa. Dar cum raman singur intre pereti, se redesteapta in mine
gandurile ca stafiile. Daca Grigoriade pleaca luni dimineata, nu voi mai
putea avea niciodata acea certitudine, care singura ar pune capat - intr-
un fel sau altul - iadului sufletesc in care ma zbucium. Gandul plecarii,
cu fiecare ipoteza noua, se incinge in mine ca un foc. ingrozit, ma scol
din pat si hotarasc sa ma duc la prieteni. Sunt doi sublocotenenti, care
locuiesc amandoi intr-o odaie mare cu doua paturi. Joaca domino. S-au
dezbracat de vestoane, si-au scos bocancii. Se pacalesc unul pe altul si



jubileaza zgomotos. Intru si eu al treilea. Fac sfortari disperate sa ma
angrenez jocului si dispozitiei camarazilor mei. Haranoiu isi aseaza
placile.

- Sa stiti ca daca va bat in partida asta, am noroc. Mi-aproba colonelul
mutarea de la a II-a... Scap de Corabu.

Capitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figura de
inchizitor tanar, cu fata osoasa, cu mustata tunsa scurt, neagra. Si-a
innebunit oamenii si ofiterii cu severitatea lui, chiar comandantul "cel
mare" al regimentului, speriat de atata disciplina, a scris ca socoate ca
primul glont al companiei a II-a va fi pentru comandantul ei. In
batalionul nostru de oameni cumsecade si necajiti, cum ne erau toti
ofiterii, de pareau mai curand niste dascali provinciali cu ticuri si nevoi,
Corabu era militar cu studii severe la Viena.

- Eu sunt mai generos, adauga Savulescu. Daca voi castiga, la sfarsitul
lunii ne schimba de pe frontiera... Mergem la R..., dansam la iarna si ne
revedem damele, fratilor.

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicatii in aceasta lume?
Eu ce sa doresc, ce sa izbandesc eu, daca voi termina cel dintai placile
albe, cu jumatati si puncte negre?

Catre patru dupa-amiaza navali in odaie un gradat, care lua speriat
drepti:

- Traiti, domnule sublocotenent... Poftiti jos in tabara.

- Toata lumea, ma baiete? Ori numai a 11-a?

- Toata lumea. E ordin sa echipam oamenii si sa ridicam posturile de pe
frontiera.

Incremenim cu totii.

- Sa ridicam posturile, baiete?

- Asa e ordin... pana intr-un ceas sa fim gata. Au si inceput sa se adune
domnii ofiteri jos.

Savulescu a inceput sa chiuie... sa faca tumbe in asternutul patului:

- La R..., fratilor... ne revedem damele.

Chiuie si urla, Haranoiu nu-si gaseste, de zorit ce e, bocancii.

- Ma baieti, dar daca o fi razboi? intreb eu banuitor.

- Ce razboi, Gheorghidiule baiete, ce razboi? Ar fi venit ordin sa
retragem posturile de pe frontiera? sau dimpotriva sa le intarim? Acasa,
baiete... Mergem la R...

Coboram in valcea, peste garduri si faneturi, ca nebunii. Jos in vatra
taberei, intre bordeie, e mare miscare. Ofiterii de la celelalte companii
sunt nedumeriti. Aflam un lucru nou: e ordin sa se imparta munitia de
razboi pe oameni.

- Ce-are a face, explica unul. E mai usor de transportat asa, impartita.
E o lumina de dupa-amiaza duminicala, cu soare care pare si el mai
curand la plimbare decat la lucru.

Orisan scoate o foaie de ziar, scrisa numai pe o fata, cu litere negre



enorme. E o editie speciala: Maine la ora cinci dupa-amiaza e convocat
un consiliu de coroana.

Rasuflam usurati... vom pleca de aci.

In timpul acesta, depozitele se impart pe spinarea oamenilor.

- Sa stiti ca s-a hotarat neutralitatea definitiva... Se retrag toate trupele.
Uite pe capitanul Dimiu.

Pe poteca, greoaie si masiva, silueta verzuie a comandantului de
batalion se deseneaza ca a unui urias tihnit.

- Hai sa vedem ce e, ca vine de la regiment.

Si-l intdmpinam in grup, inca inainte de a cobori ca un cioban pe
coasta.

Scoate chipiul, se sterge de naduseala si pe mustata plina, blonda, si
apoi, cu mai multa spaima decat solemnitate:

- Domnilor, e razboi... si m-a facut maior. Ne arata pe umeri galonul lat.
Acum stati jos, aici pe iarba, sa va dictez ordinul de lupta, si iar,
manios, catre un soldat care asculta incremenit: Ce e, ma? du-te-n ma-
ta de-aici...

Nimeni nu spune o vorba. Noul maior reia, dupa ce ne-am asezat:

- Domnilor, va atrag luarea-aminte ca e ordin de razboi... nu de
manevre, ca altadata.

Precizarea e de prisos. Cu picioarele inmuiate, ne-am inghesuit alaturi
pe iarba. A scos din buzunar un carnet si dicteaza:

- "La ora 5 adunarea batalionului pe companii, jos in tabara.

La ora 51/2 se impart efectele de mobilizare.

La ora 53/4 se impart, de fiecare om, doua sute de cartuse de razboi.
La ora 6 batalionul III se pune in coloana de mars cu directia satul
Dambovicioara, spre regiment.

XX se incoloneaza pe soseaua Vama Giuvala, in ordinea urmatoare:
Batalionul III cu companiile in ordine 9, 10, 12.

Batalionul II cu companiile in ordine 5, 6, 7, 8.

Compania 9 constituie avangarda regimentului.

Compania 11 la dispozitia brigazii.

La ora 8 p.m. regimentul se pune in miscare cu directia Vama Giuvala."
Scriu, lungit in iarba, acest intai ordin de lupta al armatei romane in
razboiul cel mare, pe o carte postala, cu colturile rasucite, luata cu cine
stie ce gand, singurul petic de hartie pe care-l am. Ma gandesc cui sa o
trimit mai tarziu si mi se face in suflet un gol cat lumea, neasteptat.
Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare si de
soare viu.

Maiorul face un efort de concentrare:

- Cine comanda plotonul I de la a 9-a?

Cineva da numele meu si mi se pare ca hu mai e al meu.

- Gheorghidiule, ai sa fii diseara varful avangardei; stii sa te desfasori?
Sa-ti alegi oameni zdraveni de patrula. Domnilor, alegeti din vreme



patrulele de siguranta pe flancuri. Si acum, va rog, treceti la
executare... Dumnezeu sa ne ajute.

INTAIA NOAPTE DE RAZBOI

Timp de o ora e in tabara o invalmaseala de neinchipuit. Plutonierii
majori se impart in zece, alearga de colo pana colo, injura, striga,
arunca efectele de tot soiul in bratele oamenilor. Mi se pare ca totul
merge insa prea incet, ca nimeni nu va fi gata la ora ordonata. O parte
din oameni s-au aliniat pe companii in fata bordeielor si primesc, racniti
pe nume de gradati, bocanci. Unii incearca o veselie strapezita, la care
altii surad ca niste bolnavi. Gandul ca la ora opt seara deschid focul, ca
in doua ore, care totusi vor trece, asa cum au trecut de atatea ori in
viata mea, cum au trecut cand asteptam intr-o gara, cand asteptam la
birou, cum astepti dupa-amiaza o vizita, ma sfarseste ca o febra uscata.
Faptul ca voi navali, ca in cartile de citire, impotriva unor transee
intesate de armata dusmana, ca voi fi sub baraje de artilerie, ma
uluieste, pare scris de 0 mana nevazuta.

De patruzeci de ani n-a mai fost razboi, cartile de citire s-au oprit la
pagina de la 77 si acum eu deschid focul. Mi se pare asta una dintre
acele coincidente ciudate, mari cat un orizont.

Ofiterii sunt toti mult mai tacuti decat trupa. Capitanul Floroiu, mic,
blond, cu fata lui imbatranita inainte de vreme, ma indeamna sa las
oamenii in grija plutonierilor si sa-mi fac bagajele.

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fara sens.

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dupa primele cinci minute
de lupta, voi mai fi oare in viata?

- Nu se stie, cine are zile scapa.

- Domnule capitan, voi scapa la opt si cinci, la noua, voi trai poate pana
la ora zece diseara...Dar crezi ca vom mai vedea noi soarele de maine?
Tace infiorat de ganduri si, pe urma:

- Scrie vreo scrisoare, si isi urmeaza ata gandului din el.

Cui sa scriu? Toti ai mei s-au departat in clipa asta, efectiv, la zecile si
sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi mai vedea niciodata, ca pe
locuitorii Norvegiei, ai Perului, ai Sidneyului, despre care stiu ca exista
totusi.

Imi arde intreg corpul, e un neastdmpar al trupului care contrasteaza cu
linistea si egalitatea imensa a gandurilor mele. Nu mai pot sta in loc,
banuind ca diseara nu vom putea fi gata. Ma voi duce si-acasa, in
odaita mea, caci, desi sunt infrigurat si grabit, n-am ce face.

In fata casei, Ioana cu cei doi copilasi ai ei s-au randuit ca la intrarea in
biserica, iar micutii imi striga cu manutele cazute jos, cu glas inlacrimat:
- Sa traiti, domnule...

Incremenesc: "Sa traiesc?" Ce sens de inceput de veac are vorba asta



acum...?

Cum o sa traiesc diseara prin focuri de infanterie, prin lupte de
baioneta, prin sute de explozii de obuze? Le dau bani si ei imi saruta
mana, aci in munte, in asfintitul soarelui de vara. Niciodata n-am
acceptat dovezi de acestea de respect si prietenie. M-au jignit, dar
acum ii strang la piept pe copiii acestia, ca pe niste pui de pasare.

- Dumitre, pune tot ce avem in lada de bagaje. Baga de seama!

- Am si incarcat lada, don sublocotenent.

S-a iscat parca, strain de mine, un fluid care imi ia inainte, oriunde
merg. Doar la cincizeci de pasi, dincolo, la ei nici un semn. E tot
duminica si dupa-amiaza goala si lenesa care sta in loc.

- ... dar au mai ramas lucruri...Ce facem cu ele?

- Lasa-le Ioanei aici.

- Nu puneti bocancii? Cum o sa ramaneti asa?

Sunt imbracat in aceeasi bluza usoara, pantaloni de raitcort si ghete de
sevro subtire, cu moletiere.

Cum am fost ieri la Campulung. A

- Nu, Dumitre, raman asa. Pana la ora zece e destul si asa... Imi fulgera
o clipa prin minte sa fug la Campulung, sa am o explicatie cu nevasta-
mea. Risc cel mult sa fiu impuscat... Tot voi muri la noapte...

Ce sa-mi explice? Ce importanta mai au pentru mine lamuririle ei? Tot
ce a fost aseara, absolut tot, e parca numai vazut si inteles de mine, nu
si simtit, asa cum anestezia locala te lasa sa vezi toata operatia, sa simti
izbitura si taietura bisturiului, dar sa nu ai nici o durere. Din oamenii
aceia, din lumea lor cu bucurii si deznadejdi, cu permise si aniversari,
care era si lumea mea, m-am desprins odata cu camarazii mei - ca pe
un vas nevazut. De cateva zeci de minute, o parte dintre noi suntem
morti, efectiv in starea unor condamnati carora li s-a respins cererea de
gratiere, in ajun.

Acum oamenii de aici, blestematii in uniforma, imi sunt singurii aproape
si sunt mai aproape de ei decat de mama si de surorile mele.

Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, si o alta problema. Nu pot sa
dezertez, caci, mai ales, n-as vrea sa existe pe lume o experienta
definitiva, ca aceea pe care o voi face, de la care sa lipsesc, mai exact,
sa lipseasca ea din intregul meu sufletesc. Ar avea fata de mine, cei
care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabila. Ar
constitui pentru mine o limitare. imi putusem permite atatea gesturi
pana acum, pentru ca aveam un motiv si 0 scuza: cautam o verificare si
o0 identificare a eului meu. Cu un eu limitat, in infinitul lumii, nici un
punct de vedere, nici o stabilire de raporturi nu mai era posibila si deci
nici o putinta de realizare sufleteasca. O asemenea carenta, de
nereparat, ar fi fost si o descalificare. Constiinta mea imi permitea
aseara sa ucid, sa ma judec deasupra legilor, pentru ca nu aveam sa-mi
reprosez, in sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea nu-mi



permite lasitatea de a evita un pericol, pe care soldatii cei multi nu-I
puteau evita. Lipsit de orice talent, in lumea asta muritoare, fara sa
cred in Dumnezeu, nu m-as fi putut realiza - si am incercat-o - decéat
intr-o dragoste absoluta. M-am inselat o data, as mai putea inca
incerca, din nou, de aceea nu vreau sa fiu scazut, de la inceput chiar,
fata de femei, prin nici o lipsa in organismul sufletesc.

Ma grabesc spre magazia de armament sa numar cartusele, dar e de
prisos, caci debandada e din cale afara de mare. Impresia asta de
improvizat imi da o neliniste de panica. Alerg fara rost in toate partile,
in bélciul asta de oameni, care diseara vor juca, fiecare in parte,
tragedia pe care era s-0 joc doar eu aseara.

Doi soldati de la aprovizionare umbla, de colo pana colo, pe cararuie, cu
cate un sfert de bou pe umeri.

- Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta?

Rad galben.

- Cine mai vrea sa manance, ma?... Cine o sa aiba chef de mancare
maine, chiar dintre cei ce vor mai trai?

- Dom sublocotenent, dar ce sa facem cu ea?

- Aruncati-o.

Se intuneca infiripat si timpul trece fara ca nimeni si nimic sa-l poata
opri. imi ard buzele.

In odaita popotei, comandantul companiei, cu ceilalti doi ofiteri de la
companie, iau ca gustare chiftele prajite (gatite, in gandul celui ce le-a
framantat acum o ora, pentru altfel de oameni si alta seara) si cate un
pahar de vin.

- Ia si dumneata ceva...mai prindem nitica inima. Si... cine stie ce se
mai intampla diseara.

Nu simt nici o nevoie, nici o dorinta, si orice incercare, fie si de a manca
numai, ar strica plinul unui cerc.

- Cat e ceasul?

Si intrebarea halucinanta, acum, parca picura in suflet.

- Sase fara cinci. Mai sunt cinci minute.

- La companie.

Incep suieraturi, oamenii se incoloneaza cu zgomot de bidoane, arme si
lopeti. inca mai sunt strigate: "Niculae Fira...Niculae Fira...vino de ia
mantaua lui domn plotonier major". Inserarea abate si pe cei care mai
faceau glume. Coboram schiopatand pe alt drum, un drum de bolovani,
decat cel strabatut de mine aseara. Nimeni nu mai scoate o vorba. Jos
ne asteapta celalalt batalion, gata incolonat. Sunt peste toata valea, in
inserare, numai gramezi si siluete mute de soldati, ca o turma cenusie.
Ma cheama colonelul, care a ramas comandant titular al regimentului.
Cauta sa-si stapaneasca dezarticularea, prin formule reglementare. Sunt
de fata si cea mai mare parte din ofiteri.

- Va sa zica esti varful avangarzii? Auz ca te cunosti cu comandantul



companiei din vama. Uite ce faci.

Mi se pare de necrezut ca mie mi se spune asta.

- ... Trimiti doi oameni ca sa se apropie de bara vargata... granicerul
nostru va cere foc finantului ungur. In clipa aceea, cei doi oameni sar la
el si ii pun baionetele in dreptul gatului, strigandu-i sa taca. Daca tipa, il
strapung.

- Dar daca...

- Taci. Locotenentul locuieste la vama? nu? Cu patru oameni patrunzi la
el, cu armele intinse, si-i explici ca s-a declarat razboiul, ca nu-i facem
nimic daca se preda. Ceilalti oameni navalesc in cazarma, apoi. Si, catre
capitanul Floroiu: Dumneata, fireste, vii imediat dupa el si inconjuri
cazarma.

Pornim. Din cauza muntelui, s-a intunecat de tot. Ajung in soseaua cea
mare, cu regimentul dupa mine, si ma opresc. Un ofiter de legatura imi
spune ca s-a contramandat ordinul, ca va trece inainte regimentul XR,
vecin de brigada.

Incerc sa pun oranduiala intre oamenii care se gramadesc unii intr-altii.
- Cum te cheama, baiete?

Mormaie ceva zdruncinat, de neinteles.

- Dar tu cine esti...? in ce grupa esti?

-Nu... nu... eu...sa...

Au trupuri de gaini, moi. Ii misc cu mana din loc in loc si raman unde i
pun, sleiti. Dealtminteri si vocile ofiterilor parca schioapata. in jurul
nostru, dincolo de cei cinci pasi pana unde vedem, cine stie ce prapastii
de moarte, ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atat de
neagra ca nu se poate deosebi nici o silueta macar. N-or fi inceput altii
lupta? Dac-au pornit in acelasi timp cu noi, si ei, din intuneric?

Sunt fericit ca nu mai atac cel dintai si ma trantesc jos in iarba calda
inca de soare.

Ma gandesc la macelul care va fi peste 30-40 de minute. Cranii
sfaramate de paturi de arma, trupuri strapunse si prabusite sub
picioarele celor care vin din urma. Facle si urlete. Explozii de obuze care
sa doboare randuri intregi. Stiu ca voi muri, dar ma intreb daca voi
putea indura fizic rana care-mi va sfasia trupul. Si un gand staruie,
plutind peste toate, ca o intrebare: pentru mine anume cum va fi?
glont... baioneta sau explozie de obuz?

"XX inainte...!" E o porunca venita din om in om. Ridic oamenii ca pe
bolnavi si pornim pe soseaua care nu se mai vede alba. Singura aparare
in noapte imi sunt tovarasii, suntem ca niste calatori atacati de lupi si
trebuie sa ne aparam spatejn spate, caci oriunde, de jur imprejur, e
moartea de fier si gloante. In clipa asta inca, putem fi surprinsi.
Regulamentul cere patrule la cateva sute de metri pe dreapta si pe
stanga. Numesc oamenii, dar nimeni nu se desprinde. Alerg si 1i zgudui,
trimitandu-i in noapte, dar nu se duc, sleiti, decat trei pasi si continua



sa mearga apoi tarat, alaturi de noi. Renunt...Fie ce-o fi.

Intr-un tablou strain, in golul mintii, vad in clipa asta limpede si departe
de ai mei pe nevasta-mea, amantul ei, dar n-am timp sa ma opresc, sa-I
fixez, ca sa privesc. Bucuriile si minciunile lor sunt puerile fata de
oamenii acestia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece
minute, altii maine, poimaine, saptamana viitoare. Dintr-o data, din
noaptea dinaintea noastra, unde e viata si miscare cu oameni, din care
noi nu vedem si nu stim nimic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei
odai intunecate, s-aude o rapaiala de focuri plesnite de arma. E singura
in tot cuprinsul lumii. E originara ca intaiul om pe pamant si nu o voi
uita pana la sfarsitul vietii, niciodata. Parca o morisca mare, de Mosi, s-
a invartit repede, dar sunetul, ma intreb, la ce corespunde in noapte,
acolo, cine a tras, cine a cazut?

Zarurile au fost aruncate.

Compania si, banuiesc, tot regimentul s-a intors rasucit in loc, de
spaima, si oamenii sunt gata de fuga. Urlu scos din minti la gandul
goanei nebune, care ar fi mai rea ca moartea: "Pe loc, stati pe loc!"

Se opresc toti, sfarsiti, caci nu au vointa sa fuga si dupa cateva clipe
reluam marsul, tarat ca dupa mort.

Identific, dupa damb si dupa ocolul soselei, locul unde suntem. Fac
socoteala aproximativa si gasesc ca avangarda regimentului XR a trecut
sigur dincolo de vama. Asadar, evenimentul s-a consumat. Intdmplarea
de vorbe si carti a devenit piatra, stofa, arama, o noapte anume. Am
trecut dincolo, peste linia punctata, pe care am desenat-o zece ani in
scoala.

- Uitati... uitati...

Dinainte vine intre doua santinele, cu armele indreptate spre el, un
prizonier (nu mai incape indoiala). E plutonierul Bela Kiss, il cunosc
acum dupa pantalonii de dril alb.

Iata deci intaiul prizonier in acest razboi la care iau parte. Oamenii si-au
mai revenit putin. Seara de cenusa oarba a devenit intuneric straveziu.
Trecem si noi prin vama. Bara e rupta, jos langa ea e un mort. Un ranit
e sprijinit pe genunchi de catre un soldat.

- Ce-a fost, camarade? intreb in treacat.

- O lupta scurta... domnul colonel P.B. e ranit de moarte. Uite-I.

Aflu ceva mai tarziu ca, in momentul cand a fost somata, santinela
ungureasca a tipat, locotenentul Sigismund Lajos a iesit in prag, a tras
cu revolverul in directia grupului, asa, in noapte, si glontul lui a nimerit
in cap pe colonel, care venise in fruntea avangarzii. Pe urma, dupa un
schimb de focuri, ungurii au fugit cu totii. Asta exista adineauri in
noaptea neagra si noi nu vedeam nimic, ca si cand n-ar fi fost asa: cum
nu vad nimic, de pilda, vizitatorii intr-un simplu parc comunal. Mi se
comunica din urma ca regimentul XR a luat-o la dreapta, ca nu mai am
pe nimeni inaintea mea, de parca s-ar fi dat la o parte o perdea, si deci



sa ma desfasor in avangarda. E o imposibilitate. Iau o distanta la o
suta, doua de metri inaintea companiei, dar patrulele nu se duc la mai
mult de zece pasi de mine.

Sunt inaintea tuturor milioanelor din neamul meu; in fata mea cu o
sosea, cu garduri, cu intuneric si cu moartea plutind in toate.

Avem de la inceputul serii toti baionetele la arma si formatia de lupta.
Ordinul e sa cercetam tot ce intalnim in cale. Mergem destul de incet,
dibuit, si cei din fata mea sunt ca umbre inchegate din intuneric. Ne
asteptam la un atac scurt, prin surprindere.

IntaInim dupa un timp o casa pe stanga... are curte, cu gard inalt, iar
inauntru se vad lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor din fata sa sara
peste gardul inalt, dar nu se misca nimeni. Sar eu ulucile, incurcandu-
ma in sabie, si atunci vin si ei dupa mine. In casa cu doua odai, in
dreapta si in stdnga, sunt aprinse zeci de lumanari ca la mort si o
romanca, noua parca, se inchina speriata. Cinci-sase copii stau lungiti
pe jos. Ii intreb daca au fost unguri, unde sunt, iau trei-patru lumanari
in buzunar si pornim mai departe. Ordin din urma vine sa cautam o
calauza.

Iata alta casa. E moarta si ghemuita in intuneric toata. Batem in poarta.
O femeie ne lamureste ca au fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lasand
in graba, in batatura, tot ce-au avut.

Pe prispa e o aratare de om.

- E barbatul dumitale?

- Da, e barbatul meu, dar e beteag, de aceea |-or fi lasat.

- Nu-i nimic, merge cu noi, il luam calauza.

E cu pantaloni albi, cu camasa aspra, taran de ai nostri, si opunerea lui
deznadajduita nici nu ne intarzie macar. Il luam si pornim inainte.
Intunericul s-a facut mai omenesc. Ma uit la ceas, e aproape zece
seara. Asadar, au trecut cele doua ore - asa au fost - si suprapuse
imaginii mele dinainte sunt surprinzatoare prin golul lor.

Un pod, despre care stim ca e minat. Ne oprim. Ordin din urma iar, sa
treaca o grupa neaparat si fara intarziere. Oamenii sovaie, fireste...

- Bine, atunci trec eu.

- Trec si eu, dom sublocotenent.

E ordonanta mea...

- Si eu.

E caporalul Nicolae Zamfir.

Trecem toti si nu se intdmpla nimic (tocmai a doua zi a sarit, sub o
caruta).

O padure mijita, mai mult ghicita, de o parte si de alta a drumului, ne
da un soi de atentie crispata, dar dupa ce trecem de ea si ocolim un bot
de deal, mereu cu baionetele infipte in intuneric, privelistea se deschide
larg de tot, imensa, fantastica, de parca suntem in pragul altei lumi.
Totul coboara ca inspre o vale dulce si vederea e inlesnita de zecile de



focuri uriase care ard pretutindeni. Cat ajungi cu ochii, case ard cu
valvatai care lumineaza ca niste inalte torte. Tinutul Branului intreg,
inconjurat de munti, apare astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici,
grupuri de copaci care nu pot fugi de imbratisarea focului.
Sublocotenentul Orisan vine din urma sa priveasca si el ridicarea si
caderea flacarilor, care inalta si coboara cerul. Ard si numeroase sire de
paie, anume, se vede, ca sa le lumineze lor - celor ascunsi in intuneric,
asezati cine stie cum - venirea noastra. Voi pricepe mai tarziu ca
intunericul e de neindurat in razboi, pentru toata lumea. Oamenii s-au
mai dezghetat. Frumusetea privelistii si gandul ca, oricum, moartea nu
vine din intuneric, de la doi pasi, ca al necurat, ca dusmanul e abia jos
in vale, ca nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitiva, ne mai
linisteste putin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe
soseaua de acum alba.

Dar cand ne apropiem de Bran, vedem cu spaima ca inspre noi
inainteaza, plutind larg, un vultur urias de foc, pe care nu-l poti privi, ca
pe discul soarelui. Batalionul intreg s-a trantit ingrozit in santurile
soselei si asteapta sfarsitul lumii. Ca s-a speriat e din pricina ca la
regiment nimeni nu ne-a aratat ce e o racheta, iar ca s-a trantit in sant
a fost miscarea cea mai indicata.

Incepe o rapaiala de focuri care creste si descreste, ca si cand ar fi pe
un portativ in spatiu.

Inaintam iar, cand iata ca pe sosea apar in lamurirea focului siluete
omenesti. in asemenea imprejurari toate siluetele sunt de dusmani. Ne
apropiem si vedem totusi ca sunt soldati din regimentul XR, care a
patruns in Bran ocolind si da o lupta de strada. Ne oprim in lumina ca
ziua, chiar in marginea targului. Sunt atat de prins de belsugul de vederi
si de senzatii dinafara, ca nu am timp sa-mi mai simt sufletul. Acum stiu
cum va fi. Ma uit la ceas, e miezul noptii. Rapaiala de focuri amuteste
din cand in cand, pe urma creste, dar nu se coboara niciodata de tot, ci
urca si scade capricios ca tasnirea si jocul apei din avuzul in soare.
Trage cineva din noapte in noi si aud primele gloante trecandu-mi pe la
ureche. Sunt ei, intdia data de fata. Voi sti mai tarziu ca toate gloantele,
mieunand, trec pe la ureche. Oamenii se arunca disperati in santurile
soselei. Vara numai capetele sub podetele din dreptul caselor, lasand
trupurile afara, ca niste struti. Ii strig pe nume pe cativa din ei, dar e de
prisos. Raman in picioare pe sosea ca sa le arat ca nu e nimic, cum
gusta parintii din doctorie, ca sa incurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e 0
noutate si fac o sfortare, captusita. Gloantele, e drept, vin rare, si
lovesc rupand din copaci, in praful din sosea, in gardul caselor vechi
care plesneste rupandu-se zgomotos. A

Din urma vine pe langa oameni capitanul. Il vad parca acum din nou. E
mic ca o fetita, cu mustata plina tunsa scurt, imbatranit de timpuriu.

- Ce facem?



- Asteptam ordine noi, de la brigadier.

Coboara spre noi pe sosea, din targ, un grup. Gloante putine, numarand
parca rar si piuit, vin inspre noi, muscand scurt din gard si din praful
soselei. Stiu atat de bine ca voi muri in noaptea asta, incat mi-e absolut
indiferent pericolul localizat. Gasesc chiar ca n-ar fi deloc mai
dezagreabila moartea aci, decét in flacari.

Caci, iata, se aude o detunatura puternica, dar parca nu in raport cu
eruptia de lumina si faramaturi negre, pe care o produce.

- Au aruncat podul, cu ai nostri, in aer, Gheorghidiule. Ma duc inapoi sa
vad se facem.

Incerc sa trag de picioare oamenii, care-s mereu cu capetele varate sub
podete. Cand, in sfarsit, au vazut cat de greu nimeresc gloantele, si-au
mai venit in fire.

Din targ, se aude acum un tropot ca de escadroane in galop pe sosea,
inspre noi. Oamenii mei au sarit santul soselei si intorcandu-se ca intr-o
arie, au inceput fuga. Sar in mijlocul lor, strig pe nume pe gradati, pe
cei pe care-i am in fata si, scurt, cu rasuflarea suspendata, se opresc.
Coboara iar in sant, cu baionetele intinse alaturi.

Raman singur in picioare si astept sa vad ce vine.

Stiu acum ca s-a apropiat, ca de fier nevazut, clipa definitiva.

Coboara spre noi, alergand, zeci si zeci de oameni, cat e de larga
soseaua. Lumina flacarilor e atat de alba, incat 1i recunosc. Fac umbre
negre lungite in praf. Sunt ai nostri. Intind bratele ca o bariera.

- Stati... ce e cu voi?

Gafaie zbuciumat, vorbesc fara sa priveasca:

- Ne-au prapadit... ordin de retragere.

Am inghetat... e intdiul moment de groaza acuta pe care-l am si
raspund sacait, uscat, grabit:

- Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznadajduit: Plutonul intai
ocupa soseaua.

Oamenii mei sunt la comanda, in mijlocul soselei.

Si catre gramada de zeci de fugari:

- Intrati in curtea asta.

Oprirea in loc i-a mai calmat, ca un exercitiu siluitor. Intra ca o turma in
ograda gospodareasca, unde, dealtfel, sunt adapostiti de casa.

Alt tropot pe sosea... alt grup, mai mare inca, vine din targ.

Oamenii mei striga acum singuri, incalziti, cand vad ca sunt altii mai
slabi de inger ca ei:

- In curte...in curte, pe dreapta.

Al treilea grup, o companie intreaga cu ofiterii ei, vine fugind ingrozita:
- Loc, faceti loc!

Ies inainte, racnind, cu sabia intinsa:

- Stati!

Dar nu vor sa asculte, zbiara numai:



- E retragere... suntem cu domnul capitan.

Si s-au oprit In asteptare, cum pandeste un om care vrea sa scoboare,
pe scara unei trasuri. Imi arata pe capitan.

- Domnule capitan, unde plecati?

- E retragere... ne-au prapadit batalioanele. Si imi spune cu ce
companie e.

Cu vocea palida, Tnalbit de aceasta idee a fugii, il lamuresc scurt:

- Nu e nici un ordin de retragere...intrati in curtea asta, si le arat o curte
pe stanga.

- Trebuie sa trec.

Urlu catre ai mei:

- Niculae Marin, bagati baioneta in cine vrea sa treaca de voi.

Inmuiat, capitanul intra cu compania in curte, dupa casa.

Iar se face liniste. Din urma nici un ordin, dar vine capitanul meu,
caruia li explic situatia regimentului vecin.

- Noi nu intervenim?

- Mi se pare ca nu.

Simt o bucurie de scurt zbor, ca si cand nu mai sunt scos la lectie cand
nu stiu nimic, de un profesor rau:

- Asteptam aci?

- Ce vrei sa facem?

Vine din urma si sublocotenentul Orisan, ca sa vada ce e. Gloantele s-au
rarit acum si mai mult, rapaiala de focuri a devenit scazuta ca o
cicaleala.

Orisan are obsesii tactice:

- De ce nu intervenim?

- Nu stiu.

- Domnule capitan, vad ca si artileria noastra e inactiva ca si a lor.

- E lupta de strada... Ce sa caute artileria?

- Sa traga in rezerve... in noi.

- Las-0 mai bine asa.

- Asculta, Gheorghidiule, hai noi in targ, sa vedem ce e. Hai pana la
pod.

- Haide...

Capitanul ne intreaba, nemultumit:

- Ce sa cautati acolo?

- Sa vedem ce e.

Apasarea asta, de a nu cunoaste ceea ce se intampla inainte, stiu acum
ca e, in razboi, pentru unii de neindurat, asa cum de neindurat mi-era,
in ajun, incertitudinea daca sunt inselat sau nu.

Casele cu curti mari sunt inspre marginea asta, mai aproape de felul
romanesc, dar au in fata garduri inalte. Am luat calauza cu noi si
mergem inainte. Mai vin din sus raniti si oameni care au parasit lupta,
iscand, in lumina focului, forme dedublate.



Dintr-o curte suntem chemati.

- Cine sunteti?

- Din XX... dar dumneavoastra?

- Comandantul lui XR... Care-i situatia?

- XX e incolonat pe sosea... doua companii ale dumneavoastra sunt
inapoi intr-o curte.

- Faceti-le rezerve, intareste Orisan.

Suntem acum de-a binelea in targ si lumina a coborat.

La o mica raspantie, in fata unei brutarii, pare-se cu masa goala de
paine in afara, cateva umbre... incremenim pe loc.

- Cine-i? Stail

Nici un raspuns, umbrele au disparut.

- Gheorghidiule, revolverul tau e incarcat? ca eu n-am nici un cartus.
Revolverul meu... Imi vine in minte toata intdmplarea de la Campulung,
cum i s-ar aminti unui bolnav ca a delirat. Caut in buzunar si nu gasesc
nimic.

- Nu-l am, cred ca |-am pierdut.

Si ne intoarcem la ai nostri.

Au scazut focurile mari si impresia e poate din cauza ca si lupta s-a
domolit. Gasesc un grup intreg de ofiteri din XX, veniti dinapoi. Sunt toti
cu sufletele indoite.

- Cine ar fi crezut? arunca unul si toti tac gandind la fel abatut.

Mai discutaseram intre noi la popota si eu fusesem in discutie ceea ce
se numea pe atunci un "antiinterventionist". Pesimismul meu e si mai
greu acum, iar purtarea mea in asta-noapte, destul de desprinsa, imi da
un fel de obiectivitate, parca stiintifica, atunci cand spun:

- Am impresia ca maine vom lupta in jurul Rucarului.

Capitanul micut si prea ganditor intreaba cu teama:

- Crezi ca ne vor ataca?

- Socot ca da... Azi au fost surprinsi, dar daca primesc intariri, nu vad
de ce nu ne-ar ataca.

Ofiterii ma aproba cu privirile grele si obosite, cu gandurile aiurea.
Noaptea scurta de vara e pe sfarsite. Focurile s-au stins tarziu, ca dupa
o serbare de noapte, si acum intunericul se strange, fara sa se faca
opac.

- Cum vom putea sta maine asa pe sosea? Ce facem?

- Hai la companii si om vedea.

Oamenii ma intreaba si ei ce facem. Suntem nelinistiti, caci daca ne
apuca ziua, asa incolonati pe soseaua alba, suntem prada sigura
mitralierelor. In targ e aproape liniste si linistea asta, cand stim ca toti
ochii sunt deschisi ca ai serpilor in umbra, ca si ceilalti asteapta poate,
ca si noi, e mai grozava ca lupta.

Incepe sa se albureasca intunericul care-si pierduse toata puterea.
Acum oamenii, cenusii si ei, nu se mai disting deloc.



Soseste din urma colonelul, greoi si masiv.

- Gheorghidiule, vino cu oamenii dupa mine.

Vrea sa sara gardul unei gradini, dar gardul se prabuseste sub
greutatea lui. O iau la fuga dupa el, si oamenii dupa mine, peste
rasaduri de varza albastrie si de morcovi. Ghetele subtiri de sevro se
incalta cu pamant ca niste galosi. Om de cincizeci de ani, colonelul
alearga cu pasii mari, care fac sa sara pamantul faramitos in dreapta si
in stanga. Ma intreb in fuga, daca toti oamenii au baionetele puse.
Toata privelistea cu linii subtiri, desenate ca in estampele japoneze, in
zori a devenit viu liliachie. Inteleg ca vom inconjura targul ca sa dam un
"atac de flanc". Calcam prin albia unui parau pana la genunchi, dar nu
simt nici urma de umezeala. Imi trec limba peste buzele arse ca de o
spuzeala. Intram intr-o livada si dupa ce am alergat prin ea, incepem
urcusul unei coaste. Inteleg si ma ingrozesc. Sta deasupra noastra, ca o
cetate de sute de metri inalta, prapastioasa, Magura Branului. Pornim la
asaltul ei, mereu in fuga, tarand dupa noi coloana care si-a pierdut,
peste garduri si parau, forma.

Ne-au vazut si incepe miorlaitul lung al gloantelor. Aud in urma vaiete:
primii cazuti... Ma emotioneaza abstract ca un numar etichetat de
muzeu. "Primii raniti in acest razboi."

Gafai, imi arde gura... Ma abat, tot din fuga, si culeg din merele
scuturate, cine stie, trantite de gloantele care lovesc in trunchi.

Ii vad acum pe cei de sus ca pe parapetele si balustradele unui castel
medieval, dar alergam mereu urcand spre ei, toti dupa colonel, de
parca ne-am tine de mana.

Ajungem intr-o parte unde peretele e atat de drept si inalt, ca nu mai
pot trage nici ei. Comunicam in urma: "Regimentul se aduna in unghiul
mort".

Iata-ne pe toti, mai mult ingramaditi, ca intr-un repaos tihnit in livada.
A rasarit soarele peste campul de lupta. Deasupra noastra e peretele
Magurii cu stancile lui, dar inapoia noastra spectacolul e neasemuit. Ca
intr-un tablou istoric vin din tara, paralele, coloane de soldati. Pe sosea
si peste livezi. Vine si artilerie, vin si carute. Acum trage pe deasupra
capetelor noastre artileria austriaca. Numai doua tunuri, care ajung insa
departe inapoi, spre vama, si lovesc pare-se in plin. E uimitoare aceasta
punere cu mana, acest brat nevazut, intins inalt pe deasupra capetelor
noastre, care cade acolo, poate la opt-noua kilometri, precis ca un
pumn.

Ziua aceasta, pe care n-0 mai asteptam, e altfel pentru mine. Parca
sunt intr-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie sa simta mortii cand
strabat livezile si plaiurile vazduhului. E parca mai usoara lupta ziua.
Oamenii s-au inviorat cu totii. Sunt sigur ca o sa mor, dar prefer sa-mi
aleg singur moartea. Acum inteleg de ce intotdeauna condamnatii au
avut preferinte intre cap taiat, spanzuratoare, impuscare. Am si eu



acum preferinte. Vreau sa provoc admiratia sfioasa a camarazilor,
singurii care exista acum real pentru mine, caci tot restul lumii e numai
teoretic. Asa cum cei care mergeau la ghilotina preferau, in loc sa urle
de durere, sa ia atitudini. I-am vazut pe camarazii mei ce sensibili sunt
si voi continua. Ma gandesc in treacat ca maine seara cei de acasa ar
putea afla, din ziare, ca m-am purtat uluitor, asa cum ma gandeam
uneori inainte de razboi (vis de baiat care vrea sa se faca mare actor),
dar acum, si admiratia, si ura lor imi sunt sterse, indiferente.

Declasatii in societate, sau chiar numai cei ocoliti intr-un salon, incep sa
aiba un orgoliu de izolati, de nedreptatiti, care cauta sa transforme
excluderea in avantaj. Oamenii de aci impartasesc destinul meu si a
trebuit un neinchipuit concurs de intamplari ca sa fim toti aci, care
suntem, adunati pe fire deosebite, in clipa hotaratoare.

Stam aproape doua ore asa. E racoritor ce sentiment de incredere iti da
superioritatea pe care ai tai o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot
mori, e ciudat, dar preferi sa fie cand ataci si nu cand fugi. Cred ca
senzatia aceasta impaca un sentiment fundamental: atacand, iti alegi
tu, parca, moartea: urmarit de altul si ajuns din urma, moartea ti-e
impusa. Esti in clipa mortii, in intdiul caz, un sinucigas, in al doilea un
ucis, si incerci toate sentimentele celui asasinat.

V-ati intrebat, dealtfel, ce s-ar intampla cu un om care are intentia sa se
sinucida, daca in aceeasi clipa cineva ar voi sa-l asasineze?

Acum cand vad batalioanele noastre venind peste plaiuri si dealuri, ma
gandesc indeosebi la sentimentele pe care le incearca, privind, mai ales
ei, cei cu care luptam.

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, mananca mere.

- Gheorghidiule, cum o fi tara asta, cand nu e razboi?

Ar fi simplu sa ti-o imaginezi fara soldati, dar ei fac azi esenta acestui
peisaj, incat nu-l poti gandi fara ei, cum nu poti gandi a patra
dimensiune in natura. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poarta
dreptunghiuri de padure negre, golurile de topaz ale pasunilor si, ici-
colo, vile verzi cu acoperisurile rosii de tigla, care-ti dau impresia ca esti
in strainatate.

Colonelul, care isi stersese timp de doua ceasuri chipiul si fruntea de
naduseala, stand in iarba marunta ca la o partida de odihna, si in jurul
caruia eram ca o turma, hotaraste plecarea.

- Azi-noapte al III-lea a inceput? Acum plecati intai voi, Dolescule.
Maiorul Dolescu, care comanda batalionul II, masoara speriat peretele.
- Nu pe aici, bre omule, luati-o mai la stdnga, ca e povarnisul mai dulce.
Mergi cu oamenii pe langa peretele asta, unul dupa altul, si pe masura
ce iesiti In bataia focurilor, va desfasurati.

Peste vreun sfert de ora, rapaiala vie de pacanituri ne arata ca in clipa
asta cei care au plecat au dinainte o priveliste pe care noi, rezerva, n-o
avem. E in mine ca o strangere de lumina si, cu toate ca am mancat



cateva mere, buzele imi ard mereu, uscate. Peste vreo jumatate de
ceas, colonelul se scoala si comanda n-are nimic militar in ea.

- Haideti.

Pornim dupa el. Dupa vreo cateva sute de metri, la dreapta, povarnisul
e atat de dulce, ca poti urca alergand. Comanda se da iar apropiat, ca o
asezare la masa.

- In tragatori si ocolire la dreapta.

Risipiti pe urma, incepem urcusul.

Ii vad pe cei porniti inaintea noastra, adapostiti dupa sfaramaturi de
stanci, tragand mereu focuri, fara sa ocheasca si fara sa inteleg, acum,
in cine trag.

Ma mira, de asemeni, in prima clipa, ca gloantele vin destul de rar, cu
piuitul lor dur, de cearsaf sfasiat in lung.

Colonelul alearga acum langa mine.

- Hai repede, inainte, repede.

Alerg mai iute si reiau urland:

- Inainte. Sunt la zece pasi inaintea tuturor, strigdnd necontenit
"inainte". Cei de sus, care trag in noi, acum ii vad, sunt catarati pe
crestaturi de stanca, asa ca vulturii intr-o imitatie de munte, in cusca.
Ajung in dreptul unui soldat cu fata culcata pe bratul drept, cu piciorul
drept indoit usor de la genunchi. Si ca mine, toti oamenii il privesc cu
coada ochiului. Iata o mica tufa, cu cativa oameni, intre copacei subtiri.
Mi-aduc aminte ca am citit intr-o carte despre razboiul de la 1870 a unui
ofiter german ca oamenii, ca sa evite atacul, se prefaceau raniti, morti,
si ca se ascundeau cate cinci-sase in dosul cate unui arbust, care n-ar fi
putut adaposti nici unul macar. Ocolesc in fuga, pe la ei.

- Ce e cu voi, aici?

Gem toti "suntem raniti". Si sunt plini de sange.

Oamenii mei ma ajung si se lungesc jos.

Colonelul a obosit, se inabusa, cu obrazul vapaie.

- Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastra urcusul asta... Lasati-ne
pe noi.

Gros si Tnalt, cu ochii albastri si cu mustata plina, balaie, i s-a inmuiat
parca si gura de naduseala. Isi rupe copcile de la guler:

- Mergeti inainte ca vin si eu.

Urlu mereu: "inainte". Stiu bine ca nu voi avea taria sa var sabia mea
subreda in nimeni, dar poate ajuns la baioneta, totul va trece intr-o
clipa. Va fi naucitor, va fi ca intr-o viziune. Voi pieri ca pe esafod. Unii
dintre oameni se lasa in genunchi, altii se culca.

Merg de-a-ndaratelea, ii strig pe nume pe care vor sa stea:

- Coltu, inainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta!

Cei strigati incep si ei sa urle: "Inainte, inainte!" Merg asa de-a-
ndaratelea, cu sabia scoasa, la sapte pasi inaintea oamenilor, ca un sef
de muzica militara la defilare. Ca o paranteza clipita, gandesc ca asta nu



e chiar "ploaie de gloante" si constat ca din cauza ca oamenii sunt unii
culcati, altii in genunchi, ca si atati in picioare, nu-ti poti da seama de
pierderi.

Am trecut de cei din batalionul plecat inaintea noastra. Au ramas pe loc,
prinsi pe colturi de stanca si de blocuri prabusite.

Toata lumea urla mereu: "inainte!" si am ajuns la douazeci de pasi de
creasta, dar sunt mai mult cu spatele intors, chemand oamenii pe
nume. Spre norocul meu de ultim prag. Caci vad deodata insi multi
privindu-ma speriati, urlandu-mi:

- Culcat, culcat...

Ma intorc cu fata spre creasta sura, de care eram acum la sapte-opt
pasi, si vad in acelasi timp parte din unguri coborépd dincolo de coasta,
dar si o teava de arma intinsa aratator spre mine. Imi dau drumul jos,
prabusit, si ma nimeresc cu capul in dreptul unui bolovan cat o caldare
de mare. Glontul izbeste in piatra ca in fruntea mea, cineva a tipat in
urma. Cobor acum dupa cei fugiti, dar simt ca zgomotul ramane in
urma mea, si, intors, nu mai vad pe nimeni. Inapoi. In plina culme, un
ofiter imi sare de gat, imi pune mana in guler.

- Prizonier, prizonier.

Cand lucrurile se lamuresc, ne pufneste pe toti un ras ca de morti.
Cadavrele si cei ramasi sunt inconjurati de soldati, care parca s-au trezit
si privesc. E mai ales cercetat ungurul care trasese in mine si care, o
clipa in urma, fu strabatut de cinci-sase gloante. E cu mustata mica,
aspra, blonda, gura groasa, ochii mici si umerii obrajilor rotunji, iesiti.
Oamenii i-au luat mantaua, ranita. In buzunarul vestonului are scrisori
si doua mere. Iau merele, mort de sete cum sunt, si le mananc. Din
scrisori nu inteleg nici un cuvant. Colonelul s-a apropiat, cu privirea
ingandurata, de cel mort si scaldat in lumina amiezei.

- Strasnic soldat, domnule. Sa ramaie singur, in fata a o0 mie de oameni.
- Bun tragator, adauga un altul.

Popescu crede insa ca n-a fost bun tragator.

- Un bun tragator nu ocheste atat de lung la sapte pasi, ci trage in
prima clipa. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care era cu spatele la el, sa se
culce.

- Da, dar ai vazut ca in aceeasi fractiune de clipa a coborat arma si a
tras precis, in plin... si de nu era bolovanul, Gheorghidiu era pe "lista
pierderilor", crede-ma.

Peste cateva minute, dintr-o stana pe care o lasasem in urma la vreo
doua sute de pasi, apar sapte sau opt oameni in uniforma straina. Am
porunca sa-i aduc prizonieri.

Suntem morti de foame si de sete. Trimitem ordonantele sa culeaga
mere si ne asezam la odihna si taifas, toti ofiterii, pe surpaturi de stanci
ca pe taburele. Suntem sus pe munte ca pe o insula spre cer in lumina
si moarte.



Capitanul meu, micut si cu fata blonda, de patruzeci de ani, care a
alergat scolareste la atac, ma ia la rost:

- Ei, ai vazut ca ai fost prea pesimist? Azi luptam aci pe Magura, nu la
Rucar.

- Dar ce, asta a fost lupta?

E o protestare uimita. Orisan e insa de parerea mea. Fruntea lui inalta,
marita prin chelie in sus, si, prin subtirimea sprancenelor si lipsa
mustatii, in jos, e grava.

- N-a fost lupta. Ei, cel mult doua companii, iar noi doua batalioane, e
lupta?

- Dar pozitia e cam a dracului... hei? nu?

- Ce-are a face? Si pe urma ce rezistenta e asta? Nu vezi - revin eu -
abia zece-unsprezece cazuti de la ei, douazeci, douazeci si cinci de la
noi.

Orisan reia tacticos (acesta e cuvantul):

- Ca n-a fost serios o arata si faptul ca noi ne-am miscat ca o turma. N-
a fost camp de lupta... Un camp de lupta moderna face impresia ca e
desert. Nu se merge asa cu sabia scoasa, ca in curtea cazarmii. Nu
evolueaza trupele amenintate de sute de mitraliere si mii de tunuri, ca
noi adineauri.

- Si atunci? intreaba unul, lovind iarba cu sabia, nelinistit de ceea ce e
in jurul nostru.

- Probabil ca maine va fi lupta, uite pe dealurile de colo, ia cauta pe
harta, ce sat e ala?... Tohanul-Vechi. Ei, maine deasupra lui o sa fie
desigur lupta cu grosul lor.

- Sau poate ne ataca, venind cu intariri, la noapte.

Privelistea de aci, din turnul Magurei, e ca de tablou mural, mare cat un
judet.

Un triunghi cu baza la noi, larga de sapte-opt kilometri, inalt de vreo
douazeci, pare un parc marginit net de dealuri. Un parc care imita in
realitate o harta: cu satele asa, in forma desenata, de pe harta, nu cum
sunt cand te gasesti in ele, cu cale ferata, cu sosele ca liniile, fantani,
gradini, biserici. O harta marita la scara naturalului si mai viu colorata in
verde, alb, negru, rosu, e acum Tara Barsei, dinaintea noastra. Satul
Tohanul-Vechi arde pe stinse. Arde inca un sat, departe, mai la dreapta,
cu fabrici parca.

Colonelul s-a odihnit, isi pune chipiul.

- Dimiule, ia-o cu batalionul tau inainte sa curatim toata Magura
Branului.

- Credeti ca mai sunt trupe acum aici?

- Nu vedeti ca in targ se lupta inca mereu?

Peste un ceas, desfasurati, am luat Magura in lung, fara sa intalnim pe
nimeni. Dar privelistea e neasemanata acum. In fund, spre tara
romaneasca, Bucegii, cu Omul si Ialomicioara, la dreapta, Piatra



Craiului, domul gotic de stanca, inalt de 2 400 de metri. Cotele mari,
izolate, libere deci din toate partile, ca niste turnuri, asa cum e Magura
asta a Branului, care si in cifre e jumatate din Piatra Craiului, ofera
sferturi intregi de tara ca priveliste.

Ca naltime absoluta, suntem de cateva ori mai sus ca in turnul Eiffel si
chiar fata de targul Branului de la picioare, inaltati la cateva sute de
metri.

Dealtminteri, pe strazile lui e oarecare miscare, carduri de gaste, iata un
copil, mai apoi o femeie care trece drumul. Din fund, vin mereu soldati
de ai nostri. Ciudat e insa ca la marginea targului se aud trompetele
romanesti sunand atacul si lantul de tragatori inainteaza strigand un
"ura" care ajunge pana la noi.

Ne privim muti, strénsi pe iarba ca la cafenea.

- N-au cucerit inca satul ai nostri?

Capitanul nu crede. Orisan nu crede nici el.

- Nu vedeti, bre, ca acum dau asaltul?

- Il dau ei asa... ca sa se afle in treaba, e de parere Popescu.

- Ce facem noi?... Da ia... ia stati... ia uite. Si capitanul ramane privind
nedumerit.

Privim si noi, toti. Un grup de vreo douazeci de soldati paraseste targul,
merg spre nord, pe sosea, pe sub Magura noastra. Acolo, jos, sunt mici,
dar vii.

- Sunt de-ai lor care se retrag.

- As... sunt ai nostri care inainteaza, uite mitraliera pe cai.

- Domnilor, tragem...

- Domnilor, nu tragem.

Si 1i lasam sa treaca.

Acum e alt grup de soldati pitici, cenusii, si curand ne convingem ca
sunt unguri.

- Ce facem? Le taiem retragerea?

- Ce sa mai coboram noi? E ordin sa tinem ocupata Magura. Opriti-i cu
focuri de arma de aci de sus, e de parere colonelul. Acum suntem noi in
turn si ei sunt jos. Gheorghidiule, pune plutonul dumitale sa traga.
Prima salva, la 800 de metri, ii imprastie ca pe gaini, vin altii din urma,
?Ai?mprastiem si pe acestia. Nimeni nu mai are curajul sa treaca soseaua.
Ii pandim si in curtile din margine. E o pasiune de vanator si regretam
sincer ca nu vedem cazand net. Ma ingrozesc o clipa, dar imi explic. Cei
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldati ca de plumb. Nu le vad
fata. Un autor de drept spunea ca daca juratii ar fi sa ucida cu propria
lor mana, n-ar condamna niciodata; presedintii de republica ar gratia
intotdeauna. Caci e distanta, e lipsa acelei reprezentari a continutului
omenesc. Un om poate omori un catalog de nume, dar rareori vazandu-
iA?n carne si oase pe oamenii care poarta acele nume.

In timpul cand noi facem, de la 800 de metri inaltime, politia soselei, in



sat trompetele continua sa sune "atacul" si ajung la noi urale. Oamenii
sar garduri si trec peste livezi. Asta in marginea cealalta a satului. Prin
mijloc mai umbla gaste si, din cand in cand, trece drumul cate-o femeie.
Aflam, mai tarziu abia, ca in aceasta gluma privita de sus au cazut vreo
doua sute de oameni de o parte si de alta, intre care, de la noi, si doi
ofiteri. Cauza poate fi si in ezitarea cu care s-a dat asaltul. Inteleg ca e
bine ca azi-noapte nu s-a staruit pentru cucerirea targului. E o mare
imprudenta tactica orice atac de noapte cu trupe numeroase. Noaptea
se dau numai lovituri cu oameni putini. Cu atat mai mult cand e vorba
de o lupta de strada, care cere nervi incercati. Ce sa mai spunem
despre uluitoarea greseala de a duce o armata, care de patruzeci de ani
n-a mai avut razboi, in cateva ore, in luptele de noapte si de strada
totdeodata.

Mai tarziu ordonantele si oameni de la aprovizionare au coborat in targ
dupa de-ale mancarii. M-am lungit pe spate, sa dorm in dupa-amiaza
luminoasa.

Colonelul da un sfat plin de intelepciune:

- Hai, domnilor, sa dormin acum, cu totii, chiar si trupa, ca la noapte nu
doarme nimeni. Facem toata lumea de santinela, toata noaptea.

Pun mainile sub capatai, dar inca nu am linistea sa pot dormi. De ieri de
la sase seara mi se pare o vesnicie. Sunt eu soldatul acesta cu fata, cu
viata spre nord? Eu, care ieri, civil, legat de cei patruzeci de ani de
pace, jucam domino cu tot sufletul spre miazazi?

Cu ghetele acestea subtiri de sevro negru, cu vestonul acesta de o
paloare verde-albastrie, eram alaltaieri la Campulung prada unei nebunii
care mi se parea fara solutie. Atat de mare e departarea de cele
intamplate ieri, ca acestea sunt mai aproape de copilaria mea decat
mine cel de azi, asa cum se micsoreaza distantele satului tau de
catunele vecine, cand esti departe de tot in orasul strain, cu alta lume.
De sotia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de atunci, mi-aduc
aminte cu adevarat ca de o intamplare din copilarie. Si atunci sufeream
de lucruri care azi mi se par fara inteles. Diseara sau maine voi muri.
Lungit pe spate, la sase sute de metri in vazduh, deasupra tarii, cu
constiinta si cu fata la cer, sunt parca intr-un punct de pe traiectoria
unui proiectil in spatiul interplanetar. Totusi, trupul intarzie pe pamant,
inca soldat, ca mortii care in primele ceasuri sunt in jurul casei si vad pe
ai lor, care nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum decat sufletul femeii
mele mi-e trupul ei, caci senzatiile inca le mai traiesc. Am regretul ca nu
m-am istovit intr-o frenezie sexuala neintrerupta, ca mor inca in stare
sa mai iubesc, la douazeci si trei de ani. Trec pe cer nori mici albiciosi,
imi simt obrajii trasi si barba crescuta, de bolnav. Gasesc in buzunarul
vestonului doua tigari aproape uscate, o foaie de hartie cu adrese,
cartea postala cu ordinul de lupta. Popescu ma intreaba de departe
daca dorm, si inchid ochii de teama ca va veni langa mine si nu voi mai



putea fi singur.

Orisan vine si el insa, si nu se lasa pana nu ma desteapta.

- Hai acum jos in targ sa vedem ce e acolo, dar e intrerupt de
interventia maiorului Dimiu:

- Nu paraseste nimeni pozitia, dormiti mai bine, ca la noapte cine stie ce
se intampla. Mai rugati-va si voi la Dumnezeu!

Sa ma rog lui Dumnezeu?... Surad cu buzele arse si-mi simt ochii
inmuiati. N-am crezut si iata, nici acum, cand ma scald in moarte, nu
cred. Cand am vazut aseara oamenii inchindndu-se, mi-a venit sa
zambesc, dar am devenit brusc serios, caci oamenii acestia, convoi cu
mine, camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine, si
orice gest al lor ma induioseaza ca gesturile unui copil drag.

Ma gandesc ca voi lasa, azi-maine, trupul asta de o sanatate
neasemanata, fara tara, care m-a slujit ca o sluga devotata. Douazeci si
trei de ani niciodata bolnav, chiar atunci cand in liceu imbratisam
aceleasi femei care-i imbolnaveau pe colegii mei. Si totusi ce prost m-
am slujit de el. Amoruri de student sarac cu o servitoare, cu prostituate
ieftine, apoi imbratisari calpe, fara duiosie. Am privit dupa atatea femei
frumoase in viata mea si nici una, pana la capat, nu m-a inteles. Altele
n-au avut taria sa biruie imprejurarile... Una singura mi-a dat nesfarsite
nopti de bucurie a posesiunii, de scufundare in voluptate. As fi murit azi
fara sa stiu ce e imbratisarea unui trup magnific de femeie sincera si
frumoasa, daca n-as fi avut langa mine, ca sa-l framant, trupul ei
sanatos, cu rotunjimi de fruct si animal tanar, daca nevasta mea nu m-
ar fi iubit.

Dar m-a iubit? Surad pentru mine singur... De ce s-ar fi dat unui
student sarac? O partida, un viitor sot? Atunci de ce n-au facut-o si
altele inaintea ei? In orice caz, e singura femeie care a facut sacrificii
pentru mine, cand mama a fost gata sa porneasca proces pentru
mostenire, cu noi, copiii. I se cuvine sa recunosc ca nu m-a inselat
decat cand am devenit bogat.

Imi trec mana prin par, in dorul unei mangaieri de neajuns.

Ma ridic intr-o rana si privesc in jurul meu. Cativa oameni dorm pe
spate cu gura cascata, toti palizi; dar cei mai multi sunt treji asa in
gramada, ca o turma. Colonelul si-a asternut jos mantaua si gandeste,
lungit. Cred ca nimeni, dintre ofiterii si soldatii mei de frunte, nu poate
dormi, ca si mine acum, desi, eu indeosebi, n-am dormit decét cateva
ore, tocmai de joi seara, cand asteptam rascolitor sa plec la Campulung.
Ma scol nervos si ma duc langa colonel.

- Domnule colonel, noi aci putem face acte civile?

- Ce acte civile vrei sa faci? Sigur ca poti face un testament, daca vrei.
- Dar o donatie? O scrisoare de banca?

- Nu stiu. Cred ca da... Intreaba pe vreun avocat dintre baieti.

Si ramanem amandoi pe ganduri ca pe o apa.



Maiorul vorbeste pentru noi , dar parca ar vorbi, parca ar ofta in vis.

- Sfanta Marie azi, ziua nevesti-mi si a fetitei.

Capitanul S. de la a zecea adauga si el ingandurat:

- Da, si ziua nevesti-mi...

Pe urma nu mai vorbeste nimeni. Parca toti sufera de lingoare...
Tarziu imi aduc aminte de Vararu si-l caut pe capitan.

- Ce facem cu Vararu, domnule capitan?

Imi raspunde patruns si ingandurat:

- De aici nu mai pleaca nimeni.

Inteleg ca suntem ca niste leprosi, cine a venit intre noi e iremediabil
pierdut.

Pe inserate vin din targ, cu legaturi in spinare, ordonantele.

Dumitru ma cheama deoparte, la pluton:

- Hai, domnule sublocotenent, ca am adus si pentru noi.

A adus doi pui fripti, paine alba mare, stafide, branza, o sticla cu vin, o
camasa noua si o pereche de ghete noi, tot de sevro, se pare de la
vreun mic magazin devastat.

- Vazusem ca vi s-au prapadit rau ghetele alea...

Am un moment de ezitare, de superstitie, daca sa imbrac o camasa de
la jaf acum, in plina baie a mortii, dar sunt murdar si cine poate sti cand
ne vom vedea bagajele. Pe urma, in invalmaseala asta, fata de
sacrificiile pe care le facem noi, si intamplarea, si stafiile razbunarii
trebuie sa fie ingaduitoare. De ghete nu mai vorbesc, ca mi se
scalciasera si se strambasera de-mi face o adevarata placere sa le pot
arunca.

- Dumitre, cheama pe gradati si da-le sa manance bunatatile de aici.

- Astea-s numai pentru dumneavoastra. A Mariei a adus si pentru
domnul plotonier.

- Da-le lor... Si, mai pe urma, doi insi sa plece pe jos, sa aduca tot ce le
trebuie la oameni.

As devasta un muzeu, as jefui o biserica pentru cei pe care-i vad, cu
ochii lor frumosi si credinciosi de caini osanditi, langa mine.

- Adu-mi un toc si hartie pentru mine, Dumitre, daca gasesti.

Trebuie sa fac chiar asta-seara scrisoarea de donatie... Poate ca la
noapte ungurii primesc intariri si, cine stie, vom fi atacati. Dintr-un atac
de noapte, la baioneta, nu vad cum as scapa.

Dealtfel, impotriva indicatiilor reglementare, nu se trimit decat cateva
plutoane in padure, intre care si eu, la cel mult cincisprezece metri, iar
inapoi, tot regimentul sta pe culmea Magurii de veghe. O rapaiala de
focuri la dreapta, la miezul noptii, ne face sa tresarim, drepti, infiorati.
Din nestiut, vag uimit ca in urma, in linistea lor, sunt oameni care au
legaturi cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul sa luam in zori
Tohanul-Vechi, la vreo cinci kilometri de aci.

Sunt si incidente comice. Radulescu si-a adunat plutonul si le tine



oamenilor un discurs despre Patrie. Toti credem ca e o parodie
amuzanta si cand colo aflam cu surprindere, de la el insusi, ca a vorbit
serios.

Cei patru kilometri dintai 1i strabatem in fuga peste livezi cu pruni si
meri, prin curtile oamenilor, caci, nestiind ce forte avem in fata, ne e
frica sa nu fim surprinsi. As vrea sa stiu ce se petrece in sufletul
taranilor si nevestelor care-si continua lucrul. Nu, asta nu e razboiul
adevarat. Va veni si acela. Pentru atacul satului si al dealului din spate,
suntem patru batalioane. Fireste ca nu stim absolut nimic despre ce
avem Iin fata, caci statul nostru major se informeaza, pare-se numai de
la oamenii nostri de la aprovizionare, cand se duc inapoi dupa ceai si
fasole.

Desi noaptea fusesem in avanposturi, sunt iarasi in linia intaia. Cateva
lucruri tot as putea spune despre Tohanul-Vechi.

Ca oamenii din plutonul meu s-au pornit asa de rau, ca nu s-au mai
oprit pana au ajuns dincolo de sat singuri, cu toate injuraturile mele
furioase (eram mai ales necajit pe Vararu, care manca varza, impusca
drept in sus si nu vrea sa se opreasca) si, mai ales, cu toate ordinele
primite din urma: sa nu inaintez prea repede ca voi compromite
legatura trupelor care dau atacul.

Ca m-a inspaimantat violenta si precizia focului nostru de artilerie
impotriva transeelor inamice.

Apoi, ca intaia oara mi-a dat ca un burghiu in inima, un glont. Veneau
rare, fasaind, rupand, din cand in cand, cearsafuri de sifon, invizibile.
Unul a cazut la cel mult o palma de capul meu, caci asteptam culcat,
plescaind indesat si metalic in pamantul afanat al miristii. Unul singur,
dar parca m-ar fi lovit in frunte. Am avut, cu adevarat, impresia
sleitoare ca acelasi plesnet infundat I-ar fi avut si in fruntea mea. Au
mai fost apoi numaidecat altele, dar sa ma descheie in tot sufletul, ca
asta, nici unul.

Al treilea - I-am stiut mai tarziu - a fost ca luarea acestui sat, pe care il
cucerisem aproape singur cu locotenentul Voicu (cel ce ma inhatase de
gat ca prizonier), a figurat in comunicatul oficial de a treia zi, dandu-mi
acea senzatie ca: despre mine e vorba, desi nu stie nimeni. Seara, iar
masa imbelsugata, cu fripturi haiducesti si bunatati de tot soiul.
Colonelul ia 0 masura care socot ca a dus, incetul cu incetul, la faptul ca
XX a luat, cel dintai dintre regimentele de infanterie, "Mihai Viteazul" la
drapel. Adica a hotarat ca nimeni nu doarme in sat, ci toata lumea pe
deal in avanposturi. Ofiterii lui XX au facut un razboi de oameni necajiti
si mestesugari trudnici.

Soldatii trimisi jos sa ne faca rost de bunatati pentru masa ne vestesc
ca prin satele cucerite si, cu toti cei doi ani de razboi, bogate in vite
grase, de soi si alte frupturi gospodaresti, multi dintre cei de la trenurile
regimentare si de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece si cu



socoteala. Suntem toti indignati si, daca ar fi dupa noi, i-am impusca
neintarziat.

Il revedem acum pe capitanul Corabu. Compania lui "brigada Corabu",
cum o poreclim, caci a fost intercalata, la trecerea frontierei,
independenta, intre brigada noastra si brigada bucuresteana care a
luptat la Predeal, a atacat cu atata hotarare in aceasta noapte dintai,
incat a ajuns pana la Rasnov, in spatele frontului inamic, si a trebuit sa
fie chemata napoi. Soldatii, nu numai ca nu I-au impuscat pe cel care-i
comanda, si care e acum inca si mai aspru, dar il iubesc cu mandrie ca
au un asemenea sef si sunt foarte simtitori, ca si sublocotenentul lor, la
soaptele care ii arata drept cea mai buna companie din regiment, in
afara de faptul ca sunt si unitatea cea mai bine hranita si cea mai
tihnita, datorita disciplinii aprige impuse de Corabu celor ce il
aprovizioneaza si posturilor de veghe.

FATA CU OBRAZ VERDE, LA VULCAN

A treia zi, acum la Vulcan, colonelul ma cheama si-mi da ordin sa plec
cu o sectie in sat sa fac politie si ancheta. Au venit femei, roméance de-
ale noastre, sa se planga bocind ca de indata ce satul a fost parasit de
unguri, casele au fost jefuite de tiganii care locuiesc la margine. Vreo
doua batrane ma intovarasesc pana acolo, ca sa fac o perchezitie
severa. A plouat repede, apa s-a scurs, soarele a aparut iar din nori, dar
frunzele si iarba au straluciri de roua. In fata catunului de bordeie, de
cum ne-a vazut venind, a iesit toata tiganimea, si asteapta
inspaimantata sa ajungem la ea.

Am severitate In obraz, pe care ti-o da apropierea, nici o clipa
intrerupta, a mortii. Sunt hotarat sa procedez exemplar.

- De ce-ati jefuit satul?

Ma intampina protestari cu vocea inmuiata, ochi mariti, maini uscate de
batrani, ca de mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimanui.
Fac semn oamenilor sa-i inconjoare. Ca la un indemn al celor mari, sau,
cine stie, intelegand din carnea lor frageda primejdia, vreo sapte-opt
danciuci, nu mai mari de cinci-sase ani, ba unii mici ca de trei, cu
picioarele si burtile goale, cad in genunchi in apa ramasa in fagasul
rotilor. Sunt frumosi ca ingerii din Madona Sixtina a lui Rafael.

- Si-acum, cu ei toti...

Dar ma intrerup, caci intre ei e o fata de vreo cincisprezece sau
saisprezece ani, mijlocie de statura. Are obrazul desavarsit oval, de
culoarea chihlimbarului verzui, iar ochii ca niste prune lungi, verzi. Acest
joc de feluri, de la arama roscata a parului, la verdele galbui al obrajilor
fara pata, ca o apa, si la verdele albastrui al ochilor, ma uimeste de
raman o clipa incremenit. Sugestia picturala nu ma paraseste si surad
gandind la Mona Vana. Pe urma, scurt, militareste:



- De ce ai furat?

Intoarce dispretuitor capul intr-o parte, ridica din umerii taliei mici,
saltate:

- N-am furat.

Mi s-a uscat gura si devin nervos:

- Cum n-ai furat?

Rade de i se vad dintii albi, cizelati intr-o neasemanata mica potcoava
de fildes si intoarce capul intr-o parte, cu o mana in sold.

Ma duc manios spre ea, smucesc de sortuletul albastru de Gretchen, pe
care-| are peste rochie.

- Asta-i al tau? Nu vezi ca se cunoaste cat de colo ca e furat? Si
umbreluta asta rosie?

Tine In mana si o poarta izmenit, asemeni cochetelor de opereta, o
umbreluta de matase visinie.

- Daca ploua? si-si suceste mijlocul subtirel de are acum talia toata
intoarsa in laturi.

- Daca ploua, trebuie sa furi, ai? si scurt: Am sa te impusc.

Face cu piciorul gol si masliniu, pana la genunchi, mic de pus in vitrina
de farmacie, urme ca de sarpe in noroi si raspunde, fara sa se uite la
nimeni:

- De ce sa ma impusti?

Sunt furios.

- Pentru ca furi... intelegi? pentru ca furi... pentru ca esti "hoata".
Danciucii stau mereu in genunchi, cu mainile a rugaciune, cum au fost
poate invatati, si restul tiganimii priveste pierduta de spaima.

- Unde stai? si o pironesc cu privirea.

Imi arata cu ména vag si surade semet, cu buzele rosii si imbietoare ca
vinul negru.

E in mine o nehotarare, parca aproape de panica.

- Hai acolo, hai la ea!

Mergem, toata gloata insa, spre catunul cu casute vechi si strambe,
boite galagios cu rosu, albastru sau galben tare.

Soldatii scotocesc prin casa, nu mai stiu nici eu daca gasesc sau nu
"corpuri delicte".

Sunt enervat, e in mine o rascolire de cusca intaratata.

- Ajunge, venim maine sa facem perchezitie din nou. Bagati de seama,
aveti timp sa dati inapoi ce-ati furat. Pe asta - si o arat soldatilor cu
dispret - o luam cu noi, hotia ei e dovedita.

Incep sa se vaicareasca toti batranii sa le lasam fata. Ochi speriati, fete
de ceara si maini negre care se intind spre noi...

- Lasati-o, nu a furat!... Ma prind tarat de veston: nu a furat.

- O sa vedem, la judecata.

O asez intre santinele si pornim spre sat. S-a inserat, aerul e aburit... si
incepe iar sa se cearna, racoros. Merge cu picioarele goale, lasand urme



ca mangaierile in noroi, sucind mereu umbreluta rosie. Cand, ca sa
treaca vreun sivoi, intoarce talia in laturi, sanii mici, stransi de sortul
stramt, par inveliti ca intr-o imbracaminte, anume facuta pentru
pastrarea lor, ca pumnii stransi in manusi.

Coboram mereu spre sat, cand din senin incepe o rapaiala speriata de
focuri. Pe deal, la stdnga, regimentul, alarmat, se formeaza pe unitati.
Sunt mereu sub obsesia regulamentelor. Trebuie sa parasesc totul, ca
sa alerg unde se aud focurile de arma. Ne oprim. Oamenii ma privesc
nedumeriti, nestiind ce sa faca. Raman un timp nervos, pe ganduri.

- Dati-i drumu... si mi-e privirea grea de framantare.

Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluta rosie si, cu gura
aproape de a mea, ma intreaba, privindu-ma cu ochii acum verzi,
adanci si copilarosi:

- Eu ce fac?

O privesc incruntat, manios:

- Ce faci? Te duci acasa... hoato.

Pune mana micuta si mangaioasa, ca o pasare, pe mana mea.. si incet,
in soapta calda si buna:

- Ramai si dumneata.

Acum intorc eu capul intr-o parte, ca sa n-o privesc in ochii verzi si
limpezi ca apa umbrita de salcie.

- Lasa-ma-n pace!

Si pe mana mea, mana ei a devenit calda ca apasarea unui san mic.

- Vino la noapte, vin eu in sat...

As vrea sa-i strivesc buzele, sa-i acopar ochii, dar ii azvarl numai mana
de pe mana mea.

- Nu se poate... Raman aici.

Plec coplesit de o prabusire de tristete si simt toata umezeala serii in
mine. Cand dupa vreo zece pasi intorc capul, e mereu cu picioarele
goale in noroi, in sortul albastru de Gretchen, in jurul capului oval si
masliniu cu umbreluta ca o aura rosie, de sfanta a pacatului.

Si, cand, dupa ce am strabatut marginea satului, intorc capul, vad
mereu silueta ramasa pe loc si umbreluta rosie.

Pana s-ajung la regiment, situatia se si lamureste. Era o recunoastere
inamica pusa imediat pe fuga. Fac iarasi, fara sa vreau, o constatare
penibila pentru inteligenta mea. De cate ori, inainte de lupta, pun
manusile de piele bruna, totul se rezolva usor. Stiu ca e stupid, dar este
peste puterile mele ca sa nu constat coincidenta asta.

Adorm cu gandul la obrazul atat de limpede masliniu, si la teama de a
nu ma trezi laolalta cu toti, noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, in
tabara. Imi spun ca as vrea sa traiesc, ca sa pot sa viu in timp de pace
aci la Vulcan, sa mai intalnesc din nou pe fata asta cu trup de
serpoaica. Noaptea, o ploaie care rasturna din cer galeti, m-a facut sa
deznadajduiesc ca mai apuc teafar zorile. Am pus, cand hainele mi-erau



inscortosate de apa, de prisos o foaie de cort in cap.

Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin sa ocupam Codlea. E o
"cota" uluitoare, ca o caciula de cateva sute de metri, de jur imprejur
neavand decat campie sau movile mai rasarite. Nici un munte adevarat
nu da atata impresie de inaltime. Domina campia neteda pana la Tampa
Brasovului.

Simtim toti ca aici va fi intaia lupta grea. Orisan si cu mine, ca strategi
si tehnicieni ai batalionului, suntem consultati cu ingrijorare de catre
camarazii ceilalti, care ne cred, pare-se, si chiromanti.

- Cred ca nu trebuie sa atacam in nici un caz inaltimea, e de parere
Orisan, cu jumatate privirea spre oamenii care se incoloneaza, cocosati
de ranitele inca ude de azi-noapte. Trebuie inconjurata.

- Si-asa va fi greu. E un punct de observatie, care va fi aparat cu
disperare. Se formeaza coloana. Oamenii se inchina, iar eu imi pun
manusile. E un refugiu de lasitate atat de intima, ca niciodata nu I-as
spune nimanui. Nici lui Orisan, nici lui Tudor Popescu.

La Codlea n-a fost lupta, n-a fost nici la Tantar. Intr-o seara numai,
cand divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a fost o mica incurcatura.
Desi noi luptasem tot timpul spre vest, a trebuit sa executam, oricat am
fost de uluiti, ordinul diviziei si ne-am asezat in avanposturi cu fata la
nord-est, deci cu spatele la dusman, pur si simplu. Pe la miezul noptii, o
recunoastere de husari, care n-a dat peste nici o santinela, s-a poticnit
chiar de corturile ofiterilor. Ne-am speriat noi, dar s-au speriat si ei si au
rupt-o la fuga. Pe urma am intors posturile si ei si au rupt-o la fuga. Pe
urma am intors posturile cu "fata la spate". Mai tarziu, iar o scurta si
vehementa incaierare, si ajungem pe malul Oltului.

Acum stim precis ca inamicul s-a retras pe celalalt mal, deluros, ridicat
ici-colo chiar din apa, ca un perete, pe cand malul dinspre noi formeaza
un adevarat ses. Nu vom ramane in aceasta campie batuta de focurile
inamicului. Paralela cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lungul
ei, e o rapa de lut galben, adanca. Acolo ne vom ascunde asteptand
ziua de atac.

INTAMPLARI PE APA OLTULUI

Malul deluros pare sa fie puternic ocupat. Se vad ici-colo retele de
sarma, creneluri de transee. Ma intreb cum vom trece apa adanca si
vijelioasa a Oltului, sub focul mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor
de morti, a uraganului de obuze, a trupurilor zvarlite in aer.

Unii sunt de parere ca niciodata nu vom izbuti sa ajungem acolo.
Cunoastem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin rare. Sunt si aici
intamplari comice. Stam adesea cate doi-trei ofiteri prieteni, deasupra
rapei, pe mal, la taifas si masuram, cercetam malul celalalt (cand
impadurit, cdnd rapos, mancat de ploi si transee) pe toata lungimea



frontului de peste treizeci de kilometri.

Asa, intr-una din zile, in urma unei explozii, ne pomenim rostogoliti
peste cap, ca niste berbeci, in fundul rapei. Obuzul lovise la cativa metri
departare, rupsese malul si-I prabusise cu noi cu tot. Era de calibru
mare, insa nu parea sa aiba o incarcatura prea buna. Dar peste doua
zile, cand o baterie a noastra a deschis focul asupra dealului din fata,
am avut, pentru intdia oara, privelistea unui duel de artilerie. Peste zece
minute, cea romaneasca, spre extraordinara noastra surprindere, era
redusa la tacere. Doua tunuri erau sfaramate complet. Era o injunghiere
in orgoliu, ca infrangerea sampionului roman la circ. Niciodata in cartile
de citire, sau in luptele copilariei dintre noi si turci, nu biruiau turcii.
Pentru intdia oara aveam, de asemenea, impresia ca vad obuzele
inainte inca de a cadea in tinta. Poate din cauza incalecarii imaginilor,
dar cand focul e intens si esti sub traiectorie, le vezi ca niste mici
comete de fum si otel la punctul de cadere. Fara indoiala ca este mai
mult o sugestie sau, cum aflam mai tarziu, o lovitura semipercutanta.
Dupa ce a terminat cu bateria, artileria inamica si-a plimbat loviturile pe
tot frontul, cu manie si vadite intentii de represalii. Nu e semn bun
pentru ce are sa vie.

Incepand de a doua z, pozitia devine statornica. Suntem destul de bine
adapostiti si mi se par suportabile loviturile. Admirabila conducere a
focului ne pune pe ganduri si incep legendele spionilor, ale telefoanelor
subterane.

Totusi in fiecare zi ne ridicam pe malul rapei si privim dealul de dincolo,
cu mistuitoarea curiozitate cu care un condamnat ar privi pe fereastra
cum i se construieste esafodul in curtea inchisorii. Intarziem mereu, caci
stim ca se fac pregatiri anume pentru marea lupta. Aflam de caderea
Turtucaiei si 0 socotim ca pe o cadere oarecare a Branului, destul de
umilitoare, dealtfel, pentru ca s-o putem admite.

Intr-una din nopti, pe cand eram in garda mare, avanposturile ne
semnaleaza un atac inamic. Cu o seara inainte patrunsesera dincoace
de Olt, in satul Venetia, neocupat de noi. Pe campia mare si neteda ca
un lac, inainteaza spre noi un lant de tragatori, caruia in intunericul vag
negricios le disting siluetele negre ca pacura. Se apropie ca niste spirite
ale noptii. Mi-e frica si mi-e frig. Pornim cu compania desfasurata
inaintea lor pe muteste. Tremur atat de tare, imi clantane dintii in asa
fel, ca mi-e teama sa nu simta cei de langa mine. Nu pot raspunde din
cauza asta la o intrebare soptita a capitanului Floroiu, care e foarte
hotarat si foarte linistit. Nu pot sa stiu precis de ce tremur atat de
nervos, de frica sau de frig (caci sunt imbracat usor, ca in seara cand
am plecat). Imi simt muschii de deasupra genunchilor tremurand, fara
nici o senzatie de oboseala. Dupa un timp lantul lor se opreste si se
opreste si al nostru. Stau asa ca vreun ceas, iar cand se incenuseaza
noaptea, trimitem inainte o patrula care ne anunta ca s-au retras.



A doua zi, jos, in rapa cu maluri crapate si cu fundul de paraias uscat,
unde avem cateva corturi, vine un taran, mustacios si uscat la fata ca
un mucenic:

- Domnule comandant, am sa va spun o vorba...

- Ce? spune...

Vorbeste incet, rar, cu bratele incrucisate, acoperindu-si cu mana
mustata si gura.

- Sunt in sat doua fete spioane.

Tresarim toti speriati. E ca si cand o stafie ar fi semnalata real.

- Da, da... Sunt doua surori care s-au avut bine si cu ofiterii unguri, ca
sunt frumusele, iar acum le trimit mereu stiri dincolo.

Colonelul isi ciupeste mustata "kaiseriana".

- Cum le trimit ele stirile?

- Pai acum, drept sa va spun, eu nu stiu... Da le trimit... o fi la telefon...
o fi trecand noaptea... ca tare bine cunosc Oltul... nu stiu.

- Ce fel de fete sunt astea?

- Frumusele, drept sa va spun... ca de-aia se si uita ofiterii la ele... Si cu
untarofiteri de ai dumneavoastra petrec mereu.

Nimeni nu stie nimic.

- Gheorghidiule, ia patru oameni si vezi ce e acolo.

Omul ma duce pana aproape de poarta casei lor, inalta, amintind de
portile sasesti, si pe urma se da mai in laturi, sa nu fie vazut.

- Asta-i casa... e casa lor... Le cheama Maria si Ana Manciulea.
Inauntru e chef cu strigate si cantece. La bataile noastre in poarta, au
aparut in pridvor cele doua fete. Una e scurta, sa tot aiba douazeci de
ani, cu ochii mari caprui si fata rotunda de tarancuta sanatoasa.

- Ce-i cu dumneavoastra aci?

- Petrecem, domnule ofiter... petrecem si noi de bucurie ca au venit
romanii nostri... Poftiti si dumneavoastra, ca avem pui fript si vin bun...
Ar trebui sa fac pe detectivul, dar nu stiu cum sa-ncep. Dupa infatisare,
nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte stramtorat.

- Asculta, pare-mi-se ca dumneavoastra faceti spionaj.

Se jura, se vaicaresc fara lacrimi, ca niste marchitani.

- Vai, domnule ofiter, cum se poate sa spuneti asta? Auzi?! Sa spuneti
ca suntem spioane? Si noi, care nu mai puteam de bucurie cand am
vazut ca vin romanii nostri...

Ma intorc si las lucrurile cum au fost.

Colonelul e furios cand afla ca n-am gasit nimic care sa se potriveasca
temerilor noastre.

- Se poate, domnule, om inteligent, sa nu pricepi nimic atunci cand vezi
chefurile astea? Du-te imediat, fa o noua perchezitie, aresteaza-le si
lasa acolo un post pana maine.

Ma intorc, fac o noua perchezitie la lumina lumanarilor, caci acu e
noapte, si, negasind nimic, le spun totusi ca sunt arestate. Las acolo un



caporal cu trei schimburi de santinela. Femeile sunt sfarsite de groaza.
Din tot cheful de dupa-amiaza a iesit un mormant.

Dupa miezul noptii, a inceput sa ploua si apa se scurge siroaie prin
panza corturilor joase, dar mai ales vin siroaie de dedesubt de ne uda
culcusurile. Nu mai poate dormi nimeni. Cand, pe la unu, primim ordin
de plecare, zapaceala devine lugubra. Oamenii nu se pot gasi decat
intreband necontenit unii de altii, nu se pot desface repede corturile, nu
e loc de incolonare in rapa ingusta.

- Domnule colonel... am in sat... spioanele acelea...ce fac cu ele?

La lumina unui felinar de macagiu, consulta cu maiorul de la batalionul
al II-lea si cu aghiotanul lui o harta mica, fara sa gaseasca punctele
cautate.

- Domnule colonel...

- Ce-i, domnule? si de-abia ridica, sacait, ochii de pe harta, pe care se
plimba, cautand, degetul gros al maiorului.

- Ce facem cu fetele alea?... Spioanele?

E uimit:

- Lasa-ma, domnule, in pace... de astea imi arde mie acum?... Ei,
pacatele mele...

Reiau infiripat:

- Domnule colonel... am un post acolo...

E furios.

- Lasa-ma, domnule, intelege odata...

Totusi, abatut, nu stiu ce voi face, si starui:

- Ce sa fac cu ele?

- Ce sa faci? Impusca-le... domnule... fa ce vrei. Dar lasa-ma in pace...
Impusca-le...

Mi se face gol in cap. Plec aiurit.

- Domnule maior, am un post de trei oameni in sat... Ce fac cu fetele
alea?

- Ce fete, domnule? Lasa-ma in pace cu fetele dumitale. Ei, gata a
noua?

- Domnule maior, ma scancesc enervat.

- Du-te, domnule, la colonel si-ntreaba-I.

- Am fost.

- Ei, si? Ce ti-a spus?

Nu prea imi vine sa marturisesc.

- Mi-a spus sa-l las in pace... Sa le impusc si sa-I las in pace.

- Floroiule, ti-ai strans oamenii?... Corabule, gata? Vedeti sa nu faca
nimeni zgomot in timpul marsului... sa puie bidoanele in buzunare, sa
nu atarne.

- Domnule maior, ce fac? A

- Lasa-ma, domnule, in pace... Impusca-le daca ti-a spus colonelul si
termina, fugi la pluton.



Ma hotarasc sa las si eu pe caporal, sa faca asa cum i-o trasni prin cap,
ca la joc de noroc.

Pornim oarecum inapoi, departandu-ne de Olt. E un drum de care,
anevoios, si ploua mereu. Oamenii aluneca, se lovesc unii de altii si
injura amarati. Se amesteca mereu randurile.

Inspre zorii zilei, cineva se alatura de mine in pas, ca o umbra.

- Dom sublocotenent...

- Ce e, ma? Cine esti?

Si, mereu in soapta, rasufland greu:

- Eu. Niculae Zamfir, caporalul...

- Ei, ce?

- Am adus femeile alea cu noi.

- Ma, esti nebun?

- Uitati-le...

Amandoua, In camasi, cu picioarele goale, cu cate o brodoada pe umeri,
merg alaturi, pazite cu baionetele, prin ploaie.

Las lucrurile asa.

In zori poposim intr-alta rapa.

- Domnule maior!

-Cee?

- Caporalul a venit cu femeile...

Cat e de gros, maiorul se cruceste.

- Aici?

- Aici.

- Draga, daca o da cu ochii de ele colonelul, nu mai scapa... trimite-le
imediat cu caporalul la brigada.

Ceea ce si fac, bineinteles.

A doua zi aflam ca noaptea vom trece Oltul la Krihalma. Agonia se
apropie de sfarsit... Luam o pozitie de plecare intr-un luminis de padure
si ne pregatim sufletele cum se pregatesc cosciugele si hainele mortilor.
Formele si culorile devin iar ireale.

Pe la patru vine comandantul brigazii. Ne-aduna pe toti ofiterii in cerc.
Totul e palid.

- Colonele... va sa zica ne-am inteles?...

Ascultam abatuti explicatiile care nu spun absolut nimic. Vom ataca
noaptea, fara cea mai mica pregatire de artilerie.

Unul spune, cu glas umbrit, gandul tuturor:

- Domnule general... dar e apa adanca... poate de doi-trei metri. Si
curentul e iute...

Brigadierul ramane nedumerit.

- De, stiu eu?... Sa puneti pe cei mai inalti la dreapta... Sa se tina
oamenii unii de altii... Ce vreti sa faceti?

Orisan surade si ma priveste consternat.

Altul spune, nesigur, parca la intamplare:



- Si pe urma, in vad, sunt sarme intinse dedesubt in apa, ca sa ne
incurcam in ele... i

Brigadierul nostru parca intaia oara se gandeste la asta. Isi apropie
sprancenele stufoase.

- De, stiu eu?... Colonele... Sa pui sa taie din padure craci... sa faceti
niste cangi ca sa smulgeti sarmele din apa.

Acum isi intinde mustata mare, carunta.

Ne privim unii pe altii cu 0 nedumerire de animale duse la abator.
Pentru asta am stat o saptamana in loc?

Colonelul gafaie emotionat, palid, nelinistit.

- Da... sigur... vedeti... domnule general... o sa fie greu... Ei au
posturile de mitraliere cu tevile atintite de cu ziua...

- Or fi, da ce vreti sa facem?

Corabu, negricios si indesat, se apropie si arata apoi, dincolo, pe malul
celalalt, un mot stancos:

- Domnule general, trebuie ocupat intai gurguiul ala, ca pe urma cade
toata pozitia.

Zambim vag cu toti, ca in fata unei imposibilitati, si generalul intreaba
dispretuitor:

- Sa-l luam... sigur sa-l luam... Da cine sa-l ia?

Capitanul, singur parca imbracat in piele de ofiter reglementar,
raspunde scurt:

-l iau eu, cu compania.

Generalul il priveste si mai dispretuitor, sincer dezgustat de atata
fanfaronada, si gaseste ca nu merita nici un raspuns.

- Asa, colonele... Si uitam sa-ti spun... Nu iei decat doua batalioane.
Unul imi ramane mie ca rezerva a brigazii.

Dupa un scurt schimb de vederi intre comandantii de batalioane, se
gaseste ca e randul nostru sa fim trecuti la rezerva...

Nu stiu, rasuflu usurat. Inca doua-trei ore castigate fata de ceilalti.
Asta pretuieste ca o amanare de operatie, cu cateva minute.

De cu seara ne punem in miscare si pe la miezul noptii, dupa ce
strabatem, in liniste de mormant, distanta de vreo doi kilometri, printre
case tacute, stinse, ca locuite de stafii, ne oprim langa terasamentul
inalt al unei cai ferate. Noi vom ramane adapostiti acolo. Se stie ca
inamicul are posturile de paza dincoace, spre noi, in campie.

Trebuie ca, pana nu prind ele de veste, oamenii dinainte sa se
strecoare, unul cate unul, in spatele lor, sa se adune acolo pe companii
Si pe urma sa porneasca atacul... Daca se poate, sa treaca apa chiar, pe
tacute, si numai in urma sa deschida focul.

Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, stim ca pe tot frontul de treizeci
kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de intreaga divizie. Un regiment
care a facut o incercare cu doua zile inainte a fost insa respins, stim si
asta, cu pierderi.



Cei care au plecat in fata ni se par plecati in noapte, pe lumea cealalta.
Ce pipaie, ce vad, ce simt acum, in clipele astea? Dupa vreun ceas abia,
auzim un semn de viata... si semnul de viata e o intaie rapaiala pripita
de focuri, care sfasie noaptea, pe drumuri inalte catre stele. Incepe un
hau metalic, asurzitor, de mitraliere care macina, tocand banda dupa
banda ca un nai, latrand viu de tot, sperios, ca un motor de
motocicleta.

Nu stim ce e inainte, cu toate ca e luna si eu caut mereu sa-mi inchipui
ce vad in fata lor ochii celor de acolo. Ma simt prea subtire, dar parca
manusile pe care le-am pus de la inceput tin de cald. Sabia am dat-o la
caruta de bagaje, iar arma nu port, ca sa pot fi mai usor si pentru ca
simt ca, de aproape, nu voi putea ucide niciodata.

Stam ingramaditi in dosul terasamentului si asteptam mereu. Toata
noaptea dureaza clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt
taram, la poarta caruia suntem.

Pe urma incep sa-i vina generalului vesti, ca niste sentinte, din toate
partile... Batalionul I din XN respins, batalionul III din acelasi, respins.
Patrulele de legatura aduc si ele vestile care deschid morminte, de pe
tot lungul malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins.
Numai in fata, de la patru sute de metri din dreptul nostru, nu e nici o
stire. Din cand in cand, doar cate o impresie de oboseala, de scadere de
inversunare, dar pe urma rapaielile revin cu si mai mare furie. Nu ajung
vaiete omenesti, dar trebuie sa fie.

Se incenuseaza din ce in ce noaptea si se alburesc luminisurile.
Lamurim in fata noastra culmea amfiteatrului inalt - cu copaci, pasuni,
case - care pazeste vadul si care se creeaza acum din nou, din neantul
noptii si al necunoscutului. Cand zorii devin inca si mai albiciosi, vedem
pe culme siluete de soldati inamici, iar pe dreapta palcul unei mitraliere.
Doua mici tunuri, "puscoace" de cincizeci si trei, pe care le avem intre
noi, incearca zadarnic sa puie in bataie. Intervin Corabu si Orisan, care
dupa aceea si ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu stiu care dintre noi,
sparge palcul mitralierei, care amuteste, lasand doar pe celelalte sa
continue. Sunt pur si simplu uluit de aceasta precizie. Lanturile de
tragatori ale ungurilor incep sa se coboare, ca sa atace, de unde
deducem cu uimire si cu rasuflet oprit ca ai nostri au trecut (si sunt in
pericol sa fie dati inapoi).

"Batalionul trei, inainte!" trece comanda din gura in gura, si la lumina
diminetii pornim intr-o goana de cross-country. Sar prin baltoace, peste
santuri de scurgere, alunec intr-o faneata, iar ma ridic si trec mai
departe. Privelistea aparuta din evaporarea noptii e noua ca la facerea
lumii. O moara... langa ea cateva capite de fan si pe urma apa tulbure,
Cu sivoaie puternice, a Oltului blestemat. Mantale, ranite si ici-colo
cadavre si raniti. Pe o capita, cu caciula fumurie si tuguiata, un ofiter ne
intampina razand si ne face semn de salutare cu mana. Aflam, din fuga,



ca are matele scoase afara.

Si neintarziat intram, fugind mereu, in apa. Valurile imping puternic, dar
nicaieri apa nu trece de gat. Dincolo, in lunca, acelasi spectacol.
Mantale omenesti... ranite... cativa raniti, cateva cadavre... Mai la
stanga, langa doua salcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite si
mainile intinse langa el, pe pamant ca pe catafalc, in manta neagra cu
sireturi rosii, cu gulerul ridicat si chipiul rosu in cap, un mort.
Colonelul...

In fuga ma abat trei pasi, cu arma in mana, cu baioneta pusa, si intreb
cu deznadejde pe soldatul care sta intr-un genunchi, alaturi:

- Domnu colonel?...

Mi se umfla pieptul de emotie, dar alerg mai departe, alaturi de oamenii
mei. Inamicul se razgandeste si o ia la fuga inapoi.

Bilantul noptii... Trupele noastre au facut opt sute de prizonieri si au
luat tot malul. Colonelul trecuse apa noaptea, cu intdia companie, fara
sa fie simtiti. Compania a doua a fost surprinsa in apa de mitralierele
concentrate, deoarece postul lor a prins apoi veste si a dat alarma.
Compania a pierdut mai mult de jumatate din efectiv. A fost un moment
de groaza si urlete. Colonelul a fost omorat in zorii zilei, cu cateva clipe
inainte de a vedea noi, cei de la rezerva, pe inamic pornind la
contraatac, din fumegarea laptoasa a diminetii.

Cand, intr-un sat de pe celalalt mal, catre seara, imi usuc hainele, grele
inca de apa Oltului, ordonanta imi aduce, uimit o veste neasteptata.

- Dom sublocotenent...

- Eh?

- ... stiti, Maria Manciulea? spioana? spioana de ieri noapte?

- Ei, spune, ma...

- Am intalnit-o... e aci... I-a dat domnul general de la divizie o mie de lei
si 0 pereche de bocanci... A trecut Oltul in fruntea unui regiment... ca
sa-i arate drumul.

Aveam s-o intalnesc si eu peste vreo doua saptamani, alergand
bucuroasa spre mine si certdndu-ma prietenos:

- Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut sa ma impusti... si eu am trecut
Oltul cu soldatii nostri.

Ranit, in Bucuresti, aveam sa-i vad, in vitrina la "Julieta", fotografia
alaturi de regina si doamnele de onoare de la palat. Aveam sa aflu ca
are "Virtutea militara" de aur si sa citesc in gazete intdmplarea ei, fara
complicatia cu arestarea sub banuiala de spionaj. La Iasi aveam s-o vad
din nou, cautandu-ma bucuroasa in gradina Copoului si aratandu-mi ca
a fost inzestrata si luata la un spital de sub ingrijirea reginei. Ba acum
am auzit ca e si in cartile de citire.

Seara, la masa, ne intalnim intr-o casa gospodareasca impacati, si ca
putem manca intdia oara cu "masa pusa", si ca putem dormi, intaia
oara de la intrarea in razboi, intr-un asternut. Schimbam impresii.



- Orisan, n-a fost nici de data asta razboi... Ce crezi?

- Nu... cred ca nu... Dar are sa fie... Ca este de unde.

Si totusi, moartea colonelului da o impresie de tarat si inlacrimat
multumirii de a ne gasi fiecare din noi, cei scapati, in viata.

POST INAINTAT LA COHALM

Batalionul nostru era acum bine inaintat, la zece kilometri peste
dealurile de dincolo de Olt, in Cohalm. Un orasel cu strazi rural de largi,
cu case sasesti, cu porti inalte, inchise si cu ferestre ca de cetate. O
piata intinsa in mijloc - poate pentru balci, duminica. E asezat la
intalnirea a doua vai, din fundul carora urca usor coaste line, de un
verde dulce, baltat ici si colo de pete negre - petice risipite de padure.
In fiecare zi aveam incaierari de avanposturi.

- Bitte, ein Milch-Kaffee.

- Es wird glei' kom', raspunde vecina mea, sasoaica tanara si frumoasa
ca o vaca elvetiana.

- Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann heute herbringen.
Caci mi-a spus ca barbatul ei e in satul vecin, sergent in trupa care
ocupa satul.

- Gott sei Dank, dar kdnnten Sie machen!

N-am inceput sa moi felia lata de paine in cafea, ca incepe o rapaiala de
focuri si soldatul navaleste pe usa:

- Ne ataca, domnule sublocotenent.

Iau arma din mana lui, ca sa i-o dau la poarta iar inapoi, pun manusile
si ies in fuga pe usa.

Aproape de pranz ma intorc obosit si flamand.

- Mein Milch-Kaffee bitte...

- Und mein Mann? si aduce iar cafeaua.

- Es wird zum Morgen sein.

Adesea ne plimbam dupa-amiaza pe ulitele pustii ale targului, pe care
nu intalnim decat soldati de ai nostri si curieri de la regiment.

In ziua aceasta tomnatica si luminoasa de septembrie - cum venim spre
popota - targul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, porti
zavorate si nici un trecator. E ascunsa toata lumea dincolo de portile
grele de stejar, ca in niste temnite.

Ba nu! O Gretchen mladioasa, cu stiutul sort albastru, a iesit dintr-o
curte pe furis, cu 0 miscare de soarece curajos, si da, surprinsa, cu ochii
de noi. Ii e frica si tremura stand pe loc. N-am facut nimanui nimic. Dar
e razboi.

La popota aflam vesti tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia insa
lucrurile Tn serios, mai mult ne necajeste faptul ca nu suntem, inca
schimbati. Ne e dor de liniste si aci zilnic suntem sacaiti de patrulele
unguresti din Fischer si Stena. Dimineata si seara suntem regulat



alarmati de rapaiala violenta de focuri, care face sa vuiasca vaile. Ne e
dor de o noapte, doua, de somn fara grija.

Se mananca fara pofta, in camera ingusta, in care ne-am inghesuit cu
totii, sub protectia platelor si insuportabilelor maxime brodate, pe panze
atarnate de pereti: "Dein Vaterland sollest du..." etc.

Vine soldatul popotar al regimentului si este primit cu strigate vesele.
Ne aduce vin.

- Sa traiti, domnule capitan, mi-a dat de la regiment vin numai pentru o
zi; domnul sergent Florea zice ca pisemne veniti dumneavoastra la noi
la rezerva, de maine.

Daca zice domnul sergent Florea, asa trebuie sa fie. Domnul sergent
Florea e doar de la statul-major. Se ciocnesc paharele de proba, asa.

La poarta s-a oprit insa din goana un calaret si, in timp ce privirile
noastre se intretaie, brusc nelinistite, in odaie a si intrat un flacau
imbracat taraneste, asudat si de abia rasufland.

- Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scapati-ne!

Comandantul batalionului il masoara linistit cu ochii mici verzui, cu
mustata intrebatoare:

- De unde esti?

- Suntem din Stena. Iaca ici peste deal. Ne-o prapadit. Au venit acuma
o multime de tunari si aduna vitele oamenilor. Pe cine se impotriveste, il
gateste cu arma.

- Sunt multi?

Dar baietandrul se incurca. Se vede cat de colo ca intrebarile acestea nu
patrund in gandul lui, rascolit si framantat de cele de acasa.

- Sunt multi, domnule comandant. Si parca fiindu-i teama ca n-o sa mai
mergem: Adica nu - sa tot fie la cincizeci-saizeci. Au descalecat la
primarie.

Capitanul Floroiu - caci maiorul Dimiu acum comanda regimentul si e in
rezerva la divizie - sta pe ganduri cateva clipe; pe urma isi schimba
privirea linistit, pe fiecare pe rand, si se opreste asupra mea. Ca toti
novicii la comanda, capitanul da ordine complete si cu voce importanta:
- Sublocotenent Gheorghidiu, ia-ti plutonul si vezi ce este. Daca poti,
intra in sat si strdnge armele locuitorilor. Ai grija sa nu fii surprins. (Se
stie ca o parte din populatia sasa ne e inversunat ostila). Ia ostatic pe
primar pe timpul cat faci perchezitiile.

Ma uit cu parere de rau la friptura care imi ramane in farfurie.

Prin ambele santuri pline de buruieni ale soselei asternute cu praf de
munte, insirati unul dupa altul, alergam aproape, pana la Stena, care
este dupa o muche de deal, la patru-cinci kilometri. Ma simt
infierbantat, ingrijorat. A

Pentru intdia data am raspunderea unei actiuni. In mic sau in mare - in



fata mortii - evident ca lucrurile se petrec la fel. Si eu am impresia ca
am sa dau o mica batalie "in stil mare". Voi imparti deci plutonul in linie
de tragatori si in rezerva. Mi se pare insa ca nu-mi ramane nimic din
pluton. Deci nu... Dar oamenii alearga - timpul trece, material de iute, si
eu nu sunt in stare sa iau o hotarare. Daca ma apropii de micul sant al
soselei, e limpede ca voi fi vazut. Daca as lua-o prin tarlalele de porumb
rosiatic din dreapta sau din stdnga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii.
Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De dupa deal vom vedea dintr-o
data satul cu acoperisurile lui rosii de tigla, cu biserica saseasca,
ascutita, cu un tais infipt in albastrul cerului.

Si timpul fuge parca manat de picioarele mele sau manandu-le.

Dar, la cotitura soselei albe, apare un calaret cenusiu.

In porumb! Ne trantim toti pe branci in sant sau dupa musuroaiele de
pamant afanat si uscat de la radacina cocenilor.

- Sa-| prindem, domnule sublocotenent. Nu trageti nimeni, baieti... nu
trageti, nu trageti! Soldatii mei isi dau ordine singuri. Nu trageti nimeni!
Calaretul se apropie tot mai mult, leganat in sea, saltand in trap batut,
aplecat pe cal. La o suta de pasi in urma lui, apare dintre copaci, din
lumea lor, un altul, si pe urma inca unul.

In tot peisajul incremenit, viu colorat de amiaza, de-a lungul soselei
albe, ei sunt singura miscare.

O "recunoastere". Oamenii sunt incalziti. "Nu trageti, mai, nimeni".
Ordonanta de langa mine are si ea curaj - acum, dealtfel, nu costa
nimic sa-l ai.

- Facem rost de cal si de paturi, domnule sublocotenent. A
Privesc infrigurat: un calaret se apropie leganat, pe soseaua alba. In
trapul calului, vine fara grija cu ochii pe sus, pe deasupra tarlalelor, in
albastrul zilei acesteia, dumnezeiesc de frumoasa. Peste cateva clipe,
daca nu se va opri, va muri in lumina, cineva. Poate el, poate si cel
dintai care se va apropia de el. O curiozitate intensa ma framanta,
opreste totul in mine ca un zbor intins. Cum are sa fie?

Se apropie tot mai mult... E la o suta de pasi. Ii vad fata, ochii, puncte
negre. Vine saltand in trapul calului. Priveste peste dealuri si nu stie ca
in porumb cincizeci de arme sunt intoarse spre el, il asteapta. Priveste
spre cer. "Sa nu traga nimeni, domnule sublocotenent. Sa nu traga
nimeni", se lupta inabusit, nevazuti, soldatii.

Dar se apropie tot mai mult. Iata-l la douazeci de pasi. E un flacaias cu
ochii ca maslinele, cu fata patrata, umerii obrajilor prea iesiti, cu
mustata mica, neagra, tunsa. Misca buzele. Acum se aude. Canta. Imi
tremura mainile pe arma. Ar fi trebuit sa numesc doi oameni care sa-i
apara dintr-o data nainte si sa-l prinda, fara sa-| omoare, dar
raspunderea mi s-a parut prea mare si, mai ales, ar fi dat impresia ca
eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le impun altora. Am luat de
aceea si eu 0 arma in mana, si acum ma intorc sa dau ordin celor din



sant cu mine, sa sarim cu baionetele intinse la el. Toti tremura, cred, de
nerabdare, cu mana pe arma, congestionati, cu ochii imobilizati,
hipnotizati parca. Cum va fi? E ca un spectacol de executie...

Cantecul se aude acum lamurit. As putea sa-i vorbesc, obisnuit, ca unui
cunoscut. Dar un trasnet de arma a spintecat de sus in jos vazduhul.
Infiorat, calaretul se opreste si priveste cercetator spre muchiile
dealului. Toata infrigurarea, tot zbuciumul, toata nerabdarea indelung
apasate izbucnesc acum in salve de detunaturi, ca explozia unor tuburi
prea mult incarcate.

Fara sa-si dea seama de unde vin focurile, caci ar fi incremenit de
groaza ca o statuie topita, a rasucit calul in loc si s-a asternut
pamantului in fuga. Ploaia de gloante ridica praful soselei, cum ridica
ploile de vara basici pe rau. A disparut dupa colt.

N-a lasat in urma decét o dara de sange. Si ma gandesc la glontul
ratacit care vine de la doi kilometri, ca sa se infiga in pieptul vreunui
predestinat. Cine I-o fi iubit atat?

Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de focuri.

Stiam ca are sa fie asa.

Culc oamenii in porumb... si nu mai stiu ce sa fac. Rationez infrigurat si
disperat de serios.

Stiu ca grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe cand batalionul nostru
e la cinci. Nu pot cadea deci in spatele satului. Pe de alta parte, ce sens
poate avea un atac de front cu un pluton, cand nu stii precis ce ai in
fata...

Dar cineva a strigat la dreapta: "Sa-i luam pe flanc", si toata lumea
urla: "Sa-i luam pe flanc, domnule sublocotenent". S-au aprins toti.
Pana sa ma trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la aripa dreapta
au luat-o la goana doborand cocenii, rascolind pamantul cu bocancii, ca
sa inconjure satul.

Din fata focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, deasupra capului).
Husarii au capatat curaj si au ocupat la marginea satului o muchie de
deal. La patru sute de metri de ei, incerc sa opresc lantul de tragatori,
dar nu am langa mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu stie pe unde or
fi, prin porumb.

Un piuit indepartat, pe urma din ce in ce mai apropiat, spre noi. Un
vajait patrunzator si o bubuitura groaznica, in timp ce ne invaluie fum si
praf.

Artileria lor a intrat in actiune.

Dar loviturile vin rare si alaturi...

Singurul lucru neplacut e capriciul obuzului care vine unde nu te astepti.
Aici... dincolo... Poate, lamurind lumile, chiar in locul in care te afli.

In picioare, in porumbul inca verde, privesc cu binoclul spre linia
inamica, pe care nu o pot preciza. La inceput tragem toti, cu furie, pe
urma ne mai potolim. Deodata, in dosul satului, un ropot de plesnete



spre cer. Husarii tasnesc ingroziti, de dupa garduri, cu miscari intinse de
iepuri negri, caci sunt luati din spate. Cei de aici ii urmarim cu focuri.
Tipete, urlete. Navalim spre sat. Alunecand mai mult pe povarnis, cu
ghetele incarcate de taréna, ma trezesc in mijlocul soselei, in marginea
randului de case.

Un grup de tiganusi imi arata cu bucurie pe unguri fugind peste
dealurile din stanga. Asadar, nu vom prinde nici unul.

Dar "am cucerit" satul. Coboram acum pe ulita principala, larga cat
doua bulevarde din Bucuresti, cu plantatii ingradite prin mijloc. Copii ne
intampina din toate partile si pe la toate ferestrele apar capete curioase,
ascunse de dupa perdele colorate. Doar romancele noastre rumene si
pline au iesit cu poalele pline de mere si pere, cu oala de lapte in prag.
Nu mai am pe langa mine, in scurta vreme, decat pe sergentul Voicu si
vreo doi-trei soldati. Ceilalti s-au risipit, ademeniti de merele rumene,
de ulcelele cu lapte si de obrajii tot asa de rumeni si de albi, care fi
chemau razatori. Ce perchezitie sa mai fac? Dar un grup intreg de sasi
vin convoi spre mine. Plang toti.

- Ce-i cu dumneavoastra? i intreb autoritar, fireste.

Vorbesc toti deodata. Unul slab si inalt, cu mustati prea groase, altul
marunt, cu o jumatate mustata. O sasoaica osoasa si prelunga, copii
mici si mari.

- Ne-a nenorocit, ne omoram. Dumnezeule! plang si se vaieta, unii in
romaneste, altii in nemteste.

Necajit, fara sa pricep nimic, scos din sarite, strig la ei:

- Ce-i cu dumneavoastra?

Atunci sasul cel inalt si slab imi povesteste scancit, nenorocit:

- Ne-a luat fata... fata noastra! Ma incrunt. Iar corul lor, intreg: Ne-a
luat fata... fata noastra!

Sasoaica imi intinde si o fotografie mare pe carton cenusiu de lux:

- Uite ce frumoasa fata, studenta la Sibiu!

Intr-adevar, e tare frumoasa.

- Cum, cine v-a luat-0?

- Soldatul... soldatul.

Tresar, cu totul nedumerit:

- Un soldat de-al meu?

Si iar toti in cor:

- Nu, soldatul care pazeste satul... Soldatul calare.

Nu mai pricep nimic.

- Cum? Cine pazeste satul, ce soldat?

Un roman de ai nostri imi explica in chip firesc:

- Domnule ofiter, soldatul care pazeste satul, soldatul dumneavoastra,
pe care |-ati lasat aici, care pazeste satul... a zis ca e spioana.

Cad din cer.

- E vreun soldat care pazeste satul?



- Pai cum? E un soldat care ramane in sat zi si noapte. Doarme chiar la
dumnealor. Are un cal alb si alearga toata ziua de la un capat la altul al
satului. Ei, pai daca era el aici, credeti ca mai veneau ungurii? Se lua
dupa ei cu focuri.

Asta-i curata poveste.

- Unde-i soldatul acela?

Sasii plang toti in cor:

- Nu stim, nu stim.

- Cand a plecat?

- Azi dimineata, a luat-o prin padure la dreapta, cu fata.

Am priceput cum stau lucrurile si sunt hotarat sa-l prind si sa termin.
Mi-e mila de bietii sasi.

Dar nu mai pot scapa acum de liota lor.

- Ce ne facem noi? si plang, femeile se trag de par. Ce ne facem,
domnule ofiter?

Ii linistesc cum pot. Dupa mine se tin alai acum, prin satul larg si
frumos, sasi si romani. Pe strada scaldata lung de ultimele raze piezise
ale soarelui, care arde parca la capatul ei, vine cineva in goana, in capul
gol.

Nici nu s-a apropiat bine.

- Ne ataca, domnule sublocotenent, ne ataca!

A ajuns la mine gafaind, dupa el vin femei, copii speriati.

- Au primit intariri, vin pe doua coloane, pe sosea si pe culmea dealului.
Simt ca-mi vajaie urechile. Unde-mi sunt oamenii?

O batrédna ma ia de mana si bajbaie, mormaie cocosata:

- Ai sa-ti arat eu pe unde vin, sa-ti arat eu pe unguri.

Vrea sa ma duca spre inamic, si eu nelinistit i-as da branci sa ma lase in
pace, dar mi-e rusine. Nu am nici macar linistea sa iau o hotarare, o
hotarare care nu poate sa intarzie nici cateva clipe macar. Moare in
mine inca o iluzie: aceea ca as fi putut fi un bun comandant.

Rapaiala de focuri. O iau si eu, in sfarsit, spre deal. Ce-o fi, o fi. Urc
gafaind strada sucita pe coaste, sar peste pietroaie, peste trunchiul de
jgheab al unei fantani, alerg cu sergentul Voicu dupa mine. Rapaiala de
focuri e din ce in ce mai strigatoare. Plesnetele bat cerul ca bicele.

Mi se pare ca nu se mai sfarseste ulita.

In timp de lupta, noaptea si orasele - simt din nou - sunt cele mai
neplacute lucruri in razboi.

Printre ultimele doua case, privelistea se deschide larg, peste plaiul
verde abia inclinat, tivit sus de padure, jos de tarlaua de porumb. Si o
uluitoare surpriza. Plutonul meu e in lant de tragatori, acolo la marginea
satului, la interval aproape reglementar, si trage furios. Din cand in
cand, cate unul scoate cate un mar din buzunar si musca lacom.
Coloanele inamice s-au risipit si ele in tragatori la marginea porumbului.
Isi fac santuri. Au de gand sa se statorniceasca acolo, se vede. De



aceea ne-a si luat in primire, iar fara isprava, artileria lor rara, greoaie.
Opresc focurile, trimit o patrula inainte si ne punem toti pe fumat, cu
fata la cer. Acum e liniste si fac politica tihnit, cu un roman strasnic, de
vreo cincizeci-saizeci de ani, cu mustata puternica si inca neagra, care
si-a tarat pieptul si umerii lati pana la mine, ca sa afle rosturile din tara.
Peste dealurile indepartate si impadurite, pline de taina, peste dealurile
"dusmane", coboara soarele, turndnd o tromba de aur lichid din
albastrul cerului peste verdele de pasune al culmilor. Subtiat si treptat
se intuneca. Rand pe rand, oamenii mei se coboara la fantana din sat,
la locul de adunare.ACénd suntem toti, netulburati de nimeni, pornim la
drum Tnapoi acasa. In capul satului intalnesc o fata, de-a dreptul
eleganta, intr-o rochie visinie de vara. Alaturi de ea, un soldat.
Recunosc pe fata sasului si simt o adevarata bucurie. Salut si ma apropii
incruntat de soldat.

- De unde vii?

Stapan pe el, in pozitie militareasca, raspunde vorbind rar:

- Sa traiti, domnule sublocotenent! Am dus pe domnisoara la brigada, in
urma unui denunt ca ar sti unde sunt ascunse armele.

- Ei si?

- Acolo n-au gasit-o vinovata si i-au dat drumul.

- Atata tot?

- Da, sa traiti, domnule sublocotenent!

Intreb pe fata, in nemteste, daca are sa se planga de ceva si-mi
raspunde ca nu, zambind.

M-am descruntat si eu, dar nedumerirea nu-mi scade. Ma intorc iar
catre soldat.

- Dar cu tine, ce-i?

- Eu pazesc satul.

- Cum pazesti satul? Cine ti-a dat sarcina asta?

- Domnul sublocotenent Florescu.

- Din ce regiment esti?

- XR.

- Bine, dar regimentul XR a plecat.

E nedumerit si cu totul surprins.

- Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere.

Seara povestesc entuziasmat, la popota, aceasta intamplare. Impresia
este deosebita. Dar deodata, cand comandantul incrunta enervat
privirea, zgomotul de pahare si de furculite se opreste, ca si galagia
punctelor de exclamare.

- Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis pentru ca te

stiam baiat inteligent.
- 7?1



Si pe urma, cu un dispret uscat:

- Se poate, domnule, sa nu vezi ca era un spion?

Tacerea devine apasatoare. Comandantul are dreptate. Toti se privesc
aproape adanc nelinistiti.

- Pleaca imediat si adu-I| aci.

Nu m-am dus eu. Am trimis o patrula, care |-a adus. Si |-a batut patrula
pe drum, |-a batut sergentul de zi, i-a tras vreo doua si comandantul.
Peste 0 saptamana, cand regimentele erau din nou intrunite in brigada,
in vederea unei batalii, m-a oprit un caporal, pe ulita.

- Vedeti, domnule sublocotenent? ziceati ca sunt spion. La brigada, m-a
facut caporal.

O recunoastere facuta de aghiotantul batalionului in acelasi timp cu cea
facuta de mine la Stena confirma ca si celalalt sat vecin e puternic
ocupat. Asta e spre bucuria recunoasterilor de cavalerie trimise de
divizie, care nu au curajul sa treaca de linia noastra de avanposturi (iar
cand ajung pana la noi, aci, li se pare ca s-au aventurat) si care acum
au ce raporta la divizie. In zilele urmatoare reluam plimbarile si
discutiile.

Popescu si ceilalti camarazi au devenit ganditori.

Ne atrage luarea-aminte un grup care se cearta si ne apropiem. Doi
soldati intind de un sas batran, negricios, cu fata uscata si mustati
stufoase. Vor sa-l aduca la regiment.

La intrebarea comandantului mitralierelor, caci sunt oamenii lui, ei ne
lamuresc ca sasul a vrut sa impuste pe un roman, care e, dealtfel, si el
de fata.

In romaneste, sasul isi apara dreptul, hotarat.

- A vrut sa-mi fure masina de cusut, domnule ofiter, uite, de-abia i-am
smuls-o.

Masina e, intr-adevar, corp delict, intre ei.

- A scos revolverul sa ma impuste, domnule comandant.

Sasul lamureste ca numai asa i-a lasat masina pe care voia sa i-o ia.
Judecata ofiterului e scurta.

- De ce porti revolver, de ce n-ai predat revolverul? Duceti-| la divizie.
Cineva remarca, in treacat, ca nu s-a dat ordin sa se stranga armele si
discutia veche e reluata pasionat, caci Popescu pare obsedat.

- Nu poate sa fie draga, totuna. Sa compari, sa zicem, batalia de la
Verdun, cu lupta de la Olt, a noastra?

Orisan e furios, dar cum niciodata nu ridica tonul, ii e aprinsa numai
privirea.

- Draga, sigur ca pentru istorie, sau pentru strainatate, sau pentru
gazetele si lumea de-acasa, nu se poate compara ce-a fost la Olt cu
Verdunul...

Reiau si eu antrenat:

- Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am



intervenit in urma si am avut numai cinci-sase oameni pierdere. Dar
pentru compania a doua, care a fost surprinsa de mitraliera in apa si
injumatatita din cateva paraituri, cred ca lupta a fost ca pentru orice
companie angajata la Verdun. Inchipuieste-ti ranitii, luptand cu valurile
toata noaptea. O patrula care lupta cu o forta superioara si e
bombardata precis cu un singur tun lupta tot atat de greu ca pe
Somme...

Intaresc cu amintiri din descrieri.

- Dealtminteri, am citit ca grozavia luptelor de acolo sta in faptul ca doi-
trei oameni, izolati intr-o groapa de obuz, trebuie sa lupte nestiuti de
nimeni cate-o noapte intreaga. Exact cum lupta unele patrule de-ale
noastre.

Pareau ca s-au convins, dar iar reiau, aproape indignati ca au fost pe
cale sa admita o absurditate.

- Fugi, draga, se compara riscurile pe care le ai intr-o batalie mare, cu o
batalie ca aceea de la Bran?

Un soldat ne cheama la popota, dar discutia continua si acolo. Popescu
ne denunta capitanului, care s-a asezat la masa, ca sustinem o
absurditate. Orisan reia energic.

Popescu gaseste ca razboiul nu e prea grozav. Sunt de-o parere cu el.
Viziunea de sange si foc, mii de cadavre culcate in gramezi, ca lemnele
in depozit, incalcite lupte corp la corp, ape inrosite, nu le-am intalnit
pana acum.

- Desigur ca vor veni. Razboiul asta a cunoscut ceea ce se numeste
retragere strategica. Am impresia ca ei s-au ferit de orice lupta
serioasa, ca n-au angajat cu noi decat ariergarda, cateva regimente
acolo.

- Nici n-au mai multe... S-a sfarsit cu razboiul, asculta-ma pe mine,
staruie din nou Popescu.

Nu stiu de unde vine impresia de plimbare duminicala, poate unde nu
suntem 1n avanposturi, poate unde ne asteapta o masa buna, cu vin
bun.

Orisan, cu mainile la spate si fata lunga de englez, intervine cu bun-
simt:

- Eu nu va inteleg. De ce dati importanta unei lupte, numai dupa
proportiile ei? inteleg sa faca asta cei de-acasa, dar s-o facem noi?...
Popescu e nedumerit.

- Nu inteleg unde vrei sa ajungi...

- Asculta, Popescule, ce deosebire e pentru noi ca murim intr-o lupta cu
mii de obuze si cu mii de mii de cadavre, sau nimeriti cand stam la
masa de un singur obuz?

- Ei, cum o sa fie totuna?

Intervin si eu, surprins de justetea observatiei:

- Sigurl... pentru soldatul din prima linie nu exista "lupta uriasa" sau



"lupta neinsemnata".

Mai intervin si alti camarazi, care sunt pasionati de aparenta paradoxala
a afirmatiei.

- Pentru cei din tara, bineinteles ca nu e acelasi lucru, dar pentru noi e
altceva, reia Orisan.

- Ei, asta-i!

- Nu mai incape indoiala... Asculta-ma, sa-ti dau un exemplu. Cand noi
citeam in gazeta despre "accidentul" din gara cutare, ca un franar a fost
omorat, iar altuia i s-au retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe
cele cateva randuri care relatau intamplarea. Dar cand citeam pe o
pagina intreaga "catastrofa de cale ferata de la Campurile", atunci eram
ingroziti, citeam fara oprire detalii senzationale.

Si Orisan reia argumentarea mai cu pasiune:

- Pentru franarul mort si pentru cel cu picioarele retezate e totuna, daca
alaturi de ei au mai murit atatea zeci. Ei aceleasi senzatii le-au incercat.
Si daca ar fi fost sfarsitul lumii, cu planetele ciocnite, acelasi lucru ar fi
fost pentru ei.

- Domnule capitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat intr-o batalie,
daca e vorba de o lupta cu efective mari ca la Verdun, sau de o lupta cu
efective mici?

- Cum o sa fie totuna? Si capitanul desface carnea de pe piciorul de pui
din ciulama. Cum o sa fie, baiete, totuna? Riscurile sunt cu mult mai
mari.

- Orisan, lasa-ma pe mine... ca am sa lamuresc eu chestiunea...
Domnule capitan, de ce gasiti ca riscurile sunt mai mari?

- Pentru ca acolo au murit o suta de mii de oameni, si la Bran o suta
sau doua.

- Ei si?

- Cum "ei si"?

E o galagie de protestare, amestecata viu cu cererile de vin, de
tacamuri.

- Da, uite, am sa va explic eu ce inseamna risc. Lasa-ma putin, Orisan.
Cand un american merge la bal, el nu risca nimic, sau aproape, nu-i
asa?

- Mmda...

- Daca se cearta cu alt american si se provoaca la duel: "Cel ce va
scoate semnul negru, sa se impuste pana a doua zi", atunci, nu-i asa?
risca 50 la suta sa fie mort pana a doua zi. E sau nu €?

- Mmda... asta e.

- Cand a nimerit semnul negru, in cazul cand e om de onoare, el are,
nu-i asa, un risc de suta la suta? La fel cu noi.

- Adica? Lasa-l, domnule, in pace... adica?

- Divizia hotaraste sa cucereasca un sat cu o companie, si asez pe masa
cu un gest secundar furculita, cutitul, solnita, ca si cand as vrea ca



ordinea aceasta sa-mi pregateasca pe cea din gand.

- Ei da...

- Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la suta, avand in vedere
ca divizia are patruzeci si opt de companii... si, pasionat, gonesc pe
soldatul care-mi aduce friptura. Cand se decide ca brigada noastra va
da acea companie, riscul devine de patru la suta. Daca se hotaraste ca
XX va da compania, iata-ne ajunsi la opt la suta, caci regimentul are
douasprezece companii. Cand, in sfarsit, se decide ca batalionul trei sa
dea compania, riscul e de douazeci si cinci la suta si cand s-a dat ordin
companiei a noua sa ocupe satul, se poate spune ca a castigat lotul cel
mare.

- Atunci cam are dreptate, hotaraste capitanul. Vasile, da vin. Iar, catre
ordonante: Nu va mai certati acolo... Ia uite-i, domnule, ca se iau la
bataie... Caci ordonantele se cearta cu popotarul pentru ofiterii lor.
Popescu si ai lui protesteaza din nou. Iar locotenentul Redelea e de
parerea lor:

- Dar nefiind o batalie mare, inseamna ca divizia nu angajeaza decat o
mica parte din efectiv. Deci riscurile sunt mai mici.

- Sigur - intareste altul - dovada ca batalionul nostru n-a fost angajat in
targ la Bran; la Olt, de asemenea, a fost rezerva.

Se porneste iar o larma cu clinchet de veselie si strigate.

E, intr-adevar, o masa vesela, zgomotoasa, la care participa cei opt-
noua insi care nu sunt in avanposturi. Si totusi e in aceasta veselie cu
mancaruri bune ceva uscat, o lipsa de consecinte, ca un lux de eunuc.
Protestez si eu.

- A, sa ne intelegem. Eu vorbesc numai de batalionul angajat si anume
de fronturile straine, unde trupele se schimba foarte des, caci au
rezerve. Dealtminteri, observ un lucru... Ca de la intrarea in actiune
suntem incontinuu in linie inaintata. E, sau nu e?

Cativa convin.

- Si pe urma e altceva, intervine Orisan din nou. Faptul ca n-am avut
pierderi inseamna numai un singur lucru. Ca am atacat atat de repede,
ca nu am dat timp inamicului sa reziste. Cred ca XX a avut pierderi,
pentru ca a luptat sfios. Sa fi luptat noi asa la Magura Branului,
pierdeam jumatate din batalion. Dar la Tohanul-Vechi? Si chiar la Olt. A
intervenit rezerva atat de repede, ca ungurii, care pornisera la
contraatac, s-au oprit si au luat-o la fuga.

E o noua bucurie de izbanda, caci ei cred ca I-au prins in flagrant delict
de logica.

- A... a... pai vezi? Tu cu Gheorghidiu sustineti ca n-am intalnit inca
lupte mari, lupte adevarate. Daca admiti ca n-au fost lupte mari, numai
din cauza ca noi am atacat repede, te contrazici, ca alta data afirmai ca
n-au fost lupte pentru ca n-a vrut inamicul.

- Stai, domnule, ca iar deviem. Lasa-ma, Orisan... Noi nu am sustinut



decat un singur lucru. Ca pentru cel care ia parte efectiv la o lupta mica
nu e de nici o importanta daca moare la Verdun sau intr-o incaierare de
patrule.

Eu sustin ca noi, care suntem in avangarda si vom mai lupta
neintrerupt, Dumnezeu stie cat de aci inainte, suntem in razboi pur si
simplu. Pentru tara, pentru cei ce se plimba acum la Bucuresti pe strada
si asteapta, dupa cafea, comunicate; pentru armata romana intreaga,
sigur ca e totul altceva. Dealtfel, eu cred ca vor veni lupte mari, in care
se vor angaja toate unitatile.

Noi putem fi atacati diseara, in noapte... poate in cinci minute se
pornesc focurile. Verdunul nostru e ca si inceput.

- Bine, dar acasa nu va face nici o impresie?

- Cred si eu. Sub unghiul speciei nu esti interesant decat daca esti ucis
cu alti zece mii o data. Daca un scriitor va descrie nhumai lupte de
patrule, cred si eu ca nu i se va vinde cartea.

Popescu se intoarce usor spre dreapta, ca si cand s-ar feri de ceva
nevazut si pe urma ridica umarul.

- Daca-i prost! N-are decat sa puie stanjeni de cadavre, uragane de
obuze, rauri de sange. Ceva asa... sa faca o senzatie nebuna...

Si nu terminam bine masa, ca iar se aud focuri.

De data asta e ceva mai serios. Impotriva noastra, dinspre satul vecin,
pe ambele povarnisuri (cu padure mica si pasune) ale vaii, in fundul
careia e soseaua alba, inainteaza un lant puternic de tragatori, din care
nu vedem insa decat grupuri care fac salturi inainte si se culca repede.
O baterie de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e
popota, pe care o parasim in fuga.

Batalionul intreg e cu trei companii ingramadite cam sub deal, gata sa
ne desfasuram. "Brigada lui Corabu" e departe, pe stanga, intr-o
padure. Avanposturile noastre s-au retras tragand focuri.

Obuzele nu-mi fac prea multa impresie, desi sunt foarte nervos. Sunt
destul de putin numeroase. Capitanul are un cap de om necaijit, care nu
stie ce are sa faca, asa ca mine ieri. Probabil ca vom pune baioneta si
vom navali ca la Bran. Un obuz nu explodeaza. Din fanfaronada, le
declar camarazilor sacaiti ca artileria ungureasca e inofensiva si iau in
brate obuzul, ca sa le arat ca are pulbere proasta. Toata lumea striga
speriata la mine:

- Astampara-te, Gheorghidiule... ai innebunit...?

Capitanul se incrunta manios, ridica poruncitor mana.

- Lasa, domnule, proiectilul jos.

Din fanfaronada mereu, inmanusat, vin cu el in brate, cum as duce un
copil infasat spre grupul lor. Sunt furiosi, se dau in laturi si racnesc la
mine:

- Fugi de-aci...! Domnule capitan... a innebunit.

Cu o mutra ipocrita, de fata sireata:



- Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol.

- Lasa-l jos, domnule, imi striga raspanditi.

Il arunc jos, cum ai arunca, dupa ce ai privit-o, o sfecla... si inghet si azi
de nebunia mea, caci aruncat jos, izbindu-se, proiectilul putea face
explozie.

Cand ma intorc la camarazii mei inteleg toata nedelicatetea gestului
meu. Stiu bine ca sunt un grup de oameni care si-au facut mai mult
decat datoria si, acum cand scriu, stiu ca in afara de doua-trei exceptii,
au fost poate cei mai de isprava ofiteri ai razboiului romanesc. Dar o
expunere copilareasca si inutila le repugna , iar gestul meu nedelicat,
subliniind o astfel de rezerva, din substraturi abia banuite, era de o
indiscretie penibila.

Peste vreun ceas, lantul de tragatori inamic parea incremenit in loc si
asta ma nelinistea mai mult, ca o clipa de suspensie care-ti permite sa
asculti, in golul inaltului, ecouri si amenintari...

- Inconjoara satul si ne taie retragerea! izbucneste hotarat capitanul.
Pas alergator, prin sat, sus pe deal, sa ocupam culmea si cetatea,
inaintea lor.

Trecem deci in goana prin targ. Sasii si sasoaicele cred ca ne retragem
si au aparut (de unde atat de multi?) la porti si la ferestre,
amenintandu-ne. E si sasoaica mea, cu bucile rumene si sanii mari, care
ne huiduieste cu ura. Un soldat da, din fuga, un picior in burta unui
mosneag, care, repezindu-se la noi, ca un caine la trasura, ameninta si
injura.

Sus pe deal am impresia ca sunt despartit de toata lumea.

Capitanul Floroiu, nervos dar hotarat, alearga pe dinaintea randului de
oameni asezati cu baioneta la arma, cu fata la padurea din dreapta si
asteapta in marginea tarlalei de porumb pipernicit.

E ziua-n-amiaza mare, e soare de inceput de toamna, cald si bogat in
reflexe tari, si totusi atat de intins astept, incat aproape am halucinatii.
Mi se pare ca inamicul a si aparut, la zece pasi dupa trunchiurile rare si
groase de copaci, care s-au insufletit si-au devenit dusmane. Dar nu
vine nimeni. Dupa un timp, incep sa fiu nelinistit, caci nu mai putem
astepta cu atata incordare, cum nu poti sta prea mult cu bratul intins.
Mai ales ca nu am nici o vedere. Iau doi oameni si ma duc, pe branci
mai mult, departe, inaintea companiei, spre stanga, paralel cu padurea,
ca sa am din nou vedere, de sus acum, asupra vaii unde eram
adineauri. Merg prin prombul rar, marunt, scorojit, las la vreo suta de
metri in stanga cetatea, care e un binecuvantat paratrasnet pentru noi,
caci, semeata, atrage, desi neocupata, tot bombardamentul asupra ei.
Cam la doua sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu arma
culcata langa el, scruteaza rotunjimile de deal, cerceteaza valea si
padurea de dincolo, privind intens de parca ar avea binoclu.

- Niculae Zamfir, ce e cu tine?



Am venit in observatie, domnule sublocotenent... Vreau sa vad ce-i la
ei...

Asadar, si la soldati, nu numai la mine si la Orisan, aceasta neputinta de
a indura necunoscutul, nevoia mortala de a sti ce se petrece inainte.
Cred ca acest sentiment era mai curand un derivat al fricii.

Socot ca, intr-un anumit sens, de frica tineam sa fim atat de inainte,
caci, din cauza imaginatiei prea libere, teama de necunoscut era de
neindurat. Dar negresit, asta numai la cei hotarati sa nu dea, in nici un
caz, inapoi.

Lupta a inceput la stanga, violent, cu aceleasi plesnituri care biciuiesc
viu cerul. Cei dinspre Stena au impins inapoi compania Corabu, vor sa
intre in Cohalm. Dar "brigada" s-a oprit chiar in margine, unde s-a
intalnit cu Orisan, care a ramas de capul lui acolo si acum au deschis
impreuna un foc aprig, care zadarniceste orice incercare de a intra in
oras.

Intre timp o baterie a noastra trage si ea, spre bucuria soldatilor, si am
din nou, si pentru ultima oara, spectacolul uluitoarei preciziuni a
artileriei romanesti, sau mai curand al intamplarii. Ca si la Olt, ca si la
Bran, chiar primul obuz face sa se imprastie departe, la doi kilometri de
noi, un grup enorm, pe care nici nu-l banuiam, pe ai carui soldati, ca pe
niste gandaci cenusii, ii vezi numai cand, speriati, alearga in toate
partile.

Pornim pe inserate la un contraatac inutil, caci, neizbutind sa intre in
oras, inamicul s-a retras. Se hotaraste, de teama unei reveniri in timpul
noptii, revenire pe care multi o cred foarte probabila, sa se impinga un
post Thaintat, departe in padure, pana aproape de ei. Se decide, de
asemeni, ca postul sa fie format de plutonul meu.

Obiectez cu voce palida ca imi sunt oamenii obositi si inca alte vreo
doua motive, care nu sunt luate in seama.

- Lasa ca azi "faceai figuri cu obuzul", imi spune, cu o ironie rece,
capitanul meu micut si simt ca expresia ma incondeiaza putin ridicul, in
surasurile tuturor.

Mai tarziu, un sergent, care face legatura la batalion, ma lamureste de
ce am fost indicat eu. Capitanul a spus-o anume:

- Trebuie un post sigur, sa nu fim surprinsi la noapte... la doi kilometri
inainte, daca se poate... Trimitem pe Gheorghidiu, ca ala executa
intotdeauna ordinele intocmai...

Mi se explica, acum cu prietenie revenita, ca patrule de-ale companiei
vor face toata noaptea legatura cu mine.

Trec o rapa adanca, unde stiu ca se vor opri la noapte toate patrulele
menite sa ma caute si, dupa vreun ceas de bajbait in tacere, printre
copaci si tufisuri, ma opresc intr-o poiana. Luna n-a rasarit inca si socot
in noaptea asta totul dusmanos. Privesc banuitor, fara sa vad nimic,
intunericul, padurea toata, nesfarsirea pana la capatul lumii. Imi simt



inima ca un mic cheag.

Parca as fi coborat cu oamenii mei, cu un ascensor, intr-o mina
blestemata si cu forma abia ghicita in noapte.

Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu baionetele la arma,
alaturati si atenti ca niste vanatori in asteptare. Suntem toti numai
urechi, caci acesta e singurul mijloc de a fi de folos celor din urma.
Trimit inca un post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta inspre
sosea, ca sa supravegheze si acolo necunoscutul negru.

M-am trantit pe iarba si incep sa tremur. Imi aduc aminte ca sunt, tot
ca la 14 august, in bluza usoara, pantaloni de raitcort de vara, rari ca o
panza de casa si ghete subtiri de sevro. Multa vreme senzatia de teama
si cea de frig se cumpanesc inseilat; pe urma, odata cu rasaritul lunii,
cea de frig devine patrunzatoare. Nu mai pot sta locului si vreau sa fac
doi-trei pasi in cuprinsul poienii, dar Niculae Zamfir imi atrage luarea-
aminte ca nu se mai poate asculta. Ma opresc din nou si ma trantesc pe
iarba. Bluza croita strans pe talie imi tine inca putin de cald, moletierele,
de asemeni. Dar in muschii de deasupra genunchilor mi s-au infipt
parca gheare de gheata. Imi trantesc pumni, care o clipa, ca la ranile
umflate, imi dau o asemuire de usurare, dar pe urma simt iar colti reci
infipti in coapsa. Mai tarziu incep sa ma doara si bratele. Lungit pe
spate, imi misc membrele incet ca un gandac in agonie. Parca e o clipa
de amorteala, dar dupa aceea, gheara de gheata se infige din nou,
ascutit, in muschii care tremura, asa, singuri. Nu ma mai pot gandi la
nimic. Las totul in grija oamenilor si, ca un bolnav, imi lipesc palmele de
muschii durerosi. Pe urma, nu mai pot, ma scol si incep sa umblu putin
zanatic.

- Ma baieti, aveti vreo manta cu voi?

Imi dau, dupa o inceata consultare, raspunsul ca toate sunt de azi-
dimineata in cantonament. Ei, in schimb, au vestoane si pantaloni de
stofa groasa.

E noapte tarziu, dar cat va mai fi pana maine dimineata? O vesnicie.
Umblu fara sa pot indoi picioarele, caci pulpele au ceva zgrunturos si
zdruncinat in ele.

De la un timp nici mersul nu mai ajuta nimic, ma trantesc iar jos. Acum
incep sa simt si un soi de gol sub stomac. Parca pielea mi se intinde pe
oase, de le simt contururile. Intepenesc. A

E peste puterile mele atata suferinta. Era atat de cald azi! Incerc sa
fixez ziua dupa calendar, dar cine a mai tinut socoteala de zile, cand
pentru noi, care traim dupa calendarul vesniciei, n-aveau nici o
importanta. Gasesc totusi ca e cu putinta sa fie militareste 12/25
septembrie.

Pentru o zona de platouri si munte, aci in Ardeal, noptile astea
inghetate trebuie sa fie obisnuite. Ma intorc de prisos, cand pe o parte,
cand pe alta, si inclestez dintii. Nici manusile nu-mi mai tin nimic. O



durere noua se adauga, un fel de umilinta, pe care numai eu o stiu in
noaptea asta: imi curg lacrimile siroaie, fara sa le pot stapani, parca
sporind, la fiecare sfortare pe care o fac de a le opri. De n-ar vedea, de
n-ar ghici oamenii.

Privesc istovit de groaza intunericul, compar cu luare-aminte umbrele
copacilor, sa vad daca sunt semne ca se apropie zorile, dar nimic. Simt
ca pana maine voi innebuni de frig...

De la o0 vreme, se pare ca oamenii au ghicit drama de langa ei.

- Domnule sublocotenent, sunteti bolnav.

Dupa ce 1i lamuresc ca nu mai pot indura frigul, ii simt abatuti ca nu pot
sa ma ajute. Groaza ca voi innebuni de frig ma descompune.

Intr-un tarziu, cand simt ca trec prin mine cutite, mi se pare
mantuitoare propunerea sergentului Voicu. Ma lungesc jos, intins, si doi
oameni se culca peste mine. Era si timpul. Mi se inclestasera falcile, de
nu mai puteam vorbi aproape. Oamenii sunt calzi ca niste perne grele si
totusi imi pare ca sunt prea usori. Acum, cand coapsele se incalzesc de
coastele lor, imi simt umerii, simt cureaua care imi strange mijlocul,
simt pretutindeni atingerea stofei, de pielea iritata. Mi-e tot corpul
inclestat. Noaptea asta nu se va mai sfarsi niciodata, eu in nici un caz
nu mi-o mai pot inchipui sfarsita. Cand imi dau seama ca mi-e atentia
inghetata, impaiata parca, de nu pot gandi la nimic, si cand stiu ca
timpul, ca sa treaca, fie doar cateva minute are nevoie de gandire si
absenta de la realitate, inteleg ca niciodata nu voi ajunge la incenusarea
zorilor.

De dinapoi, dupa cum era de prevazut, n-a venit toata noaptea nici o
patrula. Dusmanul n-a dat insa nici un semn de viata, iar cand aceasta
noapte, de febra rece, totusi trecu, poiana si padurea infatisara un
aspect nou. A cazut o bruma groasa, ca o patura lata de zahar alburiu,
peste tot. Zambesc ca un bolnav dupa delir si oamenii imi privesc
buzele arse, fata trasa, si zambesc si ei.

- Grozava noapte, dom sublocotenent.

Sunt mirat, caci n-au dat nici un semn despre asta pana acum.

- Si voua v-a fost frig?

- Vai de pacatele noastre, imi raspunde unul si ceilalti clatina cu
amaraciune din cap.

La vreun ceas dupa rasaritul soarelui, o patrula vine cu ordinul sa
ridicam postul, si inca peste o jumatate de ora, batalionul schimbat, e in
mars spre Bogata, la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase
si privesc cu ochi mari lunca larga, cu rachiti strambe si tufisuri. De la
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. Imaginez
mereu in lunca lui cu prundis si rachita atacuri, transee care rezista,
fierberea de moarte a noptii.

E o miscare de cartier in satul in care intram in coloana.

Trupe, carute, militari care umbla forfota, in vreme ce altii se plimba



linistiti ca si cand miscarea nu-i priveste. E parca un fel de Calea
Victoriei militara.

Luam masa la popota diviziei, dupa ce au plecat marimile, intr-o sala
mare de scoala. E mancare de birt mic, dar destul de buna. In timpul
fripturii se aude de afara, prin fereastra deschisa, un acord de trei
plesnituri slabe, ca trei pacanituri de castagneta. Tresarim toti, caci,
desprinse de vointa noastra, trupurile au incremeniri sperioase,
nejudecate, la orice zgomot care aminteste de lupta. Un locotenent de
la cartier ne lamureste rostul focurilor aci, continuandu-si masa:

- Nu-i nimic... L-au impuscat pe sasul ala pe care I-ati trimis voi ieri.
Tresarirea a trecut ca o unda, dar gandim acum si parca scade ceva in
atmosfera, mainile s-au muiat pe furculite si ochii ni se intalnesc in
aceeasi plutire vaga, de vedere desprinsa. Orisan da farfuria de dinainte
la o parte, Popescu isi prinde capul in maini, si capitanul, mic si feminin,
cauta stanjenit un subiect de vorba.

Maiorul, desi stie, intreaba cu dispret acru cine I-a trimis pe sas la
divizie, si intoarce apoi capul.

Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din alta cauza, sunt bolnav de
intestine. Trei zile si trei nopti o duc intr-o continua neliniste. O sete de
moarte si 0 adevarata incontinenta a stomacului. Sunt supt ca un
cadavru si demoralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, insa doctorul,
care ma vede de trei ori pe zi, e hotarat sa ma trimita in tara la spital. Ii
e frica de febra tifoida. Dar gandul asta ma ingrozeste. Sa ma duc
bolnav de stomac in tara? Sa plec de pe front din cauza ca am "scaune"
dese?

- Domnule, intelege, vrei sa te duci in tara?

- Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stomacului?

Mi se pare ca ar fi ceva, asa, mortal ridicul, ca un general care ar purta
umbrela, ca armata de eroi din Tiganiada, care cer lui Tepes soldati sa-i
apere de hoti.

- Domnule, te intreb inca o data... Vrei sa te duci in tara?... Nu vezi ce
prapadit si jigarit esti?... Vrei, sau nu vrei?

- Vreau... dar nu vreau sa stie lumea acolo... ca din cauza stomacului...
mi-am parasit camarazii.

- Dar vrei sa stie ca ai plecat sa faci branza mare si ai murit ca un
erou... de stomac?

Stiu ca trupul asta, supus ca un sclav, nu ma tradeaza, daca vreau.
Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, Orisan, Popescu si ceilalti cand m-ar sti
plecat de pe front, din cauza stomacului?

Baietii vin sa ma vada toti si aflu ca, spre uimirea tuturor, cartierul a
numit un nou comandant al regimentului in locul maiorului Dimiu, care
gira comanda de la moartea colonelului. E tot un maior - se zice valoros
- dar toti erau obisnuiti cu Dimiu, care se dovedise capabil si bun
camarad.



Dumitru imi pune pietre calde pe burta, beau cinci coniacuri, ma
invelesc pana peste cap si a patra zi, cand aflu ca regimentul e plecat,
ma urc intr-un furgon de bagaje si, fara sa mai spun o vorba doctorului,
sunt plecat si eu.

NE-A ACOPERIT PAMANTUL LUI DUMNEZEU

Ordin sa marsaluim, cu cea mai mare iuteala, neobosit, spre Sibiu,
respingand orice forte inamice vom intalni in cale. Stiam ca, paralel cu
divizia noastra, merg alte doua, una la dreapta, alta la stanga. Pesemne
ca la Sibiu s-a intamplat ceva...

Nu intalnim in patru zile decat o perdea de husari, care face mereu,
luptand admirabil, impingeri de recunoastere ofensiva. Ne tin insa prea
mult in loc, dupa opinia lui Orisan, care gaseste ca ne oprim in mod
nepermis de mult o intreaga divizie de infanterie, in lupte fara
importanta.

Ceilalti riposteaza ca avem in fata trupe numeroase. Cert pare numai ca
inamicul n-are cu el decat o baterie, deci si fortele de infanterie trebuie
sa fie minime. In orice caz, desfasurarea noastra, batalioane intregi
pentru simple escadroane, dovedeste ca avem un mediocru serviciu de
recunoastere.

Si mai dovedeste incapacitatea conducerii noastre militare, care
ignoreaza un principiu esential al razboiului: niciodata nu trebuie sa
desfasori, in cdmpul tactic, mai multe trupe decat inamicul. Sub nici un
cuvant. Care, si el, nu e decat o consecinta a principiului fundamental:
castiga razboiul armata care a angajat mai putine din fortele ei in
batalie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Napoleon etc. nu
au biruit decat atata timp cat au fost inferiori ca numar. Adevar foarte
explicabil pentru cine cunoaste cu adevarat psihologia razboiului.

In santul cu buruieni al soselei, asteptam ca batalionul din fata sa-si
deschida drum.

- Ei, inaintam? ne intreaba surazand capitanul Floroiu, pe noi, cei doi
"pesimisti" ai regimentului.

Orisan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez cu fruntea
cheala si surasul condescendent, nu se prea tradeaza. E mai pasionat
ca un ofiter activ.

- Asta e inaintare? Nu vedeti ca e campul plin de batalioane romanesti,
ca la manevre? Fara legatura... fara conducere. N-ati vazut ca ieri
artileria noastra a tras in propriile trupe si n-a fost nici un mijloc sa i se
comunice lungimea tirului?

Intervin, intrerupandu-l, ca sa intaresc cele spuse de el.

- Si pe urma, e posibil oare sa nu fim deloc informati despre cele ce se
petrec inaintea noastra, despre efectivul, oricat de aproximativ, al
trupelor inamice cu care luptam? Dealtfel, nici nu stim sigur unde ne



gasim. Regimentul nostru si cel de artilerie n-au decat un petic de harta
impreuna, si e cearta, pentru ca artileristii vor s-o pastreze pentru
regularea tirului.

Un camarad e sigur ca luptam cu "divizia de la Sighisoara".

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofiteri rasturnati pe
perne. Ah, daca generalul ar fi inteligent si daca ar fi trimis automobilul
acesta sa ia pe Orisan la masa, o data sau de doua ori - cum am auzit
ca se face in armatele straine - cate lucruri ar fi azi poate altfel!

In ultima seara, pe cand ne talazuim incolonati pe sosea (pentru un
mars de noapte) auzim in fata noastra, in intuneric, nu stim unde, o
rapaiala scurta si violenta. Coloana se opreste in loc si calareti alarmati
incep sa duca si sa aduca ordine.

- Regimentul XX... unde e comanda brigazii?

Se repeta, transmis:

- Comanda brigazii? Comanda brigazii?

- Aici, comanda brigazii.

- Domnul general Y? domnul general Y?

Nimeni nu vede, in intunericul infundat, pe cel care intreaba si fraza e
luata si trecuta ca o foaie, fara sa i se mai stie locul de inceput.

- Aici domnul general Y... aici domnul general Y...

Gandul mortii, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. Ma framanta,
cu sacaitoare grija si neliniste, problema dormitului in frig, in zorii zilei.
Peste o jumatate de ora reluam marsul. Dupa vreo cinci sute de metri
aflam ce-a fost. Tunuri sunt rasturnate in santul soselei, morti incurcati
printre roti. Coloana merge incet si am timp sa ma abat, in treacat, si sa
intreb. O recunoastere inamica, tare cam de un escadron, a asteptat
ascunsa intr-o padurice, chiar langa sosea, si a lasat infanteria sa
treaca; iar cand a auzit uruind artileria, a pus mitraliera sa traga.
Orisan reflecteaza pentru toti:

- Asta e serviciu de patrulare pe flancuri? Daca era un batalion inamic
intreg, ce se alegea din toata divizia? Pe mine ma minuneaza insa ca
ofiterul raspunzator din frunte, cine o fi fost, nu si-a pierdut totusi
capul, a putut sa-si dea seama de unde vin focurile, ce putin numeros e
inamicul... a detasat, mi se spune, numai un pluton (uimitor de justa
apreciere a situatiei) si a curatat cu el, asa in intuneric, paduricea. O
astfel de fapta provoaca atata incredere, ca uiti amaraciunea gandului
ca nu se iau suficiente masuri de siguranta. Numai acelui ofiter hotarat i
se datoreste faptul ca panica provocata in artilerie nu s-a transmis
trupei intregi.

Mergem pana aproape in zorii zilei. Sunt semne ca a doua zi vom avea
o batalie serioasa. Batalionul nostru intra in avanposturi pe la trei
dimineata, cand ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui sa
trimita un post, mult inaintat in fata diviziei. Peste o rapa adanca si
mocirloasa, dincolo, pe dealul din fata. (Asa ni se spune, ca intunericul



ascunde un deal, in fata). Dar patrula se intoarce si ne spune ca
plutonul, trimis sub comanda unui ofiter, s-a culcat intreg, la o suta de
pasi de noi, fara sa execute deci ordinul. Ofiterii companiei tinem
consfatuiri, dar nimeni nu se supara, caci N. e singurul ofiter las al
regimentului si, lucru surprinzator, e privit cu ingaduinta, de parca ar fi
un simplu bolnav de stomac, iar el convine, cuminte, cu aceasta
considerare. In realitate, asa ca Iuda pentru destinul Bibliei, el e
necesar colegilor lui, ca sa le dea masura propriei lor valori. El procura
fiecaruia tihnita multumire sufleteasca de a se sti superior.

Eu singur sunt indignat, caci se hotaraste sa trec pe langa plutonul
ascuns, sa-l trimit la companie si apoi dincolo pe deal sa constitui un
post de siguranta. Si acuma incepe una dintre zilele cele mai grozave
din viata mea, daca nu cea mai groaznica. Durabila halucinatie de foc si
de trasnete.

%

Zorile, din viorii, devenisera albicioase, iar norisorii de la rasarit iluminati
din dos si tiviti cu aur. Trecem rapa, cu un sentiment de voie buna pe
care ni-l dadea continua inaintare, iar cand urcam povarnisul din fata,
intalnim doua furgoane, de bagaje, cu coviltir, parasite in fuga de
inamic. Le cercetam surprinsi si descoperim ca sunt pline de bunatati.
Imi gasesc o manta de cauciuc, pachete de ciocolata si dulceturi,
descopar scrisori pe care le iau si ziare nemtesti. Oamenii iau si ei,
iubitori, cu chibzuiala de satios, doua putini de branza. Ordonanta
gaseste, in sfarsit, mult cautata patura.

Dupa un sfert de ora, urcam pana la muchia dealului. Sus, ne gasim in
marginea unui platou, usor adancit in mijloc, ca un convenabil teren de
fotbal, cu iarba verde. In fata, marginea cealalta e ceva mai ridicata ca
a noastra, la stanga hotar e peretele negru al unei paduri, la dreapta
nu-i hotar lamurit, caci sunt numai cresteri si imbinari capricioase de
muchii si rapi.

Pentru ca era ziua, desfasur oamenii pe un rand, lungiti la doi pasi unul
de altul, pun sa se desfaca putinile cu branza, le impart, prefac una
goala in scaun si, mancand ciocolata, citesc in lumina proaspata a
diminetii Neue Freie Presse.

"Scene de groaza la Turtucaia - Douazeci si cinci de mii de prizonieri -
Bucurestii amenintati - Armata noastra trece ca un tavalug de fier -
Telegrame catre Mackensen - Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile
textului de pe o pagina intreaga.

Totul e nou pentru mine. Acest podis larg din fata mea, lumina vie a
soarelui peste verdele brumat al dealurilor si vailor, bagajele acestea,
pare-se ale regimentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au
vazut Berlinul si alte capitale pe care eu nu le-am vazut, gazeta asta
neverosimila, care e ca un zmeu legat cu sfoara de lumea cealalta, cu
mii de kilometri dincolo de podis, imaginea pe care mi-o fac despre cei



din Bucurestii "amenintati". Dar mai puternica decat orice, lumina
inrourata si binefacatoare a soarelui biruie. Vad totul in fata mea si nu e
nimeni la marginea, ceva mai ridicata de vizavi, a podisului. Trimit un
bilet lui Orisan:

"Am doua carute cu bagaje, prada pe alese. Trimite «saci» sa incarcam.
Ai doua perechi de cizme de conte hanovrez, ca una mi-o lasi mie.
Spune capitanului ca astept ordine".

Iar pe dosul biletelului, dupa ce fi trimit un ziar, caci uitasem:

"Am si alte ziare nemtesti f.f. interesante. «Wer kann Rumanein
retten?» un articol de maiorul Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, sa
alegem noi ce e mai bun, pe urma le dam lor tot."

Podisul din fata mea e ca o bucata de plai, atat de dulce e scobirea din
mijloc si atat de frumos incepe, in stdnga, padurea din iarba. Sa tot faci
"1 Maiul" pe 0 asemenea pajiste.

Dupa un timp, dincolo, pe dambul scund din fata, apare un calaret. S-a
oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul surprinde oamenii, care
continua sa manance insa branza, cu o tihna taraneasca. E, intre noi si
el, ca la trei-patru sute de metri. Dupa ce se uita linistit la noi, isi
indeamna calul si coboara vreo treizeci de pasi, spre destul de inghitita
noastra nedumerire. Pe urma se intoarce si urca la pas pe damb, se
lasa in golul de dincolo, care duce pana la Viena.

Numaidecat vin doi infanteristi. Se opresc si ei pe marginea ridicata ca o
margine de tava a plaiului verde. Se profileaza pe cerul tare si gol, ca
niste ciobani pe o culme. Coboara treizeci de pasi, se intorc apoi, si
intra si ei dincolo, in golul pe care nu-l vedem. Pe urma apar pe deal
patru, fac intocmai aceeasi miscare, coboara aceiasi treizeci de pasi, se
intorc si se afunda inapoi, dincolo de margine.

Revin acum saisprezece insi. Se opresc toti aliniati, se desfasoara in
tragatori si pornesc spre noi.

"Sfatul" eroilor mei, care mananca branza, e de parere sa-i lasam sa
vina aproape, sa vedem ce naiba vor. Acest sfat e foarte influent in
pluton, si eu, desi nu-l intreb niciodata nimic, ratific hotararile lui. Dar
nu, iata si cei saisprezece s-au oprit dupa treizeci de pasi, si in loc sa
deschida focul, stau si se uita la noi. Ne uitam unii la altii, cum se uita
vecinii, in fata casei, unii la altii, peste drum.

Eu ma intreb insa ce dracu mai cred ei despre noi.

Chem pe Nicolae Zamfir.

- Asculta, Zamfire, ia doi oameni si taraste-te prin padure pana spre ei
intr-acolo. Vezi ce mai e si asta.

E sigur ca azi vom avea o batalie mare. N-as putea spune ca mai am
viziunea aceea de infern, cu mormane de cadavre si cu torente de foc,
dar stiu ca va fi destul sa deschida cei de vizavi focul, pentru ca sa cad -
asa cum stam neadapostiti - la prima salva. Totusi nu caut sa ne
adapostim. E ceva de sport in incapatanarea de a ramane.



Caporalul s-a intors cu urechi lungi:

- Domnule sublocotenent, nu stiu, dar mie mi se pare ca pun tunuri in
bataie. S-aude uruit de chesoane.

Intre timp, cei saisprezece oameni, dupa ce au mers cu spatele la noi,
au ajuns iar pe muchie si, la 0 comanda, neauzita de noi, se opresc, se
strang unii langa altii aliniati, fac stanga-mprejur, apoi se incoloneaza ca
la un mars de defilare. Un superior loveste in ei, din cand in cand, cu un
baston sau cu o cravasa. Probabil ca vor sa se socoata in curtea
cazarmii.

Pe urma, intr-adevar, acest "superior", spre neintrerupta noastra
nedumerire, stand cu spatele la noi, primeste defilarea trupei, care, de
unde suntem noi, pare si mai automata cu pasul ei intins. La sfarsit, se
opresc in picioare, pe dambul care margineste podisul, aliniati, cu fata
la noi. Pare-se ca, tot la comanda apoi, in stanga si in dreapta randului,
din golul nesfarsit de dincolo (care ar putea cuprinde orice posibilitati)
apar sus si se aliniaza, unul cate unul, alti soldati.

Pe un petic de hartie, trimis capitanului, cer sa intervina artileria:

"Sa se traga o salva care sa impiedice punerea in baterie a inamicului."
Astept acum, cu certitudine, inceperea luptei, plin de amintirea tirului
atat de precis al artileriei noastre. Pe coastele in evantai, din spatele
meu, coboara spre fundul vaii companii si batalioane cenusii. Imi zic ca
se fac regrupari, probabil, in vederea atacului.

- Domnule sublocotenent, ce soldati sunt aia, care coboara pe
valcelusa, inspre sat?

- Ai nostri, cine sa fie?

- Asa e, ca bine ziceti, da de ce s-o fi ducand asa inapoi?

- Manevre, Zamfir... manevreaza.

Cei din fata, din marginea cealalta a pajistei, nu mai coboara, stau
nemiscati in picioare, implantati in muchie, ca niste uriasi soldati de
plumb, prinsi pe aceeasi lama de cositor.

- O suta cincizeci si doi.

- O suta cincizeci si sase, 0 suta cincizeci si opt, 0 suta saizeci.

Oamenii mei 1i numara, dar s-au incurcat si sunt nevoiti s-o ia de la
capat.

Orisan a venit el insusi, cu patru oameni de-ai lui, cu foi de cort. Nu
glumeste. A si intrat sub coviltire, sa incarce bagaje. Ma gandesc,
nedumerit, ce e de facut. Cei din fata mea sporesc necontenit si mi-e cu
neputinta sa inteleg ce vor. Atitudinea lor imi confirma insa, in parte,
parerea, dedusa din regulamentul serviciului in companie, care spune ca
avanposturile nu deschid niciodata focul, decat daca sunt atacate. Imi
dau seama si care ar fi pericolul: as incepe inainte de ora lupta, inainte
ca miscarile de manevra sa fie sfarsite, as angaja astfel trupele noastre,
pe jumatate la locul lor numai.

- Cati sunt, ma Dumitre?



- Doua sute saizeci, domnule sublocotenent.

Ilie Orzaru il indreapta amarat si pagubos:

- De unde? Doua sute cincizeci si sase... acum, uite, sunt doua sute
cincizeci si opt, si acum abia doua sute saizeci.

Se corecteaza unii pe altii cei care numara.

O mitraliera, bine pusa la punct, ar face, maturand in fata ei, in cateva
secunde, doua sute saizeci de morti.

Suntem grupati, ca doua echipe de fotbal, |la distanta fata-n fata, dar
parca am si mai bine impresia ca nu suntem decat, cateva minute
inainte de descarcarea revolverelor, cele doua grupuri ale unui duel,
fata-n fata. Cu deosebirea ca martori, medici, "spectatori”, toti sunt aici
combatanti, ca distanta e de patru sute de metri poate si, mai ales, cu
deosebirea ca, dupa primele focuri schimbate, lupta nu va fi oprita, ci
abia va incepe, pana la exterminare, cu interventia artileriei si a tuturor
surprizelor posibile - si mai ales cu sentimentul ca si cei care vor scapa
dupa zece ore de lupta vor muri poate la noapte, poate maine,
poimaine, saptamana viitoare, cine stie cand. Cel putin razboaiele vechi
se decideau intr-o zi, in doua, in trei.

Dar artileria noastra nici nu se gandeste sa traga. Agentul de legatura
imi aduce un ordin scris pe un petic de hartie:

"Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d-ta vei asigura
retragerea batalionului si dupa aceea te vei retrage si d-ta".

Nu mai pricep nimic. Ce sens are aceasta retragere? Si ce noima are
aceasta protejare, cand nici nu suntem atacati?

Am sa cer un nou ordin mai lamurit, dar mai intai vreau sa stiu ce am in
fata.

- Cati sunt, ma?

- Vreo trei sute si ceva, dar s-au oprit acum.

Soldatii de plumb de pe marginea cealalta, mai ridicata, a pajistei,
proiectati pe cerul gol din spatele lor, asteapta tepeni, ce?

Tarasc cu privirea pe agentul de legatura pe cararuie, jos inspre rapa,
sa vad daca imi confirma ordinul. Batalionul, intr-adevar, se si
incolonase pe drumul alb. In clipa asta am avut impresia ca s-au ciocnit
doua locomotive, cu un zgomot de iad, si am vazut cele doua carute
crescute intr-un munte de fum. Orisan trebuie sa fi fost facut praf, cu
oamenii lui cu tot.

Acum salva de obuze, urland aprig peste capetele noastre, se
prabuseste in mijlocul drumului, departe, in spatele meu, in plina
coloana, ridicand, ca niste brazi, pamant negru. Oamenii fug in toate
partile, ca o adunare in care a lovit trasnetul. Spre norocul lor, la
dreapta, paraul mocirlos are un mal mai rapos, care ii poate ascunde de
vedere. Se napustesc multi acolo. A doua salva de trasnete, spintecand
naprasnic pe sus aerul, cade tot in drum si face alte patru morminte
circulare. Nu mai zaresc decat cativa intarziati si pe aghiotantul



regimentului, care fuge calare, in galop innebunit. Goana lui salveaza
batalionul, caci inamicul, care de sus il vede alergand, s-a incapatanat
sa-l vaneze si (poate crezandu-| ofiter superior) trage toate salvele dupa
el. Are totusi noroc sa ajunga la timp, dupa un damb, unde fii pierd
urma. Soseaua crapa in explozii cumplite.

Nu pot sa-mi dau seama de pierderi, pentru ca soldatii se culca toti pe
unde gasesc, cand vin obuzele. Dupa ce trombele de pamant negru si
fum se risipesc i vezi cenusii, lungiti ici si colo, fara sa stii care sunt
morti si care sunt numai culcati ca sa se fereasca de sparturi.

Agentul de legatura imi da, de pe malul celalalt al rapii, invartind bratul
deasupra capului, semnalul de retragere. Intarziasem putin, caci soldatii
de plumb au deschis focul si numaidecat, in urma, au pornit spre noi...
Focurile noastre ii fac sa se culce automat. Ne retragem scurt pe
muchia rapii si tragem mereu, senin, fara sa stim ce ne asteapta. E un
schimb viu de rapaieli si fasaituri, cand dau si eu, agitand mana, semnul
retragerii. Acum pornesc iar spre noi. Pesemne ca plecarea noastra nu
mai e insa conforma planului lor, pentru ca trasnetele de obuze se
prabusesc acum in plutonul meu. Cadem cu sufletele rupte, in
genunchi, ne aruncam jos, care cum putem, apoi alergam, coboram
speriati, imprastiati, fara sa stim cati mai suntem, mai ales acoperiti de
pamant si fum cum aratam acum. E o schimbare de sus in jos, ca si
cand ar fi cazut tampla cerului si jumatate din privelisti s-ar fi rasucit ca
intr-un ochi bolnav, ca intr-o oglinda, dintr-o data intoarsa.

O intarziere intinsa, si pe urma alte suieraturi. Ne prabusim odata cu
ele. Nervii plesnesc, pamantul si cerul se despica, sufletul a iesit din
trup ca sa revina imediat, ca sa vedem ca am scapat. Nu indraznim
totusi sa dezlipim obrazul de pamant.

Fata de cele austriece, obuzele acestea, pe care le banuiesc nemtesti,
sunt de neasemanat. Trebuie sa fie de 105 sau 150, jumatate fuzante si
jumatate percutante. Sunt trase prea de aproape si urechea innebunita
nu le aude vajaitura nepamanteasca decat aproape, odata cu prima
explozie, cea fuzanta, la trei metri de pamant, dupa care vine scurt, dar
deosebit, a doua catastrofa, care ridica in vazduh o trdmba de huma si
fum gros, ca o fantana arteziana neagra. Suieraturile groaznice au ceva
de sarpe de fier, de venire intinsa, de "direct amenintator" - atat cat ai
timp sa auzi din ele - caci plesnesc in detunaturi metalice, care sunt ca
niste rupturi deasupra omenescului, racnetul din rarunchi al intregului
fier din univers.

Ca un zavor cazut mortal, prabusirile ma readuc la realitate, iar
seninatatea cretina cu care luptasem in ultimele clipe se transforma
intr-o durere de cancer al pieptului.

La inceput caut, cu cei cativa oameni care se tin dupa mine cu ochii
scosi din orbite, albi de groaza, vreun adapost, cat de mic. Dar
povarnisul acesta usor, pe care coboram dupa o costisa mai abrupta,



desi scade neregulat, nu ofera nicaieri adancituri mai mari decat un
culcus de caine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o perna de
capatai, cu smocurile lor de iarba. Suntem asa, sub cerul vast, si
pamantul nu vrea sa ne primeasca. Trasnete vin mereu in noi, dar
flacarile nu le vedem, caci inchidem cu inclestare ochii.

Cei care trimit obuzele trag cu socoteala, fara sa fie nelinistiti de catre
artileria sau focurile noastre, iar de sus, de unde sunt, observatorii lor
pot urmari efectul fiecarui obuz si deci pot modifica tirul, matematic.
Exploziile se succed organizat. Unele le aud la cativa pasi, altele in
mine. Cum s-a terminat o ruptura, corpul tot, o clipa sleit, isi
injumatateste rasuflarea si se incordeaza iar, sec, in asteptarea
celeilalte explozii, ca un bolnav de tetanos. Un vajait scurt, pe care
urechea il prinde cu un soi de anticipatie, inclestezi dintii, cu mana
indoita deasupra capului, intr-o convulsie epileptica si astepti sa fii lovit
drept in moalele capului, sa fii imprastiat. Deasupra ta, intaia explozie fiti
sparge urechile, te nauceste, a doua te acopera de pamant. Dar prin
faptul ca le-ai auzit pe amandoua, nu esti mort. Animalic, oamenii se
strang unii langa altii, iar cel de la picioarele mele are capul plin de
sange. Nu mai e nimic omenesc in noi.

- Domnule sublocotenent, ne-au prapadit...

- E rau, Zamfire.

Oamenii se inchina neintrerupt. "Doamne, Maica Domnului, maiculita".
Fugim, caci e totuna de stai pe loc. Problema de a sti daca te opresti
langa un smoc de iarba, sau langa un musuroi de pamant, e ca de la
inceputul lumii. Fugim deci la intdmplare, nadajduind ajungem la rapa.
Dar acum au cu noi parca alta socoteala, cu grija potrivita. Daca stam
culcati, salvele se raresc si ele, pandind; in clipa in care fugim insa, vin
dupa noi ca pietrele, prabusind tot, vulcanic. Ii vad pe culme, in
picioare, urmarindu-ne cu sentimente de vanatori, cum trageam noi la
Bran, de sus pe Magura. Orice incercare a noastra de a fugi ii indarjeste
(sau, cine stie, numai "ii plictiseste").

Abia pot vorbi, caci mi-e paralizat gatlejul de atat inghitit in sec:

- Niculae, unde sunt ceilalti oameni?

- Nu...

N-apuca sa termine, raspunsul se rezolva in naruire de munti si fum.
Am sucit gatul ca un pui bolnav, resemnat, ca pe tocator. N-a fost nici
de data asta. Pamantul faramitat, tasnit in sus, cade acum, cu
intarziere, in ploaie pe noi.

Imi pun, inspaimantat si cu mintea umilita, manusile.

Ma gandeam uneori la sentimentul groaznic pe care il incearca cei
condamnati, care afla numai in ultimul moment ca sunt gratiati. Toata
viata lor vor trai sub impresia acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem
condamnati cu fiecare lovitura si dupa fiecare, parca, gratiati. Chiar
cand merg ceva mai departe, obuzele trec pe langa tine, starnind curent



si vajaind metalic, cum te taraste un expres cand te afli aproape de
linie.

Un nou salt, dar vajaitura ne-a luat inainte, explozia e acolo unde vream
noi sa ne oprim, si cand sosim cadem in groapa de obuz.

Ma trantesc jos, cu oamenii care se tin dupa mine. Parca as suporta
totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prabusiri de locomotive inrosite
una intr-alta, imi infig, cu lovituri de baros, cuie in timpane si cutite in
maduva spinarii.

S-aud focuri de arma, au inceput sa ne urmareasca de aproape.

Stiu ca nu mai pot face nimic.

- Vin dupa noi, domnule sublocotenent, geme un om, sfarsit, ca un
bolnav de tifos.

E un fel de nepasare parca, mai curand un soi de nesimtire. Toata
vointa mi s-a consumat in convulsiuni. Vin fasaituri de gloante si, asa,
amestecate cu exploziile de obuz, mi se par ridicule si parca departe de
simturile mele.

Inca un salt, pentru ca departe, mai jos, e totusi satul. Iar vajaituri,
explozii si inaintea noastra tasnesc puturi de pacura.

E acuma parca o clipa de intrerupere. Soptesc istovit:

- Niculae, hai s-o luam la stanga. Astia trag anume la zece pasi inaintea
noastra, ca sa ne prinda in explozie.

Dar in aceeasi clipa vin, naprasnic, vajaiturile, caci in afara de tunurile
care trag cand suntem culcati, altele, ochite gata, pare-se, pandesc
clipa cand ne ridicam. Desigur, profitand de acest prilej, cei de sus fac
exercitii de tir, asa cum adineauri faceau exercitii de defilare.
Incercam, sleiti, s-o luam la dreapta. Dar si acolo obuzele ne ajung
inainte, caci se calculeaza, prevazand, ca vanatorii de porumbei. Nu pot
gandi nimic. Creierul parca mi s-a zemuit, nervii, de atata incordare, s-
au rupt ca niste sfori putrede. Nu pot nici macar sa-mi dau seama daca
oamenii din jurul meu sunt mereu aceiasi, daca au cazut, si cati. Acuma
nici nu imi mai vine sa alerg. Se spune ca pe Marea Caspica furtunile
sunt asa de groaznice, iar unii oameni si femei sufera atat de mult de
raul de mare, incat totul le devine indiferent si nu fac nici un gest de
impotrivire, chiar daca sunt ridicati si aruncati in mare. Asa, descheiat
de toate, ma simt si eu acum. Nu mai imi dau seama daca oamenii au
obrazurile murdare de pamant sau de funingine. Abia mai inteleg
bocetul, ca o litanie, ca un blestem apocaliptic, din adancul adancurilor
parca.

- Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu.

Omul cu fata stinsa, cu mustata cazuta si colturile gurii inspumate, nu
poate spune decat atat, si o spune aproape neintrerupt. E acum o clipa
de liniste. Trag, intr-adevar, peste deal, departe, si obuzele trec pe sus
de tot, ca o uruiala de vagonete, cautand pe cine stie cine. La vreo
douazeci de pasi de noi e un paraias statut ca o mocirla. Ne privim o



clipa, imi trec limba secatuita peste buzele arse si pe urma o rup la
fuga, caci oamenii vin fara alta chemare. Cand am ajuns in mocirla,
obuzele lor, pornite odata cu noi, au lovit numai in ddambul dinainte, |-
au saltat parca zvacnit si I-au innegrit de pamant si fum. Urechile vajaie
innebunite si fara intrerupere, chiar acum, cand obuzele nu vin in noi.
Dar iata, sunt furiosi de parca ar fi fost pacaliti. Ei rarisera putin
loviturile, pentru ca, acum intelegem bine, ne credeau morti pe toti.
Trag iar, in mocirla, dupa noi. Nadajduim ca, acolo cel putin, obuzele
lovind in moale nu vor mai exploda toate. E adevarat ca numai unele
ridica trdmbe de noroi, altele termina ingropandu-se flescait. Imi dau
insa acum lamurit seama ca grozavia clipelor e din alta cauza decat a
exploziilor. Obuzele insesi, pe care le stim cat niste donicioare, vin
izbind de-a dreptul inspre noi, parca in noi, cautandu-ne ca niste
gloante. Si le simtim mari fata de gloante, asa cum calatorii europeni
trebuie sa fi simtit cand au fost atacati, daca vor fi existat, de mustele
veninoase, mari cat vulturii, din alte continente. Lovesc in jurul nostru
ca niste sabii care n-ar izbuti dintr-o singura izbitura sa ne reteze
capetele si ar lovi apoi, furioase, vajaind, in dreapta si in stdnga, inainte
si inapoi, zapacit si orb, cazand si rupand totul. Ne trantim pana in gat
in mocirla, dar nu putem afunda (oricat de mare e groaza) si capetele,
caci ar fi sa murim inabusiti. Fugim, cu tamplele lovite cu ciocane,
printre coloanele de noroi si huma ridicate in fata, inainte, la cate cinci-
sase pasi una de alta. Acum paraiasul face o cotitura, iar malul din
dreapta, mancat de suvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite,
chiar daca nu e adapost de obuze, cel putin nu putem fi vazuti si e
neasemanat lucru aceasta rupere din vederea mortii. Din apa si noroi
nu avem afara decat capetele. Suntem sapte insi cu fetele paralizate ca
niste bolnavi in agonie.

Ceilalti trag acum cu o inversunare arzatoare, de oameni carora nu le-a
reusit, din vina victimelor, 0 demonstratie.

Stiu ca daca ar lovi chiar in muchia rapii, daca pot spune asa, obuzul ar
veni tot In noi si ne-ar face praf, dar nu-mi pot explica nici acum de ce
parca nu ar fi atat de groaznic, caci ar fi intre noi si el, nu stiu, in prima
fractiune de secunda, o perna de pamant, n-ar fi venirea proiectilului
drept si plin, in craniu.

Traiesc, plangand in mine, gandul ca Achile cel incomparabil si viteaz
era invulnerabil fata de sageti si sabii - si poate ca tocmai de aceea era
atat de viteaz - in afara de calcai. Eu as vrea sa-mi stea ferit de
turbarea de fier, macar craniul.

Patru tunuri trag in fata noastra, la zece pasi, ca prin baraj sa ne taie
drumul si patru incearca sa darame malul (cat un stat de om) de care
ne-am lipit. Tot dealul se resimte incnind de izbiturile scurte ca de un
neintrerupt cutremur.

Dupa vreo jumatate de ceas, plictisiti, dezgustati, parca s-au oprit.



Rasuflam incet dar nu putem vorbi de sfarseala. Din cauza noroiului nu
ne mai deosebim unii de altii, inghesuiti intr-o vatra sub mal, nu mai
mare insa ca un pat, unde ne-am tarat cu toti. Doar, cu mustata una cu
gura, de spuma, Marin Tuchei boceste intruna, silabisind taraganat, ca
un blestem, de la inceput:

- Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu...

Niculae Zamfir isi ia cu mainile malul cleios de pe obraji.

Il intreb cu un zdmbet de recent operat:

- Ai scapat, Zamfire?

- Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne tinem de dumneavoastra,
domnule sublocotenent... Ce-o fi cu dumneavoastra o fi si cu noi.

Vreo doi si-au aruncat armele, ca sa poata fugi mai usor.

- Unde va sunt armele, ma Marine?

Clatina din cap cu tristete...

- Armele noastre...

Niculae Zamfir isi priveste arma cu magazia incarcata de noroi.

- Dar parca ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt destule
aruncate pe aici? Ia uite.

- Ia vezi, ma, cu grija, nu vin cumva dupa noi?

Zamfir ridica incet capul deasupra si pe urma parca uimit, parca
resemnat:

- Vin, domnule sublocotenent, vin. Sa tragem cateva focuri sa-i mai
miram putin si sa fugim.

Scot manusile murdare, iau arma unui om, Zamfir face la fel, inca doi
oameni se ridica si ei.

- Trageti pe neochite, repede...

La rapaitura focurilor noaste, cei care veneau ca la plimbare, fara grija,
se trantesc la pamant.

- Eu nu-i pricep, de ce se misca asa de incet?... pana acum, multi cum
sunt, puteau fi de mult aci sa ne ia ca din oala, intreaba unul.

- Neamtul e om cu socoteala - lamureste Zamfir - de ce sa le piara un
om, daca ne poate rapune cu scula?

Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou avem otrava in
sange. Stiam ca nu se terminase, dar realitatea revenirii e noua. Imi
strang inspaimantat manusile. Pe urma superstitia ma descompune cu
desavarsire. Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare ca ar putea sa fie
legatura intre acele scrisori furate si insesizabilul joc al intamplarii, care
aduce un obuz la o jumatate de metru la stdnga sau la dreapta. Arunc
si aparatul fotografic, dar mantaua de cauciuc parca tot vreau s-o
pastrez... atat de mare mi-e groaza de frig.

Obuzele care lovesc in mlastina ne acopera din nou obrajii cu noroi, iar
cele care cauta muchia malului se apropie si se departeaza. Fiecare
explozie ne nauceste batandu-ne mereu tepi de fier, cu ciocanul, in
urechi, si vuieste groaznic de metalic, ca si cum vagoane de tabla ar



cadea de la etaj pe bazalt.

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar putea suporta
sase-sapte sute de ciocniri de tren intr-o singura zi?

Un obuz a lovit in muchie... Mi se pare ca, apropiati, doi dintre oameni
sunt loviti de rupturi, dar n-am timp sa vad, caci ochii mi se inchid
scurt, corpul mi se inclesteaza in convulsie epileptica.

- Asculta, Dumitre, azvarle mantaua aia, ca sa poti fugi mai usor! si ma
arunc nainte, caci simt ca stam intr-un mormant. E o fuga
deznadajduita, prin albia paraului, ca a aghiotantului calare, mai ales ca
apa e mai putin mocirloasa aci. La vreo doua sute de metri e 0 noua
cotitura rdpoasa. Ajungem acolo trei insi, dupa ce am fost despartiti unii
de altii prin fantani tasnitoare, cat un turn, de pamant si fum.

Dam aci peste un grup de opt-noua oameni din plutonul meu, care
asteapta un moment prielnic sa fuga.

Din urma mai vin inca doi, dintre cei care fusesera cu mine. Cand ajung,
mai mult se prabusesc decat se culca, pe urma cauta cu privirea
iscoditor.

- Petru Garlici?

Iar celalalt cerceteaza.

- Nu cred, mi se pare ca a ramas acolo... A Mariei...

Si pe urma ne lamuresc: ei au prins de veste ca fugim abia o clipa in
urma, asa ca veneau cam dupa noi; atunci au vazut un obuz care i-a
retezat capul lui A Mariei...

- ... si fugea, asa fara cap, dupa dumneavoastra, domnule
sublocotenent.

- A mers ca la vreo patru-cinci pasi si pe urma a ingenuncheat si a
cazut.

Oamenii se inchina:"... mama... ma..." Daca nu cumva a fost vreo
halucinatie a lor, sabia vajaitoare a nimerit totusi. Si cel care povestea
reia, ca sa-si intareasca pentru el.

- A Mariei a fost.

Acum suntem toti vreo doisprezece.

- Haideti, ca aci e capcana mortii.

- Ne omoara fara lupta.

Dar nu avem totusi curajul sa trecem prin focul de baraj. Daca artileria
inamica ar fi batand o zona fixa, nevazuta de cei care conduc focul,
calculata doar pe hartie, parca hotararea ar fi mai usoara.... Ar fi ca un
fel de loterie, la care chiar daca nu ai decat o sansa infima, trebuie sa
incerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne urmaresc ca pe
niste ganganii. Gandul nu ezita, mana nu le tremura, ochiul alege linistit
tinta, caci sunt netulburati de artileria noastra, ca niste mecanici de cale
ferata obisnuiti cu rotitele si manivelele lor.

Totusi, in loc nu mai putem sta... Un nou salt, o noua dezlantuire de
trasnete (caci acum nu mai trag, cat timp nu se vede nimeni, ci tunul



asteapta ochit gata, pana cand suntem in fuga).

Ajungem totusi in sat, dupa ce mai intalnim pe drum alti cativa oameni,
din pluton. Poate sa fie acum cam pe la pranz. Stam deci aproape de
trei ore sub focul dezlantuit al artileriei.

In sat e ca o aratare de stafii militare.

Tudor Popescu sta dupa o casa, cu plutonul lui tot.

- Omule, de cand te astept...

Sunt incremenit de nedumerire. Cand e o fuga generala, el asteapta sub
traiectoria artileriei si a mortii.

- Cum era sa te las singur pe aici? Asta-i.... Aia de la regiment sunt
niste caini... Nu parasesti un om, asa, cu patruzeci de insi, in fata
inamicului care a pornit la atac.

Nu-| iau in brate, nu-i strdng mana, ci surad idiotizat.

La o fantana, ma spal pe fata. Oamenii isi iau malul funinginos de pe
fata cu dosul palmelor.

- Regimentul, batalionul? Unde sunt?...

- Regimentul? Dracu stie... trebuie sa fie la trei ore de mars de aici. A
plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? o fi si ea la zece kilometri;
iar, catre oamenii lui: Hai, ma pacatosilor... Iesiti si aia din pivnita.
Printre casele sarace, bolovanoase, se face o raspantie vaga.

- O luam pe drumul asta, spre dreapta?

- Ce drum, baiatule? acolo sunt nemtii.

- Si-ncolo?

- Si-acolo sunt nemtii. O luam la deal in sus, intr-acolo-i regimentul.
Am senzatia ca ne-a cuprins o apa.

Urcam, deci, pe povarnisul dimpotriva, tot pe o valcelusa rapoasa,
marunta si cu lastari.

Bombardamentul, care in sat slabise de tot, reincepe iarasi. Acum
situatia e insa alta.

Valcelusa face ocoluri. Cand suie in pieptul dealului, nemtii vad pana in
fundul ei si acolo nimic nu ne poate adaposti... Dar cand o ia la stanga
sau la dreapta, malul e paralel cu ei si ne ofera adapost sigur. Nu avem
deci de trecut decat vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le
supravegheaza cu grija. Intr-un ceas facem si acesti doi kilometri
jucand, cand e nevoie, ca la un nebunesc joc de noroc al mortii. De
doua ori intalnim despartiti de vai si nu stim incotro s-o luam. Gasim
spanzurat in cate un betigas, insa, cate un biletel: "La dreapta, Orisan".
(L-am intrebat mai tarziu, cu o inexplicabila neintelegere de ce a si
semnat biletelele si mi-a raspuns, cu buna dreptate: Ca sa nu credeti ca
e vreo cursa a nemtilor.) Deasupra e un mare platou cu soseaua si alte
sate. Adica, exact, e tara obisnuita, ca Sasausul era cazut in albia
rapoasa.

Acolo dam peste Orisan... Constituise din oamenii ramasi in urma o
ariergarda si ne astepta.



Vine langa mine cu figura lui, lunga si rasa, inflorita.

- Ai scapat, mai?

- Dar eu pe tine te credeam facut praf, acolo la carute...

- Mai scapa omul... m-am ales si cu cizmele. Zambeste palid. Ce zici?
asta a fost artilerie nemteasca?

- A fost.

Ma trantesc jos istovit. Era ca la unu-doua dupa-amiaza. E cald, soarele
si lumina albicioasa. Oamenii se aduna gramada... Fac socoteala...
Lipsesc numai saisprezece, cu cei eventual rataciti, cu tot. Acest
"numai" se refera la sentimentele de groaza prin care am trecut si la
risipa de obuze a nemtilor.

- Dumitre, e ceva de mancare?

- Avem, dom sublocotenent... oua si ciucalata de la carutele alea.

Si le cauta tihnit in sacul de panza.

- N-ai aruncat mantaua?...

- Cum o s-0 arunc, domnule sublocotenent? ca acum incep ploile... Asa
ceva nici domn maior n-are. Dumitru e lung, urecheat, buzat si practic.
Cad sleit si nemangaiat. Interminabilul bombardament a sfaramat toate
resorturile din mine. Vorbesc rar si numai cand e nevoie neaparat sa
raspund... Ma simt palid si cand imi trec mana peste obraji vad ca mi-a
crescut o barba ca de mort.

Ma intreb intai, lungit in santul soselei, daca nu am fost prea de tot
demoralizat de focurile de baraj. E o intrebare care nu m-a slabit
niciodata in razboi, dar care acum ma chinuie mai staruitor ca oricand:
Altul, in locul meu, s-ar fi purtat mai demn?

Daca nemtii inaintau, ma puteau prinde fara lupta, caci e neindoios ca
n-as fi fost in stare sa ma apar. Dealtminteri, nici nu mai aveam cui
comanda, caci nu aveam langa mine decat sapte oameni. E o problema,
care si in cealalta viata (care nu e decat paralela cu cea de acum) m-a
obsedat mereu, inca din ultimul an de liceu: Sunt inferior celorlalti de
varsta mea? In aceleasi imprejurari, altii cum s-ar fi comportat?

Tudor Popescu fumeaza un chistoc galbui, tindndu-l iscusit intre
aratator si degetul cel gros, cu ochi absenti, caci e ganditor si el, aci in
santul cu smocuri de iarba al soselei. El de ce a ramas sa ma astepte?
Stiu ca din cauza catorva mici ispravi, camarazii mei au oarecare
admiratie pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prietenesti, o
dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred ca imi iubesc atat soldatii, n-
am stat sa adun ranitii cazuti pe coasta? E adevarat ca am fost poate
cel din urma, chiar din plutonul meu, dar eu nu stiam asta si nici acum
n-o stiu precis. In sat nu tragea artileria, si Popescu nu trecea prin
incercarile prin care treceam eu, e adevarat, dar poate ca ar fi trebuit
totusi sa stau sa adun din raniti... Si unde sa-i duc?... cum sa-i
transport?... cand trupele noastre sunt tocmai la zece kilometri.

Si inca alta obsesie, cu radacini si mai adanci.



Sunt dintr-un neam inferior? Ce as fi facut daca as fi fost la Verdun, sau
daca as fi pe Somme, in uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o
data? E aceasta inferioritate de rasa?

Ei nu sunt din carne si nervi ca noi? Ce suflet au, de pot avea taria sa
indure atata?

Exista, pe drept cuvant, vreo rasa aleasa, care poate suporta ceea ce
noi nu putem suporta? si atunci trebuie sa trag consecintele firesti
pentru toata activitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare,
pentru gandurile de realizare in viitor, care trebuiesc ajustate
mijloacelor modeste.

Nu credeam in nimic... nici macar in Dumnezeu... si aceasta zi,
aratandu-mi limitele vointei si ale personalitatii in comparatie cu altii,
ma dovedea intr-o inferioritate de epava. A fost destul sa apara
nemtii... focul a doua baterii. Si totusi acum soarele era sus, prietenii
ma asteptau... o0 companie intreaga stransa prin grija lui Orisan, toata a
noastra, pe raspunderea noastra, creata de el din nimic, ca o casa, ca o
statuie, ca o gradina sadita, ne dadea un real orgoliu si aproape ca
doream sa ramanem in urma. Incolonam frumos acesti o suta si ceva
de oameni, facuti dar tarii, lasam o ariergarda mica in urma si pornim.

"WER KANN RUMANIEN RETTEN?"

Abia cand dam peste un pod care arde mocnit, cand vedem pustiul pe
care-l intalnim, sate dupa sate, alt pod care arde, intelegem despre ce e
vorba in realitate. Orisan zambeste trist, cu inteles amar, cand ocolim
prin vad:

- Nu mai am sperante de intoarcere.

Dupa aproape treizeci de kilometri de mars istovitor, care ma
idiotizeaza, cu urechile si capetele mereu intoarse inapoi, ajungem din
urma, pe inserate, in marginea Nagy-Varosului, batalionul, care ne
daruieste cu indiferenta de mecanism o seaca surpriza. Vom ramane in
avanposturi. Sunt atat de obosit, sunt atat de sleit de vointa, incat cu
greu ma stapanesc sa nu urlu furios.

Capitanul, ingaduitor si feminin, ma potoleste cu prietenie, uimit (ca un
taran care a vrut sa rataceasca prin oras un caine si il gaseste, aproape
de casa, sub dricul carului), dar sincer bucuros cand ma vede intors din
valea unde ma lasase. Dealtfel, o companie, plecata mult inaintea mea,
batuta de artilerie, se imprastiase, se ratacise si inca nu se stia nimic de
ea.

- Gheorghidiule, ai rabdare, domnule, s-a dus domnul maior sa explice
comandantului ca e trupa obosita.

Raspunsul ne vine tocmai in zorii zilei si mergem sa cantonam in sat,
unde dam peste un intreg corp de armata poate, peste o divizie cel
putin, in cea mai mare invalmaseala cu putinta.



Dupa ce, cu chiu cu vai, gasim cateva grajduri si doua odai pentru
odihna, suntem toata ziua chemati la regiment pentru a primi ordine
administrative, pentru incheieri de acte. Mi se dau intaile scrisori venite
din tara. Pe un plic e scrisul mare, putin aplecat, al nevestei mele. O
pun ca si pe cealalta, a mamei, in veston, fara sa le citesc. Intalnim,
dupa atata vreme, intdia oara, serviciile regimentului si toata ziua ne e
luata cu diverse completari de rubrici, rapoarte, lamuriri. Nu ne-am luat
soldele si e musai sa le luam, semnand stat. Trimit banii, cu care n-am
ce face, pe doua adrese cunoscute, la intdmplare aproape. Dumitru mi-
aduce vestea ca lada cu bagaje a fost sparta... sau s-a stricat... destul
ca e goala cu totul. Nu mai avem decat ce e pe noi.

Venim pe drum spre cantonament; Orisan imi sopteste cu gand
ingenuncheat:

- Wer kann Rumanien retten?

- Ce vrei sa spui?

- Am citit de doua ori ziarele. Pierdem razboiul.

- Si ce putem face?

- Douazeci si cinci de mii de prizonieri la Turtucaia.

- Daca generalii nostri nu stiu un principiu de tactica, elementar: ca o
batalie prost angajata nu se continua, ci provoci alta, ca Joffre la Marna.
Mitica Radulescu e indignat.

- Adica voi credeti prostiile alea despre Turtucaia? E congestionat de
manie. Credeti toate prostiile nemtesti?... Si pleaca aproape intorcandu-
ne spatele.

Orisan se uita lung dupa el si pe urma ma ia de brat:

- Crezi tu ca oamenii de isprava de-acasa, cati or fi, stiu cum e condus
razboiul romanesc? Isi dau seama ca nemtii vor ajunge la Bucuresti?

- Poate ca da... poate ca nu.

Ma priveste apasat, cu trasaturile prea simple in linii drepte.

- Asculta, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate amandoi, trebuie sa
plece la Bucuresti... Trebuie sa gasim acolo oameni care sa ne asculte,
cat mai e timp.

- Cum o sa pleci de aci?

Se apropie strans de mine:

- Am vorbit cu Dimiu. Poate se va gasi vreo insarcinare. E vorba sa se
trimita un ofiter, ca sa aduca un transport de la partea sedentara.
Surad cu mila.

- Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau altcineva.

- Maiorul Dimiu va face sa plece unul din noi.

- Orisan, ce crezi tu ca putem face acolo?

- Sa vorbim cu vreun parlamentar influent, care sa le deschida ochii
tuturor.

Am rupt o ramura de copac si-i humar frunzele.

- Asculta Orisan, daca mergem acolo, nu-i decat un singur leac:



revolverele. Ai curajul asta? Daca vrei, dezertam... Esti in stare?

A ramas ingandurat.

- E prea complicat...

- Atunci, sa lasam lucrurile cum sunt.

Dupa-masa dorm vreo doua ceasuri si cand ma destept imi aduc aminte
de scrisori. Mama imi spune ca acasa sunt toti bine si: "Stefane, mama,
roaga-te lui Dumnezeu in fiecare seara, ca el ne e singura nadejde... si
vezi, fii cuminte... fa si tu cum fac altii". Biata mama, cum crede ea ca
"fac altii"? Nevasta-mea, pe hartie lunga mov, imi multumeste pentru
donatie: "A fost o surpriza, m-a uimit... Sa te gandesti acolo, in razboi,
atat de mult la mine.. Iti multumesc inca o data ca ai fost atat de
dragut in chestia lirelor, si-mi pare foarte rau ca ultima oara ne-am
despartit putin cam rece. Dupa plecarea ta am fost trista si a treia zi am
plecat din Cdmpulung. Singura... cu servitoarea... de-abia am gasit
locuri in tren. Aici am gasit totul in regula. Scrie-mi daca poti, si cat poti
mai mult. Scrie-mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt
actele... Ieri am fost la mama... ca sunt singura toata ziua... Te sarut,
scrie des cum te afli. E adevarat ca inaintati mereu? aici e o mare
bucurie."

Cheia de la birou, actele, am fost dragut (?). Ce pot sa fie pentru mine
toate astea?... Ei au acolo pe "maine". Ce stiu ei de ce a fost ieri in
realitate n satul Sasaus? Propozitiunea "ca sunt singura toata ziua" ma
face sa zambesc, nu pentru ca o recunosc tipica si atat de masinal
mincinoasa, cat pentru ca imi aduc aminte cat am suferit din cauza ei.
Acum totul e, parca, din alt taram, iar intre noi abia daca e firul de ata
al gandului intdmplator.

O singura curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum o fi lumea
asta, care stie ca armata e in razboi? cum e atmosfera strazii, a
restaurantelor, cum vorbesc la masa? as da nespus de mult sa vad
acum un exemplar macar din ziarele mari, de dimineata, sa citesc,
dedublat, cu ce litera? cu ce titluri? vestile razboiului romanesc.

- Nu dormi, Gheorghidiule? ma intreaba de pe patul celalalt Tudor.

- Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acasa...

- Hai sa vedem caii lui Corabu.

E un adevarat loc de rendez-vous ofiteresc grajdul vecin, unde capitanul
Corabu tine patru cai, prada lui de razboi.

- Asta-i din grajdurile lui Esterhazy, arata cu mandrie noul proprietar un
roib pintenog, subtire si nervos ca un cal de curse. I I-am luat unui
conte.

Corabu, ca sa-si poata face colectie de cai, a intins cele mai abile curse
patrulelor de husari. Adica humai trei a capturat, ca pe unul I-a ales
dintr-o herghelie intalnita si I-a platit, fata de martori adusi anume, cu
bani buni si foarte cinstit socotiti la pret. Admiram cele patru animale
subtiri, si vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi privit



pictate.

- Si ce faceti cu ei, domnule capitan?

E sincer uimit.

- Cum ce fac cu ei? Dar in timp de pace un cal ca asta ma va costa
solda pe un an, domnule.

- Sigur, un maior are nevoie de cai, ii completeaza gandul, crezand ca
glumeste, un locotenent de administratie...

Dar capitanul e destul de acru:

- Maiori ajungeti voi, hotii astia de la intendenta... eu am sa fac insa un
grajd de cai de curse...

- De ce hoti, domnule capitan, de ce ne faceti hoti?

- Uita-te la el, ni-l arata cu dispret capitanul, netezind mereu coama de
matase a roibului. Ne trimit, ori nu ne trimit hrana, ei o trec la ordinar.
Ba si atunci cand ne-o trimit, o iau cu japca de prin curtile oamenilor si
o trec apoi gras la socoteala.

Radem toti, rade galben si locotenentul, dar pana la noi a ajuns zvonul
ca acei de la etapa au trimis - siguri cum sunt ca scapa - cate-o
adevarata zestre acasa.

Ca sa ne impace, locotenentul ne cheama la magazia diviziei, sa ne dea
tigari si vin bun, infundat.

Pe drum discut cu Orisan si Tudor Popescu:

- Pe locotenent 1l inteleg, e sigur ca se intoarce, dar Corabu?

- Da, e ciudat... increderea asta...

Corabu imi da o spaima linistita, ca un bolnav care, spre deosebire de
toti cei din jurul lui, nu stie ca impresia de multumire si bunastare pe
care o are e semnul agoniei apropiate si face planuri unde sa-si
petreaca vara.

Pe strazile satului, transformat intr-o provizorie capitala de regat militar,
e 0 miscare de trasuri, furgoane si automobile chiar, chesoane si tunuri
trase In marginea drumului, care desfid orice gand de ordine.

Curtile sunt toate pline, cum sunt pline de care si trasuri curtile
hanurilor in zilele de targ, iar oamenii forfotesc in toate partile.

Vinul si gustarile, probabil de la popota diviziei, sunt delicioase.

- O saptamana, doua, cat mai stam aici, Vasiliule, suntem musteriii tai.
Iti facem vad.

Un locotenent scurt, cu mustata blonda, intreaba mirat:

- Credeti ca stam aici doua saptamani?

-1?

- Trei zile, o saptamana cel mult.

- Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie?

Ne vizitam cantonamentele si hotaram ca seara sa luam masa impreuna
cu toti amicii, Tudor Popescu, Orisan, Mitica Radulescu si cu mine.

Dar se vede ca ordonantele au vorbit despre banchetul nostru, ca se
mai invita si altii.



- Tu ce aduci? A nu, pui fripti avem... Si sardele avem.

- Da?... eu am ardei umpluti...

Ne prapadim de ras o clipa... ardei umpluti?... ce idee, asa seara?...

- Dar, ardei umpluti... ca a gasit masina de gatit.

Pe jumatate suntem convinsi... Orisan chiar face reflectia rezonabila:

- Draga, ardeii umpluti sunt o mancare adevarata, de oameni asezati...
cu pat si masa... nu pui fripti, de oameni vesnic pe drum.

Fireste ca suntem de acord, dar acum, amicul nostru primeste cu
greutate.

- De, nu stiu... daca o sa ajunga... n-am decét o tava.

Constat iar ca pe front nu mai sunt acele tipuri "pitoresti" de care e atat
de plina literatura. Toti cei care sunt "pitoresti" o vor - si sunt constienti
de asta - asa cum vor sa-si faca un "cap" cei care-si lasa barba. In tic,
in formula repetata, e ceva de cabotinaj. Dovada ca, daca pe un chefliu
cu ticuri pitoresti il scuturi si ii vorbesti grav si serios, nu mai face pe
caraghiosul, nici pe actorul. Dar razboiul e mai ales sinceritate, aproape
de pamant si piatra. Nu e teatru, chiar cand e gluma. Nu exista deci
tipuri pitoresti decat la popote, la intendenta si la etape. Acolo, cand
sunt uneori, si cei de pe front se lasa ispititi. Acum suntem numai
veseli.

Pe Tnserate a inceput sa burniteze. In odaia mea, patul cu cearsafuri
albe e facut (n-am dormit in trei zile decat trei-patru ore pe apucate) si
masa e intinsa cum se cuvine pentru sase "persoane”, nu insi. E un soi
de veselie, chiar cand masa e incarcata si paharul plin, cam la fel cu
veselia uscata a figurantilor de teatru, care sunt veseli, striga si beau
din cupe goale.

Dar cand aduce castronul cu aburi de supa delicioasa - unde I-o fi gasit?
- ordonanta e oarecum grijulie:

- Domn sublocotenent ... nu-mi miroase a bine.

- Ce, ma, ardeii lui Vasilescu? intreaba Mitica.

- Nu, XY a primit ordin de echipare...

Lingurile au cazut in farfurii. Parca a turnat cineva laturi in supa.

- Ia vezi, ma... Nicule... Paraschive, aia de-acolo, ia duceti-va sa vedeti
ce e...

Nu mai mananca nimeni. E o enervare joasa, facuta din dezgust si
istovire. Suntem brigada cu XY.

Paraschiv se intoarce cu un chiot de bucurie.

- Numai XY... la noi nu e nimic.

Dar atat nu e de ajuns ca sa ne readuca pofta de mancare. Nici nu
vorbim macar... Tudor Popescu s-a dus sa se tranteasca pe unul din
paturi, in asteptare.

Tignale prelungite si, in strada, comenzi scurte, corectate. XY se
formeaza pentru plecare in seara.

- Sa vedeti, draga, ca pe noi ne lasa in pace. Am eu o presimtire a



mea... ca pe noi ne lasa in pace. Uite, eu mananc fara grija...

Noi ceilalti ne multumim sa fumam fara sa spunem o vorba.

La ora 9 vine ordinul sa ne echipam. Ne incolonam apoi pe o ploaie rece
si patrunzatoare de toamna.

- Vedeti, domnule sublocotenent, daca aruncam mantaua de cauciuc...
- Bravo, Dumitre, esti o ordonanta clasica...

- Da, dom sublocotenent...

- Ce da, ma?

- Sunt asa... cum spuneti dumneavoastra.

- Esti un prost.

Sunt imbracat tot in costumul ofiteresc subtire (caci abia mai tarziu
ofiterii se vor imbraca cu aceleasi haine, vag ajustate, ca si trupa) cu
care am plecat in ajunul Sfanta Mariei.

Toti imi admira cu invidie mantaua... Orisan are perechea de cizme de
husar lungi, rosii, dar se codeste sa le puie, caci i e frica sa nu fie, intr-
o eventuala lupta, prea vizibile.

Pornim incet dupa chesoanele de artilerie, ca dupa un dric. Nu se vede
nimic si, dupa ce iesim din sat, drumul, din cauza ploii dese, care
desfunda, e o adevarata mlastina. Credem ca nu intram chiar azi sau
maine in lupta; ba inca ni se pare sigur, dar drumul asta prin noroi, in
intuneric bezna, sub palele de ploaie, e ingrozitor. Alunecam, ne tinem
unii de altii si ajungem cu toti in santul din marginea drumului.

- Atentie... pod sfaramat... se transmite, venind din om in om,
instiintarea. Dar cum intunericul e prea de nepatruns, cadem toti, rand
pe rand, in mocirla. Ne scoatem, tarandu-ne, unii pe altii. Mai fiecare
pas e facut din trei pasi: unul alunecat spre dreapta, altul ingenuncheat
la stdnga si in sfarsit cel bun inainte.

Mi-e imposibil sa stiu in ce directie mergem.

- Atentie... atentie... cheson impotmolit.

Ocolim asa ca sa ne conformam indicatiei, desi ne intrebam daca nu
cumva acum gresim. Trecem probabil pe langa un tun, dar nu stim
unde e...

Sunt sleit... mi se indoaie genunchii uzi...

Ghetele de sevro mi-au devenit ca niste bandaje de noroi rece in jurul
picioarelor...

Mi le smulg cu greutate, ca si cand pamantul mi le-ar suge.

Ploua mereu si intunericul e atat de mare de parca suntem rataciti intr-
0 mina, fara un chibrit, fara o unda de lumina macar. Intre o palpaire
de tigara si soarele tot, e mai mica deosebire, fara indoiala, decat intre
o lucire de zid alb si intunericul absolut.

Cand uneori drumul ocoleste, intunericul devine si el mai lichid si ne
spala obrajii.

Undeva, inainte, s-a aprins o lumina. Imediat incep urlete: stinge...
stinge lumina. Si e fara noima, caci o lumina nu poate indica o pozitie,



de vreme ce nu i se poate determina locul. Bajbaim mai departe prin
intuneric.

- Zamfir... Niculae Zamfir... Nu raspunde nimeni. Zamfirl... Pun mana
pe cel din stanga mea: Tu esti Zamfir?

- Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne - si aci imi tranteste o
porcarie soldateasca.

- Ma, cine esti tu, ma... n-auzi? si il iau de gat...

Cineva imi recunoaste vocea:

- Ma, e don sublocotenent de la a noua.

- Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a saptea.

- A saptea? apuc de ranita pe cel dinaintea mea... Cine esti? Din ce
companie esti?

- Vasile Tonitu dintr-a saptea.

- Ma, aici sunteti dintr-a saptea?

- Nu, don sublocotenent, a opta, imi raspund cinci o data.

- Dar a noua unde e, ma?... Ei, a noua...

- Aici, don sublocotenent, raspunde unul si parca ii e vocea
fosforescenta, atat de mult o simt.

- Unde sunteti, de aici: inainte... inapoi?

- Pai nu stim unde sunteti dumneavoastra...

- Ma, care are o izmana... 0 camasa alba... Puneti-le pe spate, ca sa ne
mai lamurim putin.

In sfarsit, ne regasiram... Compania era in urma.

Sa tot fie miezul noptii...mergem parca de o vesnicie. De repaos nici
vorba nu poate fi... Adica nimeni nu se poate aseza... caci de stat in
picioare, in loc, stam la nesfarsit. Suntem parca la sute de metri,
ingropati in pacura.

Frigul nu-l simt inca decat la picioare... cand stam in loc... dar ma
gandesc ca la un vis nebun, ca as putea sa fiu intr-alta parte... ca la ora
asta exista oameni care dorm in pat... sau intr-un bordei uscat... ca
exista oameni care se odihnesc intr-un grajd, fie si pe baligar cald.

- Loc... loc... loc!

Artileria...! Vine din urma artileria.

Stiu ca e artileria numai pentru ca acum, in loc sa ma lovesc de cei din
dreapta si stdnga mea... ma lovesc de boturi de cai si roate de tun.
Oare artileria merge tot asa de incet ca noi? Oare caii vad mai bine?
Dupa un timp, tunurile se impotmolesc si se descopera ca infanteristii
se asezasera pe lanturile care leaga ante-trenurile. Urlete, injuraturi,
uruit de fier si de roti iar; si, trimise parca nu se stie de unde pe
deasupra, strigate ingrijorate de "tacere!".

De la o vreme oboseala imi da ca un val de nebunie. De trei zile si trei
nopti n-am dormit decat aseara, in santul soselei doua ore si azi dupa-
masa alte doua. Acum picioarele nu mai gasesc nici macar sprijin, in
noroiul care aluneca sub ele, de parca am cauciuc la genunchi. As vrea



sa ma las jos, sa treaca peste mine bocancii camarazilor, copitele cailor.
Macar daca as fi aghiotant de batalion, sa merg calare.

Mi se pare atat de putin ceea ce cer. Sute de artileristi calare, ofiterii de
la capitan in sus calari, aghiotantul calare, fireste si ei aci in iadul acesta
de noroi, dar la regiment, la brigada, la divizie, la toate aprovizionarile si
la toate birourile, la toate misiunile si la toate depozitele, atati alti
ofiteri. Nu voi sa fiu departe de foc, ca ei. Nu as vrea decat un cal, pe
care sa merg alaturi de camarazii mei, mai robusti, pare-mi-se.

Mergem toata noaptea si acum am pierdut absolut masura timpului,
totul capata pentru mine o senzatie de vesnicie, de existenta inumana.
De la o vreme incepe sa ploua din nou, caci statuse un timp.

Zamfir, care ma regasise (fara sa ne vedem fata) si voinic ma ajutase
sa lupt toata noaptea cu noroiul, imi da vestea ca se va face ziua. I
intreb, indurerat parca, de unde stie asta.

- Va spun eu, domnule sublocotenent, daca incepe iar ploaia, e semn ca
ne apropiem de ziua.

Intr-adevar, peste catva timp intunericul incepe sa se incenuseze. Pe
urma devine ceva mai albicios, ca deasupra marii, asa incat, desi au
inceput sa se zareasca ramuri negre de copaci, oamenii nu se vad inca
decat ca prin ceata, caci au si ei uniformele tot cenusii.

Ploaia a devenit vie. Vantul ne repede din cand in cand in fata panze de
apa rece. Suflam greu si mergem inainte.

Cand s-a luminat de ziua, parca am iesit dintr-un tunel. Ploaia si vantul
de toamna reped in copaci si tufisuri, verzi inca, palele de nori albi care
se tarasc pe marginea drumului, caci acum suntem intr-o padure tanara
de carpen si stejaris. Ne cautam oamenii si din mers ne reconstituim
unitatile. Dupa un timp coloana s-a oprit. Dar acum incepe altceva tot
asa de grozav ca oboseala: frigul care ne amorteste... Dupa ce ne-am
odihnit ca niste cai, cand pe un picior, cand pe celalalt, incepem sa
batem pe loc din talpi. Imbracamintea e toata leoarca, lipita cu clei rece
de noi, ghetele de sevro mi s-au spart azi-noapte si acum, cu ciorapi
noroiosi si boturile atarnand, e mai rau decat daca as fi descult. E un
frig care ajunge pana la oase... Dealtfel, de-a lungul spinarii imi simt pe
piele, alunecand ca melci reci, siroaie de apa, care tremura incet, ca pe
geamul pe care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vara, asta e o ploaie
deznadajduita si inghetata de toamna.

Pe la noua dimineata abia, maiorul o ia la stanga pe o valcelusa, pe
fundul careia s-a adunat un strat gros de frunze galbene uscate.
Mergem acum in fuga. A inceput acum, sau am crezut-o noi, departe, o
lupta vie de artilerie. Cate valceluse ca astea am vazut eu, candva, in
alta viata, de la fereastra vagonului-restaurant, intre Pitesti si Slatina!
Ajungem intr-o vale mai larga putin, prin fundul careia trebuie sa fie, pe
sub rachite plouate, vreun paraias. Departe, la cativa kilometri in
dreapta noastra, pe o coasta larga, urca, atacand pare-se, batalioane



de ale noastre. Noi credem ca inamicul ocupa aci dealul mic si paduros
din fata, al carui povarnis e batut si de artileria lor si de a noastra. La
dreapta, el face indeosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de metri
largime, socotind, dupa cat se pare, ca pe acolo duce calea noastra.
Ploaia a stat iar.

- In tragatori... in tragatori.

Maiorul porneste impotriva dealului impadurit din fata, si cum crede ca
acolo e inamicul, dam in tragatori un adevarat asalt. A fost, poate, si s-
a retras, nu-mi dau seama, dar cand patrundem in padure urland:
inainte... inaintel... nu gasim pe nimeni. in schimb ne imprastie focul
artileriei noastre, care loveste in plin.

- Sa nu mai traga artileria noastra... sa nu mai traga artileria noastra!
urla disperata toata lumea.

Nu ne ramane decat sa alergam mereu inainte: de partea cealalta a
dealului privelistea e foarte cuprinzatoare. E un fel de uriasa strachina
verde, de doi-trei kilometri larga, cu mici culmi, bune de pasune, pe
toate marginile, cu padure pe stadnga. Prin mijloc, paraiase mici cu
tufisuri marunte, ingalbenite. Nici urma de inamic. Dar n-am aparut bine
si artileria lor - caci o cunosc, e tot cea de alaltaieri - ridica trombe de
pacura si fum naintea noastra, trasnind si rupand fier.

- Inainte, si fa legatura pe dreapta! imi striga maiorul Dimiu. Legatura...
legatura... treci prin baraj.

Si cum crede ca nu aud bine cauza bubuiturilor, imi arata cu méana, si
apoi spre stanga:

- Voiculescule, prin padure... padure... padure, n-auzi? ... inainte...

Cad lovituri imperecheate de trasnete. Tot dealul zvacneste cand e lovit
in coasta. Cratere negre cat niste roti mari de locomotiva rasar apoi in
iarba.

Loviturile sunt intrerupte si oamenii se opresc ingroziti. Situatia e insa
mult mai usoara ca alaltaieri. Barajul e fix si orb, iar cei care trag sunt
desigur foarte departe. Unde ne gasim acum, la douazeci de pasi de el,
nu cade nici un obuz, iar daca traversam patruzeci de pasi printre
trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze.

Cu ochii sufletului inchisi, in picioare, strig pe nume cativa dintre
oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu... haide". Dar dupa cativa pasi
oamenii se opresc, si in carnea si nervii mei e un consimtamant.
Inaintea noastra sunt culcati alti tragatori. Barajul e ca sa impiedice
sosirea noastra, a rezervei, si nu avem puterea sa ne repezim sa trecem
prin el. Pamantul tot se zguduie. Unul dintre acele animale apocaliptice,
mari cat un munte, dar nevazut acum, racaie si azvarle pe o zona
anume pamantul, ca un cadine sau ca o fiara care cu picioarele si
ghearele isi face groapa.

Cu un genunchi pe pamant, fara arma si dupa ce am dat si mantaua ca
sa ma simt mai usor, caut cu privirea un loc de trecut. Pare-se ca spre



stdnga obuzele cad mai ritmic, asa incat s-ar putea trece. Dar deodata o
serie de fasaituri suierate, de sarpe intaratat, si aliniate ca din nai, trec
pe langa mine.

- Mitraliera... trage mitraliera... culcati!

- Suntem pierduti, caci culcati... neculcati... asa fara adapost, batuti de
mitraliera, e moarte sigura.

- Zamfir... Grigorita...

Si ma napustesc inainte in baraj.

Naruite langa mine, obuzele sunt parca prabusiri de trasnete, cazute pe
casa alaturata, dintre cele care fac sa-ti plesneasca geamurile. Si
trasnetul nu e nimic pe langa aceasta dezlantuire, caci e unul singur si,
odata cazut, te gaseste scapat... dar aici, tocmai pentru ca a venit unul,
stii ca mai vin si altele.

Cand in plin baraj vine vajaitura, cad sau cadem poate, caci nu vad
nimic, cu anticipatie... "Nelovit" e constatarea de un sfert de clipa.

Din nou o goana innebunita...

Sunt dincolo... in plina bataie, pentru atacul de baioneta... Parca am
trecut printr-o poarta. Nu ma gandesc la poarta barajului, ci la un fel de
poarta nevazuta, inalta pana la cer... a mortii... a lumii celeilalte, dintre
spatiile reci.

Totul da impresia de nou... originar...

In fata, am ajuns din urma, intr-o mica vélcelusa, un lant de tragatori,
culcati in tufis si printre smocurile de copacei... La dreapta, la cateva
sute de metri, un lant de tragatori, al nostru, se abate inapoi - vad bine,
caci sunt si ei pe pasunea larga - ca un gard prabusit intai la un capat...
pe urma la celalalt... nu vad nici un soi de inamic... decat foarte departe
la stanga in fund, pe un damb, un sir de oameni culcati ca niste
mogaldete, exact ca tintele culcate pe campul de tir de la regiment.

Ma scol in picioare si strig si ofiterului pe care I-am ajuns din urma:

- Domnule capitan, hai inainte.

Toata lumea imi urla ca la teatru, cand ai din urma nu vad: "Jos! jos!"

- Stai jos, domnule, ca ne iau focurile lor in primire... Vrei sa ne
descopere aici? Lasa sa-i ia prin padure, pe flanc.

Se aud la stanga, unde e restul batalionului nostru, urlete neintrerupte:
"Thainte... inainte...", deci ramanerea pe loc mi se pare o dezertare.
Constat, asa pentru mine, cu gratuitate, in clipele acestea de moarte, ca
nici pe departe nu e acea "ploaie" de gloante prin care se spune ca
trebuie sa treci la razboi. Din cand in cand cate un strop de piuituri, ca
vantul toamna pe campie, cand gloantele trec mai pe sus... fasaituri
suierate, de sarpe, cand sunt aproape. Pe deasupra trecu anuntate
naprasnic, mereu, cum se anunta uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc
pereche, in dambul din spate, cu un fel de titanica nerozie,
transformand doar padurea in ruine si fum, caci cred ca nu mai e
nimeni acolo, iar dealul n-au sa-l poata darama, oricat |-ar zgudui.



"Degeaba" chiar, nu e... inteleg ca asa, batdnd haotic in dambul acela,
in afara de faptul ca ne-au redus toata artileria la tacere - caci nu mai
trage nici un tun romanesc pe aci - ei fac un fel de demonstratie
gratuita ca toate demonstratiile simbolice, ca soarta, nu numai a mea,
dar a armatei intregi e pecetluita. Cata vreme ei pot dezlantui in liniste
un uragan ca asta, prin care nici o unitate nu poate trece neinjumatatita
si nedezorganizata, e infrangerea.

"Wer kann Rum"nien retten...?"

Deodata, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care se infig printre
noi in pamant ca ghearele si provoaca un urlet de balci.

- Paziti... trag ai nostri in noi... paziti!

Un lant care a aparut sus pe coasta, nestiind unde se gaseste inamicul,
cum n-am stiut nici noi, crezand ca tot ce e dupa culme e dusman,
trage in noi...

Fugim urland si ne adapostim, incocarjati, in sivoiul valcelusei.

- Nu mai trageti... se striga inapoi... nu mai trageti!

Acum vad ca sunt cativa morti... cu capul culcat pe brat, cu fata in sus,
toti cam in aceeasi atitudine. Parte sunt desigur loviti din spate...

S-a dus elanul de la Olt... de la Magura Branului.

E in mine o tristete manjita, ca de moarte. Mult la dreapta, se intorc in
picioare (nu sunt urmariti cu focuri? nu e lupta acolo?) palcuri-palcuri
dintr-ai nostri. E ceva de inmormantare in amurg sarac.

Carti de citire, articole de gazeta in patruzeci de ani, sunt goale ca niste
sertare, inaintea acestei retrageri care e realitatea...

Drama razboiului nu e numai amenintarea continua a mortii, macelul si
foamea, cat aceasta permanenta verificare sufleteasca, acest continuu
conflict al eului tau, care cunoaste altfel ceea ce cunostea intr-un
anumit fel.

Raman asa in valcelusa, cu lantul intreg de oameni plouat pana la piele,
ros de tristete, cam jumatate de ceas. Oamenii privesc cu ingrijorare
spre dreapta. "O sa ne ia pe flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e
pe flanc, nu se vede picior de inamic.

Ai nostri trag in mod stupid, in sus, orbeste - dealtfel, nici nu vedem
nimic. E o rapaiala asurzitoare.

Iata insa ca in stanga, in padure, reincep iar urletele batalioanelor
noastre: "Inainte, inainte..."

Nu mai pot sta locului.

- Hai inainte, domnule capitan... hai, ca auzi... la stanga...

Intr-un anumit sens, nu-ti trebuie prea mult curaj ca sa alergi inainte;
de vreme ce campul e gol, da, cat de cat, o impresie de manevre.
Capitanul imi arata cu mana ca in padure, inapoi, se intampla ceva...
Cu mustati mari, cu obrazul sprijinit in cot, intre oamenii lui, capitanul e
0 enigma pentru mine...

Cand azi tot vom muri - caci azi e ziua, nu mai incape nici o indoiala -



ce castig e sa fii plesnit de gloante aci, in loc sa mergi inainte?

Strig cu o frenezie animalica, beat de propriul meu urlet: "Inainte...
inainte..." Capitanul cu oamenii se ridica si pornim tot lantul inainte,
urland mereu. Mergem ca la trei sute de metri, in salturi succesive.
Acum gloantele care veneau rare miauna des... O mitraliera toaca,
departe, dar loveste prea scurt. Ridica pamant si iarba, la vreo cincizeci
de metri in fata mea. In padure strigatele romanesti au ramas in urma.
Inamicul lucreaza tacut si automat ca o masina de precizie.

Capitanul comanda un foc spre padure in dreptul nostru, ca eventual sa
lovim in flancul celor care, crede el, tin fata batalionului nostru.
Protestez cu indarjire, caci am certitudinea ca tragem intr-ai nostri. Dar
nu mai pot face nimic, focul s-a dezlantuit.

Mai departe, nu mai mergem.

- Lasa, domnule, sa asteptam aici, sa-i ia pe flanc prin padure.

Inteleg acum ca g&ndul oricarei manevre, in afara de inaintare, pe
campul de tragere, e moartea si infrangerea.

Reiau mereu, urland: "Inainte... inainte" si urletul insusi e un stimulent
formidabil si un narcotic in acelasti timp, ca un pahar de vin, dat dintr-o
data pe gat. Alegerea incinge si ameteste.

- Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai.

M-am ridicat in picioare... snopul de gloante vine aproape, insa nu cade
nici unul dintre cei care fug cu mine inainte.

Ne oprim dupa zece pasi, dar ne ridicam numaidecat: in fata noastra
sunt vreo doua gropi de obuz. Alergam lunecand pe iarba plouata si ne
inghesuim cate patru-cinci intr-o groapa. Dar acum e o inversunare
groaznica impotriva noastra, caci s-a intamplat un lucru neasteptat. Cat
timp eram culcati in iarba, nu eram vazuti. Ridicandu-ne insa ne-am
demascat... si acum, in haine verzi pe negrul groapei de obuz, suntem
bine lamuriti. Fasaiturile sunt dese, dar pe sus. Vin si din fata si din
spate, de la cei ramasi in valcelusa, care trag pe deasupra. Dar mai ales
ne cauta acum mitraliera. Probabil ca nu poate aprecia distanta exact,
caci trage la zece pasi inainte, scormonind iarba si pamantul cu snopul
ei de gloante ca o gheara de tigru, se apropie din ce in ce, insa
parandu-i-se ca s-a inselat, iar isi repede turbat si metalic snopul la alti
douazeci de metri. Cei ingramaditi cu mine trag ca descreieratii, fara sa
scoata capul din groapa de obuz. Si din nevazut parca trage mereu.
Fara indoiala, nu-i "ploaie de gloante" si snopul mitralierei e destul de
nesigur, dar unul singur dintre gloantele astea care vin ar fi tot atat
pentru oricare dintre noi, cat un naufragiu pe ocean, cat un cutremur
catastrofal, cat sfarsitul lumii. O simpla izbitura, scurta ca de cravasa, in
frunte.

Armele celor ghemuiti inapoia mea in groapa se descarca langa urechile
mele chiar, cu plesnituri groaznice. Unul si-a rezemat arma chiar, o
clipa, de umarul meu, i-o dau la o parte cu mana furios, caci imi sparge



urechile. As vrea sa dau ordin sa nu se mai traga, dar zgomotul e
asurzitor, ca intr-un aeroplan cand porneste motorul...

Trebuie sa iesim din groapa asta, caci e moarte stupida. In fata e o
noua cuta de teren. Dar mai intai nu stiu cum sa fac sa se opreasca
focurile... M-am ridicat in genunchi, in marginea gropii, jucand toata
cartea, caci pericolul e mai mare din spate. Fac mereu semn sa se
opreasca focurile catre cei din valcelusa, ca sa putem inainta fara sa
cadem loviti din urma. Dau iar la o parte, cu mana, arma celui din
groapa, care trage aiurea, naucindu-ma.

In sfarsit, fac semn cu mana stanga inapoi, ingenuncheat si sprijinit cu
dreapta in iarba, dar cineva imi da cu o varga peste mana si imediat
sunt tras de picioare inapoi in groapa, unde cad zapacit...

- Ce e, ma?

- Sunteti ranit... mana stanga.

Toata manusa-i plina de sange... Un deget atarna, imbracat si el in
manusa lui, in jos, prins parca numai intr-o ata, dar nu simt nici o
durere.

Langa mine, oamenii imi arata cu privirea pe Ciorbagiu, dar nu pricep
din cauza larmei si mai ales pentru ca ei incearca sa-mi spuie nu stiu de
ce in soapte si cu un aer tainic ceea ce vor. Pe urma, inteleg. Omul si-a
sucit in loc gatul moale, din gulerul scortos al mantalei si are acum
obrazul stang lipit de palma, intors inapoi, ca si cand n-ar mai vrea sa
vada inainte.

Din coltul buzei, i se scurge pe barbie un firisor de sange. Ochii sticlosi
parca ar vrea totusi sa evite pamantul.

- Tare mi-e teama ca e lovit in ceafa de cei care trag din spate, isi
spune unul, acum tare, in fundul gropii, parerea. Si pe dumneavoastra,
socot ca tot din spate v-a lovit.

- Nu. Iesise si el cu domnul sublocotenent si a intors capul inapoi, cand
a facut dumnealui semn cu mana, sa vada daca opresc aia, atunci I-a
lovit n ceafa... da tot din fata...

Parca suntem acum intr-un mormant.

Gloantele nu sunt prea dese, dar in fund, mogaldete se ridica... si trec
mereu in fuga, la stanga, spre padure, tragatori inamici. Nu ii vedem
bine decat cand se strecoara unul dupa altul, ca si cand ar traversa un
drum, ca sa dispara iar.

In spate, artileria nemteasca a devenit turbata si pare ca a sporit
numarul gurilor de foc, caci bate in padurea care salta trunchiuri intregi
si aschii, fumegand; iar unele obuze trec scurt peste deal, caci bat, se
vede, si valceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai nostri
inspre dreapta, dar in padure e un rapait de arme, care, reluat de ecou,
devine hau groaznic.

Ma intreb ce am de facut. De inaintat nu mai poate fi vorba.
Nadajduiesc ca ai nostri vor impinge linia inamica atat de mult inapoi,



incat sa pot astepta sfarsitul luptei in groapa asta de obuz. Dar, dupa
felul cum se departeaza focurile in padure, inteleg cu groaza ca ai nostri
dau Tnapoi, sau suntem treptat inconjurati.

La gandul ca as putea fi prins, ma cuprinde o deznadejde rece,
ploioasa. infrangerea asta, inserarea care cade, mana pe care o tin
mereu ferita, ca un caine laba zdrobita de automobil, imi dau o impresie
de moarte, de neindreptat niciodata.

Atunci, ca un gand fierbinte, ca o descheiere de moarte, imediata,
hotarasc ca voi pleca neintarziat. Oamenii ingroziti vor sa ma retie.
Dealtminteri, nici nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se
descarca, aci in groapa, in urechi, ma naucesc si ma infurie.

Pornesc inapoi, in picioare, drept peste campul verde, singur pe toata
intinderea lui, ca un somnambul. Nu ma uit inapoi, nu ma uit in
dreapta, nu ma uit in stdnga, nu am decat un singur gand, ca daca
strabat acesti cinci-sase sute de metri, as putea sa fiu scapat. Stiu bine
ca numai "daca" ii strabat si numai "as putea" pentru ca trebuie sa trec
din nou prin focul de baraj si prin padurea batuta. Pot sa cad in fiecare
clipa... dar daca ajung dincolo... In mine pulseaza gandul acesta al
salvarii cum galgaie sangele in gatul taiat. Ceea ce ma indeamna la
nebunia asta e durata neted scurta a jocului. Dupa un sfert de ora sunt
scapat. Am crezut ca la ruleta e bine sa joci numere in plin. Simplifica.
Daca prin absurd nu se intampla nimic, si daca merg intins, asa ca un
cadavru ambulant, singur in picioare in tot largul campului, fara sa ma
opresc o clipa, orice s-ar intampla, sfertul de ceas trebuie sa treaca. Dar
nu trebuie sa ma opresc sub nici un cuvant, si nici sa fiu atent la ce e in
jurul meu, ca sa nu-mi pierd curajul si sa nu ametesc, ca un acrobat,
care nu trebuie sa se uite in jos. Si trec intr-adevar incet, fugind numai
prin barajul automat.

Totusi intarziere e. Nu pot sa urc dambul de cinci-sase metri, spre
padure. Nu ma pot sluji de mana stanga si iarba umeda aluneca. Ma
socot o clipa pierdut. Acum vad gloantele care vin, caci le vad
infigdndu-se in pamant. Sunt mai numeroase decat le credeam.
Aproape sa ametesc cand ma gandesc ca nu voi putea urca, dar imi
vine In minte amintirea husarului in care noi am tras peste doua sute de
focuri. Ma prind cu méana dreapta de iarba, infig calcaile piezis si tot
ajung sus. Dau in padure peste ordonanta. Scot manusa - si de pe
degetul rupt - si infasur mana plina de sange, si pe care o cred sfasiata,
in batista. Artileria trage la vreo douazeci de metri in stanga. Daca va
veni si aici, s-a ispravit.

Peste un sfert de ora inca, am iesit din padure, am traversat valceaua,
am urcat-o, acum sunt sus, intr-o sosea mare.

O noua poarta, nevazuta, se deschide de asta data spre o alta lume,
sau poate e aceeasi, pe care o trec invers.

Ambulanta ne duce pana la jumatatea drumului, unde e un post de



ajutor si de unde vom fi luati de ambulanta-automobil a diviziei. Gasesc
printre raniti, pe jos, si un grup de nemti, culesi in urma noastra cand
urlam nebuneste.

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jandarmi imbracate in
stofa, mi se pare ceva miraculos. Cand eram mic, auzeam vorbindu-se
mereu de stafii si eu nu vazusem nici una. Luptam mereu cu nemtii si
acum 1i vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc si
sufera. Credeam ca sunt numai spirit, obuze, fasait de glont si umbre,
departe.

Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene, al Ypres-ului, al
Verdun-ului. Ce n-as da sa stiu sincer impresia lor despre ziua de azi.
Sa-mi dea un reper, o singura data, pe care s-o gasesc si in dictionarul
experientei mele, si apoi, pe baza ei, confruntand, eu mi-as da seama
de valoarea tehnica si sufleteasca a intregii campanii, stabilind "linia"
asa cum fac iubitorii de curse de cai, care, prin intrecerea dintre un cal
al lor si altul strain, se pot fixa, ca situatie, fata de toate tarile cu cai de
curse.

Un timp cu fata lunga si dura ca o masca sta putin cam intr-o rana. Are
ochelari de sarma si de buna seama e gradat, daca nu ofiter. Sunt,
aliniati mai mult sau mai putin, ca noi toti, pe marginea soselei, in sant,
ca la un bazar de rani de tot soiul...

Simte ca il privesc si intoarce capul. As vrea sa intru in vorba cu el,
normal, si n-am un pretext. Sunt stangaci ca si cand as vrea sa acostez
o femeie, si la fel, el, cu morga, evita sa lege "cunostinta". N-am tigari,
caci i-as oferi. As vrea sa vorbim ca doi profesori.

In timpul acesta, vine si pleaca - facand naveta - ambulanta-automobil
a diviziei. Pana la noi mai are. Neindemanatic, un sanitar imi
bandajeaza mana.

In sfarsit, enervat de propria mea timiditate, il intreb pe neamt in
frantuzeste daca e grav ranit. Ma masoara o clipa si pe urma imi
raspunde scurt, tot in frantuzeste:

- N-am nimic de vorbit cu dumneata.

Simt ca vorbeste de la popor la popor, nu de la om la om, cum i
cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul bucurestean, de la
Kant la Conta. Ma intreb o clipa daca sa-I lovesc, asa ranit cum e el. II
simt voit si acest joc de "fata-n fata" trezeste in mine o manie larvara.
Nici unul dintre motivele invocate obisnuit in campaniile de atatare a
popoarelor nu m-ar fi putut face sa lupt cu ura si cu dorinta de a ucide.
Faptul de a fi pe front era pentru mine un soi de act de prezenta
moralmente necesar si numai atat. Nu ideea de patrie, care pentru mine
nu se confunda cu cea de stat in tendintele de cucerire economica,
pentru ca n-am orgoliul fierului si tabacariei romanesti, dar nici ideea de
administratie germana, care nu pare chiar asa de rea, nu m-ar fi facut
sa lupt activ, sa vreau sa ucid. Un singur lucru m-a imbolnavit



totdeauna, cand mi I-am confirmat, de furie. Pretentia inamicului de a-
mi porunci mie ca roman in virtutea unei globale superioritati de rasa.
Afirmatia asta aparea incerta, in literatura de propaganda, si nu o
credeam autentica. Am avut motive s-o cred, in partea a doua a
campaniei, cand eram uneori apostrofati din transeele apropiate si
atunci am tras cateva focuri cu ura si cu satisfactia cu care esti ispitit sa
apesi pe tragaciul unui browning, mic si gingas, ca sa dobori un atlet
obraznic si grosolan (asa, ca o demonstratie). De cate ori un fapt
dinafara ajungea pana la acest substrat sensibilizat national al
constiintei mele, trezea in mine aceeasi pornire de furie.

Acum ma stapanesc, totusi, si il privesc staruitor, ca sa-l fac sa se
intoarca spre mine, ascultand ca de o porunca, fara sa vrea.

- Dumneavoastra, soldatii germani, aveti pretentia de a fi si curajosi si
prosti in acelasi timp. Dumneata vad ca nu faci exceptie, nici de la una,
nici de la alta.

Ridica mantaua de pe pantece si-mi arata, fara o vorba, un amestec de
sange si rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel, pe front nici un fel de rana
nu produce impresie. Cel ranit e totdeauna un favorizat, fata de cel ce
ramane.

- Soldatii... dumneavoastra.

Ii arat, intaratat, si eu pe ranitii nostri...

- Cum vrei sa fie la razboi? Cand vrei sa cuceresti lumea...

Zambeste amar:

- Cu glontul trecut prin pantece, m-au silit sa merg douazeci de pasi.
Imi da un fior de oroare. inteleg pe urma ca soldati de-ai nostri, dintre
cei sositi in urma liniei de atac, nestiind ca e grav ranit, fara indoiala, I-
au silit sa mearga pana la targa cu care I-au adus aci si in care sta
acum lungit... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea
incarcarea in ambulante, sa vie, si acesta, plictisit si fara nici o vorba, i
face o injectie.

- Cand ai fost ranit, si pe la ce ora?

- Acum vreo trei ceasuri; eram in padure si am primit focuri din coasta,
care ne-au spart tot batalionul.

Asadar, capitanul mustacios si inclestat de pamant a avut dreptate sa
deschida focul asupra padurii. N-am pierdut, nici de data asta, ocazia de
a fi convins si ridicul... si de a nimeri anapoda, de a nu gasi momentul
just... asa ca de obicei.

Neamtul imi confirma dupa ezitari ca e dintr-un regiment prusac. E intr-
adevar profesor. A luptat in Rusia, a fost si la Verdun. Vreau sa stiu cum
i se pare lupta de azi...

- Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am sa mor pe aici, iar din
alte parti am scapat.

E o logica pe care o platesc cu un suras mieros.

- Dar in comparatie cu alte lupte?



- Nu e comparatie.

Intai iau aceasta ca un raspuns umilitor. Nu e comparatie intre un leu si
un caine. Simt ca nu voi putea intelege nimic pentru viitor, ca n-am
elementele care sa-mi ajute sa inteleg cele ce vor veni, ca azi nu pot
stabili "linia".

Starui surazand:

- Totusi?

Acum cred ca el nu e atat de inteligent sa poata stabili raporturi. I-ar
trebui o mai larga vedere si o mai justa intelegere a detaliilor
caracteristice. Fictiunile nu se pot compara si el nu poate crea realitati.
- E altceva... asta nu-i razboi adevarat, si intorcandu-se spre vecinul lui,
tot neamt, ce fuma: So dumme Leute... durch ein solches
Trommelfeuer...

- Asadar, gasesti ca a fost un bombardament puternic... neobisnuit: am
un punct comun in vocabularul logic.

E uimit ca inteleg nemteste.

- Puternic? hm... si surade... Ce-am vazut noi la Verdun si pe Somme...
Acolo sa fii vazut sute de tunuri tragand... Azi au tras toate, cine stie,
optzeci, nouazeci de tunuri.

- Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarasului dumitale ceva despre focul
puternic al artileriei. Vorbeai de a noastra?

Se stramba de durere, isi pipaie burta cu dezgust. Ca toti cei atinsi de
peritonita, are mintea extrem de lucida. Injectia |-a facut vorbaret chiar.
- Nu, domnule, vorbeam de a noastra. Am sa-ti spun eu dumitale o
vorba... Noua germanilor ne place mult duelul. Noi prusacii, mai ales,
avem toti taieturi... Uite, aici, si-mi arata in fata urechii o crestatura... Ei
bine, noi avem un fel de zicatoare: Nu te bate in duel cu unul care nu
stie sa se bata, ca e periculos... Pot sa spun, domnule, ca daca
dumneavoastra ati fi stiut sa faceti razboi, nu mai eram eu azi aci,
tinandu-mi matele in brate.

Un moment banuiesc ca el socotea ca suntem in superioritate tocmai
din cauza ignorantei noastre.

- Credeti ca vom castiga razboiul din cauza lipsei noastre de experienta?
- Sa castigati razboiul?... Nu stiu zau daca peste cateva ceasuri cei din
337 nu vor fi aci, unde stam de vorba acum. Stiu ca voi muri, altfel am
certitudinea ca in doua saptamani as fi fost eliberat de ai nostri, la
Bucuresti.

Si acum stiu ca nu glumeste.

- Dar ce ai vrut totusi sa spui cu acel "Trommelfeuer?"

- Uite ce, domnule... Are si razboiul regulile lui... ca si duelul. Noi pe
frontul de apus aveam ore cand nu trageam un foc, chiar daca englezul
juca bridge in poiana... Cum crezi dumneata ca se poate trai? Pe urma
e o regula iar... Daca tu stai si inamicul porneste la atac, artileria ta
trage... Atunci inamicul se opreste si incepe sa traga artileria lui mai



puternic... atunci tu evacuezi pozitia si lasi pe ai lui sa vina s-o ia... Pe
urma trage artileria ta, si el trebuie sa plece lasand mortii si ranitii care
se cuvin. Pe urma, daca vrea, vine din nou, daca nu, nu... La nevoie, iar
se intdmpla ca mai sus. Nu se trece, domnule, niciodata, printr-un foc
de baraj.

- Bine, dar ai spus singur ca nu se poate compara cu bombardamentul
de la Verdun si Somme.

- Ce-are a face?... acolo eram la adapost de beton, adanc sub pamant.
- Bine, dar cand porneati la atac, afara, deasupra, pe pamant?...

- Hm... Atunci fugeam inapoi, lasand jumatate morti afara, iar
comandantul cel mare schimba pe comandatul artileriei care n-a
pregatit atacul.

- Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un act de
bravura?...

Are un suras de sincera ironie.

- Crezi dumneata serios ca dumneavoastra romanii sunteti mai bravi
decat noi, sau decat francezii?

- Atunci?

Tace ascultand lung durerea in el, ca un gand. Si pe urma, dupa ce s-a
strambat putin:

- Atunci inseamna ca dati tot concursul armatei germane sa ajunga mai
repede la Bucuresti...

-1?

- Ce nevoie aveati sa treceti, azi, prin baraj? Ca sa salvati pe cei
dinaintea dumneavoastra, pe care-i atacam noi? Tot erau pierduti. Noi
porniseram la asalt... Daca nu ne lasati sa ajungem la ei, noi tot plecam
inapoi, si-i incredintam artileriei, sa-i faca intelegatori. Atunci de ce ati
mai venit gramada, dumneavoastra din urma? Ati calcat regula
razboiului, iar ai nostri s-au retras, nu din lasitate - cred ca stii si
dumneata ca germanii nu sunt lasi - inca o data, ci din calcul... E
adevarat ca am primit focuri din coasta... si ca, din cauza acestei
neasteptate intorsaturi, nu ne-am putut culege pe noi, ranitii... Dar ce
pierderi ati avut din pricina asta? Unde mai pui ca putini se vor intoarce
dintre cei prinsi dincolo de baraj.

- Comandantii nostri pretuiesc foarte mult atacul la baioneta.

- Tocmai de aceea ai nostri vor ajunge la Bucuresti asa de curand...
Pentru ca nu gasesc interesante luptele la baioneta. Va vor face
totdeauna ce v-au facut azi, cu chibzuiala, rece.

- Stii dumneata, la romani, Horatiu s-a prefacut ca fuge ca sa-i sileasca
pe curiati sa se imprastie pe teren... Ai nostri simuleaza in fata
batalioanelor dumneavoastra retragerea, ca sa veniti mai bine in campul
de tragere al artileriei. Si dumneavoastra aveti iluzia ca biruiti.

- Ne mai pacalim cateodata... Ti-am spus eu proverbul nostru, ca nu e
bine sa te bati cu cel care nu cunoaste duelul, dar la urma, socoteala



tot iese. Asculta, in Carpati aveti transee fortificate?

Evident ca mint cu graba.

- A, in Carpati e altceva... Avem transee dinainte pregatite, organizate
gata.

- Adaposturi bune?

- Da, bordeie cu doua straturi de busteni si un metru de pamant
deasupra.

- Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu rezista insa la
obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de cele de 150... Si pe urma,
chiar daca rezista, totul e de prisos, daca n-aveti artilerie de 150, sau
mai mare, si dumneavoastra.

-1?

- Sigur, vom trage pana vom distruge transeele si bordeiele cu tot ce e
viata in ele... Daca bordeiele vor rezista totusi, ca pe Somme, nu vom
da timp celor dinauntru sa iasa. Si atunci, daca aveti artilerie ca
francezii, faceti si dumneavoastra ca francezii... trageti in ocupanti...
ocupantii pleaca si trag apoi cu tunurile, si asa "da capo al fine"... cum
ati citit tot timpul verii despre cota Morthomme.

Surad cu o tristete de moarte in suflet... Intariturile noastre din Carpati?
Santierele si bordeiele care, adunate ca intr-o batatura, nu ar putea
rezista unor raturi de porci tiganesti...

- Sa speram, domnule, ca medicii dumneavoastra sunt mai priceputi
decat generalii dumneavoastra... Dar mi se pare ca pentru mine e de
prisos... As fi vrut poate o fotografie a locurilor acestea... o carte
ilustrata... ca sa arat copiilor si nevestei in ce fel de peisaj am fost
omorat... Pentru albumul familiei.

Pe urma am tacut indelung... Eu gandindu-ma la moartea tuturor... el
numai la a lui. Inserarea asta, dupa o zi ploioasa, apoi senina, de
toamna, era mereu mohorata si apasatoare ca o inmormantare...
Padurea de stejar si tufele mici incepusera sa se topeasca in intuneric.
In ambulanta-automobil, am luat cu autoritate alaturi pe prizonierul
neamt... Am cerut chiar soferului sa mearga mai incet la santuri. Mi-a
explicat ca e ordin sa care toti ranitii pana la miezul noptii.

Mi se face injectia impotriva tetanosului, sunt culcat intr-un pat curat.
Tarziu de tot, vine alt grup de raniti din regimentul nostru. Divizia e in
retragere. Batalionul nostru e injumatatit. Sunt patru ofiteri morti, cativa
raniti, compania mea, inconjurata, e prizoniera cu toti ofiterii. Tudor
Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Pana in zorii zilei spitalul trebuie
evacuat. Se lucreaza cu deznadejde la pansamente.

COMUNICAT APOCRIF

Calatoria in trenul sanitar care ne ducea pe toti - aproape doua sute de
raniti - mi s-a parut ca un fel de calatorie in strainatate, cand dupa



restaurantul garii judeci si despre orasul corespunzator, cand cantonul
se desprinde din seria lui (cdmp, singuratate, ploaie, saracie) si devine
element din seria rapida (vagon-restaurant, peisaj, doamna eleganta,
domnul voiajor)... Veneam intr-o lume, care pentru mine nu mai era
cea dinainte, asa cum unui bolnav, care iese intaia oara din casa dupa
luni de zile, orasul i se pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le
generalizam. Gara Brasovului impodobita, cu frunze si steaguri
nationale, ramase, mi-a dat, despre orasul pe care nu-l cunosteam, o
idee de carte postala si decor de zece mai. La Sinaia au navalit pe
inserate in vagoanele noastre cucoane frumoase, cu maini tot atat de
albe si fine ca olanda halaturilor lor. Ochii, urechile, pipaitul, mai vii,
erau intr-un fel de hiperfunctiune. In schimb toti cei pe care-i vad au
parca un aer fantomatic, pana si in voce si in privire, in ceea ce e
dincolo de ei, parca un soi de siesta dupa zbuciumul zilelor de lupta.
Intre Predeal si Busteni, vazusem in jurul cantoanelor gropile de lup si
transeele copilaresti, facute acolo langa sosea, cand muntii si padurile
erau libere, cu naivitatea cu care, ca sa evite o inundatie catastrofala,
care ameninta intreg tinutul, o primarie neserioasa ar face santulete de
scurgere de-a lungul drumului. Cand puhoiul vine insa, taraste nu
numai ce-i pe sosea, dar si casele inalte, si chiar primaria cu domnul
primar.

Eram in vagoane speciale, in targi lungi pentru dormit.

La Bucuresti ni se spune ca mergem direct in gara Obor, unde se face
triajul bolnavilor. Am intrat intr-un lung peron subteran, ca in marile
gari occidentale, asa mi s-a parut cel putin, caci am aflat apoi ca gara
n-are astfel de peroane si imediat au navalit in vagoane sanitare, ofiteri
administrativi, care, cu registre, dinainte ne-au intrebat ce preferinte
avem. Cei mai multi au optat pentru cateva mari spitale din capitala,
unde li s-a spus ca vor fi ingrijiti de frumoase doamne din societatea
romaneasca. Era adevarat. Dar ceea ce deosebeste o societate de
civilizatie de una de cultura e ca lumea ei imita si practica pasionat si cu
entuziasm toate formele celei de cultura, fara sa aiba insa staruinta de
a duce lucrurile pana la un capat si nici curajul de a suporta toate
consecintele. Cata vreme serviciul in spitale nu contrazicea nici una din
inclinarile acestor doamne, ba inca le favoriza ocazii noi si decor inedit,
ele au umplut cu surasuri si alba lor prezenta salile cu raniti. Atat. Dar
am vazut, cateva doar, mai tarziu, curatind in spitalurile de la Iasi, in
dupa-amiezi pustii de iulie, rani puturoase.

M-am gandit, cu un fel de neliniste, ca, daca voi fi in Bucuresti, voi fi
vizitat de ai mei si ca voi fi obligat - acum cand eram atat de obosit - sa
joc un fel de teatru de dragoste si bucurie.

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX. Trebuia sa astept
cateva ore si intre timp, vestita de un cunoscut al familiei, improvizat
sanitar, a venit la gara mama.



A plans, m-a sarutat, a exagerat gravitatea ranii, a trimis sa mi se
aduca de-acasa, de la ea, perne, un flacon de apa de colonia, o
invelitoare - "caci nu se stie daca la spital vei avea ce-ti trebuie".

Si totusi durerea ei imi era straina. Cand a murit unchiu-meu si ne-a
lasat averea, iar pentru partea mea a inceput patimasa discutie in ce
priveste imparteala, nu stiu daca aveam sau nu aveam dreptate. Dar
mama a stat in ceasul acela ca o straina, s-a crezut "parte" a vorbit cu
voce alba, m-a privit cu ostilitate, ca pe un strain, si strain am ramas.
Am cedat fara indoiala atunci, ea a revenit la tonul de duiosie, dar
ireparabilul se savarsise. Stiam pana unde merge afectiunea mamei.
Mai tarziu, am cautat zadarnic sa-mi demonstrez ca poate avea
dreptate, ca discutiile de interes iau citeodata tonul acesta de proces
intre straini, si ca aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul
era de prisos. Gestul meu larg sporise insa afectiunea mamei, care de
atunci avea pentru mine si mai multa atentie dragastoasa, dar pentru
ca eu facusem sacrificiul cel mare, pastram, fara sa vreau, un aer de
protectie, de indulgenta amabila, indepartata, de suras limitat si
limitativ. Asupra evolutiei vietii mele ea era acum ca un astru racit, fara
influenta.

Ii sarutam zambind mainile, primeam daruri cu demonstratii tandre si
absente, dar asteptand, cum astepti intr-o gara sa plece mai repede
trenul, pentru ca situatia dintre tine si cei care te-au petrecut incepe sa
se prelungeasca stanjenitor.

Nu mi-a spus o vorba despre nevasta-mea si am respectat ostilitatea lor
de totdeauna, evitand o intrebare inoportuna.

Pentru ca era ingrijorata de soarta mea, doctorul, preocupat si amabil, a
asigurat-o ca in cincisprezece zile sunt complet vindecat si bun de intors
inapoi pe front. Asta a intunecat-o oarecum.

La spitalul judetean din R. sunt intr-o rezerva cu un camarad de
regiment, ranit la genunchi. Am carti de citit, dar rumoarea tacuta, de
efluvii, a orasului nu-mi da liniste. Dupa o saptamana de dureri mari,
pot iesi. Sunt foarte inconjurat, caci ofiterii regimentului sunt intr-un
complex de rudenii, care imbratiseaza toata urbea. Nelinistea e mare si
comunicatul oficial e asteptat la ora patru cu intinsa macinare. Orasul,
din cauza militarizarii (politaiul a devenit maior, cu "stele" in loc de
grade, dar oricum maior, seful de posta a fost asimilat si el, in sfarsit,
afara de pensionarii cafenelelor din "centru" toata lumea a trecut la
partea sedentara a razboiului si e deci foarte activa), traieste in casele,
cu aspect de vile, in gradini, in centrul plin de pravalii, o viata
deosebita. Camioanele care trec, furgoanele, detasamentele sunt
cercetate cu atentie si interpretate, asemeni cititului in stele. Va veni
sau nu evacuarea? caci luptele se dau acum in Carpati, la optzeci de
kilometri departare.

Razboiul e, dealtfel, o ocupatie noua si provoaca animatie chiar in



tinuturile retrase, daramite aci. Cu umbrela la subsuoara, profesori
batrani ies la ora patru la plimbare, renuntand la somnul de dupa-
amiaza deci, eveniment caracteristic, pentru ca sa citeasca, afisat pe
geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sibilinic acest
comunicat. "Lupte vii, bombardament intens", "atacuri puternice in
regiunea cutare". Niciodata un cuvant despre infrangere sau retragere.
Cei care tin minte stiu ca numai comparand doua comunicate poti afla
ceva.

"Pe naltimile din pasul Rucarului au loc vii lupte de infanterie", spune
un comunicat, copiat cu litere caligrafice, cu creionul, de patronul
cafenelei, probabil.

Iar a doua zi, intre alte puncte:

"Inamicul a atacat puternic pozitiile noastre de la sud de Dragoslavele".
Daca stii ca intre Rucar si sud de Dragoslavele sunt sapte-opt kilometri,
atunci stii si cu cat s-au retras trupele noastre, de ieri pana azi, iar daca
nu, crezi ca nu s-a intamplat nimic.

Dupa-amiaza, spre seara, centrul se animeaza, mai ales prin prezenta
femeilor, care ies la plimbare. Ofiterii de la diverse depozite si
comandamente (e aci cartierul corpului de armata) isi lasa si ei serviciul,
ca niste functionari constiinciosi, catre orele sase. Esti tentat sa crezi ca
si pe front, la aceasta ora, ofiterii incuie sertarele, se spala pe maini, isi
potrivesc figura si ies din transee in oras, fie invitati la o partida de
pocker, fie la un rendez-vous cu etape simplificate, din cauza vremurilor
tulburi. In realitate, constat si acum aceeasi neputinta a imaginatiei de
a realiza in abstract. Nu exista decat o singura lume, aceea a
reprezentarilor.

Nu putem avea in simturi, si deci in minte, decat ora si locul nostru.
Restul il inlocuim cu imagini false, conventionale, care nu corespund la
nimic, sunt cel mult o simpla firma provizorie. Nu poti fi in doua locuri
deodata. Eu stiam, cand suportam bombardamentul de la Sasaus, ca,
teoretic, e posibil ca alta lume, undeva departe, sa petreaca, sa
iubeasca, sa aiba ore de birou si de masa. Dar nu puteam realiza nici un
moment al ei. Acum, dimpotriva, sunt aci, in aceasta lume, iar aceea a
frontului e un vag musafir abstract, nelocalizat in spatiu si mai ales in
afara de notiunea timpului. Imi zic: poate ca la ora asta Orisan suporta
un bombardament la fel cu cel de la Barcut. Dar este o simpla ipoteza
teoretica, vezi bine, goala de orice emotie, de durata oricarui sentiment,
de culoarea oricarei reprezentari, de irevocabilul intamplarii reale.

Sunt privit - asa cum umblu cu alti camarazi, cu mana bandajata - cu
destula curiozitate. Nu-mi displace; senzatia reala ca sunt privit imi pare
ca un fel de gadilatura, de indurat oarecum, dar in cele din urma
insuportabila.

- Ramai aici, ma indeamna camaradul meu. Vine generalul A.

- De unde stii?



- Vine cu automobilul... Stiu de la prefectura. Uite pe fostul primar,
Vasu... pe avocatul ala batran... toti il asteapta... Primarul, un medic
excelent, care are darul de a fi in tot locul, e acum si el langa gradina
publica, asteptand cu toata lumea miracolul. S-a raspandit vestea ca
"generalul" va trece spre front.

- Parca se spunea ca I-a otravit, ca i-au turnat spionii nemti, printr-o
ordonanta cumparata, otrava in cafea?

Suradeam amandoi, caci cunosteam legenda. Comandant de armata in
Dobrogea, generalul A. a oprit catva timp in loc inaintarea inamicului. Si
e atata sete de idolatrie, sunt atatea disponibilitati de nadejde in
poporul acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara inalta a
istoriei, incat figura generalului a si devenit legendara.

Eu stiu insa ca salvare, pentru moment, nu mai e. Si cu toate astea,
cand pe strada principala apare langa gradina publica automobilul mare,
deschis, stropit tot de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am
acelasi fior ca toata lumea de aci. Sta in fund, alaturi de alt general, tot
in mantaua cenusie care nu indica nici o distinctie, cu capul lui de
mucenic cu cioc imperial, cu privirea obosita, care nu se opreste asupra
nimanui. Stiu ce-ar vrea toata lumea... si cu ea, insumi eu... Cu mintea
lui, incaputa acolo sub chipiu, sa inlocuiasca tunurile, mitralierele, sa
redea curaj soldatilor, sa rastoarne situatia ca o prezenta supranaturala.
Comunicatul de maine seara sa anunte, de pilda:

"Th regiunea Dragoslavele, lupta indarjita s-a terminat prin infrangerea
dusmanului. Un regiment de infanterie a cazut in spatele inamicului
ocupand Cheile Dambovicioarei si soseaua Giuvala. Am facut 25 mii de
prizonieri, am luat patru tunuri de camp si un bogat material de razboi.
Urmarirea inamicului continua si diverse unitati mici care au cautat sa-si
faca loc prin munti, peste vechea frontiera, sunt treptat capturate."
Nadejdea, cu atat mai emotionanta, cu cat toti au constiinta miracolului,
a cascat ochii tuturor celor de pe trotuar, iar ofiterii fac front ca unui
print. Multimea asta nu vrea decéat sa despacheteze bagajele facute
pentru refugiu, sa puie maine seara drapele tricolore la balcoane si sa
se agate de rotile automobilului, urlandu-si frenezia de recunostinta
pentru salvator.

Masina s-a oprit o clipa, ofiterul cu mustata mica, de langa sofer, a
intrebat ceva pe sergentul de strada (intrebare la care au raspuns
laolalta, cu bunavointa grabnica, cinci-sase insi, care se gaseau acolo),
dar in tot timpul generalul a avut o absenta preocupata, de medic
chemat, in sfarsit, de familia disperata, la capataiul bolnavului a carui
operatie incercata de altii n-a reusit.

A venit si Orisan, ranit la mana dreapta de o schija de obuz. Camaradul
din rezerva in care sunt eu a plecat in familie si acum sunt cateva zile
cu Orisan. Intre noi e o prietenie definitiva ca viata si moartea. Si totusi
incerc un sentiment ciudat. Mi-e imposibil sa-i pun vreo intrebare



despre viata lui de familie. Il cunosc cum nu I-a cunoscut nici mama lui
- caci numai acolo, in fata mortii si a cerului inalt, poti cunoaste oamenii
- dar nu stiu absolut nimic despre el. Si nici despre nici un alt camarad
al meu. Acum mi dau seama cat de putin am vorbit eu si camarazii mei
de front despre viata noastra anterioara. Parca suntem in "Legiunea
straina". In fiecare noapte il aud insa pe Orisan, culcat in patul alb,
lungit pe spate ca un mort (asa cum se desprind sa doarma soldatii din
cauza repaosurilor scurte in marsuri), urland in somn de groaza,
deznadajduit ca un caine: "Mama!... mama!..."

Peste cateva zile, in comunicatul oficial e totusi o floare de bucurie.
Trupele noastre au luat Muntele Rosu, facand prizonieri, capturand A
mitraliere si material. Stiam ca pe acolo s-a retras regimentul nostru. Ii
arat lui Orisan banuiala ca nu poate sa fie straina de Corabu asemenea
isprava. El surade, cu indoiala. Peste alte cateva zile insa, un ranit, abia
sosit, imi intareste presupunerea. Dorind sa se distinga neaparat, dornic
de inaintare, cu ambitie de general napoleonian, si simtind mai ales ca
ar putea muri, inutil, capitan, a comunicat diviziei ca daca i se da
comanda unui batalion, e gata sa cucereasca Muntele Rosu. Dupa
oarecare codeala, oferta a fost acceptata si capitanul Corabu a izbutit sa
dea acea floare comunicatului nostru. Dar i s-a luat imediat comanda...
imprumutata. A doua zi, insa, muntele a fost din nou pierdut... Acum
capitanul Corabu a primit... ordin sa-l cucereasca iarasi. Ma intreb, cu
gandul prelungit, melancolic, ce ar insemna pentru armata noastra sa i
se dea acestui ofiter o comanda mai importanta.

Cand Orisan e mai bine, iesim sa mancam la un birt din oras, unde
cunoastem doua doamne tinere foarte frumoase si distinse, care ne
arata foarte mult interes, dar ne cer sa evitam pe unchiul lor, un domn
batran cu nas aprig si mustata mare. Le-ar certa rau daca le-ar vedea
stand de vorba cu cineva. Ne fixam un rendez-vous cu ele si plecam
repede, caci ni se spune ca la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir,
grav ranit. Ne duce cu masina Iorgu, barbatul Anisoarei, care e
"voluntar" la corpul de armata. Printr-un ordin al Ministerului de Razboi
gradele inferioare, daca au avere, sunt scutite de front. (Li se cere
numai sa puie un automobil la dispozitia cartierului, iar ei, atasati pe
langa automobil, capata numele de "voluntari".) Pentru ofiteri insa acest
lucru nu e admis si deci formula de ramanere trebuie sa fie alta, sau
altele.

Spitalul tip "Regele Carol I" e in marginea soselei si are in fata o gradina
de flori, cultivata de medicul-sef, un burlac filozof in felul lui, departat
de oameni care-i vindeca pe toti, cu conditia sa-I lase in pace, in
singuratatea lui din mijlocul campului. Niculae Zamfir e intr-un pat de
fier alb, cu capul bandajat si acoperit cu patura pana la gat. Nu-i vine sa
creada parca, vazandu-ne, si, desi trebuie sa aiba febra, zambeste. Nu
poate vorbi, nici nu poate inca fuma tigarile pe care le-am adus, iar cele



doua sticle de vin infundate vor ramane multa vreme nedestupate, dar
isi plimba privirea dupa gesturile noastre si surade cu ochii, cinstit si
sfios ca un caine al pamantului.

- Esti ranit rau la cap, Zamfire?

Clatina din cap negand si pe urma ridica usor cuvertura si ne arata
picioarele bandajate ca niste copii infasati. Unul e retezat de sub
genunchi, celalalt de la jumatatea coapsei. Zambeste cald.

Cred ca am devenit palid ca un mort si ma clatin. Orisan a incremenit si
el. Niculae Zamfir, cu patura ridicata, surade mereu, absent si bun, ca o
icoana care nu stie cat a fost de slutita de sulite.

N-aveam ce mai spune... Tacem asa indelung si pe urma plecam, sub
pretext ca nu trebuie sa-I obosim.

Pe drum Orisan ma intreaba cu gand inspirat:

- Te mai gandesti la revolutie?

- Nu, ca staretul Zossima al lui Dostoievski, ma inchin, si eu, in fata

"nenorocirii care va veni".
b 3

Plecarea mea la Bucuresti este inevitabila. Parca se apropie un examen
dezagreabil. Am scris nevestei mele ca sambata seara sosesc. Trenul nu
s-a oprit la peron, ci in camp, pe o linie de garaj; gaura e in intuneric de
frica zepelinurilor... Iar cand vin pe Calea Victoriei goala, felinarele dau
o lumina albastruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu zabranic de
doliu, iar casele de piatra cenusie. Nicaieri lumini aprinse. Impresia de
cavou imens e coplesitoare.

M-a asteptat cu o serie de demonstratii care altadata m-ar fi innebunit
de emotie si placere. Casa e toata luminata (cu storurile captusite bine,
fireste, ca sa nu se vada afara) ca pentru sarbatoarea de Pasti, masa e
alba, sclipitoare de cristaluri si flori, vinul rar. E o intentie de supeu in
doi, ca intr-o "camera separata" de restaurant de petreceri. Imi e
imposibil sa nu fac socoteala ca as putea avea toate acestea numai cu
zece monede de aur si inca fara obligatia de a surade.

Ma saruta cu exces, nu vrea sa ma lase sa ma dezbrac, imi scoate ea
insasi mantaua...

Simt ca un singur lucru m-ar fi ispitit aci... si poate mi-ar fi iluminat
indiferenta. Patul mare alb, camera de baie cu majolica alba si oglinzile
aburitoare. Sa am asta, murdar si patruns de frig, dupa un mars ca acel
de la Barcut, ar fi in mine o dospire de recunostinta si voie buna, care s-
ar revarsa poate si asupra acestei femei. Dar la spital faceam baie in
fiecare zi, iar rufaria de pe mine e curata.

- Mama (nu spunea niciodata: mama, pur si simplu) nu mi-a spus nimic
ca esti ranit (e grav? ah... Dumnezeule!). Vezi, asta nu inteleg, frate, sa
fie suparata pe mine, dar chiar daca nu vorbim... putea sa-mi trimita
vorba prin cineva... Te-a durut rau?... Ma intreb, fara sa-mi pot retine



surasul dinauntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia asta, daca as fi
fost ucis?"

Parca nu stie ce poteci de moarte am in suflet, si tacerea mea o face sa
vorbeasca incontinuu, ca un orator care nu mai poate jncheia, Si se
avanta inutil, dupa asociatia intamplatoare a frazelor. Imi taie, cu prea
multe gesturi, friptura in farfurie. Si cum se cunoaste ca a imbatranit.
Nu simte ca, asa, destul de trupesa cum a devenit, nu mai prind
anumite gratii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor e parca demodat si
nefolositor, ca acele transee puerile din muntii granitei.

Evit cat mai mult dormitorul, desi albul de olanda al cearsafurilor tot ma
cheama. O clipa, caldura trupului ei molatic Ianga al meu imi toropeste
trupul si imi activeaza gandurile, dar pe o masa joasa e o fotografie
mare, @ mea. A pus-0 acum, sau e de mult acolo? ridicula, condamnata
infam sa asiste la framantarea trupurilor lor, cand eu eram la Cohalm?...
Si totusi imi trece prin minte, ca un nour de intrebare... Dar daca nu e
adevarat ca ma insala? daca din nou am acceptat o serie gresita de
asociatii?

Daca e o simpla coincidenta, ca, de pilda, atunci cand am intalnit pe
colonel, ca atatea in viata?

Dar nu, sunt obosit si mi-e indiferent chiar daca e nevinovata.

Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fara chef, ea are inspiratia
nefericita sa faca singura demersurile imbratisarii... Prin camasuta fina,
asa cum sta in genunchi, aplecata deasupra mea, sanii ii atarna ca doua
pungi si pantecul a inceput parca sa se ingroase. Chiar dupa ce m-am
insurat, prietenii ma imbiau la petreceri cu cocote, dar si cand izbuteau
sa ma convinga, si oricat erau de frumoase, aveam impresia ca ma culc
cu manechine de carpa, fara acea caldura tainica animala, care, cand ti-
e scumpa, te induioseaza si te deznadajduieste in nebunia unei totale
imbratisari. Nevasta mea e alba si cu preziceri de grasime, iar eu as
vrea in clipa asta sa simt pe pieptul meu genunchi mici ca merele si sa
descopar colturi noi intr-un trup de tigancusa subtire si cu muschi
nervosi. As putea-o avea cu alte zece monede de aur si fara obositoare

obligatii de a minti tandru.
%

A doua zi a fost navala de cunoscuti... Fraze goale de continut,
stupiditati fara legaturi de rudenie cu realitatea.

In corespondenta am dat si peste o scrisoare anonima...

"Domnule, pe cand d-ta lupti pentru patrie (?) nevasta d-tale te insala
ca o tarfa cu un individ Grigoriade, care e la cenzura, vezi bine.

Ii poti gasi oricand intre 6-9 in strada Rozelor opt bis, unde merge la el.
Caci poate ca acum n-0 avea nerusinarea sa-l aduca tot la d-ta acasa."
Ce n-as fi dat alta data pentru ca sa am certitudinea ca ma insala. Cum
asteptam la panda, cu fruntea arsa si pumnii crispati!



Acum, cand vine, i arat scrisoarea zambind. Un moment devine palida,
ma examineaza alarmata si banuitoare, insa cand ma vede linistit,
socoate ca nu cred.

- E 0 murdarie... Stii ca toti ne invidiaza. Ah, lumea asta rea... Uite ce
calomnii mai nascoceste. Daca ar fi sa te iei dupa toti... Poftim, sa fii
fost tu mai banuitor acum... Ah, mi-e o sila de oameni... Nu mai poti
iesi... Fireste, am fost de cateva ori in oras, nu singura: cu Anisoara, cu
Iorgu, si a venit cu noi si Grigoriade. Am fost la teatru si pe urma la
restaurant. Ah, si dintr-atata...

Vorbeste mult, platitudini incalecate, asociate la intamplare, si zambetul
meu binevoitor o incurajeaza...

- Asculta, fata draga, ce-ai zice tu daca ne-am desparti?

Parca i-a despicat cineva teasta in doua. Alta avalansa de intrebari
gemute, de protestari scancite.

Ma gandesc halucinat ca as fi putut ucide pentru femeia asta... ca as fi
fost inchis din cauza ei, pentru crima:

- "Vezi, aia blonda de colo...? nu... ailalta mai grasa putin, de la masa
cu cei doi domni si doua doamne...

- Ei?

- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ti mai aduci aminte...?

- A... pentru asta? Ce-a gasit la ea, draga? sa ucida pentru ea... nu mai
putea gasi alta la fel?" A doua zi m-am mutat la hotel pentru saptamana
pe care aveam s-0 mai petrec in permisie. I-am daruit nevesti-mi inca o
suma ca aceea ceruta de ea la Cdmpulung si m-am interesat sa vad cu
ce formalitate 1i pot darui casele de la Constanta. I-am scris ca-i las
absolut tot ce e in casa, de la obiecte de pret la carti... de la lucruri
personale, la amintiri. Adica tot trecutul.



