IFME- 2018

LITERATURA-6TO B PROF MARIANA URIA

ALEGORIA DE LA INVASION: La otredad

Casa tomada (Julio Cortazar) 1946

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa
liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las Gltimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos
para mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se
guedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; 0 mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el
sofa de su dormitorio. No se porque tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montédn de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando
un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escAndalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor
Ileno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle
a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de
roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al living.
De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir
por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era
muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no
a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la
biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas



hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente
la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris;
a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos
afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros dias) cerrdbamos algin cajon de las comodas y nos
mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplific6 tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a
preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para
comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no
afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvi6 para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces
Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algun sello de Eupen y
Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz
que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que
guedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el
silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz,
me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la
cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal
vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y
vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta
de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras.
Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zaguan. Ahora no se oia nada.



-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo.
Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inGtilmente.
-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella

estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

LAS PUERTAS DEL CIELO

(Cortazar, J; Bestiario; Sudamericana;1946)

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé
instantaneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiese decidido el momento en que
eso debia concluir. Era casi de noche y a José Maria le temblaban los labios al decirmelo.

-Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de
telefoneadas y sali con José Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe de manera que le pusimos
diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguan con un aire culpable y cortado; en el
camino supe que Celina habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con
ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abri6 los ojos y se acabd de morir con una
especie de tos, mas bien un silbido.

-Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le queria tirar encima. Usté sabe como es él cuando se
cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la Ultima cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el
revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una gorra de lustrina. Vi
a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que leian La Razén en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos al gato
barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Méas adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

-Anda velo a Mauro -le dije a José Mariia-. Ya sabés que conviene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora
gue Celina acababa de morir, increible cémo la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas)
para constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza
mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando en una jalea de
membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olia débilmente a vinagre.

-Pobrecita la finadita -dijo Misia Marttita-. Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza. Hacia rato que estaba mirando a Celina sin verla
y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nacar de guitarra, al plato playo
blanquisimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era ahora de las mujeres,
de las plafiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina
estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmdvil
repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguia del lado nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Pefia, el loco Bazan, los dos hermanos
menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.

-Gracias por venir, doctor -me dijo unoo-. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.

-Los amigos se ven en estos trances -diijo el viejo, dandome una mano que me parecié una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el carnaval del cuarenta y dos,
Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y una mamua padre.
Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas me reprochaban estas
amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabian
nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las puertas.

-Esa debe ser la madre -dijo el loco Baazan, casi satisfecho.

"Silogistica perfecta del humilde", pensé. "Celina muerta, llega madre, chillido madre." Me daba asco pensar asi, una vez
mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria,
cuanto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado a alimentarme
por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o



hipico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detras de eso esta la curiosidad, las notas que llenan poco
apoco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.

-Quién iba a decir esto -le oi a Pefia-.. Asi tan rapido...

-Bueno, vos sabés que estaba muy mal deel pulmén.

-Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero asi y todo... Celina tampoco debi6 esperar su muerte, para ella
y Mauro la tuberculosis era "debilidad". Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahi
arriba y un olor a polvo barato. Después baild6 conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. "Qué bien
baila, Marcelo", como extrafiada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro me tutearon
nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el tratamiento. A Celina le cost6 dejar el "doctor”, tal vez la
enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedi a Mauro que se lo dijera, entonces empezé el
"Marcelo". Asi ellos se acercaron un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes populares, al
box, hasta al fatbol (Mauro jugé afios atras en el Racing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acahd el pleito y le
hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba
bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez mas débil. Tosia por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo
que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma confianza.

ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

-Es bueno que lo hable a Mauro -dijo Joosé Maria que brotaba de golpe a mi lado-. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacia era reunir y ordenar mis
fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este
mundo, sin la menor vergienza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José Maria lo forzaba
a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces con toda su
vida dentro, la oscura conciencia e la cosa irreparable que le habia sucedido a Celina pero que so6lo él acusaba y resentia. El
gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho méas de mi mismo, y
me puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo
estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para
dejar venir el alba sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse
unos a otros y beber como locos, y volvi a fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la
mas joven, que se hizo la zonza. Toda esa mafiana habia estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de
Celina sino més bien la suspensién de un orden, de un habito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de
Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevarsela con él. Se precisaba coraje para esperar
alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos
terrenos en Sanagasta. Celina lo acompafié la segunda vez, todavia con un maquillaje casi profesional, moviéndose a
bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costé medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo
inconfesado de incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me pareci6 que lo habia conseguido, al menos por
afuera y en la conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por la via de los caprichos, su ansiedad
de bailes populares, sus largos entresuefios al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oi cantar,
una noche de Nebiolo y Récing cuatro a uno, supe que todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro
puestero en el Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores,
de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate.
Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal vez ya estaba conformandose con salir
menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradeci6 desde un principio.
Ellos se querian, y el contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me pareci6 bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar el domingo de paso al hipédromo, y verlo en
seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y
le di una palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la misma cara de la Gltima vez, al lado de la fosa, al tirar el pufiado de
tierra y echarse atrds como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.

-Gracias por venir a verme. El tiempo ees largo, Marcelo.

-¢ Tenés que ir al Abasto, o te reemplazza alguien?

-Puse a mi hermano el renguito. No tenggo animo de ir, y eso que el dia se me hace eterno.

-Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

-Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que habia sido de Celina. Me gustaba su forma
de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar -"Los
amigos se ven en estos trances"- y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenia. Estdbamos en
una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: "La tengo aqui", y el gesto
al clavarse el indice en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla.



-Quiero olvidar -decia también-. Cualquuier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me
comprende, Marcelo, usté... -El indice subia, enigmético, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba
dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que ibamos al
baile y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba
un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina camino al baile.

-Nunca la llevé a ese Palace -mee dijo de repente-. Yo estuve antes de conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la
frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni esta en esa calle, aunque si a
un costado. Lastima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la
turbia taquilla, menos todavia los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es
peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusién resolviéndose en un falso
orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta.
Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una
caracteristica, en el tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las
tres musicas y veiamos los tres circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en
ginebra, buscando mesitas y mujeres.

-No estd mal -dijo Mauro con su aire trriston-. Lastima el calor. Debian poner estratores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahi donde se creeria un
choque hay en cambio asimilacion violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de superheterodinos con la
suficiencia portefia que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque él seguia
distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos manos el micréfono y lo zarandeaba despacito. Nos
acodamos contentos delante de dos cafias secas y Mauro se bebi6 la suya de un solo viaje.

-Esto asienta la cerveza. Puta que estaa concurrida la milonga.

Llamé pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado habia
sillas contra una larga pared y un montén de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o
se divierten. No se hablaba mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistia en
la nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas mas bien rapido y sin alce. Las trenzas de mi china las
traigo en la maleta... Se prendia al micréfono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de
necesidad organica. Por momentos metia los labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa -"Yo
soy un hombre honrado..."-; pensé que seria negocio una mufieca de goma y el micréfono escondido dentro, asi el cantor
podria tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el baston cromado con la
pequefia calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos.
Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres
casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses 0 mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado
con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen mas
enanas, peinados duros y dificiles de los que queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en
el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas bajo, el gesto de agresion disponible y
esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su
baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de donde salen, qué profesionales los disimulan de dia, qué oscuras
servidumbres los aislan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completacién. Se recobran en los
intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen
mas torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que
bebia anis. Ademas est4 el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno
sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimel, el polvo en
la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan
mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su
transformacion y desdefian condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la
diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de
repente de Celina mas préxima a los monstruos, mucho mas cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido
para complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo
de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella trabajaba antes que Mauro
la sacara) y no vi mas que blancas, rubias 0 morochas pero blancas.

-Me dan ganas de bailarme un tango -dijjo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo
pensaba en Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habia traido nunca. Anita Lozano recibia ahora
los aplausos cerrados del publico al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto,
ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla, necesitado
de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me
di cuenta como el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguantd porque lo queria y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y
los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no



hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la boca,
estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la
habia visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el
Santa Fe, medi la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos afios de cocina y mate dulce en el patio. Habia
renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses criollos. Como condendndose a sabiendas, por
Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reir si
instintiva pero a la vez meditada seleccion, la sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvid la idea de
que Celina habia sido en cierto modo un monstruo como ellos, s6lo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me pregunté
si Mauro lo habria advertido, temi un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia da cada cosa como
pelos en un brazo.

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercd con la muchacha que parecia stbitamente entontecida y como boqueando fuera
de su tango.

-Le presento a un amigo.

Nos dijimos los "encantados" portefios y ahi nomas le dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y
hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecia
bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de
cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo y hubo gritos y
aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para
olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrié paso con un culebreo de los bandoneones, me mir6 de golpe, tenso y rigido,
como acordandose. Yo me vi también en Réacing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella canturred después
toda la noche y en le taxi de vuelta.

-¢Lo bailamos? -dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo mas hondo. Ahora (ahora que
escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en
el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro echo atras la silla y se sostuvo con un codo en
la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedd perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo papas
fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra
con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veia seguir a Anita
inclinada y confidente en el micréfono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras, otros sonreian estlpidamente como
desde atras de si mismos, y cuando ella cerré su tanto, tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada
en tutti de los fuelles respondid a la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ocho entreverados en el medio de
la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo bot6n del saco pas6 contra la mesa y le vi
el agua saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacia una canaleta mas blanca. Habia humo
entrando del saloén contiguo donde comian parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja
que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con mis cuatro
cafias, y Mauro se tenia el mentén con el revés de la mano, mirando fijo hacia delante. No nos llamé la atencién que el tango
siguiera y siguiera alla arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que manejaba
una batuta, pero después volvio a clavar los ojos en las parejas. No sé como decirlo, me parece que yo seguia su mirada y a la
vez le mostraba el camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la coincidencia de ese mirar, caiamos
sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre
Mauro y yo qued6 més claro, aunque no nos mirdbamos. Sobre la pista parecia haber descendido un momento de inmensa
felicidad, respiré hondo como asociandome y creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. EI humo era tan espeso que las
caras ese borroneaban mas alla del centro de la pista, de modo que las zonas de las sillas para las que planchaban no se veia
entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa la crepitacién que le daba el parlante a la voz de
Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo
y girando obediente a la presién de su compafiero, quedé un momento de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y
alz6 la cara para oir la misica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro,
coémo comprender eso en el momento. La mesa temblé de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mio,
pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el estdmago. En realidad era estdpido, un sentimiento
de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia siempre ahi sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara
que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a Celina que ella en
ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veia en ese
momento y ese tango. Me quedé inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara arrobada y estlpida en el
paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo
so6lo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro
cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerr6 el refran de
Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependia
de como entrara €l en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.

-¢Vos te fijaste? -dijo Mauro.

-Si.



-¢Vos te fijaste cdmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a
creer lo que habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo,
que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.

Julio Cortazar; Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1994

La banda
(Final del juego, 1956)

A la memoria de René Crevel, que muri6 por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me cont6 un divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiembre de
ese afio supe que habia renunciado a su profesion y abandonado el pais, pensé oscuramente una relacién entre ambas cosas.
No sé si a él se le ocurri6 alguna vez el mismo enlace. Por si le es (til a la distancia, por si ain anda vivo en Roma o en
Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercania posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una pelicula de Anatole Litvak que se le
habia escapado en la época de su paso por los cines del centro. Le llamd la atencion que un cine como el Opera diera otra vez
esa pelicula, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y
Florida, se largo al centro con el gusto del buen portefio y llegd al cine cuando iba a empezar la funcién. El programa -
anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la pelicula de Litvak. Lucio pidié una platea en fila doce y comprd Critica para
evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le producian legitimas néuseas. El
noticiario empezd en ese momento, y mucha gente entr6 a la sala mientras bafiistas en Miami rivalizan con las sirenas y en
Tanez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio se sentd un cuerpo voluminoso que olia a Cuero de Rusia de
Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venia acompafiado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos y
solo se calmaron ala horade Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la seccion
vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, un amigo prolongé su
lectura de Critica con una ojeada a la sala. Habia algo ahi que no andaba bien, algo no definible. Sefioras preponderadamente
obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia al lado aparecian acompafiadas de una prole mas o menos
numerosa. Le extrafié que gente asi sacara plateas en el Opera, varias de tales sefioras tenian el cutis y el atuendo de
respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometian a sus nifios a
un régimen de pellizcos e invocaciones. Sefiores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos)
representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tenia perplejo a Lucio. Mird el programa impreso, sin
encontrar mas mencion que la de las peliculas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden.
Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachd los telegramas del exterior. A mitad del editorial su nocion del tiempo
le insinud que el intervalo era anormalmente largo, y volvié a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o
cuatro sefioritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y habia grandes encuentros,
presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empez6 a preguntarse si no se habria equivocado,
aunque le costaba precisar cual podia ser su equivocacion. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron
brillantes proyectores de escena, se alzé el telén y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de musica
formada en el escenario, con un caneldén donde podia leerse: BANDA DE “ALPARGATAS”. Y mientras (me acuerdo de su
cara al contarmelo)jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzé la batuta y un estrépito inconmensurable arrollé la platea
so pretexto de una marcha militar.

-Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la estupidez en que habia caido -dijo Lucio-.
Mi inteligencia, si me permitis llamarla asi, sintetiz6 instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad:
una funcion para empleados y familias de la compafiia "Alpargatas”, que los ranas del Opera ocultaban en los programas para
vender las plateas sobrantes. Demasiado sabian que si los de afuera nos enterabamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros.
Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me pasé el asombro. Primero que yo jamas me habia imaginado que en
Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la musica que estaban
tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oidos no me permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al mismo
tiempo ganas de reirme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco queria perder el filme del viejo Anatole,
che, de manera que no me movia.

La banda termind la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante el segundo nimero
(anunciado con un cartelito) Lucio empezé a hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues
de sus ciento y pico de integrantes solo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas
enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la Gnica masica que producian era la de sus



hermosisimos muslos que Lucio encontré dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas ltgubres experiencias
en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducia a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto
se proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven por
completo inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, recortandose como una silueta china contra el fondo
oro y rojo de la banda, le daba un aire de coledptero totalmente ajeno al cromatismo del espectaculo. Este joven movia en
todas direcciones una larguisima batuta, y parecia vehementemente dispuesto a rimar la misica de la banda, cosa que estaba
muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que habia escuchado en su vida.
Marcha tras marcha, la audicion continuaba en medio del beneplacito general (repito sus términos sarcasticos y esdrdjulos), y
a cada pieza terminada renacia la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio
bajo la estrellada boveda del Opera. Cay6 el telén y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los
proyectores no se habian apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi nomas telon arriba otra vez,
pero ahora un nuevo carteléon: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habian puesto de perfil, de los metales brotaba una
ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inmovil en escena, movia ritmicamente las
piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusion del
desfile, maxime cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se
revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coledptero abria el desfile, fingiendo caminar con gran aplicacién, y Lucio
tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su opinién alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una
modesta ovacion al finalizar, y el telon vino como un vasto parpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el
silencio.

-El asombro se me habia pasado -me dijo Lucio- pero ni siquiera durante la pelicula, que era excelente, pude quitarme
de encima una sensacion de extrafiamiento. Sali a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me meti
en El Galedn a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la pelicula de Litvak, la banda me ocupaba como si yo
fuera el escenario del Opera. Tenia ganas de reirme pero estaba enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido
acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy portefio, lo sé muy bien. Total, qué le
vachaché ¢no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, habia otra cosa mas profunda. A mitad del segundo copetin
empecé a comprender. Aqui el relato de Lucio se vuelve de dificil transcripcion. En esencia (pero justamente lo esencial es o
que se fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia preocupado una serie de elementos andmalos sueltos: el mentido
programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoria era falsa, el director fuera de tono, el fingido
desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le parecié entender aquello en términos que lo excedian
infinitamente. Sintié como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le habia parecido falsa
porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejé
de sentir el escandalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un
mundo otro, comprendié que esa vision podia prolongarse a la calle, a El Galeon, a su traje azul, a su programa de la noche, a
su oficina de mafiana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al dia de su muerte. Por suerte
ya no seguia viendo asi, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sélo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y descubre la
inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda toco esa tarde en el Opera. En realidad el cambio de vida y
el destierro de Lucio le vienen del higado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de la banda,
pobres chicas.

Cabecita negra (1961)

GERMAN ROZENMACHER

El sefior Lanari no podia dormir. Eran las tres y media de la mafiana y fumaba enfurecido, muerto de frio, acodado en ese
balcdn del tercer piso, sobre la calle vacia, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Después de dar
vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y rabioso como un ledn enjaulado, se
habia vestido como para salir y hasta se habia lustrado los zapatos.

Y ahi estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escuchando el invisible golpeteo de algun caballo de
carro de verdulero cruzando la noche, mientras algun taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la neblina,
esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un tranvia 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de
frio, pasaba vacio de tanto en tanto, arrastrandose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdia, entre los pocos
letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas visibles, calle abajo.

Ese insomnio era una desgracia. Mafiana estaria resfriado y andaria abombado como un sonambulo todo el dia. Y ademés
nunca habia hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada mas que para quedarse ahi, fumando



en el balcon. ;A quién se le ocurria hacer esas cosas? Se encogié de hombros, angustiado. La noche se habia hecho para
dormir y se sentia viviendo a contramano. Solamente él se sentia despierto en medio del enorme silencio de la ciudad
dormida. Un silencio que lo hacia moverse con cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se cuidaria muy
bien de no contarselo a su socio de la ferreteria porque lo cargaria un afio entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en
medio de la noche. En este pais donde uno aprovechaba cualquier oportunidad para joder a los demas y pasarla bien a
costillas ajenas habia que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo
aplastaban como a una cucaracha. Estornudé. Si estuviera su mujer ya le habria hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenia
y santo remedio. Pero suspird desconsolado. Su mujer y su hijo se habian ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso del
Rey llevandose a la sirvienta asi que estaba solo en la casa. Sin embargo, penso, no le iban tan mal las cosas. No podia
quejarse de la vida. Su padre habia sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se habia muerto de hambre sin haber
llegado a nada. El sefior Lanari habia trabajado como un animal y ahora tenia esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en
propiedad horizontal y hacia pocos meses habia comprado el pequefio Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y habia
gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferreteria de la Avenida de Mayo iba muy bien
y ahora tenia también la quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podia quejarse. Se daba todos los gustos.
Pronto su hijo se recibiria de abogado y seguramente se casaria con alguna chica distinguida. Claro que habia tenido que
hacer muchos sacrificios. En tiempos como éstos, donde los desérdenes politicos eran la rutina habia estado varias veces al
borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escandalo, la ruina, la pérdida de todo. Habia tenido que aplastar muchas
cabezas para sobrevivir porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi era la vida. Pero habia salido adelante. Ademas
cuando era joven tocaba el violin y no habia cosa que le gustase mas en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y
sombrio lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pens6 que se debia a sus semejantes, a su familia, que en el vida uno
no podia hacer todo lo queria, que tenia que seguir el camino recto, el camino debido y que no debia fracasar. Y entonces
todo lo que habia hecho en la vida habia sido para que lo llamaran "sefior”. Y entonces junté dinero y puso una ferreteria. Se
vivia una sola vez y no le habia ido tan mal. No sefior. Ahi afuera, en la calle, podian estar matdndose. Pero él tenia esa casa,
su refugio, donde era el duefio, donde se podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo Gnico que
lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la mafiana. La niebla era mas espesa. Un silencio pesado habia caido
sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el sefior Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba,
adormeciéndose.

De pronto una mujer grit6 en la noche. De golpe. Un mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y pedia socorro
sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El sefior Lanari
dio un respingo, y se estremecid, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina y parecia golpearlo con sus gritos como
un pufietazo. El sefior Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podia despertar a alguien, habia que hablar mas bajo. Se hizo
un silencio. Y de pronto la mujer grité de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escandalo y pidiendo
socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de nifia, desesperado y solo.

El viento sigui6 soplando. Nadie despert6. Nadie se dio por enterado. Entonces el sefior Lanari bajo a la calle y fue en la
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y alli la vio. Nada mas que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenia el
letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nifia, con las manos caidas sobre la falda,
vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el
pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

-Quiero ir a casa, mama -lloraba-. Quiero cien pesos para el tren para irme a casa.

Era una china que podia ser su sirvienta sentada en el tltimo escalén de la estrecha escalera de madera en un chorro de luz
amarilla.

El sefior Lanari sinti6 una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que asi eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida era
dura, sonrid, sacé cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se sintié
satisfecho. Se quedd mirandola, con las manos en los bolsillos, despreciandola despacio.

-¢Qué estan haciendo ahi ustedes dos? -la voz era dura y malévola. Antes que se diera vuelta ya sintié una mano sobre su
hombro.

-A ver, ustedes dos, vamos a la comisaria. Por alterar el orden en la via pablica.

El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sonri6 con un gesto de complicidad al vigilante.

-Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.
Entonces se dio cuenta que el vigilante también era bastante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su historia.
-Viejo baboso -dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenia adelante-. Hacéte el
gil ahora.

El voseo golpeo al sefior Lanari como un pufietazo.

-Vamos. En cana.

El sefior Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccion6 violentamente y le grit6 al policia.

-Cuidado sefior, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. ;Usted sabe con quén esta hablando? -Habia
dicho eso como quien pega un tiro en el vacio. El sefior Lanari no tenia ningin comisario amigo.

-Anda, viejito verde, anda, ¢;te creés que no me di cuenta que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? -dijo el
vigilante y lo agarr6 por la solapa levantando a la negra que ya habia dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y
callada, mirando simplemente todo. El sefior Lanari temblaba. Estaban todos locos. ;Qué tenia que ver él en todo eso? Y



ademas ¢qué pasaria si fuera a la comisaria y aclarara todo y entonces no lo creyeran y se complicaran mas las cosas? Nunca
habia pisado una comisaria. Toda su vida habia hecho lo posible para no pisar una comisaria. Era un hombre decente. Ese
insomnio habia tenido la culpa. Y no habia ninguna garantia de que la policia aclarase todo. Pasaban cosas muy extrafias en
los ultimos tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar. No. A la comisaria no. Seria una vergiienza inutil.

-Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer -dijo sefialandola. Sintié que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahi
estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estlpida que se quedaba callada, para peor, era la Unica culpable.

De pronto se acerco al agente que era una cabeza mas alto que él, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros 0jos
salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

-Sefior agente -le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no escuchara, parada ahi, con la botella vacia como
una mufieca, acunandola entre los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le importaba.
-Venga a mi casa, sefior agente. Tengo un cofiac de primera. VVa a ver que todo lo que le digo es cierto -y sacé una tarjeta
personal y los documentos y se los mostro: -Vivo ahi al lado -gimié casi, manso y casi adulén, quejumbroso, sabiendo que
estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera. Era mejor amansarlo,
hasta darle plata y convencerlo para que lo dejara de embromar.

El agente miré el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el sefior Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tomo a él
por un brazo y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el sefior Lanari
prendio todas las luces y le mostrd la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tir6 y se quedo
profundamente dormida.

Qué espantoso, penso, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahi, con esos negros, al
margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia; seria un escandalo, lo mas horrible del mundo,
un escandalo, y nadie le creeria su explicacion y quedaria repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada
mientras hacia eso tan desusado, ahi a las cuatro de la mafiana, porque la noche se habia hecho para dormir y estaba atrapado
por esos negros, él, que era una persona decente, como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia
casa.

-Dame café -dijo el policia y en ese momento el sefior Lanari sinti6 que lo estaban humillando. Toda su vida habia trabajado
para tener eso, para que no lo atropellaran y asi, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte lo trataba
de che, le gritaba, lo ofendia. Y lo que era peor, vio en sus 0jos un odio tan frio, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De
pronto pensé que lo mejor seria ir a la comisaria porque aquel hombre podria ser un asesino disfrazado de policia que habia
venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas que habia conseguido en afios y afios de duro trabajo, todas sus
posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogi6 de hombros. No
entendia nada. Le sirvié café. Después lo llevo a conocer la biblioteca. Sentia algo presagiante, que se cernia, que se venia.
Una amenaza espantosa que no sabia cuando se le desplomaria encima ni como detenerla. El sefior Lanari, sin saber por qué,
le mostro la biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero estaban alli. El
sefior Lanari tenia su cultura. Habia terminado el colegio nacional y tenia toda la historia de Mitre encuadernada en cuero.
Aungue no habia podido estudiar violin tenia un hermoso tocadiscos y alli, posesion suya, cuando queria, la mejor musica del
mundo se hacia presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero ¢de qué libros podria hablar con ese
negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ahi frente suyo, como burlandose, sentia un oscuro malestar que le
iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendié que justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El
policia se sac6 los zapatos, tird por ahi la gorra, se abrié la campera y se puso a tomar despacio.

El sefior Lanari recordd vagamente a los negros que se habian lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso.
Ahora sentia lo mismo. La misma vejacion, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ahi su hijo. No tanto para
defenderse de aquellos negros que ahora se le habian despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso que no
tenia ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran
invadido su casa. Sinti6 que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revés. Esa
china que podia ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni siquiera sabia a ciencia cierta si era policia, ahi, tomando
su cofiac. La casa estaba tomada.

-Qué le hiciste -dijo al fin el negro.

-Sefior, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracién. Asi que haga el favor de... -el policia o lo que fuera lo
agarré de las solapas y le dio un pufietazo en la nariz. Anonadado, el sefior Lanari sintié como le corria la sangre por el labio.
Bajo los ojos. Lloraba. ¢Por qué le estaban haciendo eso? ;Qué cuentas le pedian? Dos desconocidos en la noche entraban en
su casa Y le pedian cuentas por algo que no entendia y todo era un manicomio.

-Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y
entonces todos creen que pueden llevérsela por delante. Cualquiera se cree vivo ¢eh? Pero hoy apareciste, porqueria,
apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un sefior...

El sefior Lanari no dijo nada y corri6 al dormitorio y empezé a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abrié los ojos,
se encogié de hombros, se dio vuelta y siguio durmiendo. El otro empezd a golpearlo, a patearlo en la boca del estomago,
mientras el sefior Lanari decia no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica desperté y lo
mir0 y le dijo al hermano:

-Este no es, José. -Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente el sefior Lanari vio la cara
atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenia, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y



por fin, sinti6é que algo tontamente le decia adentro "Por fin se me va este maldito insomnio" y se qued6 bien dormido.
Cuando despertd, el sol estaba alto y le dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y
le dolia terriblemente la boca del estémago. Sinti6 un vértigo, sintié que estaba a punto de volverse loco y cerro los 0jos para
no girar en un torbellino. De pronto se precipitd a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajé al garaje a ver si el auto
estaba todavia, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¢ Qué hacer, a quién recurrir? Podria ir a la comisaria,
denunciar todo, pero ¢denunciar qué? ;Todo habia pasado de veras? "Tranquilo, tranquilo, aqui no ha pasado nada" trataba
de decirse pero era indtil: le dolia la boca del estdmago y todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba saliva.
Algo habia sido violado. "La chusma", dijo para tranquilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse.
"La fuerza publica", dijo, "tenemos toda la fuerza publica y el ejército”, dijo para tranquilizarse. Sinti6 que odiaba. Y de
pronto el sefior Lanari supo que desde entonces jamas estaria seguro de nada. De nada.

Cabecita Negra fue publicada en el libro Cabecita Negra, German Rozenmacher (Centro Editor de América Latina, Buenos
Aires / 1992)

ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA
Cortazar y el peronismo
Por Eduardo Jozami

(para La Tecl@ Efie)

¢Cémo conocer mejor el pensamiento politico de un escritor de ficciones? Seguramente analizando su obra. El
texto revelarda muchas cosas que no nos dice la biografia del autor. Sin embargo, en este abordaje, conviene recordar que la
politica es sdlo una de las perspectivas en las que la obra puede analizarse, para evitar un reduccionismo que —como tantas
veces ocurrio- impida apreciar los valores de un texto a causa de las posiciones politicas de quien lo escribié. Ademas —
puesto que se trata de un escritor- el analisis no sélo debe apreciar sus manifestaciones abiertamente politicas sino
también cuanto contribuyé a la renovacion del lenguaje y a gestar nuevas miradas sobre la sociedad.

Estas precisiones, siempre necesarias, quizas, en este caso, estén manifestando la incomodidad que a quien
escribe estas lineas le produce un tema en el que sus valoraciones y afectos entran en conflicto. Julio Cortazar expreso
como pocos la nueva sensibilidad de los 60; mucho se ha hablado sobre su influencia en el periodismo de esos afios, menos
sobre las marcas que el autor de Rayuela dejo en el Iéxico de la militancia juvenil. Finalmente, Cortazar apoyd las luchas de
liberacién en América Latina, y llegd a constituirse en una figura entrafiable para nuestra generacion. Por otra parte, sus
ficciones de la época del primer gobierno de Perén expresaron muy nitidamente el rechazo a las transformaciones y los
comportamientos sociales que el peronismo instald en la sociedad argentina. Esa mirada reactiva -expresada en tono de
Catilinaria por Martinez Estrada o como postulacién de la irrealidad del peronismo por Borges- registra en muchos textos
de Cortazar la incomodidad de quienes se encontraban ante un mundo donde las cosas no estaban ya en su lugar. Este fue
un componente fundamental en la cultura de los sectores medios argentinos y sigue siendo hoy dolorosamente actual.

A diferencia de Borges que, desmintiendo esa condicidén de escritor apolitico que gustaba proclamar, estuvo
siempre dispuesto a suscribir iniciativas, declaraciones y textos de explicita condena al peronismo, el primer Cortazar no
practicaba esas intervenciones politicas. Los escasos testimonios sobre su oposicion al peronismo naciente aparecen en
declaraciones y entrevistas muy posteriores a la época, cuando ya habia modificado en parte sus puntos de vista.

(..)

Esta muestra de un mundo que ha perdido el sentido, en el que ya nada es como era antes, un universo
desconocido y, por lo tanto amenazador, alcanza su expresion literaria mas lograda en Casa Tomada, la conocida historia
de los dos hermanos que abandonan su morada, uno de los cuentos que mas comentarios y polémicas ha provocado en la
literatura argentina. Los signos que inquietan a los protagonistas —un matrimonio de hermanos, escribe Cortazar, dando pie
a la hipdtesis del incesto que no parece, de todos modos, una clave importante para la comprensién de la historia- son
leves, quizas inexistentes. Tan infimo es el registro de la amenaza que puede adjudicarse a la mera subjetividad de los



personajes. Sin embargo, la consecuencia —el obligado abandono del hogar conyugal- es de una inusitada gravedad.

Quizas en esta abrumadora desproporcidn entre la amenaza y su resultado resida el caracter paradigmatico que
asumeCasa Tomada como metafora del nuevo orden peronista: si cualquier minima sefial puede indicar un peligro extremo
es porque se inscribe en un contexto de grave amenaza que esta siempre presente y no es necesario explicitar. El autor
rechazo las interpretaciones mas decididamente politicas, sefialando que el relato se habia inspirado en una pesadilla. Sin
embargo, como él mismo reconoce, nada impide pensar que ese suefio se inscriba en el contexto de una situacién politica y
social que el escritor vivia con angustia.

La descripcién de la vida de los hermanos, su actitud contemplativa, sus escasas ocupaciones cotidianas, sus
limitados intereses domésticos, el valor que asignan a la tradicion y a la casa familiar, dibuja personajes que pese a su
singularidad son, sin embargo, arquetipos representativos de ciertos comportamientos en la sociedad argentina. Pero este
esbozo realista coexiste en la resolucion del cuento con rasgos de literatura fantastica. En ese componente fantastico, no
menos real diria Cortdzar, reside quizas, el sentido politico del cuento. Un contexto de arbitrariedad como el que
denunciaban los opositores, quizds no pueda expresarse mejor que recurriendo a la fantasia. Es el modo en que el
peronismo termina por constituirse en metafora de la irracionalidad.

En Las puertas del cielo, otro de los cuentos reunidos en Bestiario, Cortazar, cruza una frontera y explicita una
descalificacidn de los “cabecitas negras” que no se encuentra en otros de sus textos. Ya no se trata de sefialar el ridiculo o
el mal gusto de las escenificaciones del peronismo sino que el narrador protagonista analiza con actitud de entomélogo
a los monstruosconcurrentes a una bailanta popular. Vale la pena la extensa cita: “bajan de regiones vagas de la ciudad... las
mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovies...las mujeres con enormes peinados altos que las
hacen mas enanas...A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver
con la cara brutal mas abajo...Ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel,
a fruta pasada. Uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los sobacos...También se oxigenan, las
negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la cara”

Asi como sera vano buscar en La Fiesta del Monstruo de Borges y Bioy Casares, exasperados en un antiperonismo
militante, la mirada sutil de sus mejores textos, en Las Puertas del Cielo, la despectiva vision de aquellos que “bajan de las
regiones vagas”, explicita y recargada, reemplaza —con perjuicio para el cuento- lo que en otros textos cortazarianos eran
sefialamientos leves o alusiones irénicas. Sélo queda por rescatar el entrafiable personaje de Celina, sujeto de las fantasias
del protagonista narrador, una morocha que cuando baila un tango le hace olvidar que también pertenece a la categoria de
los monstruos. La atraccion que ejerce este personaje y la asidua concurrencia del protagonista a la bailanta podria
llevarnos a ubicar al cuento en la linea de tantos textos de la literatura argentina que, tras la manifiesta actitud
denigratoria, ocultan, sin embargo, una mirada mas ambigua y compleja sobre lo popular, tal como se ha sefialado para El
Matadero de Echeverria.

Casi veinte afios después de la publicacion de Bestiario, en una entrevista que en 1970 le hace Francisco Urondo en
Buenos Aires —en un tiempo en que muchos intelectuales se estan replanteando su mirada sobre el peronismo histérico- el
autor renegara de este texto al que calificard de reaccionario, “esta hecho sin ningln carifio, sin afecto; es una actitud de
antiperonista blanco, frente a la invasidn de los cabecitas negras”.[6]

Otras manifestaciones de esos afios contribuyen a ese replanteo. En didlogo con Ernesto Gonzalez Bermejo, a fines
de los afios 70, lamenta que su oposicién al ntcleo dirigente del peronismo le haya impedido apreciar “que con Perdén se
habia creado la primera gran convulsidn, la primera gran sacudida de masas en el pais; habia empezado una nueva historia
argentina”. Cortdzar explica su actitud de entonces porque el desborde popular fue vivido como una violacién y eso, la
molestia de los parlantes gritando el nombre de Perdn, llevé a una equivocacion que califica de suicida.[7]

La figura de la violacion expresa mas radicalmente que la de invasidn, frecuentemente utilizada, el modo como los
sectores medios y altos vivieron la emergencia de los nuevos sujetos sociales. Violacidon expresa mejor cuanto tenia, para
aquellos, la situacién peronista de avasallamiento personal, de intromisidn en la vida privada. Es inutil advertir que esos
primeros afios del peronismo —los que preceden a la publicacidn de Bestiario- fueron de crecimiento de la economia vy el
empleo, mejoras en las politicas sociales, fortalecimiento de los sindicatos y expansion de la educacién. Que el clima social
dominante era mas de celebracidn que de conflicto lo reconoce un historiador fuertemente critico del peronismo como
Félix Luna que tituloArgentina era una fiesta, un libro sobre el periodo. Sin embargo, para una parte de la poblacién,
minoritaria pero no desdefiable, la percepcidn fue otra; en palabras de Borges, fueron “afios de oprobio y boberia”.

Otro texto de Cortazar, inédito en espaiiol hasta la reciente aparicion de los Papeles Inesperados[8] , revela su
entusiasmo durante el periodo del vertiginoso crecimiento de la Juventud Peronista, deslumbrado por el comportamiento
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de intelectuales y artistas que llevan sus espectaculos a los barrios para estimular la participacion, estudian acuciosamente
la realidad social o desarrollan en los territorios populares tareas educativas y de comunicacidn. El autor

de Rayuela comparte un optimismo que los hechos no habrian de confirmar: “no me parece que esto fuera —escribe en
1973- el fruto momentaneo del pensamiento de algunos sino, por el contrario, el fruto ya maduro de la voluntad popular”.

Aunque se abstiene de hacer juicios sobre Perdn y su politica, Cortazar diferencia claramente la situacion de 1973 y
la creada con los primeros gobiernos peronistas, asegura que el proceso abierto con la eleccién del 11 de marzo serda mas
positivo que aquellos y aunque reconoce el enorme prestigio de que goza el ex presidente, reivindica la cada vez mayor
participacion y considera que “se acabd la delegacion absoluta de responsabilidades”. El entusiasmo que le provoca el
peronismo del ‘73 no lo lleva a modificar del todo su cuestionamiento histérico hacia Perdn. Esto habra de confirmarlo en
una entrevista que le hace, en Paris, Osvaldo Soriano en el afio anterior a su muerte, “buena parte de las criticas que yo
hacia al peronismo en ese tiempo, las sigo haciendo hoy en 1983”.[9]

El peronismo que deslumbrara a Cortdzar en 1973 habia pasado después la nefasta experiencia de las tres Ay el
gobierno de Isabel Perdn, lo que no puede sino haber reforzado las reservas del escritor respecto al movimiento y a su
figura principal. Sin embargo, en visperas de su muerte, alineado activamente en el apoyo a Nicaragua y dedicado a la
solidaridad politica como tarea fundamental, su vision de lo popular habia dejado muy atras aquellos sefialamientos
prejuiciosos de sus primeros textos que, sin embargo, en algunos casos, forman parte de la mejor literatura argentina.
Fuente : http://lateclaene.blogspot.com.ar/2009/12/cortazar-y-el-peronismo-eduardo-jozami.html

Eduardo Jozami es escritor, militante politico, universitario, periodista, activista del movimiento de derechos
humanos. Fue detenido durante toda la dictadura militar. En 1991 recibié el Premio Hellman-Hammet, que otorga el Foro
por la Libre Expresidon de Nueva York a los intelectuales que han sufrido persecucidn politica. Ha sido director y editor de la
revista Crisis y de varias publicaciones de politica y cultura. Entre otros libros, publicé Crisis de la dictadura argentina —
coautor, 1985), El lugar de la politica (1995), Ya nada sera igual. Argentina después del menemismo (2000), Final sin gloria
(2004). Rodolfo Walsh, la palabra y la accion (Norma, 2006). Por este ultimo libro recibié el Premio Anual de la Facultad de
Periodismo y Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata. Fue legislador y constituyente de la ciudad de
Buenos Aires, y es profesor consulto de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y del posgrado en
Historia de la Universidad de Tres de Febrero.
Los textos que integran este libro respondieron a demandas diferentes. Muchos trabajos han sido presentados en jornadas
y seminarios académicos. Otros, como los publicados en la revista Confines, tienen un tono mds ensayistico, y en algunos
casos, estan necesariamente fechados puesto que se refieren a la coyuntura politica.

Cortazar ante el peronismo

Varias diferencias podemos establecer para distinguir la posicion de Julio Cortazar ante la irrupcién del
peronismo frente a los otros escritores. Tenemos que destacar principalmente que por ese entonces Cortazar
no era un escritor distinguido, ni mucho menos, pero no porque sus trabajos no hayan adquirido relevancia;
sino mas bien debido a que decidid publicar sus obras tardiamente.

Cuando sucedié la revolucion del ‘43, estaba trabajando de maestro en una Escuela Normal de Bolivar y mds
tarde Chivilcoy. En julio de 1944 acepta un interinato de tres catedras en la Universidad de Cuyo: dos de
Literatura francesa y una de Europa septentrional. Se mantendra alli, durante un afio y medio, cuando asciende
el primer gobierno peronista y se intervienen las universidades. Cortdzar se adhiere a la protesta y a la lucha


http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=4407984366460646650#_ftn9
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universitaria. Termina preso junto con otros profesores. Al comenzar el nuevo afo lectivo, Cortazar observa que
la universidad no ofrecia garantias para una libertad de pensamiento, entonces renuncia y regresa a Buenos
Aires. En la facultad de Filosofia y Letras se pliega a las demandas y a lucha de los centros estudiantiles contra la
intervencion. La FUA, a pesar de llevar a cuestas una gran desilusion frente a la derrota de la Unidn
Democratica, continula resistiendo a lo largo de 1946 y comienzos de 1947. 214 En una carta a los alumnos del
Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, les explica que éste es el momento en el cual estd en juego la
libertad de pensamiento: '...preferi renunciar a mis cdtedras antes de verme obligado a "sacarme el saco", como
les pasé a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos'. Consigue un modesto empleo en la Cdmara del
Libro que le permite gozar del tiempo suficiente como para frecuentar a un grupo de escritores, que le abriran
las puertas para sus préximas redacciones en revistas tales comoRealidad, Sur y Verbum.

Cinco son sus obras realizadas durante el periodo peronista: una obra teatral ('Los Reyes', 1949), dos novelas
que veran la luz pdstumamente ('Divertimento’, 1949 y 'El Examen', 1950) y dos libros de relatos ('Bestiario’,
1951 y 'Final de Juego', 1956). Todas en mayor o menor medida, hacen alusién al peronismo y lo que generaba
dentro de la burguesia. La critica que realiza Cortdzar encierra por un lado su defensa a la libertad de
pensamiento (algo que se defendia en comun dentro del marco universitario) y por el otro describe desde su
percepcién y prejuicio social. Si analizamos el momento en que se publica su tragedia griega 'Los Reyes'
podemos comprobar que lo que trata de expresar es su defensa a la libertad de pensamiento. En dicha obra se

le da un giro a la leyenda griega. El Minotauro representa el poeta, el hombre libre, ‘el
hombre diferente que el sistema busca encerrar'; mientras que Teseo representa el defensor del orden, el
autoritario, cuyo 'procedimiento es el de un perfecto fascista'. Lo que expresa Cortazar a través de esta obra, es
el sentimiento del universitario, su repudio a la contrarreforma que genera el peronismo, la defensa del
individualismo. A su vez, si lo relacionamos con los cuentos elaborados en este periodo, puede hacer alusién a la
defensa de la cultura elevada o elitista; cuyo fin es mantenerse incélume, sin posibilidad de mezclarse con la

cultura popular:

" (Minotauro) (...)Salir a la otra cdrcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su rostro y su peplo. Aqui fui
libre, me icé hasta mi mismo en incontables jornadas. Aqui era especie e individuo, cesaba mi monstruosa
discrepancia...'

En ocasién del prdlogo para la version francesa, en 1982, Cortdzar nuevamente explayaria su intencion:

‘Comprendo que a pesar de su envoltorio espontaneamente anacrdnico y del lujo verbal fuera de época —y muy
especialmente mia, la Argentina de los afios cuarenta —escribi de un modo abstracto aquello que mas tarde
intentaria comprender y expresar en el interior de la realidad que me envolvia. Ahora como entonces, sigo
creyendo que el Minotauro —es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de percibir una realidad diferente y mas
rica que la realidad habitual —no ha dejado de ser ese monstruo que los tiranos y sus partidarios de todos los
tiempos temen y odian y quieren aniquilar para que su palabra no llegue a las orejas del pueblo y no derrumbe
las murallas que los encierran en sus redes de leyes y de tradiciones petrificantes'.

De alguna manera Cortdazar es uno de los que mejores describié el mundo de la burguesia nacional a través de
sus cuentos fantdsticos, cuyo eje siempre giraba en torno a una doble realidad paralela en la cual una de ellas, el
lado que retrata lo fantastico o lo inexplicable, irrumpe sobre la otra, alterandola. De esta forma, el peronismo
en los cuentos de Cortazar irrumpe como algo inexplicable, irreal, que altera todos los érdenes, la costumbre, el
buen gusto. Un ejemplo evidente se da, por ejemplo, en su cuento ‘La banda’, donde lo que se creia falso e
inadmisible termina siendo la realidad misma que se habia intentado ocultar hasta ese entonces.



Numerosos fueron los trabajos que emprendieron la interpretacién de estos cuentos de Cortazar bajo una
introspeccidon de orden politico y social. Carlos Gamerro, incluso califica a Cortdzar como ‘inventor' del
peronismo, debido a que fue 'el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por antonomasia; su
mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos, sino construir un discurso a partir de la irrupcion
del peronismo como lo refractario a la comprension del entendimiento y a la simbolizacion del lenguaje. El
peronismo es lo que no puede decirse, por eso en su version mds memorable, 'Casa tomada' se manifiesta
unicamente como ruidos imprecisos y sordos, ahogados susurros. Cortdzar es al peronismo lo que Kafka es al
fascismo: no explora su politica, sino su metafisica'.

En efecto, su critica no fue politica en concreto, sino que se basa en lo que generd con su politica populista el
peronismo. Ver trabajo completo 'La Rebelidn de las letras’

Fuente: https://es.paperblog.com/cortazar-ante-el-peronismo-238811/

Monstruos de Borges por José Pablo Feinman.

Hay un cuento (poco conocido y nunca acabadamente estudiado) que Borges y Bioy escriben o, al menos, fechan en
noviembre de 1947. Como sea, lo habran escrito durante esos dias, dias en que gobernaba Perén y ellos se erizaban de
odio ante el espectaculo desaforado del populismo. ("Este relato --dira afios después Bioy y Matilde Sanchez-- esta escrito
con un tremendo odio. Estdbamos llenos de odio durante el peronismo"). Rodriguez Monegal ofrece algunos datos mas:
"Uno de los textos clandestinos de Borges fue escrito en colaboracion con Adolfo Bioy Casares y solo circulé en
manuscrito durante el primer gobierno de Perén. Pertenece a la serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, pero a
diferencia de la mayoria de aquéllos, éste es radicalmente politico, lo que explica que haya sido publicado (por mi, en
Montevideo y en el semanario Marcha), después de la caida de Perén" (Ficcionario, Antologia de textos de Borges, FCE,
p. 458).

El cuento es La fiesta del Monstruo y esta encabezado por una estrofa del poeta unitario Hilario Ascasubi. El poema de
Ascasubi se llama a La refalosa y narra, por medio de un mazorquero, el martirio y degiello de un unitario. La estrofa que
utilizan Borges-Bioy dice: "Aqui empieza su aflicion". Ya Echeverria, en El matadero habia descrito los horrores del
degiiello federal: "Tiene buen pescuezo para el violin. Mejor es la reshalosa”. Hay, asi, una trilogia: EI matadero
(Echeverria), La refalosa (Ascasubi), La fiesta del Monstruo (Borges-Bioy). La fiesta... toma el naturalismo brutal de
Echeverria y recurre a la narracion en primera persona de La refalosa. Tanto en Ascasubi como en Borges-Bioy quienes
narran son los barbaros: un mazorquero en Ascasubi, un "muchacho peronista” en Borges-Bioy.

Asi como en una nota anterior ("Borges y la barbarie™) expuse la delicada y profunda concepcion de la barbarie que
Borges explicita en el Poema conjetural, correspondera hoy la vision cruel, despiadada, unidimensional, sobrepolitizada
que, junto con Bioy, presenta del Otro, del "barbaro”, en La fiesta del Monstruo. El narrador, queda dicho, es un militante
peronista. Le narra a su novia, Nelly, los avatares de una jornada en la que iran a la plaza a escuchar un discurso del
Monstruo, nombre que, en el cuento, se le da a Peron. "Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma". La
noche anterior el "muchacho” descansa como se debe. "Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal
cansancio en los pieses que al inmediato capté que el suefiito reparador ya era de los mios (...) No pensaba méas que en el
Monstruo, y que al otro dia lo veria sonreirse y hablar como el gran laburante argentino que es". (Borges intenta recrear el
lenguaje popular, pero se acerca mas a Catita que a los obreros peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza: "hombro con



hombro con los compafieros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral que despachaba a todo pulmon la
marchita del Monstruo (...) No me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo
(...) Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur". Otra vez la presencia del Sur como el territorio de la
barbarie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es superior al miedo y
la enfermedad, que el Sur es la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica; tampoco es el Sur en que Narciso Laprida
descubre su destino sudamericano, un destino que se trama entre los libros, los canones y la intimidad del cuchillo
barbaro, es otro Sur. Es el Sur del odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable para Borges. Un Sur injuriado por la
jauria fiel y desastrada del Monstruo.

El Sur de los muchachos que marchan hacia la Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly, encuentran un inconveniente:
"hasta que vino a distraernos un sinagoga que mandaba respeto con la barba". A este "sinagoga" los muchachos del
Monstruo lo dejan sequir; tal vez por la barba. "Pero no se escurrié tan facil otro de formato menor, mas manuable, mas
practico, de manejo mas agil". ;Cémo es este sinagoga? So6lo los panfletos del Reich habran ofrecido una descripcion tan
horrenda de un judio (pero éste era el propdsito de Borges: ya que el Monstruo era, sin mas, nazi, nazis debian ser sus
adictos o comportarse como tales): "Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado,
los libros bajo el brazo y de estudio”. El "sinagoga” es algo torpe: "Se registré como un distraido que cuasi se llevaba por
delante a nuestro abanderado, el Spéatola". Los muchachos le exhiben la figura del Monstruo: "Bonfirraro, le dijo al
rusovita que mostrara un cachito mas de respeto a la opinion ajena, sefior, y saludara la figura del Monstruo". (EI simil
con EI matadero es clarisimo: también, la "chusma del Restaurador”, le exige al unitario el uso de la divisa punzé, que
éste, con valentia y soberbia, abomina.) El "sinagoga" se niega: "El otro contest6 con el despropdsito que él también tenia
su opinion. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo arrempujé con una mano (...) Lo rempuj6 a un terreno baldio, de
esos que el dia menos pensado levantan una playa de estacionamiento, y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de
una pared sensa finestra ni ventana". Asi, "el pobre quimicointas” queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado
asesinato callejero. Tal como el unitario de Echeverria era aniquilado por los federales del Matadero, el judio de Borges
cae destrozado por los muchachos de Perdn. (Observemos que es la derecha oligarquica quien inventa la linea nacional
Rosas-Perdn del revisionismo de los setenta, la "primera” y la "segunda” tirania.) "El primer cascotazo (...) le desparramé
las encias y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté
una oreja y ya perdi la cuenta de los impactos porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de
rodillas y mir6 al cielo y rez6 como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanadas de Monserrat se cayé
porque ya estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco més con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly,
pusimos el cad&ver hecho una lastima (...) Presto, gordeta, quedé relegado al olvido ese episodio callejero (...) Nos puso
en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. Estas orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo el
pais, porque el discurso se transmite en cadena" (Cfr. Ficcionario, ed. cit. pp. 259/269).

Por desdicha, las opciones politicas de Borges fueron impulsadas por el odio unidimensional, racial y
clasista, de La fiesta del Monstruo y no por las honduras conceptuales del Poema conjetural. Si no
hubiese sido asi, escasamente habria adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares que devastaron
nuestro pais. Sobre todo a la mas horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido asi, el Premio Nobel,
como lo deseaba, habria sido suyo.

Fuente : http://www.paginal2.com.ar/1999/99-07/99-07-17/contrata.htm
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LA ARGENTINA EN PEDAZOS

Y LA CASA TOMADA

El peronismo como_ficcion. Desde “Sabado de gloria” (1945) de Ezequiel
Martinez Estrada hasta La novela de Peron 31985) e Tomas Eloy Martinez, el
peronismo ha sido variadamente tratado por la ficcién argentina. Narrado desde
distintos angulos podria decirse que durante anos y salvo algunas excepciones,
aparecidé como una metafora alucinada del horror cotidiano. El relato de Marti-
nez Estrada que abre la serie con su abigarrada proliferacion de humillaciones y
desdichas kaci'ldanas, define toda una tendencia. Y en esa serie el libro de Ger-
man Rozenmacher, Cabecita negra, marca ya desde el titulo un viraje. Expresa
un cambio de perspectiva respecto a una tradicion literaria que habia visto en el
peronismo un simulacro de la pintura que nos dejé Marmol de la época de Ro-
sas.

Mirar desde gfuera. Publicado en 1962, Cabecita negra anticipa el mo-
mento en que sectores amplios de las capas medias comienzan un inesperado
proceso de peronizacién o de revision de los esquemas tradicionales sobre el
peronismo, que culminaria diez anos después con el triunfo de Campora. Leido
en ese contexto el texto de Rozenmacher suena casi como un manifiesto. “El
advenimiento del peronismo de algin modo desnud al pais y nuestra genera-
cién tiene el privilegio de ver el pais descuartizado y verlo casi desde afuera, sin
estar comprometido totalmente con el peronismo ni con el antiperonismo”, se-
nalaba Rozenmacher.

Gorilas y cicatrices. Los mejores escritores de la generacion a la que se re-
fiere Rozenmacher trabajaron a su manera esa tematica. Por de pronto, Juan Jo-
s¢ Saer que de un modo muy sutil elabora en Responso los efectos laterales de
la revolucién del '55 y retoma el asunto con una elipsis explicita en Cicatrices
donde, no sin ironia, el juez Garay ve la ciudad literalmente poblada de gorilas.
A su vez Manuel Puig, en La traicion de Rita Hayworth, teje la trama y la mi-
tologia popular que circula en la textura de la novela con el contexto del pero-
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nismo que se hace explicito en el personaje de Esther que escribe en secreto en
su Diarlo sus ensuefios de peronista de barrio. En fin, Rodolfo Walsh que en
“Esa mujer” emplea la poética hemingwariana del iceberg para no nombrar
nunca a Eva Peron y colocarla de ese modo en el centro de la historia o que ha-
ce del peronismo el marco implicito del conflicto que lleva al suicidio al protago-
nista de “Fotos”.

Las patas en la fuente. Los relatos de Saer, Puig y Walsh pueden ser con-
siderados un modelo del tratamiento distanciado y eliptico del peronismo que
entra en la intr(iiga como un elemento central pero desplazado. Cada uno a su
manera ha sabido ficcionalizar la politica y desplazarla del centro del relato para
hacerla funcionar como su trama secreta. El cuento de Rozenmacher tiene la
particularidad de poner al peronismo como una clave de lectura casi externa al
relato. “El sefior Lanari recordd vagamente a los negros que se habian lavado
alguna vez las patas en las fuentes de Plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo,
la misma vejacion, la misma rabia.” A partir de esa clave todo el texto puede
ser visto como una metafora.

La otra casa. Al mismo tiem(fo “Cabecita negra” puede considerarse una
version ironica de “Casa tomada” de Julio Cortazar. O mejor una version del co-
mentario de Sebreli al cuento de Cortazar. “Casa tomada expresa fantasticamen-
te esa angustiosa sensacion de invasion que el cabecita negra provoca en la
clase media.” La interpretacion de Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento
de Cortazar pero de todos modos se ha convertido en un lugar comtn de la cri-
tica y se superpone con el cuento mismo. “Cabecita negra” es un comentario al
comentario de Sebreli. No sélo porque el texto de Rozenmacher cita explicita-
mente el relato de Cortazar (“La casa estaba tomada”) sino porque la invasion
del recinto privado de la clase media por el cabecita negra se convierte en la
anécdota dell) cuento.

Un héroe de nuestro tiempo. El relato de Rozenmacher es al mismo tiem-
po la radiografia semiparddica de un personaje tipico. El pobre pequeno burgués
avaro, conformista y reprimido, racista, que ha abdicado de sus ilusiones y
mantiene una relacion nostalgica con la cultura. (“El sefior Lanari sin saber por
qué le mostro la biblioteca abarrotada de libros. Nunca habia podido hacer
tiempo para leerlos pero estaban alli. El senor Lanari tenia su cultura.”) En esa
posesion vacia aparece como la cascara del intelectual que ha querido ser.
*Ademas cuando era joven tocaba el violin y no habia cosa que le gustara mas
en el mundo.” De hecho el personaje de Rozenmacher es un descendiente oscu-
ro y mutilado del unitario de “El matadero”, del Hardoy de “Las puertas del cie-
lo” de Cortazar, del Juan Dahlmann de “El sur” de Borges. Una caricatura de-

r,a}cjlada del intelectual que se enfrenta con la violencia y la fascinacion de los
arbaros.

La paranoia y la parodia. En este sentido “Cabecita negra” se puede leer
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como una version critica de esa serie de textos que, desde “El matadero” de
Echeverria hasta “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy, representan de un
modo alucinado la mitologia de ese mundo primitivo y brutal que se encarna en
los cabecitas, en los monstruos, en los representantes ficcionalizados de las cla-
ses populares. Y las grandes lineas de representacion de ese mundo antagdnico
han sido tradicionalmente, la paranoia o la parodia. El panico y la burla.

Llamar al giército. La paranoia es el tema del relato de Rozenmacher. Y
su final es el cierre, a la vez premonitorio y preciso, de una larga tradicién. “La
chusma, dijo para tranquilizarse, hay que aplastarlos, aplastarlos, di{o para
tranquilizarse. La fuerza publica, dijo, tenemos toda la fuerza publica y el ejérci-
to.” Un fascista, se ha dicho, es un liberal asustado. El relato de Rozenmacher
puede ser leido, también, como la historia de la transformacién de un liberal en
un fascista 0, mas simplemente, como una historia de terror, un cuento de apa-
recidos. La historia comica de una pesadilla pequefio burguesa.




TP 1/ Guia de lectura y andlisis textual. TEMA: Alegoria de la Invasion

Textos: Casa tomada; Las puertas del cielo; La banda de Julio Cortazar. Revisar el material de consulta

1- éPor qué podemos hablar de alegoria de la INVASION en los tres textos? Explicar cdmo se representa discursivamente este
concepto.

2- Copiar un fragmento de cada texto y marcar los recursos que permiten hablar de INVASION.
3- éQuién es el OTRO en cada cuento? ¢Como se lo representa?

4- Fichar (resumir con items) “Cortazar ante el peronismo” de Julian Otal Landi y “Cortazar y el peronismo” de Eduardo
Jozami.

5- Escribir un texto argumentativo utilizando: 1 cita de cualquiera de los textos y 1 cita de los textos criticos del médulo.

TP 2/ CABECITA NEGRA de German Rozenmacher

1- Enunciar las categorias principales del cuento (narrador, personajes, tiempo y espacio). Citar en cada
una.

2- ¢Por qué podemos hablar de alegoria de la invasién?

3- ¢Por qué podemos decir que este cuento es la contracara de Casa tomada de Julio Cortazar? Explicary
citar.

4- Enunciar y explicar qué ocurre con los objetos simbdélicos del texto. Compararlos con Casa tomada.

5- ¢éCudl es el tema principal del texto? Explicar y citar.

6- ¢Como se representa el binomio civilizacion/barbarie?



