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CAPITULO I 

ANTONY LEEUWENHOEK  

EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS 

I 

Hace doscientos cincuenta años que un hombre humilde, llamado Leeuwenhoek, 
se asomó por vez primera a un mundo nuevo y misterioso poblado por millares de 
diferentes especies de seres diminutos, algunos muy feroces y mortíferos, otros útiles 
y benéficos, e, incluso, muchos cuyo hallazgo ha sido más importantísimo para la 
Humanidad que el descubrimiento de cualquier continente o archipiélago. 

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en su 
tiempo los fantásticamente diminutos animales y plantas que él descubrió. Esta es la 
vida del primer cazador de microbios. Es la historia de la audacia y la tenacidad que le 
caracterizaron a él, y que son atributos de aquellos que movidos por una infatigable 
curiosidad exploran y penetran un mundo nuevo y maravilloso. 

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan en jugarse 
la vida. Sus aventuras están llenas de intentos fallidos, de errores y falsas 
esperanzas. Algunos de ellos, los más osados, perecieron víctimas de los mortíferos 
microorganismos que afanosamente estudiaban. Para muchos la gloria lograda por 
sus esfuerzos fue vana o ínfima. 

Hoy en día los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso de la 
sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y sus proezas llenan 
las páginas de los diarios, a veces aún antes de convertirse en verdaderos logros. Un 
estudiante medianamente capacitado tiene las puertas abiertas para especializarse en 
cualquiera de las ramas de la ciencia y para ocupar con el tiempo una cátedra bien 
remunerada en una acogedora y bien equipada universidad. Pero remontémonos a la 
época de Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta años, e imaginémonos al joven 
Leeuwenhoek, ávido de conocimientos, recién egresado del colegio y ante el dilema de 
elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho convaleciente de paperas 
preguntaba a su padre cuál era la causa de este mal, no cabe duda que el padre le 
contestaba: «El enfermo está poseído por el espíritu maligno de las paperas». Esta 
explicación distaba de ser convincente, pero debía aceptarse sin mayores 
indagaciones, por temor a recibir una paliza o a ser arrojado de casa por el 
atrevimiento de poner en tela de juicio la ciencia paterna. El padre era la autoridad. 

Así era el mundo hace doscientos cincuenta años, cuando nació Leeuwenhoek. El 
hombre apenas había empezado a sacudirse las supersticiones más obscuras, 
avergonzándose de su ignorancia. Era aquel un mundo en el que la ciencia ensayaba 
sus primeros pasos; la ciencia, que no es otra cosa sino el intento de encontrar la 
verdad mediante la observación cuidadosa y el razonamiento claro. Aquel mundo 
mandó a la hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un cuerpo humano, 
y condenó a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar que la Tierra 
giraba alrededor del Sol. 

Antonio van Leeuwenhoek nació en 1632, entre los azules molinos de viento, las 
pequeñas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. Descendía de una honorable 
familia de fabricantes de cestos y de cerveza, ocupaciones muy respetadas aún en la 
Holanda de hoy. El padre de Antonio murió joven; la madre envió al niño a la escuela 
para que estudiara la carrera de funcionario público; pero a los 16 años arrumbó los 
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libros y entró de aprendiz en una tienda de Amsterdam. Esta fue su universidad. 
Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno adquiriendo conocimientos 
científicos entre piezas de tela, escuchando durante seis años el tintineo de la 
campanilla del cajón del dinero, y teniendo que mostrarse siempre amable con la 
larga fila de comadres holandesas que regateaban hasta el último centavo en forma 
desesperante. Pues bien, ¡durante seis años, esta fue su universidad!. 

A los 21 años, Leeuwenhoek abandonó la tienda y regresó a Delft; se casó y abrió 
su propia tienda de telas. En los veinte años que sucedieron se sabe muy poco de él, 
salvo que se casó en segundas nupcias y tuvo varios hijos, que murieron casi todos de 
tierna edad. Seguramente fue en ese período cuando le nombraron conserje del 
Ayuntamiento de Delft y le vino la extraña afición de tallar lentes. Había oído decir 
que fabricando lentes de un trozo de cristal transparente, se podían ver con ellas las 
cosas de mucho mayor tamaño que lo que aparecen a simple vista. Poco sabemos de 
la vida de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 años, pero es indudable que por esos 
entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabía hablar más que holandés, 
lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia de tenderos, 
pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se expresaban en latín, 
pero Leeuwenhoek no sabía ni leerlo. La Biblia, en holandés, era su único libro. Con 
todo, su ignorancia lo favoreció, porque aislado de toda la palabrería docta de su 
tiempo no tuvo más guía que sus propios ojos, sus personales reflexiones y su 
exclusivo criterio. Sistema nada difícil para él, pues nunca hubo hombre más terco 
que nuestro Antonio Leeuwenhoek. 

¡Qué divertido sería ver las cosas aumentadas a través de una lente! Pero, 
¿comprar lentes? ¿Leeuwenhoek? ¡Nunca! Jamás se vio hombre más desconfiado. 
¿Comprar lentes? No, ¡él mismo las fabricaría!. 

Visitando las tiendas de óptica aprendió los rudimentos necesarios para tallar 
lentes; frecuentó el trato con alquimistas y boticarios, de los que observó sus 
métodos secretos para obtener metales de los minerales, y empezó a iniciarse en el 
arte de los orfebres. Era un hombre de lo más quisquilloso; no le bastaba con que sus 
lentes igualaran a las mejor trabajadas en Holanda, sino que tenía que superarlas; y 
aun luego de conseguirlo se pasaba horas y horas dándoles una y mil vueltas. 
Después montó sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el mismo 
había extraído de los minerales, entre fogatas, humos y extraños olores. Hoy en día, 
por una módica suma, los investigadores pueden adquirir un reluciente microscopio; 
hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a observar, sin que muchos de ellos 
sepan siquiera ni se preocupen por saber cómo está construido el aparato. Pero en 
cuanto a Leeuwenhoek... 

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aún así, y pesar de sus 
manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistió en su trabajo, olvidando a su familia 
y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta altas horas de la noche en apego a 
su delicada tarea. Sus buenos vecinos se reían para sí, mientras nuestro hombre 
buscaba la forma de fabricar una minúscula lente —de menos de tres milímetros de 
diámetro— tan perfecta que le permitiera ver las cosas más pequeñas enormemente 
agrandadas y con perfecta nitidez. Sí, nuestro tendero era muy inculto, pero era el 
único hombre en toda Holanda que sabía fabricar aquellas lentes, y él mismo decía de 
sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su ignorancia». 

Satisfecho de sí mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedicó a examinar 
con sus lentes cuanto caía en sus manos. Analizó las fibras musculares de una ballena 
y las escamas de su propia piel en la carnicería consiguió ojos de buey y se quedó 
maravillado de la estructura del cristalino. Pasó horas enteras observando la lana de 
ovejas y los pelos de castor y liebre, cuyos finos filamentos se transformaban, bajo su 
pedacito de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado disecó la cabeza de una 
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mosca, ensartando la masa encefálica en la finísima aguja de su microscopio. Al 
mirarla, se quedó asombrado. Examinó cortes transversales de madera de doce 
especies diferentes de árboles, y observó el interior de semillas de plantas. 
«¡Imposible!», exclamó, cuando, por vez primera, contempló !a increíble perfección 
de la boca chupadora de una pulga y las patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como un 
cachorro que olfatea todo lo que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin existir 
miramiento alguno. 

II 

Jamás hubo hombre más escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y remiraba, una y 
cien veces, este aguijón de abeja o aquella pata de piojo; durante meses enteros 
dejaba clavadas muestras en la aguja de su extraño microscopio, y para poder 
observar otras cosas se vio precisado a fabricar cientos de microscopios. Así podía 
volver a examinar los primeros especímenes y confrontar cuidadosamente el resultado 
de las nuevas observaciones. Sólo hasta estar seguro de que no había variación 
alguna en lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de veces, sólo 
entonces, digo, hacía algún dibujo de sus observaciones. Y, aún así, no quedaba del 
todo satisfecho y solía decir: 

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora veo una 
cosa, luego me parece diferente». Es que el observador más hábil puede equivocarse. 
En estas observaciones he empleado más tiempo del que muchos creerían; pero las 
realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso de quienes me preguntaban que para 
qué me tomaba tanto trabajo y con qué finalidad. Pero yo no escribo para estas 
gentes, sino para los filósofos». 

Así, durante veinte años, trabajó en completo aislamiento. En aquel tiempo, la 
segunda mita del siglo XVII, surgían nuevos movimientos en todo el mundo. En 
Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a dudar de aquello que 
hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no nos callamos porque Aristóteles 
afirme tal cosa o el Papa tal otra», decían estos rebeldes. «Sólo nos fiaremos de 
nuestras propias observaciones mil veces repetidas, y de los pesos exactos de 
nuestras balanzas. Únicamente nos atendremos al resultado de nuestros 
experimentos, y nada más». Y en Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios 
formaron una sociedad llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible, 
porque si Cromwell se hubiera enterado de los extraños asuntos que pretendían 
dilucidar, los habría ahorcado por conspiradores y herejes. ¡Y hay que ver a qué 
experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La sabiduría de aquel 
tiempo afirmaba que si se ponía una araña dentro de un círculo hecho con polvo de 
cuerno de unicornio, aquélla no podría salir de él. Y ¿qué hicieron los miembros del 
Invisible College? Uno de ellos aportó lo que se suponía ser polvo de cuerno de 
unicornio, y otro llegó con una pequeña araña. La Sociedad entera se arremolinó bajo 
la luz de grandes candelabros, y en medio de un gran silencio empezó el experimento 
con el siguiente resultado: 

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una araña en el 
centro, pero inmediatamente la araña salió corriendo fuera del círculo». ¡Qué 
elemental!, pensaríamos hoy. ¡Naturalmente! Pero recordamos que entre los 
miembros de aquella sociedad se encontraba Roberto Boyle, fundador de la química 
científica, y también Isaac Newton. Así era el Invisible College, y al ascender Carlos II 
al trono, el College salió de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real Sociedad 
de Inglaterra. Sus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! En Delft, 
había un hombre que no se reía de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier de Graaf, 
a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por haberla informado 
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sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese entonces Leeuwenhoek era 
muy huraño y desconfiado, permitió a Graaf que mirase por aquellos diminutas lentes, 
únicas en toda Europa. Después de mirar por ellas, Graaf se sintió avergonzado de su 
propia fama y se apresuró a escribir a sus colegas de la Real Sociedad: 

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus 
descubrimientos. 

Con toda la ingenua familiaridad dé un campechano que no se hace cargo de la 
profunda sabiduría de los filósofos a quienes se dirige, Leeuwenhoek contestó al ruego 
de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, escrita en holandés vulgar, con digresiones 
sobre cuanto existe bajo las estrellas. La carta iba encabezada así: «Exposición de 
algunas de las observaciones, hechas con un microscopio ideado por Míster 
Leeuwenhoek, referente a las materias que se encuentran en la piel, en la carne, etc.; 
al aguijón de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. Aquellos sofisticados 
y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia; pero, sobre todo, la 
Sociedad quedó asombrada de las maravillas que Leeuwenhoek aseguraba haber visto 
a través de sus lentes. Al dar las gracias a Leeuwenhoek, el Secretario de la Real 
Sociedad le dijo que esperaba que esa su primera comunicación fuera seguida de 
otras. Y, lo fue, por cientos de ellas en el transcurso de cincuenta años. Eran unas 
cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas comentarios sobre la ignorancia de sus 
vecinos exponiendo las imposturas de los charlatanes y refutando supersticiones 
añejas; entreveraba reportes de su propia salud, pero entre párrafo y párrafo de esta 
prosa familiar, los esclarecidos miembros de la Real Sociedad tenían el honor de leer 
descripciones inmortales y gloriosas de los descubrimientos hechos con el ojo mágico 
de aquel tendero de Delft. ¡Y qué descubrimientos! Cuando se para mientes en ellos, 
muchos de los descubrimientos científicos fundamentales nos parecen sencillísimos. 
¿Cómo explicarnos que por miles de años los hombres anduvieran a tientas sin ver lo 
que tenían ante sus ojos? Lo mismo sucedió con los microbios. Hoy en día casi no hay 
nadie que no los haya contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algún 
cinematógrafo; gentes de escasa instrucción los han visto nadar bajo las lentes de los 
microscopios, y el más novato de los estudiantes de Medicina está en posibilidad de 
mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. ¿Por qué fue tan difícil, pues, 
descubrir los microbios? 

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando 
Leeuwenhoek nació no existían microscopios, sino simples lupas o cristales de 
aumento a través de los cuales podría haber mirado Leeuwenhoek, hasta envejecer, 
sin lograr descubrir un ser más pequeño que el acaro del queso. Ya hemos dicho que 
cada vez perfeccionaba más sus lentes, con persistencia de lunático, examinando 
cuanta cosa tenía por delante, tanto las más íntimas como las más desagradables. 
Pero esta aparente manía, le sirvió como preparación para aquel día fortuito en que, a 
través de su lente de juguete, montada en oro, observó una pequeña gota de agua 
clara de lluvia. 

Lo que vio aquel día, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era un 
observador maniático; pero ¿a quién, sino a un hombre tan singular se le habría 
ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones de gotas de agua que 
caen del cielo? Su hija María, de 19 años, que cuidaba cariñosamente a su 
extravagante padre, lo contemplaba, mientras él, completamente abstraído, cogía un 
tubito de cristal, lo calentaba al rojo vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de un 
cabello... María adoraba a su padre. ¡Ay del vecino que se permitiera burlarse de él! 
Pero, ¿qué demonios se proponía hacer con ese tubito capilar? 

Ahora, nuestro distraído hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en pedacitos, 
sale al jardín y se inclina sobre una vasija de barro que hay allí para medir la cantidad 



C a z a d o r e s  d e  m i c r o b i o s  P a u l  d e  K r u i f  

9 

de lluvia caída. Regresa al laboratorio, enfila el tubito de cristal en la aguja del 
microscopio... 

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek: 
—¡Ven aquí! ¡Rápido! ¡En el agua de lluvia hay unos bichitos! ¡Nadan! ¡Dan 

vueltas! ¡Son mil veces más pequeños que cualquiera de los bichos que podemos ver 
a simple vista! ¡Mira lo que he descubierto! 

Había llegado el día de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrió en la India 
elefantes gigantescos hasta entonces jamás vistos por los griegos; pero estos 
elefantes eran tan conocidos para los indios como los caballos para Alejandro. César, 
en Inglaterra, se encontró con salvajes que lo dejaron asombrado; pero esos 
británicos se conocían entre sí como los centuriones a César... ¿Balboa? ¡Cuánto se 
ufanó por haber contemplado el Pacífico antes que ningún europeo! Y aquel océano 
era tan conocido para los indios de Centroamérica como el Mediterráneo para Balboa! 
Pero Leeuwenhoek... 

Este conserje de Delft había admirado un mundo fantástico de seres invisibles a 
simple vista, criaturas que habían vivido, crecido, batallado y muerto, ocultas por 
completo a la mirada del hombre desde el principio de los tiempos; seres de una 
especie que destruye y aniquila razas enteras de hombres diez millones de veces más 
grandes que ellos mismos; seres más fieros que los dragones que vomitan fuego, o 
que los monstruos con cabeza de hidra; asesinos silenciosos que matan a los niños en 
sus cunas tibias y a los reyes en sus resguardados palacios. Este es el mundo 
invisible, insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que Leeuwenhoek, 
entre todos los hombres de todos los países, fue el primero en asomarse. Ese fue el 
día de su vida para Leeuwenhoek... 

 

III 

 
Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiración y el asombro que le causaba 

la Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas imposibles. ¡Cómo me 
gustaría remontarme a aquellos albores de la ciencia, cuando los hombres empezaron 
a dejar de creer en los milagros, encontrándose ante nuevos acontecimientos, mucho 
más prodigiosos! ¡Si por un momento pudiera experimentar lo que sentía nuestro 
ingenuo holandés: su emoción al descubrir aquel mundo, y la náusea que le 
provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, como él los llamaba! 

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan 
enormemente pequeños y extraños eran aquellos animalitos, que no le parecían 
verdaderos; por lo que los observó hasta que las manos se le acalambraron de tanto 
sostener el microscopio y los ojos se le enrojecieron de tanto fijar la vista. Pero era 
cierto. Vio de nuevo aquellos seres, y no sólo una especie, sino otra mayor que la 
primera, «moviéndose con gran agilidad en sus varios pies de una sutileza increíble». 
Descubrió una tercera especie y una cuarta, tan pequeña que no pudo discernir su 
forma. ¡Pero está viva! ¡Se mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo 
de una gota de agua! ¡Qué seres más ágiles! 

«Se detienen; quedan inmóviles, como en equilibrio sobre un punto, luego giran 
con la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no mayor que un granito 
de arena». Así los definió Leeuwenhoek. 

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era muy 
perspicaz. Nunca se lanzó a teorizar, pero era un mago en mediciones. La dificultad 
estaba en conseguir una medida para objetos tan pequeños. Con el ceño fruncido, 
musitaba: «¿De qué tamaño será realmente el más diminuto bichejo?» Ansioso por 
encontrar una unidad de medida, hurgo en los rincones de su memoria, entre las 
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miles de cosas que había observado con tanto detenimiento. El resultado de sus 
cálculos fue: «Este animalillo es mil veces más pequeño que el ojo de un piojo 
grande». Era un hombre de precisión. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de 
un piojo adulto no es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos. 
Podía pues, servirle de tipo de comparación. 

Pero, ¿de dónde procedían esos extraños y minúsculos habitantes de la gota de 
agua? ¿Llovieron del cielo? ¿Treparon, sin ser vistos, desde el suelo al tiesto? ¿Los 
habría creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek creía en Dios con el 
mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII; siempre mencionaba a Dios como 
el Creador del Universo, y no sólo creía en él, sino que lo admiraba desde el fondo de 
su corazón. ¡Era tan grande, que sabía modelar con sumo primor las alas de las 
abejas! Pero, al mismo tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su buen 
sentido le indicaba que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decía que Dios 
había creado todos los seres vivientes en seis días, iniciando un proceso, para luego 
descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, castigando a los 
chapuceros y charlatanes. Descartó como improbable la posibilidad de que aquellos 
animantes cayeran del cielo. ¡Cierto era que Dios no podía hacer surgir de la nada a 
los animalitos que había encontrado en el tiesto! Sólo había una forma de dilucidar 
esta cuestión... experimentando. 

Leeuwenhoek lavó cuidadosamente un vaso, lo secó y lo puso debajo del canalón 
del tejado; tomó una gotita en uno de sus tubos capilares y corrió a examinarla bajo 
el microscopio... ¡Sí! Allí se encontraban nadando unos cuantos bichejos... «¡Existen 
hasta en el agua de lluvia reciente!» Pero, en realidad, no había probado nada, pues 
quizá vivieran en el canalón, y el agua les arrastrara... 

Entonces tomó un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el interior», 
lo limpió esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo colocó encima de un gran cajón, 
cerciorándose de que las gotas de lluvia no salpicaran lodo dentro del plato; tiró la 
primera agua para que la limpieza del recipiente fuera absoluta, y después recogió en 
sus delgados tubitos unas gotas, regresando a su laboratorio... 

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. ¡No caen del cielo!» 
Conservo el agua, examinándola hora tras hora y día tras día, y al cuarto día vio 

que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con briznas de polvo y 
pequeñas hilachas. ¡Eso se llama ser pertinaz! ¡Imaginaremos un mundo en el que 
todos los hombres sometiesen sus juicios tan absolutos a las ordalías de los 
experimentos tan lógicos de un Leeuwenhoek! 

¿Y creen ustedes que escribió a la Real Sociedad manifestando lo que acababa de 
descubrir? ¡Ni pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus lentes pasaron aguas 
de todas clases: agua conservada en la atmósfera confinada de su laboratorio, agua 
contenida en una vasija sobre el tejado de su casa, agua de los no muy limpios 
canales de Delft, y agua del profundo y fresco pozo de su jardín. En todas ellas pudo 
observar los mismos bichos, quedándose boquiabierto ante su enorme pequenez; 
encontró que miles de esos seres eran menores que un grano de arena, y 
comparándolos con el acaro del queso guardaban la misma proporción que una abeja 
con un caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar entremezclados, 
como un enjambre de mosquitos...» 

Andaba atientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que desprovistos de 
presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. Sus nuevos bichejos eran 
maravillosos, pero no lo satisfacían; continuaba hurgando en todo lo imaginable, 
tratando de observar con más detalle, buscando la razón de las cosas. ¿Qué es lo que 
hace picante a la pimienta?, se preguntó un buen día, haciendo la siguiente conjetura: 
«Debe haber unos pinchitos en las partículas de la pimienta, que son los que pican la 
lengua al comerla...» Pero, ¿existían dichos pinchitos? 
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Empezó a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin conseguir granitos 
de pimienta lo suficientemente pequeños para poder examinarlos en el microscopio, 
hasta que, finalmente, pensó en remojar la pimienta durante varias semanas, al cabo 
de las cuales, con agujas muy finas, aisló una pizca de pimienta casi invisible y la 
introdujo con una gota de agua en uno de los tubos capilares, y entonces miró... 
Observó algo capaz de trastornar la cabeza al hombre más cuerdo. Se olvidó de los 
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un niño atento, observó las 
maromas de «un increíble número de animalillos de varias clases, que se movían fácil 
y desordenadamente de un lado a otro» 

Así fue como Leeuwenhoek se tropezó con un magnífico medio de cultivo para 
criar a sus nuevos y diminutos animalillos. 

¡Ahora sí había llegado el momento de informar de todo esto a los grandes 
señores de Londres! Con la mayor sencillez les describió su propio asombro. En 
página tras página de pulcra caligrafía, con palabras llanas, les contó cómo un millón 
de estos animalillos cabrían en un grano de arena, y cómo una sola gota de su agua 
de pimienta, en la que tan bien se desarrollaban, contenía más de dos millones 
setecientos mil animalillos... 

Traducida al inglés, la carta fue leída a los doctos escépticos que ni siquiera creían 
en las virtudes mágicas del cuerno del unicornio, y dejó atónito al sabio auditorio. 
¿Pero, qué era eso? ¡El holandés afirmaba haber descubierto unos seres tan 
pequeños, que en una sola gota de agua cabían tantos como el número de habitantes 
que poblaban su tierra natal! ¡Qué disparate! ¡Era innegable que el acaro del queso 
era el animal más pequeño creado por Dios! 

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron en serio. 
La precisión de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta ahora les había dado a 
conocer fue comprobado. La contestación consistió en una carta dirigida al conserje 
científico, rogándole detallara la manera en que había construido su microscopio, y les 
explicara su método de observación. 

La carta irritó a Leeuwenhoek; la crítica de los idiotas de Delft no le importaba, 
pero ¿la Real Sociedad? ¡El creía que trataba con filósofos! ¿Les escribiría revelando 
los detalles solicitados o se guardaría, en adelante, para sí, sus observaciones? 
Podemos imaginárnoslo murmurando: «¡Santo Dios! Estos métodos para descubrir 
grandes misterios, ¡cuántos trabajos y sudores me han costado, qué de befas e 
ironías tuve que aguantar para lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos de 
observación...!» 

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabía que los incrédulos de la Real 
Sociedad serían tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus animalillos como él lo 
había sido en descubrirlos. Se sentía hondamente herido, ¡pero los creadores 
necesitan público! 

Y así fue como contestó, en una extensa carta, asegurando que no exageraba; 
explicaba sus cálculos (los modernos cazadores de microbios, con todos sus aparatos, 
se muestran sólo ligeramente más exactos), incluyendo una serie de cómputos, 
sumas, multiplicaciones y divisiones, hasta que la carta parecía la tarea de aritmética 
de un escolar; y terminaba diciendo que muchos ciudadanos de Delft habían visto, con 
auxilio de sus lentes, aquellos extraños y novedosos de animalitos, y que lo habían 
felicitado por ello, que les enviaría certificados de prominentes ciudadanos de Delft: 
dos eclesiásticos, un notario público y otras ocho personas fidedignas, pero que de 
ninguna manera les diría el modo en que había fabricado sus microscopios. ¡Cómo 
celaba su secreto! 

Para que la gente mirase por sus pequeños apáralos, él mismo los sostenía con 
sus propias manos; ¡y que no se atrevieran siquiera a tocarlos, porque los echaba de 
su casa...! Era como un niño ansioso y orgulloso de enseñar a sus amigos una 
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hermosa y jugosa manzana, pero sin permitirles tocarla, por temor a que la 
mordieran. 

Así que la Real Sociedad encargó a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la 
construcción de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también la 
preparación de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre de 1677 
llegó Hooke a la reunión, presa de gran excitación, pues Leeuwenhoek no había 
mentido. ¡Allí estaban aquellos increíbles bichos! Los miembros se levantaron de sus 
asientos, apiñándose alrededor del microscopio; miraron y exclamaron: 

—¡Ese hombre es un mago de la observación! 
¡Día inolvidable para Leeuwenhoek! Poco más tarde, la Real Sociedad lo nombró 

miembro y le envió un elegante diploma de socio, en una caja de plata cuya tapa 
ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta de Leeuwenhoek no se 
dejó esperar: «Os serviré fielmente durante el resto de mi vida». Y, fiel a su promesa, 
siguió enviándoles aquellas cartas, mezcla de comentarios familiares y de ciencia, 
hasta su muerte, acaecida a los 91 años. Pero ¡enviar un microscopio? La Real 
Sociedad llegó hasta comisionar al Dr. Molyneux para que redactara un informe sobre 
aquel conserje descubridor de lo invisible. Molyneux le ofreció a Leeuwenhoek una 
suma considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenía cientos de ellos, 
seguramente podría desprenderse de alguno. Pero, ¡no! ¿El señor de la Real Sociedad 
deseaba ver algo más? Ahí había en una botella algunos embriones de ostra, acá 
diversos animalillos agilísimos, y para que el inglés hiciera sus observaciones, el 
holandés sostuvo sus microscopios, mientras con el rabillo del ojo vigilaba al sin duda 
honrado visitante, para que no tocase nada o hurtase cualquier cosa... 

¡Pero sus instrumentos son maravillosos! —exclamó Molyneux— ¡Muestran las 
cosas con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las lentes que tenemos en 
Inglaterra! 

—Mucho me gustaría —contestó Leeuwenhoek— poder enseñarle mis mejores 
lentes y mi método especial de observación; pero son cosas que reservo 
exclusivamente para mí y que no enseño a nadie, ni a mi propia familia! 

 

IV 
 
Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek refirió a la 

Real Sociedad cómo hasta en su propia boca había encontrado una multitud de 
aquellos seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta años —escribía— tengo la 
dentadura excepcionalmente bien conservada, ya que todas las mañanas acostumbro 
frotarme enérgicamente los dientes con sal, y después de limpiarme las muelas con 
una pluma de ganso me las froto fuertemente con un lienzo...». 

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, notó que entre ellos le 
quedaba una substancia blanca y viscosa... 

¿De qué estaría compuesta aquella substancia blanca? Tomó de sus dientes una 
partícula de esta substancia, la mezcló con agua de lluvia pura, mojó en ella un tubito 
que colocó en la aguja del microscopio, se encerró en su despacho y... 

¿Qué era aquello que surgía de la gris opacidad de ,. la lente hasta alcanzar una 
perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aquí un ser increíblemente sutil que 
saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado lucio». Había, además, una segunda 
especie que nadaba un poco hacia adelante, giraba de repente para dar luego una 
serie de cabriolas; había otros seres más lentos de movimiento, como simples palitos 
arqueados, pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le enrojecieron los 
ojos, logro verlos moverse. Estaban vivos, ¡era indudable! ¡Tenía en la boca un 
verdadero zoológico! Allí se encontraban criaturas conformadas como cañas flexibles 
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que se desplazaban con la majestuosa pompa de una procesión episcopal; había 
espirales que se remolineaban en el agua como sacacorchos agitados... 

Para este hombre, todo lo que caía en sus manos era objeto de experimentación, 
hasta su misma persona. Cansado de sus largas observaciones, salió a dar un paseo 
bajo los enormes árboles que dejaban caer sus hojas amarillentas en los espejos 
obscuros de los canales. Necesitaba descansar. De pronto se encontró con un anciano, 
un tipo muy interesante. «Al hablar con este anciano —escribió Leeuwenhoek a la 
Real Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamás debe aguardiente y rara vez 
vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y descarnados. Se me 
ocurrió preguntarle cuánto tiempo hacía que no se los limpiaba, a lo que me contestó 
que no lo había hecho jamás en su vida...». 

Al instante se olvidó de sus ojos cansados. ¡Vaya zoológico que tendría en la boca 
aquel viejo! Arrastró hasta su laboratorio a aquella sucia pero virtuosa víctima de su 
curiosidad, esperando, desde luego, encontrar millones de bichejos en su boca; pero 
principalmente deseaba comunicar a la Real Sociedad que la boca de aquel hombre 
albergaba una nueva especie de criaturas que se deslizaba entre las otras, doblando 
su cuerpo en graciosos caireles como una serpiente: ¡el agua del tubito parecía 
animada por aquellos pequeñísimos seres! 

Parece extraño que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera la menor 
alusión al daño que esos animalillos le podrían causar al hombre. Los había visto en el 
agua potable, los descubrió en la boca, años después los encontró en los intestinos de 
las ranas y de los caballos, y hasta en sus propias deyecciones; cuando, le «acometía 
una flojedad de vientre» —según su expresión—, los encontraba por enjambres, sin 
que jamás se le ocurriera que aquellos animalitos pudieran ser la causa de su mal. Los 
cazadores modernos —si es que disponen de tiempo para estudiar los escritos de 
Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de su renuncia a sacar conclusiones 
precipitadas, evitando dejarse llevar por la imaginación, pues en los últimos cincuenta 
años resulta que miles de microbios fueron denunciados como causantes de otras 
tantas enfermedades siendo así que, en la mayoría de los casos, esos gérmenes no 
eran sino huéspedes casuales del cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek 
tenía mucho cuidado de no hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto 
comprendía la complejidad infinita de la realidad, y dado el confuso laberinto de 
causas que rigen la vida, evitaba caer en el peligro de determinar a una cosa como 
causa de otra... 

Corrieron los años. Continuó al frente de su tienda y se ocupó de que el 
ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvió más brusco y desconfiado, 
pasando más y más horas en mirar por sus centenares de microscopios, y consumó 
un sinnúmero de descubrimientos admirables. Fue el primero en observar, en la cola 
de un pececillo cuya cabeza insertó previamente en un tubo de cristal, los vasos 
capilares por los que pasa la sangre de las arterias a las venas, completando así la 
teoría de la circulación de la sangre del inglés Harvey. Para sus ojos escudriñadores, 
hasta las cosas de la vida más sagradas, más inmundas y más. románticas, eran sólo 
material interesante para la observación. Descubrió los espermatozoides del hombre, 
y su fría investigación de cosas tan delicadas habría podido ser tildada de indecorosa 
de haberse tratado de un hombre menos inocente que él. Con el devenir de los años 
su nombre llegó a ser conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Rusia pasó a 
saludarle, y la reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el único fin de contemplar 
las maravillas que se veían a través de sus microscopios. A petición de la Real 
Sociedad refutó toda clase de supersticiones; y aparte de Robert Boyle e Isaac 
Newton, fue el más famoso de los miembros de aquella institución. ¿Perdió la cabeza 
con tantos honores? De ninguna manera, porque, para empezar, ya se tenía en muy 
alta estima. Su soberbia no tenía límites, como tampoco su humildad ante el misterio 
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ignoto que lo rodeaba a él y a todos los hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero 
su verdadero Dios era la verdad. He aquí su profesión de fe: 

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, abandonándolas tan 
pronto como encuentre razones plausibles para hacerlo. Tan cierto es esto como que 
mi único propósito, y en la medida de mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis 
ojos, y emplear el poco talento que me ha sido concedido en apartar al mundo de sus 
viejas supersticiones paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamás». 

La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los ochenta años 
su mano se veía aún firme cuando sostenía el microscopio para que sus visitantes 
mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba beber por las noches. ¿A qué 
holandés no? Parece que su única indisposición era el malestar que sentía por las 
mañanas, natural después de aquellas noches de copeo. Aborrecía a los médicos. 
¿Cómo podían entender las enfermedades del cuerpo si no conocían ni la milésima 
parte de lo que él sabía de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente, 
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrañas teorías acerca de su malestar. 
Sabía que la sangre estaba llena de pequeños glóbulos —había sido el primero en 
verlos— y que esos glóbulos tenían que pasar por los delgadísimos capilares para ir de 
las arterias a las venas —¿no los había descubierto él mismo en la cola de un pez?—. 
Dedujo, pues, que la sangre se espesaba después de aquellas noches de francachela, 
dificultando su paso por los capilares. ¡Ya se las arreglaría él para hacerla más fluida! 
Sobre esto; escribía a la Real Sociedad: 

«Cuando ceno demasiado, a la mañana siguiente tomo muchas tazas de café, lo 
más caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio no consigo 
reponerme, tampoco podría lograrlo la farmacopea entera de un boticario. Es lo único 
que he hecho durante años cuando he tenido fiebre». 

Este hábito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra observación, 
muy curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando hacía lo llevaba a espiar un 
nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivía envuelto en aquellos dramas que se 
desarrollaban bajo la lente de su microscopio, como un niño boquiabierto escuchando 
un cuento de hadas. No se hastiaba de leer la misma historia de la Naturaleza, 
encontrando siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Así pues, años más tarde 
de haber descubierto en su boca los microbios, una buena mañana, en medio de los 
sudores provocados por su plan curativo de beber enormes cantidades de café, 
ocúrresele examinar de nuevo la substancia blanca que cubría sus dientes... 

¡Pero qué es lo que había sucedido! No encontró ningún animalillo, mejor dicho, 
ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miríadas de cuerpos inertes y alguno que 
otro que se movía lentamente, como enfermo. 

«¡En nombre de todos los santos de la corte celestial! —gruñó—. Espero que a 
ninguno de los señores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos en su boca, 
pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...». 

¡Pero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que casi se 
abrasó los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, exactamente por 
donde el café había pasado... 

¿Qué encontraría si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran sorpresa vi una 
cantidad increíble de animalillos, en tan pequeña cantidad de sarro, que de no 
haberlos visto por mis propios ojos jamás lo habría creído». Procedió luego a efectuar 
cuidadosos experimentos en tubos, calentando el agua, con sus minúsculos 
habitantes, a una temperatura algo superior a la de un baño caliente; 
instantáneamente cesaron las locas carreras de los bichos. Al enfriar el agua no 
recobraron su vitalidad. ¡Era el café caliente lo que había matado a los bichejos de sus 
dientes incisivos! 
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¡Con cuánto placer los contempló de nuevo! Pero se sentía molesto y fastidiado 
porque no podía distinguir las cabezas ni las colas de aquellos animalillos, que 
culebreaban hacia delante y hacia atrás, sin girar, con la misma rapidez. ¡Pero debían 
de tener cabezas y colas así como hígado, cerebro y vasos sanguíneos! Con la mente 
volvió a su labor de cuarenta años atrás, cuando bajo sus potentes lentes descubrió 
que las pulgas y los acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple vista, poseían un 
sistema tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar de sus intentos con 
sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecían siempre como simples 
cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, se contentó con calcular; 
para comunicarlo a la Real Sociedad, cuál sería el diámetro de los invisibles vasos 
sanguíneos de los microbios. Claro que ni por asomo se le ocurrió dar a entender que 
los había visto; únicamente le divertía asombrar a aquellos caballeros con sus 
elucubraciones acerca de la increíble pequenez de los microbios. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek careció de imaginación para deducir que aquellos 
«despreciables bichejos» podrían ser la causa de las enfermedades en el hombre, 
consiguió demostrar que aquellos seres microscópicos eran capaces de devorar y 
matar a seres mucho más grandes que ellos mismos. También solía examinar los 
mejillones y cangrejos que sacaba de los canales de Delft. Encontró millones de 
embriones en el interior de sus madres e intentó desarrollarlos fuera del cuerpo 
materno, en una vasija con agua del canal. «Me pregunto, —se decía—, cómo es que 
los canales no están atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que las 
hembras llevan en su interior». Día tras día estuvo hurgando en la vasija de agua que 
contenía la masa viscosa de embriones, observándolos con sus lentes para ver si 
crecían, ¿pero qué era lo que sucedía allí? Con asombro vio desaparecer el contenido 
de las conchas, devorado por millones de microbios que atacaban vorazmente a los 
mejillones... 

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —reflexionó—
. Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos no existieran tos 
canales estarían atestados de mejillones, dado que cada madre lleva a en su interior 
más de un millar de hijos». 

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como buen hijo de 
su tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron aún, como más tarde lo hizo 
Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la inexorable crueldad de la Naturaleza 
para con la Humanidad, para con sus hijos... 

Pasó Leeuwenhoek de los ochenta años y los dientes se le aflojaron, como tenía 
que sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. No se quejó de la 
inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancó un diente para examinarlo con 
sus lentes, observando los animalillos que encontró en la raíz hueca. ¿Por qué no 
estudiarlos una vez más? Quizá descubriría algún nuevo detalle que inadvertidamente 
se le hubiera pasado antes. Al llegar a los ochenta y cinco años, sus amigos le 
recomendaron que abandonara sus estudios, para descansar. Frunció el ceño y 
abriendo sus ojos, aún vivaces, replicó: 

Los frutos que maduran en otoño son los más duraderos. 
¡A los ochenta y cinco años se consideraba en el otoño de su vida! 
Leeuwenhoek era todo un espectáculo: le complacían las exclamaciones de 

admiración de aquéllos que se asomaban a su mundo microscópico o de los que 
recibían sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ¡pero tenían que ser filósofos y 
amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba enseñar. «Jamás he enseñado a 
nadie —escribió al famoso filósofo Leibnitz—, porque de enseñar a alguien, tendría 
que hacerlo con otros. Me impondría a mí mismo una esclavitud, y lo que deseo es 
seguir siendo un hombre libre». 
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«Pero si no enseña usted a la juventud desaparecerá de la Tierra el arte de 
fabricar lentes tan precisas como las suyas, y se suspenderá la observación de los 
nuevos animalillos» —le contestó Leibnitz. 

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores de la 
Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres expertos pulidores de 
lentes. ¿Y cuáles han sido los resultados? Nulos, a mi juicio, pues el propósito de tales 
cursos es obtener ganancias comerciando con los conocimientos o el prestigio 
científico, lo que nada tiene que ver con el descubrimiento de las cosas ocultas a 
nuestros ojos. Estoy convencido de que entre un millar de personas no hay una capaz 
de continuar mis estudios, pues para ello necesitaría disponer de tiempo ilimitado, y 
de mucho dinero, amén de la dedicada atención requerida si se ha de lograr algo...». 

Así fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y un años, 
en su lecho de muerte llamó a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar la mano; sus ojos, 
antes llenos de animación, estaba apagados, y los párpados empezaban a sellarse con 
el cemento de la muerte; murmuró: 

—Hoogvliet, amigo mío, ten la bondad de hacer traducir estas dos cartas que hay 
sobre la mesa... Envíalas a la Real Sociedad de Londres... 

Cumplía de este modo la promesa hecha cincuenta años atrás, y al escribir 
Hoogvliet remitiendo las cartas decía: «Envío a ustedes, doctos señores, el postrer 
presente de mi amigo, esperando que sus últimas palabras les serán gratas». 

Así traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya leeréis 
referente a Spallanzani que fue mucho más brillante; sobre Pasteur, con mayor 
imaginación que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya labor produjo beneficios 
más tangibles al tratar de librar a la Humanidad de los tormentos causados por los 
microbios, y de otros muchos investigadores que hoy gozan de fama muy superior; 
pero ninguno de ellos ha sido tan sincero ni tan desconcertantemente estricto como 
este conserje holandés, que bien pudiera haberles dado a todos ellos lecciones de 
precisión. 
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CAPITULO II 
 

LAZZARO SPALLANZANI  
 

LOS MICROBIOS NACEN DE MICROBIOS 
 
 

I 

 
«Leeuwenhoek ha muerto. ¡Qué dolor! ¡Es una pérdida irreparable! 
¿Quién va a continuar ahora el estudio de los animales microscópicos? Tal era la 

pregunta que se hacían en Inglaterra los doctos miembros de la Real Sociedad, y en 
París, Reamur y la brillante academia Francesa. La contestación no se hizo esperar, 
pues apenas, puede decirse, había cerrado los ojos el tendero de Delft, en 1723, 
logrando el eterno descanso que tan merecido se tenía, cuando, a mil quinientos 
kilómetros, en Scandiano, pueblo del norte de Italia, nació en 1729 otro cazador de 
microbios. Este continuador de la obra de Leeuwenhoek, era Lazzaro Spallanzani, un 
niño extraño que, aún balbuciente, recitaba versos al mismo tiempo que hacía tortas 
de barro, que olvidó estos pasatiempos para realizar experimentos crueles e infantiles 
con escarabajos, sabandijas, moscas y gusanos, y que, en lugar de acosar a 
preguntas a sus padres, examinaba atentamente los seres vivos de la Naturaleza, les 
arrancaba patas y alas y trataba después de volverlas a colocar en su primitivo sitio. 
Quería saber cómo funcionaban las cosas, sin que le importase tanto como eran éstas 
en sí. 

El joven Spallanzani estaba tan decidido a arrancar sus secretos a la Naturaleza, 
como lo estuvo Leeuwenhoek, si bien eligió un camino totalmente diferente para 
llegar a ser hombre de ciencia. «Mi padre insiste en que estudie leyes, ¿no es eso?», 
reflexionó e hizo como que le interesaban los documentos legales, pero en los 
momentos que tenía libre se dedicó a estudiar matemáticas, griego, francés y lógica, 
y durante las vacaciones observaba las fuentes, el deslizarse de las piedras sobre el 
agua y soñaba con llegar a comprender algún día los fuegos artificiales de los 
volcanes. 

A hurtadillas, hizo una visita a Vallisnieri, el célebre hombre de ciencia, a quien 
dio cuenta de todos sus conocimientos. 

—Pero, chico, si tú has nacido para ser un científico —exclamó Vallisnieri—. Estás 
perdiendo el tiempo lastimosamente estudiando leyes. 

—Ah, maestro; pero es que mi padre se empeña. 
Vallisnieri, indignado, fue a ver al padre de Spallanzani, reconviniéndole por hacer 

caso omiso del talento natural de Lazzaro y obligarle a estudiar Derecho. 
—Su hijo —le dijo— será con el tiempo un investigador que honrará a Scandiano, 

se parece a Galileo. 
A consecuencia de esto el avispado Spallanzani fue enviado a la Universidad de 

Reggio para emprender la carrera de ciencias. 
El ser hombre ciencia en aquella época era profesión mucho más respetable y 

segura que cuando Leeuwenhoek empezó a fabricar lentes. Las Sociedades científicas 
obtenían en todas partes el apoyo generoso de los parlamentos y de los reyes: no 
sólo empezaba a ser tolerado el poner en duda las supersticiones, sino que llegó a ser 
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moda el hacerlo así. La emoción y la dignidad de profundizar en el estudio de la 
Naturaleza empezaron a abrirse paso en los laboratorios retirados de los filósofos; 
Voltaire se refugió en las delicias campestres de la Francia rural para dominar los 
grandes descubrimientos de Newton y poderlos vulgarizar en su patria; la ciencia llegó 
a penetrar hasta en los brillantes salones, satíricos e inmorales, y grandes damas, 
como Madame de Pompadour, leía la prohibida Enciclopedia. A los veinticinco años de 
edad hizo Spallanzani una traducción de los poetas clásicos y criticó la versión italiana 
de Hornero, considerada hasta entonces como una obra maestra; y bajo la dirección 
de su prima Laura Bassi, la célebre profesora de Reggio, estudió matemáticas con 
gran aprovechamiento. Por esta época se dedicaba ya en serio a tirar piedras sobre el 
agua, y escribió un trabajo científico tratando de explicar la mecánica de estas piedras 
saltarinas. Se ordenó sacerdote católico y se ayudaba a vivir diciendo misa. 

Antes de cumplir los treinta años fue nombrado profesor en la ciudad de Reggio, 
donde explicaba sus lecciones ante un auditorio entusiasta que le escuchaba 
pasmado; allí fue donde dio comienzo a su labor sobre los animalillos, aquellos seres 
nuevos y pequeñísimos descubiertos por Leeuwenhoek, empezando sus experimentos 
cuando corrían el peligro de retornar al nebuloso incógnito de que los había sacado el 
holandés. 

Estos animalillos eran objeto de una controversia extraña, de una lucha enconada, 
y, a no ser por esto, habrían seguido siendo durante siglos curiosidades o habrían sido 
olvidados. La discusión giraba en torno de esta cuestión: ¿Nacen espontáneamente los 
seres vivos, o deben tener padres forzadamente, como todas las cosas vivientes? 

En los tiempos de Spallanzani el vulgo se inclinaba por la aparición espontánea de 
la vida. 

 
II 

 
Los mismos hombres de ciencias eran partidarios de este modo de ver: el 

naturalista inglés Rosso decía enfáticamente: «Poner en duda que los escarabajos y 
las avispas son engendrados por el estiércol de vaca, es poner en duda la razón, el 
juicio y la experiencia». Incluso los animales tan complicados como los ratones no 
necesitaban tener progenitores, y si alguien dudase de esto, no tenía más que ir a 
Egipto, en donde encontraría los campos plagados de ratones para gran 
desesperación de los habitantes del país. 

Spallanzani tenía ideas vehementes acerca de la generación espontánea de la 
vida; ante la realidad de los hechos, estimaba absurdo que los animales, aún los 
diminutos bichejos de Leeuwenhoek, pudieran provenir de un modo caprichoso, de 
cualquier cosa vieja o de cualquier revoltijo sucio. ¡Una ley y un orden debían predecir 
su nacimiento; no podían surgir al azar» ¿Pero cómo demostrarlo? 

Y una noche, en la soledad de su estudio, tropezó con un librito sencillo e 
inocente, que le demostró un nuevo procedimiento de atacar la cuestión del origen de 
la vida. El autor del libro no argumentaba con palabras sino con experimentos que, a 
los ojos de Spallanzani, demostraba los hechos con toda claridad. 

«Redi, el autor de este libro, es un gran hombre —pensó Spallanzani 
despojándose del levitón e inclinando su robusto cuello hacia la luz de la bujía—. ¡Con 
cuanta facilidad dilucida la cuestión! Toma dos tarros y pone un poco de carne en 
cada uno de ellos; deja descubierto el uno y tapa el otro con una gasa. Se pone a 
observar y ve cómo las moscas acuden a la carne que hay en el tarro destapado, y 
poco después aparecen en él los gusanos y más tarde las moscas. Examina el tarro 
tapado con la gasa y no encuentra un solo gusano, ni una sola mosca. ¡Qué sencillo! 
No es más que cuestión de la gasa, que impide a las moscas llegar hasta la carne. 
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A la mañana siguiente, el librillo inspirador le hizo pensar en la misma cuestión, 
pero ya no en relación con las moscas, sino con los animales microscópicos. Por aquel 
entonces todos los profesores admitían que si bien las moscas podían proceder de 
huevecillos, era en cambio seguramente posible la generación espontánea de los 
animales subvisible. Spallanzani, torpemente, empezó a aprender a cultivar bichejos 
microscópicos y a manejar el microscopio. 

Por aquel mismo tiempo, otro clérigo, llamado Needham, católico ferviente y 
aficionado a imaginarse que podía hacer experimentos, iba adquiriendo celebridad en 
Inglaterra y en Irlanda, con la pretensión de que el caldo de carnero engendraba 
maravillosamente animales microscópicos. Needham dio cuenta de sus experimentos 
a la Real Sociedad, cuyos miembros condescendieron a tomarlo en consideración: 
refería Needham cómo había tomado una cierta cantidad de caldo de carnero recién 
retirado del fuego, como había puesto el caldo en una botella y lo había tapado 
perfectamente con un corcho para que no pudieran penetrar ni seres ni huevéenlos 
provenientes del aire. Había calentado después la botella y su contenido en cenizas 
calientes, pensando: «Seguramente morirán así todos los animalillos o todos los 
huevos que pudieran quedar dentro de la botella». Dejó en reposo el caldo y la botella 
por espacio de varios días, sacó el corcho y, ¡oh maravilla de las maravillas!, al 
examinar el caldo al microscopio, lo encontró plagado de animalillos. 

«Es un descubrimiento trascendental —decía el bueno de Needham a la Real 
Sociedad—; estos animalillos sólo pueden proceder de la substancia del caldo. 
¡Tenemos aquí un experimento que nos demuestra que la vida puede surgir 
espontáneamente de la materia muerta!» y añadía después que no era indispensable 
que el caldo fuera de carnero: hacía el mismo efecto una sopa de semillas o de 
almendras. 

El descubrimiento de Needham produjo enorme sensación entre los miembros de 
la Real Sociedad y en todo el mundo docto: no se trataba de una fantasía, sino de un 
riguroso hecho experimental. Los directivos de la Real Sociedad se reunieron y 
pensaron nombrar a Needham miembro de aquella restringida aristocracia del saber; 
pero allá lejos, en Italia, Spallanzani leía las sensacionales noticias referentes a los 
animalillos creados por Needham a partir del caldo de carnero, y a medida que iba 
leyendo fruncía el entrecejo y se le achicaban los oscuros ojos, acabando por bufar: 

—Los bichos no nacen espontáneamente del caldo de carnero ni de las almendras 
ni de cosa alguna. Este experimento tan bonito es una superchería; tal vez el mismo 
Needham no lo sepa, pero aquí hay gato encerrado y yo voy a destaparlo. 

El diablo de los prejuicios volvía a hacer su aparición. 
Spallanzani empezó a afilar sus armas para emplearlas contra su colega de 

sacerdocio, porque el italiano era un tipo duro que gozaba destruyendo todas las ideas 
contrarias a las suyas: 

«¿Porqué han aparecido esos animalillos en el caldo calentado y en las sopas de 
semillas? Pues indudablemente porque Needham no calentó la botella todo el tiempo 
que era necesario y seguramente porque no la tapó herméticamente». 

En ese momento hizo su aparición el investigador que Spallanzani llevaba dentro: 
no se acercó a la mesa para escribir a Needham acerca del asunto, sino que fue 
derecho a su polvoriento laboratorio. Comenzó a poner a prueba, por desechar sus 
propias explicaciones: Needham no había calentado el caldo bastante tiempo..., tal 
vez existiesen animalillos o sus huevos, capaces de soportar un calor tremendo, 
¡quién sabe! «Ahora no sólo voy a calentar estas sopas un rato, sino que las tendré 
hirviendo una hora— exclamó, y al mismo tiempo que encendía sus hornillos 
murmuraba—: ¿Cómo me las compondré para tapar las redomas? Los corchos pueden 
no ajustar bien y dejar que se cuele gran cantidad de cosas diminutas». «Ya está: 
fundiré a la llama los cuellos de las redomas, las cerraré con el mismo vidrio y cosa 



C a z a d o r e s  d e  m i c r o b i o s  P a u l  d e  K r u i f  

21 

alguna, por pequeña que sea, podrá filtrarse a su través». Y uno a uno, calentó a la 
llama los cuellos de las relucientes redomas hasta que, fundiéndose, quedaron 
perfectamente cerradas; dejó caer algunas cuando se calentaron demasiado, se 
chamuscó la piel de los dedos, soltó unos cuantos garabatos y preparó nuevas 
redomas para substituir a las rotas. Una vez que las tuvo sellada y dispuestas, 
murmuró: 

—Ahora les hace falta un buen calentón. 
Y durante horas, que se le hicieron interminables, cuidó de las redomas, que 

danzaban y se entrechocaban en los calderos de agua hirviendo. Hirvió una serie de 
redomas durante unos cuantos minutos solamente y mantuvo otra a la temperatura 
de la ebullición por espacio de una hora entera. Sacó de las calderas las redomas que 
contenían el caldo hirviente y las puso a un lado, a esperar que pasaran unos días, 
llenos de ansiedad, para ver si en ellas aparecía cualquier clase de animalillos. Pero 
hizo, además, otra cosa muy sencilla que olvidaba ya contar: preparó una serie 
duplicada de caldos en redomas tapadas con corchos, no selladas a fuego, y después 
de hervirlas durante una hora, las puso al lado de las anteriores. 

Dedicó los días que siguieron a múltiples cosas que no eran suficientes para 
consumir su infatigable actividad: escribió cartas al célebre naturalista suizo Bonnet 
dándole cuenta de sus experimentos, jugó a la pelota, salió de caza y de pesca y dio 
conferencias acerca de temas científicos. Un buen día desapareció dando lugar a que 
sus discípulos, sus colegas y las damas se preguntaran: «¿Dónde está el abate 
Spallanzani? Había vuelto a sus series de redomas llenas de caldos de semillas. 

 
III 

 
El examen minucioso de las gotas de caldo procedentes de las redomas que 

habían sido hervidas durante una hora tuvo su recompensa... nada. Ávidamente se 
dirigió a las que sólo habían hervido unos minutos y rompiendo los cuellos, como 
había hecho con las otras, examinó su contenido. 

—¿Qué es esto? — exclamó. 
Aquí y allá, en el grisáceo campo visual del lente, descubrió alguno que otro 

animáculo juguetón; no eran microbios grandes como otros que había visto, pero de 
todas maneras eran seres vivientes. 

—Parecen pececillos diminutos como hormigas— murmuró, y de repente cayó en 
cuenta de algo muy importante—,. Estas redomas estaban cerradas a fuego, nada ha 
podido penetrar en ellas procedente del exterior y, sin embargo, hay en ellas 
animalillos que han podido resistir la temperatura del agua hirviente. 

Con mano nerviosa se dirigió a las redomas que había tapado con corchos, como 
había hecho Needham, su enemigo, y sacando éstos, extrajo cor* pequeños tubos 
unas cuantas gotas del líquido. Cada una de las redomas que habían sido tapadas con 
corchos, no cerradas a fuego, estaba llena de animalillos; hasta las mismas redomas 
encorchadas que habían sido hervidas durante una hora «eran como lagos donde 
nadasen peces de todas clases, desde ballenas hasta carpas», lo que hizo exclamar a 
Spallanzani: 

—Esto significa que los animalillos que hay en el aire lograron colarse en las 
redomas de Needham, además, he descubierto un nuevo hecho de gran importancia: 
que los seres vivientes pueden soportar la temperatura del agua hirviendo y seguir 
vivos; para matarlos hay que mantenerlos a esta temperatura durante una hora. 

Fue un día grande para Spallanzani, y aunque él mismo no se diese cuenta de 
ello, fue también un gran día para el mundo había demostrado que era errónea la 
teoría de Needham de la generación espontánea de los animalillos, de la misma 
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manera que Redi, el viejo maestro, había demostrado que la carne putrefacta no 
podía por sí sola engendrar moscas. Mas no era sólo esto: había libertado a la ciencia 
de la caza de los microbios, en sus albores entonces, de uno mito fantástico, que 
habría sido causa de que los hombres de ciencia dedicados al cultivo de otras 
disciplinas rehusasen el estudio de la microbiología como una rama sana del 
conocimiento. 

Llamó Spallanzani a su hermano Nicolo y a su hermana, para darles cuenta del 
brillante resultado de sus experimentos, y después, con gran animación, enseñó a sus 
discípulos que la vida sólo procede de la vida, que todos los seres vivos, aún esos 
mismos bichejos despreciables, tienen forzosamente progenitores. Cerremos a fuego 
las redomas conteniendo el caldo y nada puede penetrar en ellas procedente del 
exterior; calentémoslas bastante tiempo, y muere todo, hasta esos mismos bichejos 
tan resistentes al calor. Hagamos esto, y nunca encontraremos ni un solo animal vivo, 
cualquiera que sea el caldo empleado y aunque lo conservemos hasta el día del juicio. 
Después lanzó a la cabeza del pobre Needham un brillante trabajo lleno de ironía que 
conmovió al mundo científico en sus cimientos. 

La discusión entre Spallanzani y Needham no quedó circunscrita al ámbito de las 
academias; se filtró por sus puertas, salió a la calle y se coló de rondón en los salones 
más elegantes. Al mundo le hubiera agrado más creer a Needham, porque la gente 
del siglo XVIII era cínica y alegre; por doquier, los hombres se reían de la religión y 
negaban todo poder supremo de la Naturaleza, deleitándose ante la idea de que la 
vida pudiera ser engendrada al azar; pero los experimentos de Spallanzani eran tan 
claros, tan difíciles de contradecir, aún empleando los razonamientos más 
sofisticados, que... 

Entretanto, el bueno de Needham no se había dormido sobre sus laureles; era un 
experto en publicidad, y para apoyar su causa fue a París a dar conferencias acerca de 
su caldo de carnero, y allí trabajó amistad con el célebre conde de Buffon, hombre 
rico, guapo y aficionado a escribir sobre asuntos científicos, que creía podía sacarse 
de la cabeza hechos concretos y que vestía demasiado bien para ser un 
experimentador. Al mismo tiempo, conocía bastante bien las matemáticas, había 
traducido al francés las obras de Newton y, teniendo en cuenta que podía barajar 
cifras complicadísimas y que pertenecía a la nobleza, tendremos que reconocer que 
disponía de medios para saber, aún sin hacer experimento alguno, si los animalillos 
venían al mundo sin necesidad de tener padres ni madres: así razonaban los ingenuos 
de París. 

—¿Cuál es la causa de que animalillos sean engendrados en el caldo de carnero 
aún después de haberlo calentado, señor? —podemos figurarnos preguntaría 
Needham al noble conde, y el cerebro de Buffon, en plena tormenta imaginativa 
contestó: 

—Padre Needham, ha hecho usted un descubrimiento magnífico, trascendental; 
ha puesto usted el dedo en la mismísima fuente de la vida, en el caldo de carnero ha 
hallado usted la fuerzas creadora de la vida; porque una fuerza debe ser; todo es 
fuerza. 

—Llamémosla entonces «Fuerza Vegetativa», señor —replicó el padre Needham. 
—Un nombre muy apropiado— dijo Buffon. 
La Real Sociedad, precipitadamente y para adelantarse al clamor popular, eligió 

miembro de ella a Needham, y la academia de Ciencias de París le nombró socio 
correspondiente. Spallanzani, entretanto, allá en Italia, se paseaba furioso por su 
laboratorio, como una fiera enjaulada; la ciencia estaba en peligro, se hacía caso 
omiso de los hechos desapasionados, sin los cuales carece de valor aquélla. 
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Inopinadamente, al hacer Needham una objeción a uno de los experimentos de 
Spallanzani, se le presentó la ocasión que estaba acechando. «Su experimento carece 
de base —escribió al italiano— porque ha calentado usted las redomas por espacio de 
una hora, y ese calor tan fuerte debilita y perjudica a la Fuerza Vegetativa hasta el 
punto de que no le es posible crear animalillos». Esto era precisamente lo que 
Spallanzani estaba esperando oír, y olvidándose de sus deberes religiosos, los grandes 
auditorios de ávidos estudiantes y las hermosas damas a quienes entusiasmaba visitar 
su museo, se arremangó hasta el codo y se lanzó a la tarea, no ante la mesa de su 
estudio, sino ante la del laboratorio; no con pluma, sino con sus redomas, sus 
semillas y sus microbios. 
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CAPITULO III  
 

LOUIS PASTEUR 
 

¡LOS MICROBIOS SON UNA AMENAZA! 
 
 

I 

 
Treinta y dos años después de la muerte del gran Spallanzani, en 1831, la caza de 

microbios se encontraba estacionada. Los animales microscópicos se hallaban sumidos 
en el desprecio y el olvido, mientras que otras ciencias lograban rápidos progresos. 
Antiestéticas y jadeantes locomotoras sembraban el pánico entre los caballos de 
Europa y de América. Poco después sería inventado el telégrafo. Se diseñaban nuevos 
microscopios, pero a nadie se le ocurría usarlos ni se preocupaba por demostrar que 
ciertos animalillos poseían la capacidad e cumplir una labor de utilidad tal como jamás 
la realizaría una máquina de vapor. Ni siquiera se insinuaba la terrible posibilidad de 
que esos despreciables microbios fueran capaces de matar misteriosa y sigilosamente 
a millones de seres humanos. Nadie sospechaba que eran unos asesinos más 
efectivos que la guillotina y los cañones de Waterloo. 

Cierto día de octubre de 1831, un niño de nueve años se apartaba, horrorizado, 
del gentío aglomerado a la puerta de la herrería de un pequeño pueblo situado entre 
las montañas del este de Francia. En medio de las exclamaciones de pavor de la 
muchedumbre, el niño percibía el chirrido que brotaba de la carne humana al ser 
quemada por el hierro calentado al rojo blanco, y los gemidos de la víctima. Era el 
labrador Nicole, a quien un lobo rabioso, con fauces escurriendo venenosa espuma, 
acababa de desgarrar una pierna en una de las calles del pueblo. El niño que corría 
era Louis Pasteur, hijo de un curtidor de Arbois y bisnieto de un siervo del conde de 
Udresser. 

En el transcurso de varias semanas, ocho víctimas más del lobo rabioso murieron 
con las gargantas resecas por los sofocantes tormentos de la hidrofobia. Sus alaridos 
resonaban en los oídos de esta criatura tímida —al que algunos consideraban un 
simplón— y el hierro candente que chamuscara las carnes del labrador dejó honda 
huella en su memoria. 

—¿Qué es lo que vuelve rabiosos a los lobos y a los perros, padre? ¿Por qué 
mueren las personas cuando son mordidas por perros rabiosos? — preguntaba Louis. 

Su padre, e! curtidor, era un viejo sargento de los ejércitos de Napoleón; había 
visto caer a diez mil hombres víctimas de las balas, pero no tenía la menor idea de 
cómo las enfermedades matan a la gente. 

—Tal vez un demonio entra en el lobo, y si la voluntad de Dios lo quiere, muere 
sin remedio —fuera, quizá, la contestación del piadoso curtidor; respuesta tan buena 
como cualquier otra que el hombre más sabio o et médico más renombrado le 
hubieran podido dar: en 1831 nadie conocía la causa de la muerte de las personas 
mordidas por perros rabiosos, pues el origen de todas las enfermedades era un 
misterio. 

No pretendo hacerles creer que este terrible suceso hiciera que Louis Pasteur, de 
nueve años, se decidiese a buscar, más tarde, el origen y modo de curar la 
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hidrofobia; sonaría muy romántico, pero no sería verdad. Lo que sí es cierto, es que el 
recuerdo lo acosó y asustó durante mucho tiempo; que anduvo cavilando largamente 
sobre este suceso y que recordó, con más intensidad que cualquier otro niño, el olor 
de la carne achicharrada y el horror de los alaridos escuchados; es decir, que tenía 
pasta de artista, y este temperamento, unido a su ciencia, fue decisivo en su trabajo 
de sacar los microbios del olvido en que cayeron luego de la muerte del brillante 
Spallanzani. Por cierto que los primeros años de su vida en nada dejaron adivinar su 
futuro de investigador. En aquella época, Pasteur era un muchacho atareado y 
meticuloso, que en absoluto llamaba la atención. Su tiempo libre lo ocupaba en pintar 
paisajes del río que corría próximo a la curtiduría. Sus modelos eran sus hermanas, 
que terminaban aquellas sesiones con el cuello tieso y las espaldas adoloridas. Pintó 
retratos de su madre, toscos y poco halagadores, que si bien no la favorecían eran 
fieles al original. 

Entre tanto, parecía casi seguro que los animales microscópicos quedarían 
reducidos a curiosidades de museo, junto con el dodo y otros animales olvidados. 

El sueco Linneo, el clasificador más entusiasta, cuya única preocupación era 
catalogar todos los seres vivientes, se indignó ante la mera sugestión de estudiar los 
microbios. 

—Son demasiado pequeños, demasiado confusos; nadie sabrá nunca nada con 
exactitud acerca de ellos. Los pondremos sencillamente en la clasificación de Caos —
dijo. 

Sólo Ehrenberg, el famoso alemán de cara rubicunda, defendió a los microbios; y 
cuando no se encontraba en medio de una travesía o andaba ocupado recibiendo 
medallas, sostenía largas y fútiles controversias sobre si tenían o no estómago; sobre 
si eran o no animales completos, pero diminutos, o sólo fragmentos de otros más 
grandes; o si por ventura se traba de que fueran, tal vez, vegetales. 

Pasteur, mientras tanto, seguía dedicado a sus libros: durante su estancia en el 
modesto colegio de Arbois empezaron a dibujarse los rasgos buenos y malos de su 
carácter, que hicieron más tarde de él una mezcla de contradicciones de lo más 
extraño que jamás ha existido. Era el alumno más joven del colegio, pero quería ser 
monitor; tenía una ambición decidida por enseñar a los demás chicos y en especial a 
tener autoridad sobre ellos. Llegó a ser monitor, y antes de cumplir los veinte años 
fue una especie de profesor ayudante en el colegio de Besancon, donde trabajó con 
todo ahínco e insistió en que todo el mundo trabajase con la misma intensidad que él. 

Pasteur fue enviado por su padre a la Escuela Normal de París, en donde se 
proponía hacer grandes cosas, pero la nostalgia por su país natal le obligó a 
abandonar los estudios y regresó a Arbois, renuncian— do por el momento a sus 
preciadas ambiciones. Al año siguiente retornó a París, a la misma Escuela Normal, y 
esta vez permaneció en ella. 

Fue entonces cuando tuvo la intuición de que él llegaría a ser un gran químico; las 
calles neblinosas y grises del barrio Latino se fundieron en un mundo frívolo y confuso 
cuya única salvación estaba en la Química. Había abandonado la pintura, pero seguía 
siendo un artista. 

De aquí a poco empezó a realizar investigaciones por cuenta propia con frascos 
conteniendo líquidos mal olientes y tubos de ensayo llenos de substancias de vistosos 
colores. Su buen amigo Chappuis, un simple estudiante de Filosofía, tenía que 
soportar durante horas enteras las conferencias que Pasteur le daba acerca de los 
cristales del ácido tartárico. 

Hubiera querido que todos los estudiantes fuesen químicos, del mismo modo 
cuarenta años más tarde quiso transformar todos los médicos en bacteriólogos. 
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En la misma época que Pasteur inclinaba su nariz roma y su frente despejada 
sobre confusos montones de cristales, dos investigadores aislados, uno en Francia y 
otro en Alemania, empezaban a tomar en serio los microbios, comenzaban a ocuparse 
de ellos, como seres de cierta importancia, tan útiles como los caballos o los 
elefantes. Un francés, Cagniard de la Tour, andaba manipulando en 1837 con las 
cubas de fermentación de la fábricas de cerveza; recogió unas cuantas gotas 
espumosas de una de esas cubas y al observarlas al microscopio notó que de las 
paredes de los diminutos glóbulos de levadura allí presentes brotaban yemas como las 
que salen de las semillas al germinar. Investigaciones ulteriores le dejaron convencido 
de que ningún cocimiento de cebada y lúpulo se convertía en cerveza de no estar 
presentes la levaduras, levaduras vivas y en pleno desarrollo. 

 
II 

 
Cuando tenía veintiséis años; después de mucho examinar montones de 

diminutos cristales, descubrió que había cuatro clases de ácido tartárico en lugar de 
dos; que en la Naturaleza hay una gran variedad de compuestos extraños 
exactamente iguales, excepto en que unos son como las imágenes de un espejo de los 
otros. 

Un mes después, convertido Pasteur en colega de sabios tres veces más vicios 
que él, recibía felicitaciones de los químicos consagrados. Fue nombrado profesor de 
Estrasburgo, y en los momentos que sus Investigaciones le dejaban libre, decidió 
casarse con la hija de! decano de la Facultad; sin saber si era correspondido, le 
escribió una carta, seguro de despertar su amor. 

Ella aceptó y llegó a ser una de las esposas más célebres y más sufridas, y, en 
cierto modo, también una de las más felices. 

Convertido Pasteur en cabeza de familia, se entregó a su labor con renovado 
esfuerzo: olvidando los deberes y las galanterías propias de un recién casado, hacia 
día de la noche. 

Siguió trabajando con los cristales, se metió en callejones sin salida, hizo 
experimentos disparatados e increíbles del tipo que sólo se le ocurren a un chiflado, 
pero que si tienen éxito hacen de un chiflado un genio. Trató de alterar la química de 
los seres vivos colocando—? los entre potentes imanes: ideó curiosos aparatos de 
relojería para someter a las plantas a un movimiento pendular, esperando poder 
cambiar por este procedimiento las misteriosas moléculas que las constituyen por 
otras que fuesen como las imágenes en un espejo de las primeras, trató de imitar a 
Dios, quiso alterar las especies. 

Una vez establecido en Lila, los grandes industriales le dijeron que la ciencia pura 
estaba muy bien, pero que lo que ellos necesitaban, lo que la emprendedora ciudad 
de Lila precisaba, ante todo, era una íntima cooperación entre la ciencia y la industria. 

—Lo que queremos saber es si la ciencia recompensa la ayuda que recibe. 
Consiga usted elevar el rendimiento en azúcar de las remolachas; denos una mayor 
producción de alcohol, y entonces verá como le ayudamos a usted y a su laboratorio. 

Pasteur les escuchó cortésmente y procedió a demostrarles de qué manera estaba 
hecho. ¡Ya verían que él era algo más que un hombre de ciencia! 

¡Imaginemos a una Comisión de hombres de negocios preguntando a Isaac 
Newton en qué medida iban a favorecer las leyes del movimiento de lo altos hornos! 
aquel tímido pensador habría levantado los brazos al cielo y se habría dedicado a 
estudiar la significación de las profecías del Libro de Daniel, Faraday habría vuelto a 
su primitiva ocupación de aprendiz de encuadernador; pero Pasteur no se amilanó: 
como hijo del siglo XIX, comprendía que la ciencia tenía que ganarse la vida, y 
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empezó por hacerse popular dando a los habitantes de Lila conferencias emocionantes 
sobre temas científicos. 

Monsieur Bigo, destilador de alcohol, encontrándose en un conflicto, fue un día a 
visitar a Pasteur en su laboratorio. 

—Tenemos dificultades con la fermentación, profesor —se lamentó—. Estamos 
perdiendo miles de francos a diario. ¿Podría usted venir a la fábrica y sacarnos de este 
atolladero? —preguntó el buen Bigo, cuyo hijo estudiaba en la Facultad de Ciencias, y 
por esta razón Pasteur se apresuró a complacerle. 

Agarró un frasco que contenía substancia procedente de una cuba enferma, lo 
olió, lo examinó con un lente de aumento, lo probó, introdujo en él tiras de papel azul 
que se volvieron rojas y, por último, puso una gota en el microscopio y observó, —
¡Pero si aquí no hay fermentos! No hay más que una masa confusa. ¿Qué quiere decir 
esto? 

Volvió a coger el frasco y a contemplarlo con ojos que no descubrieron nada 
nuevo, hasta que, por último, el aspecto extraño y diferente del líquido se abrió 
camino entre sus confusos pensamientos: 

—Hay aquí unas motitas grises pegadas a las paredes del frasco y otras cuantas 
flotando en la superficie del líquido. No existen en el otro líquido donde hay fermentos 
y alcohol. ¿Qué podría ser? — meditó. 

Con dificultad consiguió separar una de aquellas motitas, y colocándola en una 
gota de agua pura la examinó al microscopio. 

¡Había sonado la hora de Pasteur! No encontró glóbulos de fermento, sino algo 
totalmente diferente: grandes masas móviles y enredadas de seres como bastoncitos, 
sueltos unos, a la deriva otros, como cadenas de botecillos, agitados todos por una 
vibración incesante y extraña, apenas se atrevió a hacer conjeturas acerca de su 
tamaño, pues eran mucho más pequeños que los fermentos; sólo medían una 
milésima de milímetro. 

—Estos bastoncitos del líquido de las cubas enfermas están vivos, son ellos los 
que producen el ácido de la leche agria; tal vez entablan lucha con los fermentos y los 
venzan. ¡Son los fermentos del ácido láctico, del mismo modo que la levadura es el 
fermento del alcohol! 

Ensayó poner algunas de las motas grises procedentes de las cubas enfermas en 
agua azucarada, pero se negaron a reproducirse en este medio. 

—Los bastoncitos precisaban una alimentación más rica— pensó. 
Y después de muchos fracasos ideó un extraño medio de cultivo: tomó levadura 

seca, la hirvió en agua pura y la filtró para obtener un líquido perfectamente 
transparente, al que añadió una cierta cantidad de azúcar y un poco de carbonato de 
cal para impedir que el líquido tomase carácter ácido. Con la punta de una aguja muy 
fina pescó después una motita gris en el líquido de una fermentación defectuosa y con 
todo cuidado la sembró en el nuevo caldo, colocó el frasco en una estufa de cultivo y 
se dispuso a esperar. 

El día siguiente transcurrió sin variación, y hacia la noche, cuando ya las piernas 
le flaqueaban, murmuró: 

—No va a haber ningún caldo transparente que me permita ver cómo crecen esos 
malditos bastoncitos; pero por si acaso, voy a mirar de nuevo. 

Alzó el frasco hacia la solitaria luz de gas que dibujaba grotescas sombras de 
aparatos en las paredes del laboratorio, y murmuró: 

—Aquí hay algo en vías de transformación, hay muchas motitas grises nuevas 
como las que sembré ayer, y de algunas de ellas suben rosarios de burbujitas, ¡todas 
ellas están soltando burbujas! 
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En los días sucesivos repitió el mismo experimento una y otra vez: poner una 
gota del líquido que contenía bastoncitos en abundancia en un matraz con caldo de 
levadura, recién hecho y transparente, exento de ellos, y, siempre aparecieron 
billones de bastoncitos y siempre fabricaron nuevas cantidades de ácido láctico. 
Entonces Pasteur, con su carácter impaciente no pudo contenerse más y dio cuenta al 
mundo entero de su descubrimiento: dijo a Mr. Bigo que aquellos bastoncitos eran la 
causa de las malas fermentaciones. 

Hizo público en su clase el descubrimiento; que unos animalillos tan sumamente 
pequeños eran capaces de transformar el azúcar en ácido láctico, cosa que ningún 
hombre había logrado hasta entonces. Escribió las novedades a Dumas, su antiguo 
profesor, y a todos sus amigos; leyó trabajos sobre el mismo tema en la Sociedad 
Científica de Lila y remitió un acabado informe a la Academia de Ciencias de París. 

 
III 

 
Y un día, dijo Pasteur a su mujer: 
—Nos vamos a París, acaban de nombrarme administrador y director de estudios 

de la Escuela Normal. Es el momento decisivo para mi carrera. 
El experimento que había realizado con los bastoncitos productores del ácido 

láctico le había convencido, aunque nadie sepa porqué, de que otras especies 
diferentes de seres microscópicos eran capaces de ejecutar un millar de cosas 
gigantescas, útiles y hasta peligrosas. 

«Los fermentos que me ha revelado el microscopio en las cubas de fermentación 
sanas son los que transforman el azucaren alcohol; es indudable que son los 
fermentos los que fabrican la cerveza a partir de la cebada, y es seguro que son los 
fermentos los que transforman las uvas en vino, aún no he podido demostrarlo; pero 
estoy seguro de ello» 

Pero el mundo de la ciencia le era hostil, Liebig, el gran alemán, el príncipe de los 
químicos, el gran sacerdote de la química, era contrario a las ideas de Pasteur. 

—Lo que tengo que hacer es cultivar fermentos en un medio que carezca de 
albúmina, y si en estas condiciones los fermentos transforman el azúcar en alcohol, 
entonces ya puede Liebig despedirse de sus teorías. 

Había puesto, por casualidad, una sal amónica en un caldo de albúmina en el que 
cultivaba fermentos para hacer experimentos. 

¿Qué pasa aquí? La sal amónica continúa desapareciendo a medida que crecen y 
se multiplican los fermentos. ¿Qué quiere decir esto? —pensaba, lleno de dudas—. 
¡Ya! La sal amónica es consumida por los fermentos; luego pueden vivir sin albúmina. 

—Aquí están los fermentos jóvenes, hermosos, en pleno proceso de desarrollo, 
cientos de miles: aquí veo algunos de los viejos, de los que sembré yo mismo ayer 
exclamó. 

Sintió necesidad de echar a correr para contárselo a alguien. 
—Liebig se ha equivocado, la albúmina no es necesaria; son los fermentos, al 

multiplicarse, los que descomponen el azúcar— decía, al ver deslizarse por el cuello de 
la retorta las estrías que iban dejando las gotas de alcohol. 

Empleó las semanas siguientes en repetir el mismo experimento una y otra vez, 
para estar seguro de que los fermentos seguían viviendo, para tener la absoluta 
certeza de que seguían fabricando alcohol. Los fue pasando de uno a otro por una 
serie interminable de matraces conteniendo el mismo medio de cultivo; sal amónica, 
azúcar y agua, y siempre los fermentos se multiplicaban vigorosamente, coronando 
las matraces con una abundante espuma de ácido carbónico. ¡Siempre fabrican 



C a z a d o r e s  d e  m i c r o b i o s  P a u l  d e  K r u i f  

29 

alcohol! La comprobación de su descubrimiento fue una labor pesada, monótona, no 
presentaba incentivo, la vigilia expectante que origina un resultado que se aguarda 
apasionadamente o que se teme terriblemente no obtener. 

—A partir de esa hora —escribe— no aparté la vista del microscopio; dieron las 
nueve y media antes de que tuviera la satisfacción de contemplar la reproducción de 
los fermentos. 

Realizó ensayos fantásticos que duraron de junio a septiembre para saber cuánto 
tiempo conservan los fermentos la facultad de seguir fabricando alcohol, y al final 
exclamó: 

—Suministrando azúcar suficiente a los fermentos, no dejan de trabajar en tres 
meses o aun más. 

Leyó trabajos acerca de este tema, dio conferencias y lanzó insolentemente sus 
afirmaciones a la cabeza del gran Liebig, desencadenando poco después una tormenta 
en París, en la pequeña república científica de la margen izquierda del Sena. Los 
antiguos profesores de Pasteur se sintieron orgullosos de él; la academia de Ciencias, 
que antes no había querido abrirle sus puertas, le concedió ahora el premio de 
Filosofía, y el genial Claude Bernard, considerado por los franceses como la Filosofía 
en persona, hizo su elogio con frases sublimes. A la noche siguiente, Dumas, el 
antiguo maestro, cuyas lecciones habían hecho llorar al Pasteur recién llegado a París, 
habló de éste en términos tan encomiásticos que hubieran ruborizado a otro 
cualquiera. 

Una mañana, en uno de los matraces cuyo contenido se había estropeado, notó la 
presencia de otra especie de diminutos animalillos que nadaban alrededor de unos 
pocos bastoncitos que se movían desalentados, de esos bastoncitos que debían de 
estar presentes a millones. 

Todo aquello era ciertamente muy interesante, muy graciosas aquellas volteretas 
de los nuevos animalillos—, pero no tenían por qué estar allí, Intentó expulsarlos de 
cien maneras diferentes; procedimientos que hoy nos parecerían sumamente burdos; 
pero en cuanto creía haber librado sus matraces de los tales animalillos, volvían a 
aparecer como por ensalmo. Un día, cayó de pronto en cuenta de que cada vez que 
aparecían en los matraces los enjambres de la nueva especie de animales de mayor 
tamaño, los matraces despedían el mismo olor fuerte y desagradable a manteca 
rancia. 

Y así demostró, en cierta forma, que estos bichos de nueva especie eran otra 
clase de fermentos que transformaban el azúcar en ácido butírico; pero no llegó a 
demostrarlo porque no podía tener la seguridad absoluta de que sólo hubiera en los 
matraces una sola y única especie de animalillos. Mientras dudaba, se las compuso de 
nuevo para sacar partido de sus dificultades, estando un día observando los fermentos 
butíricos en el campo del microscopio, notó algo nuevo: vio que en el centro de la 
gota se movían animadamente en todas direcciones, pero que al correr suavemente la 
preparación, sin intención tal vez, hasta que el borde de la gota quedase bajo el 
objetivo, no se movían, estaban quietos y tiesos como leños. 

—Los mata el aire— exclamó, en la seguridad de haber hecho un gran 
descubrimiento. 

Poco después daba cuenta a la academia, poseído de orgullo, que no sólo había 
descubierto un fermento nuevo, un diminuto animal que tenía la propiedad de 
transformar el azúcar en ácido butírico, sino que, además, había comprobado que 
estos animales podían vivir, jugar, moverse y realizar su función sin necesidad de 
aire. El mismo aire los mataba. 

—Tenemos aquí el primer ejemplo de animales microscópicos que pueden vivir sin 
aire. 
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Desgraciadamente, era este el tercer ejemplo y no el primero. El viejo 
Leeuwenhoek había visto la misma cosa doscientos años antes, y cien años más tarde 
Spallanzani se había quedado asombrado al descubrir la existencia de seres 
microscópicos que pueden vivir sin respirar. 

Es muy probable que Pasteur desconociese estos descubrimientos de sus 
predecesores. 

 
IV 

 

Pasteur realizó curiosos experimentos que tardaron tres años en llegar a término; 
llenó parcialmente varios matraces, unos con leche, otros con orina, los calentó en 
agua hirviendo, fundió al soplete los cuellos para dejarlos bien cerrados, y en esta 
forma los conservó años enteros. Llegando el día fijado, los abrió para demostrar que 
la leche y la orina estaban en perfecto estado de conservación y que el aire contenido 
en los matraces conservaba casi todo su oxígeno; no habiendo microbios, no se 
echaba a perder la leche. De otra parte, dejó que otros gérmenes se multiplicaran en 
silenciosos enjambres en matraces con orina y leche, que no habían sido hervidos, y 
cuando buscó en ellos el oxígeno, encontró que todo él había sido consumido, lo 
habían gastado los microbios en quemarse y destruir las substancias que les habían 
servido de alimento. Entonces Pasteur, como un gran pájaro agorero, extendió las 
alas de la fantasía y se lanzó a terribles elucubraciones: trazó la imagen de un mundo 
fantástico sin microbios, un mundo cuya atmósfera contuviera oxígeno en abundancia, 
oxígeno que no serviría para destruir las plantas y los animales muertos por falta de 
microbios que llevasen a cabo la oxidación. Los que le escuchaban vislumbraron, 
como en una pesadilla, enormes montones de cadáveres obstruyendo las calles 
desiertas y sin vida. ¡Sin microbios sería imposible la vida! 

Pasteur, lo mismo que Spallanzani, no podía admitir que los microbios 
procediesen de la materia inerte de la leche, o de la manteca. ¡Era seguro que los 
microbios debían tener progenitores! Pasteur, era, como vamos viendo, un buen 
católico. Siempre fue un buen católico. 

En estas circunstancias, llegó un buen día Balard al laboratorio de Pasteur. Balard 
no era hombre ambicioso, no sentía deseos de realizar todos los descubrimientos 
posibles en el mundo; haber descubierto el bromo era bastante para la vida de un 
hombre—, pero le gustaba husmear lo que sucedía en los laboratorios de los demás. 

«Comprenderá usted que, al penetrar el aire a medida que va enfriándose el 
matraz, el polvo y los gérmenes que éste arrastra por el cuello angosto, pero quedan 
retenidos por la humedad de sus paredes», dijo Balard. 

—Perfectamente; pero, ¿cómo podemos comprobar esto? —preguntó Pasteur, 
intrigado. 

—Coja usted uno de esos mismos matraces que ha tenido en la estufa tantos 
días, un matraz, donde no hayan aparecido seres vivientes, y agítelo, para que el 
caldo moje la parte del tubo estirada en forma de cuello de cisne. Vuélvalo a meter en 
la estufa y mañana, por la mañana se encontrará usted enturbiado el caldo por 
grandes colonias de animalillos, hijos de los que quedaron adheridos al cuello del 
matraz. 

Pasteur siguió estas instrucciones, y todo salió según había predicho Balard. Poco 
después, en una brillante reunión, refirió Pasteur en términos elocuentes el 
experimento que había llevado a cabo con los matraces de cuello de cisne. 

—Jamás podrá rehacerse la doctrina de la generación espontánea del golpe mortal 
que le he asestado con este sencillo experimento— declamaba. 
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Pasteur ideó más tarde un experimento que, a juzgar por la cuidadosa 
investigación hecha en los documentos de aquel tiempo, fue suyo exclusivamente; un 
gran experimento semipúblico, que implicaba tener que atravesar Francia en tren, un 
ensayo que le obligó a deslizarse por los glaciares. 

Mientras hervía el caldo estiraron los cuellos de los matraces a la llama azul del 
soplete de gas, hasta que quedaron cerrados. Cada uno de aquellos matraces, que 
formaban un regimiento, contenía caldo y... el vacío. 

Pertrechado de docenas de estos matraces, que eran objeto de constante 
preocupación, dio comienzo Pasteur a sus expediciones. Bajó a las húmedas cuevas 
del Observatorio de París, aquel famoso Observatorio donde trabajada el gran Le 
Verrir, que había llevado a cabo la soberbia hazaña de profetizar la existencia del 
planeta Neptuno. 

—La atmósfera es tan tranquila, tan apacible en este lugar —dijo Pasteur a sus 
ayudantes—, que apenas si habrá polvo y ningún microbio. 

Y a continuación, manteniendo los matraces a¿ cierta distancia del cuerpo y 
empleando pinzas previamente calentadas al rojo, fueron rompiendo los cuellos a diez 
matraces, y a medida que iban realizando esta operación se escuchaba el silbido del 
aire que en ellos penetraba. Seguidamente volvieron a cerrar los matraces a la llama 
vacilante de una lamparilla de alcohol. La misma faena tuvo lugar en el patio del 
Observatorio con otros diez matraces, y después se apresuraron a regresar al 
laboratorio para gatear bajo la escalera y colocarlos en la estufa de cultivo. 

—De los diez matraces que abrimos en las cuevas del Observatorio, hay nueve 
perfectamente transparentes, sin un solo microbio. Todos los que abrimos en el patio 
están turbios, llenos de colonias de seres vivos. Es el aire el vehículo que los lleva 
hasta el caldo de cultivo; entran con el polvo del aire. 

Recogió los matraces restantes y tomó el tren: era la época de las vacaciones de 
verano, cuando descansaban los demás profesores. Fue a su casa natal, en las 
montañas del Jura, y trepó al monde Popet, en donde abrió veinte matraces—, 
después a Suiza, y arrostrando peligros, dejó penetrar, silbando, el aire en otros 
veinte matraces, en las faldas del Mont Blanc, y encontró, como esperaba, que 
cuando más se elevaba, menor era el número de matraces enturbiados por las 
colonias de microbios. 

—La cosa está resultando como debe ser— exclamó, cuanto mayor es la altura y 
más puro el aire, hay menos polvo y menor número, por tanto, de microbios 
adheridos a las partículas de éste. 

Regresó a París entusiasmado, y comunicó a la Academia, aportando pruebas que 
asombraría a cualquiera, que estaba totalmente convencido de que el aire por sí solo 
no podía hacer nacer seres vivos en el caldo de cultivo. 

—Aquí hay gérmenes, al lado mismo no hay ninguno, un poco más allá hay otros 
diferentes, y donde el aire está en perfecta calma no hay ninguno— exclamaba. 

A continuación empezó a montar la escena para una posible y magnífica proeza. 
—Me gustaría haber podido subir en globo, para haber abierto las matraces a 

mayor altura aún. 
 

V 

 
Volvió a emprender la tarea de demostrar a Francia entera cómo la ciencia podía 

ahorrar dinero a la industria. Embaló unos cuantos aparatos de vidrio y, acompañado 
de un ayudante, Duclaux, joven vehemente, marchó precipitadamente a su casa 
natal, a Arbois, para salvar la industria vinícola, que estaba en peligro. Instaló su 
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laboratorio en lo que en otro tiempo fuera café, y en lugar de mecheros de gas tuvo 
que contentarse con un hornillo de carbón vegetal, que el entusiasta Duclaux 
mantenía bien al rojo mediante un fuelle, interrumpiendo de vez en cuando esta 
operación para traer agua de la fuente del pueblo, los toscos aparatos eran obra del 
carpintero y del hojalatero del pueblo. Pasteur visitó a los que fueron camaradas de 
otros tiempos, para rogarles le dieran botellas de vino, vino amargo, vino viscoso, 
vino grasiento; sabía; por las investigaciones que había efectuado en otra época, que 
eran los fermentos los que transformaban el mosto en vino, y tenía la convicción de 
que el culpable de que los vinos se echasen a perder era otro ser microscópico. 

Y así era: en cuanto examinó al microscopio las muestras de vinos grasientos, 
encontró un hormiguero de curiosos microbios, muy pequeños; ensartados unos con 
otros, como las cuentas de un rosario; que las de vino amargo estaban infectadas por 
otra especie microbiana y aun había otra diferente en los vinos agriados. 

Pasteur y Duclaux se pusieron a trabajar en un laboratorio improvisado; atacaron 
a fondo el problema de impedir la presencia de los microbios perjudiciales en los vinos 
sanos, y descubrieron por último que si, una vez terminada la fermentación, se 
calienta suavemente el vino, por bajo del punto de ebullición, morían todos los 
microbios que no desempeñaban papel alguno en el vino y se conservaba éste sano. 
Todo el mundo conoce ahora este pequeño truco con el nombre de pasteurización. 

Después de esto y por corto tiempo trabajó tranquilamente en su laboratorio de 
París, no teniendo nada urgente que salvar por el momento, hasta que un cierto día 
de 1861 el Destino llegó a su puerta y llamó: el Destino disfrazado de Dumas, su viejo 
profesor, le visitaba para rogarle se convirtiera de hombre de ciencia, en médico de 
gusanos de seda. 

VI A Pasteur no le agrada nada la perspectiva de ir al Mediodía para tratar de 
descubrir el padecimiento de los gusanos de seda, pues sabía se exponía a un fracaso 
horrible, cosa que detestaba con toda su alma: pero una de sus cualidades más 
encantadora era que, en medio de toda su arrogancia y de toda la seguridad en sí 
mismo, había conservado el cariño infantil y una gran adoración hacia su viejo 
maestro, así es que dijo a Dumas: 

—Estoy a su disposición; haga usted de mí lo que quiera. 
Y allá fue. Conociendo acerca de los gusanos de seda y de sus enfermedades 

menos que un niño pañales, llegó a Aliáis y se enteró de que los gusanos de seda 
fabrican un capullo en tormo suyo y se convertían en crisálida en su interior; se 
enteró de que la crisálida se transforma en mariposa que salé del capullo y pone 
huevos que, incubados, dan origen a nuevos contingentes de gusanos de seda a la 
primavera siguiente. Los criadores de gusanos dé seda, disgustados ante la crasa 
ignorancia de Pasteur, le dijeron que la enfermedad que los mataba se llamaba 
pebrina, a causa de las manchitas negras parecidas a la pimienta de que se cubrían 
los gusanos enfermos. 

Pasteur se encontró un millar o cosa así de teorías de la enfermedad, pero que los 
únicos hechos conocidos en relación con la misma eran las manchitas negras y unos 
curiosos globulitos en el interior de los gusanos enfermos; glóbulos sólo visibles al 
microscopio. 

Después de una serie de meses interminables, Pasteur reflexionaba: Por lo menos 
he conseguido reunir unas cuantas carnadas de gusanos sanos. ¿Morirán si los 
alimentos con hojas de moreras manchadas con las deyecciones de gusanos 
enfermos? «Ensayó y los gusanos sanos murieron; pero desgraciadamente, este 
experimento fue otro fiasco, porque en lugar de cubrirse de manchitas negras y morir 
lentamente, los gusanos atacados de pebrina sujetos al experimento, pasaron a mejor 
vida en setenta y dos horas. Descorazonado Pasteur, suspendió los experimentos; sus 
fieles ayudantes estaban preocupados. ¿Por qué no intentaba otra vez el mismo 
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experimento? Gernez fue enviado al norte de Francia para estudiar los gusanos de 
seda de Valenciennes, y Pasteur, sin una razón bien determinada, le escribió 
recomendándole repitiese allí el experimento que había fracasado anteriormente. 
Gernez tenía unas cuantas carnadas de gusanos y la convicción, además, 
independiente del criterio de su maestro, que los globulitos en cuestión eran seres 
vivos, parásitos, asesinos de los gusanos de seda. Escogió cuarenta gusanos en buen 
estado de salud y los alimentó con hojas de morera buenas y sanas que no habían 
sido utilizadas por gusanos enfermos. Estos gusanos tejieron veintisiete capullos 
hermosos y en las mariposas que de ellos salieron no encontró glóbulos. Manchó otras 
hojas con mariposas enfermas machacadas y las dio a comer a los gusanos nacidos el 
día anterior, gusanos que vivieron una muerte lenta, y cubrieron de motitas negras y 
tenían los cuerpos llenos de glóbulos subdivisibles. Con más hojas manchadas con 
mariposas machacadas alimentó gusanos que se disponían a tejer sus capullos, y así 
lo hicieron; pero las mariposas a que dieron vida estaban plagadas de glóbulos y se 
malograron los gusanos procedentes de sus huevos. Gernez fue presa de gran 
agitación, que aumentó cuando fas noches que pasó pegado al microscopio, le 
mostraron que los glóbulos aumentaban enormemente en número a medida que los 
gusanos caminaban a la muerte. 

Gernez se apresuró a reunirse con Pasteur, a quien dijo: 
—¡Ya está resuelta la cuestión! Los globulitos están vivos, son parásitos, son los 

que hacen enfermar a los gusanos. 
Tuvieron que transcurrir seis meses para que Pasteur quedara convencido de la 

razón que asistía a Gernez pero al fin, cuando lo estuvo, retornó a su antigua tarea y 
volvió a reunir al Comité. 

—Los pequeños corpúsculos no son sólo señal de la enfermedad, sino también la 
causa. Los globulitos están vivos, se multiplican, se infiltran por todas partes del 
cuerpo de las mariposas. 

Pasteur se dio cuenta entonces de que los globulitos causantes de la pebrina 
procedían de fuera de los gusanos, no nacían en su interior, y emprendió largas 
peregrinaciones para enseñar a los campesinos la manera de preservar a los gusanos 
sanos de toda contaminación por las hojas manchadas por gusanos enfermos. 

En aquellos días sufrió un ataque de hemorragia cerebral que le puso a las 
puertas de la muerte: pero al enterarse de que habían sido suspendidas las obras de 
su nuevo laboratorio, cesó de espera la muerte, se puso furioso y decidió seguir 
viviendo. 

Quedó paralítico de un lado, pero se dedicó a leer con todo ardor el libro del 
doctor Smiles «Auto-ayuda», y resolvió continuar su obra con toda energía, no 
obstante su impedimento. Cuando debía haber continuado en cama o haber ido a 
reponerse a la orilla del mar, se puso de pie, vacilante, y salió cojeando a tomar el 
tren para el Mediodía de Francia, alegando indignado, que seria criminal no acabar de 
salvar los gusanos de seda, cuando tanta pobre gente se moría de hambre. 

Seis años estuvo luchando Pasteur con las enfermedades de los gusanos de seda; 
no había acabado de solucionarlo, cuando atacó otra enfermedad a estos desgraciados 
animalillos: pero ya conocía el terreno que pisaba, tardó poco en descubrir el microbio 
de la nueva plaga. 
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CAPITULO IV  
 

ROBERTO KOCH 
 

EL PALADÍN CONTRA LA MUERTE  
 

 

I 

 
En los asombrosos y sensacionales años que transcurrieron entre 1860 y 1870, en 

tanto Pasteur se dedicaba a salvar la industria del vinagre, maravillando a reyes y 
pueblos, mientras diagnosticaba las enfermedades de los gusanos de la seda, un 
alemán miope, serio y de baja estatura, estudiaba medicina en la Universidad de 
Gotinga. Se llamaba Roberto Koch. Era buen estudiante, pero soñaba con cacerías de 
tigres mientras atasajaba cadáveres. Memorizaba a conciencia los nombres de cientos 
de huesos y músculos, pero el lamento imaginario de las sirenas de los barcos que 
partían rumbo a Oriente le hacían olvidar aquella jerga de latín y griego. 

El sueño de Koch era ser explorador, o médico militar para ganar Cruces de 
Hierro, o por lo menos médico naval para tener la oportunidad de visitar países 
remotos; pero, después de recibirse, tuvo que hacer su internado en el poco 
interesante manicomio de Hamburgo. Ocupado en atender a los locos furiosos y a los 
idiotas incurables, difícilmente podrían llegar a sus oídos los ecos de las profecías de 
Pasteur sobre la existencia de seres tan terribles como los microbios asesinos. Aún 
seguía escuchando las sirenas de los vapores cuando al atardecer se paseaba por los 
muelles con Emma Frantz, a quien le rogó se casara con él, hablándole de lo 
románticos viajes que habrían de realizar alrededor del mundo. Emma respondió a 
Roberto que se casaría con él, a condición de que se olvidara de todas aquellas 
nececedades de una vida aventurera, y se estableciera en Alemania para ejercer su 
profesión como un buen y útil ciudadano. 

Koch accedió; el atractivo de cincuenta años de dicha junto a ella, logró hacer que 
se esfumaran sus sueños de elefantes y países exóticos, y se decidió a practicar la 
medicina, ejercicio que siempre encontró, monótono, en una serie de pueblos 
prusianos. 

Mientras Koch escribía recetas y atravesaba a caballo grandes lodazales, para 
pasar en vela las noches a la cabecera de las parturientas campesinas prusianas, 
Líster comenzaba en Escocia a salvarles la vida mediante la asepsia. Los profesores y 
estudiantes de las facultades de medicina de Europa empezaban a interesarse por las 
teorías de Pasteur y a discutirlas. Aquí y allá se hacían toscos experimentos, pero 
Koch se hallaba tan aislado del mundo científico como Leeuwenhoek, doscientos años 
antes, cuando empezó a tallar lentes en Delft, en Holanda. Parecía que su destino 
sería el de consolar enfermos y la también encomiable tentativa de salvar la vida de 
los moribundos, cosa que, naturalmente, no conseguía en la mayoría de los casos, 
Emma, su mujer, estaba muy satisfecha con su situación, y se sentía orgullosa 
cuando su marido ganaba veinte pesos en dos días de mucho trabajo. 
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Pero Roberto Koch estaba inquieto; como se suele decir: iba tirando. La pasaba 
de un pueblo aburrido a otro aún menos interesante, hasta que por fin llegó a 
Wollstein, en la Prusia Oriental, donde Frau Koch, para festejar el vigésimoctavo 
cumpleaños de su marido, le regaló un microscopio para que se distrajera. 

Podemos imaginarnos a aquella buena mujer diciendo: 
—Quizá con esto se distraiga Roberto de lo que llama su estúpido trabajo. Tal vez 

le proporcione alguna satisfacción, ya que siempre está mirándolo todo con esa vieja 
lupa que tiene. 

¡Pobre mujer! Este microscopio nuevo, este juguete, llevó a su marido a 
aventuras mucho más curiosas que las que hubiera podido correr en Tahití o en 
Lahore; lances extraños, soñados por Pasteur, pero que hasta entonces nadie había 
experimentado y que se originaron en los cadáveres de ovejas y vacas. Estos nuevos 
paisajes, estas maravillosas aventuras lo asaltaron del modo más increíble en la 
misma puerta de su casa, en su propia sala de consulta, que tanto le aburría y que ya 
empezaba a detestar. 

—Odio todo este engaño al que en resumidas cuentas se reduce el ejercicio de la 
Medicina, y no porque no quiera salvar a los niños de las garras de la difteria, sino 
porque, cuando las madres acuden a mí, rogándome que salve a sus hijos, ¿qué 
puedo hacer yo? Tropezar, andar a tientas, darles esperanzas, cuando sé que no las 
hay. ¿Cómo puedo curar la difteria, si desconozco su causa? ¿Si el doctor más sabio 
de toda Alemania tampoco la conoce? 

Estas eran las amargas reflexiones que Koch expresaba a su mujer, quien se 
sentía molesta y desorientada, pues pensaba que lo único que a un médico joven le 
incumbía era poner en práctica el caudal de conocimiento adquiridos en la Facultad. 
¡Qué hombre aquel! ¡Nunca estaba satisfecho! 

Pero Koch tenía razón, pues, en realidad, ¿qué es lo que sabían los médicos sobre 
las misteriosas causas de las enfermedades? A pesar de su brillantez, los 
experimentos de Pasteur nada probaban acerca del origen y la causa de los 
padecimientos de la Humanidad. Había abierto brecha, es cierto; era un precursor que 
profetizara grandes victorias sobre las enfermedades, y había perorado sobre 
magníficas maneras de eliminar las epidemias de la faz de la tierra. Pero, entre tanto, 
los mújiks de las desoladas estepas rusas seguían combatiendo las plagas como sus 
antepasados; enganchando cuatro viudas a un arado para labrar un surco alrededor 
del pueblo en la oscuridad de la noche; y los médicos no conocían otro medio de 
protección más eficaz. 

Tal vez Frau Koch trató de consolar a su marido diciéndole: —Pero Roberto, los 
profesores y las eminencias de Berlín forzosamente tienen que saber la causa de estas 
enfermedades que tú no sabes detener. 

Hay que repetir, no obstante, que en 1873 los médicos más eminentes no 
ofrecían mejor explicación del origen de las enfermedades que la que pudieran dar los 
ignorantes rusos que enganchaban a las viudas del pueblo en los arados. Cuando 
Pasteur predicó en París que no pasaría mucho tiempo sin que se descubriera que los 
microbios eran los asesinos de los tuberculosos, todo el cuerpo médico de París, 
capitaneado por el distinguido doctor Pidoux, se levantó contra este profeta 
descabellado. 

—¡Qué! —rugió Pidoux—. ¿La tuberculosis causada por un germen, por un germen 
específico? ¡Qué necedad! ¡Qué idea más funesta! ¡La tuberculosis es una enfermedad 
múltiple: su término es la destrucción neocrobiótica e infecciosa del tejido plasmático 
de los órganos, proceso que tiene lugar por vías diferentes, que los higienistas y 
médicos deben tratar de obstruir. 
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Así, con palabrería insensata, y a menudo idiota, era como los médicos luchaban 
contra las profecías de Pasteur. 

 
II 

 
El carbunco era por aquel entonces una enfermedad misteriosa, que traía 

preocupados a los campesinos de toda Europa: unas veces arruinaba a un próspero 
ganadero poseedor de mil ovejas, y otras, solapadamente, mataba una vaca único 
sostén de una pobre viuda. Esta plaga, en sus andanzas, no guardaba regla ni norma; 
un hermoso cordero podía estar triscando alegremente por la mañana, y aquella 
misma tarde, con la cabeza un poco caída, se negaba a comer; a la mañana siguiente 
lo encontraba su dueño tieso y frío, con la sangre convertida en una masa negruzca, y 
lo mismo podía suceder a otro cordero y a una, cuatro o seis ovejas, sin que hubiera 
manera de impedirlo. Y aun más, a los mismos ganaderos, los pastores, los 
escogedores de lana y los tratantes en * pieles, les salían a veces granos horribles o, 
lo que era peor, exhalaban el último suspiro víctimas de una pulmonía fulminante. 

Entonces fue cuando empezó a reconcentrarse, a olvidarse de hacer visitas 
profesionales, cuando encontraba en el campo una oveja muerta, a recorrer las 
carnicerías para enterarse de cuáles eran las granjas donde estaba haciendo estragos 
el carbunco. No disponía Koch para sus observaciones de tanto tiempo libre como 
Leeuwenhoek, pues tenía que aprovechar los ratos perdidos entre extender una receta 
para un niño que berreaba con dolor de tripas y sacar una muela a un lugareño. En 
estos momentos, frecuentemente interrumpidos, ponía gotas en la sangre negra de 
vacas muertas de carbunco, entre dos láminas de cristal muy delgadas y 
perfectamente limpias; un día, al mirar por el microscopio, vio entre los diminutos 
glóbulos verdosos a la deriva, unas cosas extrañas, que parecían bastoncitos cortos y, 
poco numerosos, que flotaban agitados por un ligero temblor, entre los glóbulos 
sanguíneos; otras veces aparecían engarzados, sin solución de continuidad, dando la 
sensación de largas fibras mil veces más tenues que la seda más fina. 

Otros hombres de ciencia. Davaine y Rayer, en Francia, habían visto las mismas 
cosas en la sangre de las ovejas muertas, y habían dicho que aquellos bastoncitos 
eran bacilos, gérmenes vivos, causa real e indudable del carbunco: pero no pudieron 
demostrarlo, y nadie en Europa, excepto Pasteur, lo creyó. Pero a Koch no le 
interesaba de un modo especial lo que pensasen los demás acerca de aquellos 
filamentos y bastoncitos presentes en la sangre de las ovejas y vacas víctimas del 
carbunco; las dudas y las risas de los demás no le causaban impresión, y los 
entusiasmos de Pasteur tampoco le hicieron sacar conclusiones precipitadas. 

Y entonces, cosa curiosa, dejó de estudiar anímales enfermos, y se dedicó a los 
que estaban perfectamente sanos. 

Un día encontró un procedimiento seguro para contagiar el carbunco a los 
ratones; carecía de jeringuillas para inyectarles sangre envenenada; pero después de 
muchos tanteos, de lidiar buen número de ratones y de muchas maldiciones cogió una 
astillita de madera, que limpió cuidadosamente y calentó en el horno, para matar 
todos los microbios que accidentalmente pudiera tener, la mojó en sangre, de ovejas 
muertas de carbunco, sangre repleta de aquellos filamentos y bastoncitos inmóviles y 
misteriosos, y después, sin que sepamos cómo se las compuso para sujetar al 
inquieto ratón, con un bisturí le hizo, en la base de la cola, un corte bien limpio, en el 
que insertó delicadamente la astillita empapada en sangre. Colocó el ratón en una 
jaula aparte, se lavó las manos y, en un estado de ensimismamiento consciente, se 
fue a ver lo que le pasaba a un niño enfermo. 

Así era la vida de Koch. 
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A la mañana siguiente, entró Koch en su laboratorio casero, y lo encontró boca 
arriba tieso con los pelos de punta y su blancura de ayer convertida en un azul 
plomizo, y las cuatro patas apuntando al cielo. 

Calentó los bisturís, sujetó el animal a una tabla, para hacerle la disección, y le 
extrajo el hígado y los pulmones, registrando de paso los rincones. 

Con un bisturí bien limpio y calentado abrió el bazo y puso sobre un portaobjetos 
una gota del líquido negruzco que exudaba. 

Pasado un rato, murmuró: 
—Aquí están los bastoncitos y los filamentos, tan abundantes en el cuerpo de este 

ratón como en la gota de sangre que utilicé ayer para empapar la astillita. 
Con gran alegría vio Koch que había conseguido contagiar la enfermedad de las 

ovejas, de las vacas y de las personas, a un animal como un ratón, tan barato de 
adquirir y tan fácil de manejar; durante un mes su vida se redujo a la monótona tarea 
de sacar una gota de sangre del bazo de un ratón muerto, empapar en ella una astilla 
bien limpia, e insertarla en el corte practicado en la raíz de la cola de otro ratón sano, 
para encontrar al día siguiente que había muerto de carbunco el animal inoculado la 
víspera. Y cada vez el microscopio le revelaba en la sangre del animal muerto 
miríadas de aquellos bastoncitos y enredados filamentos: aquellos filamentos 
inmóviles de una milésima de milímetro de largo, que nunca logró descubrir en la 
sangre de los animales sanos. 

—Estos filamentos tienen que estar vivos— pensaba Koch. La astillita que 
introduje ayer en este ratón contenía una gota de sangre con unos cuantos cientos de 
bastoncitos, que se han convertido en miles de millones tan sólo en veinticuatro 
horas, el tiempo preciso para que el animal enferme y muera. Pero, es indispensable 
que vea cómo se desarrollan estos bastoncitos, y me es totalmente imposible mirar el 
interior del cuerpo de un ratón vivo. ¿De qué manera conseguiré ver cómo se 
desarrollan los bastoncitos para dar lugar a la formación de los filamentos? 

—Voy a intentar la multiplicación de estos filamentos en algo que se parezca lo 
más posible a la substancia de que está hecho el cuero de un animal, algo que sea 
como la materia viva —murmuró Koch—, y para ello puso un pedacito de bazo de 
ratón muerto, del tamaño de la punta de un alfiler, en una gota de humor acuoso de 
ojo de buey. 

Con sus propias manos construyó una estufa de cultivo rudimentaria, calentada 
por una lamparilla de aceite. En este aparato improvisado colocó dos láminas de 
cristal, entre las cuales había puesto la gota de humor acuoso de ojo de buey; a altas 
horas de la noche, metido ya en la cama, pero desvelado, se levantaba para bajar un 
poco la mecha de la humosa lamparilla de su estufa de cultivo, y, en lugar de volverse 
a acostar, examinaba una y otra vez al microscopio la preparación que aprisionaba los 
diminutos bastoncitos. 

Y un día se le ocurrió, de repente, un procedimiento facilísimo, tontamente 
sencillo, para ver cómo se desarrollaban los bastoncitos. 

—Voy a ponerlos en una «gota pendiente», a la que no tengan acceso los demás 
microbios— murmuró. 

Y en una lámina de cristal muy delgada, previamente calentada para destruir 
todos los microbios que pudieran contaminarla, colocó una gota de humor acuoso de 
ojo de buey, de un animal sano recientemente sacrificado; en esta gota introdujo un 
fragmento pequeñísimo de bazo recién extraído a un ratón muerto de carbunco 
momentos antes, y sobre la gota colocó otra lámina de cristal más gruesa, con una 
cavidad lo suficientemente grande para que la gota no tropezase con nada. 
Previamente había untado vaselina en torno a la cavidad, para que se adhiriera bien la 
lámina delgada, y después, con gran habilidad, dio una vuelta completa al conjunto, y 
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tuvo así la gota de humor acuoso con el trocito de bazo pletórico de bastoncitos, 
pendiente y aprisionada en la cavidad y fuera del alcance de otros microbios. 

Con una especie de excitación impasible acercó una silla y se sentó para observar 
lo que sucedía: en el grisáceo campo visual discernía únicamente los jirones del bazo 
de ratón enormemente aumentados, y aquí y allá flotaba un bastoncito muy delgado. 

¡Los bastoncitos a la deriva habían empezado a multiplicarse! Donde antes no 
había más que uno, aparecían dos ahora; otro se alargaba dando lugar a un filamento 
enredado y larguísimo, que serpenteaba a través del campo visual, y transcurridas un 
par de horas, los jirones de bazos estaban totalmente ocultos bajo la miríadas de 
bastoncitos, de masas de filamentos, que semejaban enredados ovillos de hilo 
incoloro, hilo vivo, silencioso hilo asesino. 

Durante cada uno de los ocho días que duró el escalofriante experimento. Koch 
repitió el milagro de hacer que apareciera un millón de bacilos donde antes sólo 
existían unos cuantos; sembró una pequeña fracción de la gota pendiente pletórica de 
bastoncitos, en otra gota de humor acuoso, y siempre comprobó que los escasos 
bastoncitos existentes en un principio se multiplicaron hasta llegar a ser millones. 

—He obtenido ocho generaciones de bacilos; sin necesidad de la presencia de 
cuerpo animal alguno; los he obtenido puros, separados de toda otra especie 
microbiana. En esta octava gota pendiente no queda nada de tejido enfermo ni rastro 
del bazo del ratón muerto, sólo hay en ellas los hijos de los bacilos que mataron al 
ratón. Si inyecto estos bacilos en un ratón, en una oveja, ¿seguirán multiplicándose? 
Estos filamentos ¿son realmente la causa del carbunco? 

Con mucho cuidado empapó Koch una astillita en la gota pendiente pletórica de 
microbios de la octava generación, gota turbia aun a simple vista, por el gran número 
de bacilos que encerraba, y después, teniendo al lado a ese ángel guardián invisible 
que protege a los que exploran la Naturaleza imprudentemente, introdujo con gran 
destreza la astillita bajo la piel de un ratón sano. 

Al día siguiente Koch, con sus ojos miopes, se inclinaba sobre el cuerpo del ratón, 
clavado con alfileres a la tabla de disección, y trémulo de esperanza flameaba a sus 
bisturíes: tres minutos más tarde, sentado ante el microscopio, con un trozo de bazo 
del ratón muerto entre dos láminas de cristal, murmuraba: 

—Lo he demostrado. Aquí están los filamentos, los bastoncitos. Los bacilos 
procedentes de la gota pendiente son tan mortíferos como los del bazo de una oveja 
muerta de carbunco. 

 
III 

 
Los bacilos del carbunco, tan poco resistentes, que mueren con tanta facilidad en 

el portaobjetos, ¿cómo pasan de los animales enfermos a los sanos? Entre los 
ganaderos y veterinarios de toda Europa circulaban varias explicaciones supersticiosas 
en relación con el carbunco, creencias extrañas respecto al misterioso! poder de esta 
plaga, siempre pendiente sobre los rebaños, como una espada cruel e invisible. ¡Era 
una enfermedad demasiado horrible para que su causa fuese un pequeñísimo bacilo 
de una milésima de milímetro de largo! 

¿Cómo podían estos bacilos resistir el invierno en los campos y en las montañas 
durante años enteros? ¿Qué sucedía cuando, después de haber frotado una lámina de 
cristal con un trocito de bazo pletórico, los veía esfumarse, disgregarse y 
desaparecer? Puso sobre estas láminas de cristal el alimenticio humor acuoso de ojo 
de buey, y los microbios no aparecieron; lavó con agua sangre seca y la inyectó en 
ratones, que siguieron viviendo alegremente. ¡Estaban muertos los mismos microbios 
que dos días antes habrían podido matar una vaca! 
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—Entonces, ¿qué es lo que los conserva vivos en los campos, mientras que en el 
espacio de dos días mueren sobre las láminas de cristal? —se preguntaba Koch. 

Hasta que un día, merced al microscopio, asistió a un espectáculo curioso, a una 
extraña transformación de los microbios, que le dio la clave del misterio. Koch, 
sentado en un taburete en su minúsculo laboratorio del este de Prusia, halló la 
solución del enigma que convertía en lugares malditos las praderas y las montañas de 
Francia. Durante veinticuatro horas había conservado una gota pendiente a la 
temperatura del cuerpo del ratón, pensando encontrarla llena de hermosos 
filamentos. 

Los contornos de los filamentos se habían vuelto borrosos y cada uno de ellos 
estaba tachonado en toda su longitud de pequeños óvalos, que brillaban como 
cuentas de vidrio, infinitamente minúsculas; cuentas dispuestas a lo largo de los 
filamentos como una sarta de perlas. 

Al observar de nuevo con todo cuidado, comprendió que las cuentas brillantes 
estaban dentro de los filamentos. Los bacilos se habían convertido en aquellas perlas. 
Secó la gota pendiente y la puso a un lado; al cabo de un mes o cosa así volvió, por 
casualidad, a examinarla al microscopio; allí seguían las extrañas sartas de perlas, tan 
brillantes como el primer día. Entonces se le ocurrió un experimento: tomó una gota 
de humor acuoso de ojo de buey y la colocó sobre la mancha seca que habían dejado 
los bacilos convertidos en cuentas. La sorpresa que le causó ver cómo las cuentas 
volvían a convertirse en bacilos ordinarios y más tarde en largos filamentos casi le 
desvaneció. 

—Estas curiosas perlas brillantes han vuelto a convertirse en bacilos ordinarios de 
carbunco— exclamó Koch—. Las cuentas deben ser esporas de los microbios, esa 
forma tan resistente que les permite soportar el frío, el calor y la sequedad. Así debe 
ser cómo el microbio del carbunco se mantiene vivo en los campos, transformándose 
en esporas. 

Y entonces se embarcó Koch en una serie de ensayos para ver si era cierta su 
conjetura; con gran habilidad y valido de bisturíes y pinzas previamente esterilizados, 
extrajo el bazo a varios ratones muertos de carbunco, y protegiéndose de toda posible 
contaminación por otros microbios del aire, los conservó un día entero a la 
temperatura del cuerpo del ratón, pudiendo comprobar que todos los filamentos se 
transformaban en esporas cristalinas. Merced a otros experimentos, encontró que las 
esporas conservaban su vitalidad durante meses enteros, dispuestas a convertirse en 
mortíferos bacilos desde el momento en que se las colocaba en una gota de humor 
acuoso de ojo de buey o en el instante mismo en que, valiéndose de una astillita, las 
introducía en la base de la cola de un ratón sano. 

Estamos, ya en 1876. Koch tenía treinta y cuatro años cuando salió, por fin, del 
destierro de Wollstein para contar al mundo, tartamudeando un poco, que había 
logrado demostrar que los microbios eran la causa de las enfermedades. Empaquetó 
el microscopio y unas cuantas gotas pendientes en sus cavidades de cristal, y 
llevando, además, una jaula con varias docenas de ratones blancos, tomó el tren para 
Breslau: iba a exhibir los microbios del carbunco, a decir cómo mataban a los ratones, 
a exponer la extraña manera que tenían de convertirse en esporas: quería hacer ver 
todas estas cosas al viejo Cohn, profesor de Botánica en la universidad, que algunas 
veces le había escrito cartas animándole a proseguir sus investigaciones. 

El profesor Cohn, asombrado ante los experimentos que el solitario Koch le había 
anunciado por carta, se recreaba interiormente pensando en la sorpresa que este 
médico rural, sin la menor ¡dea de su originalidad, iba a causar a las eminencias de la 
universidad. 
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IV 

 
El profesor Cohnheim, uno de los hombres más entendidos de Europa en cuestión 

de enfermedades, no pudo contenerse por más tiempo, y salió corriendo del salón 
hacia su laboratorio: entró como una tromba en el cuarto donde estaban trabajando 
sus discípulos, y les gritó: 

—¡Hijos míos, dejad todo eso e id a ver al doctor Koch; este hombre ha hecho un 
gran descubrimiento! y resoplaba para recobrar el aliento. 

Es un gran descubrimiento, precioso, sencillísimo. Koch no es ni profesor siquiera; 
nadie le ha enseñado a investigar; todo, absolutamente todo, lo ha hecho él solo; no 
queda nada por hacer. 

En esta noche memorable Robert Koch mostró al. mundo el primer paso dado 
hacia el cumplimiento de la profecía de Pasteur, aquella profecía que había parecido 
una alucinación, y finalmente, como sí sus experimentos hubieran dejado ya 
enteramente convencidos a sus oyentes, les dijo: 

—Los tejidos de animales muertos de carbunco, bien estén frescos, putrefactos, 
secos o tengan un año de antigüedad, sólo pueden producir el carbunco si contienen 
bacilos o esporas de éstos. Ante este hecho probado, hay que desechar toda duda de 
que no sean estos bacilos los causantes del carbunco. 

Y terminó contando a su auditorio suspenso, cómo se podía combatir la terrible 
plaga, cómo sus experimentos le habían enseñado el modo de aniquilarla. 

—Todos los animales que mueran de carbunco deben ser quemados 
inmediatamente después de morir, y sí esto no es posible, deben ser enterrados a 
bastante profundidad, donde la tierra esté tan fría que los bacilos no puedan 
convertirse en las esporas tan resistentes, de tan gran vitalidad... 

Durante los tres días de estancia en Breslau, puso Koch en manos de los hombres 
la espada flamígera para que empezasen a luchar contra sus enemigos, los microbios, 
contra la muerte, siempre al acecho, y así fue como empezó a transformarse en lucha 
inteligente, con la ciencia como arma, y no la superstición, la rutina de los médicos, 
que hasta entonces había sido un simple cubilete de pildoras y sanguijuelas. 

De no haber recibido apoyo de Breslau, es posible que Koch hubiese regresado a 
Wollstein. a que la gente siguiera enseñándole la lengua. 

Koch se trasladó a Breslau. donde fue nombrado médico municipal, con dos mil 
doscientos cincuenta marcos al año, suponiéndose que suplementaria sus ingresos 
con los enfermos particulares que indudablemente acudirían en tropel para ser 
tratados por hombre tan eminente. 

Eso mismo pensaban Cohn y Cohnheim, pero la campanilla de la consulta de Koch 
no sonaba, casi nadie acudía a tocarla, y de ese modo aprendió Koch la enorme 
desventaja que representaba para un médico ser inteligente y aficionado a inquirir la 
causa final de las cosas. Derrotado, tuvo que regresar a Wollstein, y allí, entre 1878 y 
1880, hizo grandes progresos en bacteriología, espiando y siguiendo la pista a los 
extraños seres subdivisibles que infeccionan mortalmente las heridas de los hombres 
Y de los animales, aprendió a teñir con diferentes substancias colorantes toda clase de 
microbios, consiguiendo se destacara claramente hasta el más pequeño de éstos, y de 
un modo misterioso ahorró dinero bastante para comprar una cámara fotográfica que 
adaptó al microscopio, y aprendió a sacar fotografías de los microbios, sin tener 
maestro que le enseñase. 

«Nadie se convencerá de la existencia de estos bichos mortíferos, si no los ven en 
fotografías —pensaba Koch—. Dos personas no pueden mirar a la vez el mismo 
microscopio, dos personas no dibujarán nunca un microscopio dado de la misma 
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manera, así es que siempre habrá confusiones y discusiones; pero las fotografías no 
mienten, diez personas pueden contemplarlas a la vez. y ponerse de acuerdo...». 

Así fue cómo Koch empezó a tratar de poner orden en la microbiología, ciencia 
infantil que hasta entonces había tenido tanta de vana palabrería como de busca de 
conocimientos. 

Entretanto, sus amigos de Breslau no le habían olvidado, y en 1880 fue llamado 
por el Gobierno alemán para formar parte, en calidad de agregado especial, del 
Departamento Imperial de Sanidad; le dieron un hermoso laboratorio con una riqueza 
de aparatos como nunca pudo soñar, dos ayudantes y dinero suficiente para poder 
pasar dieciséis o dieciocho horas diarias entre colorantes, tubos y conejillos de Indias. 

Hasta que un día Koch, que después confesó con toda franqueza que la cosa fue 
casual, miró la superficie lisa de media papa cocida que había quedado abandonada 
sobre una mesa del laboratorio. 

Tanto acercó sus ojos miopes a la papa, que casi la barrió con su hirsuta barba; 
preparó los portaobjetos y limpió los lentes del microscopio. Tocó una de las 
manchitas grises con un delgado alambre de platino y puso una minúscula fracción de 
aquella substancia viscosa, con un poco de agua, entre dos portaobjetos; al examinar 
la preparación al microscopio, encontró un enjambre de bacilos que nadaban 
tranquilamente, y cada uno de ellos era exactamente igual a sus millares de 
hermanos contenidos en la gota. Entonces Koch examinó los microbios de una 
manchita amarilla, de otra roja y de otra violada; los gérmenes eran redondos en una, 
tenían aspecto de bastoncitos flotantes en otra y los de la tercera parecían 
sacacorchos vivientes; pero invariablemente, todos los microbios de una manchita 
eran semejantes a sus hermanos. 

Entonces Koch, de repente, se dio cuenta del espléndido experimento que le había 
obsequiado la naturaleza. 

—Cada una de estas manchitas es un cultivo puro de un especie bien definida de 
microbios; es una colonia pura de una sola especie microbiana. ¡Qué cosa tan sencilla! 
Cuando caen los gérmenes del aire en los caldos de cultivo que venimos empleando, 
se entremezclan las diversas especies; pero cuando caen sobre la superficie sólida de 
una papa, cada uno tiene que permanecer en el lugar donde ha caído, se queda 
adherido y allí se multiplica, convirtiéndose en millones de microbios de la misma 
especie y absolutamente puros. 

Koch llamó a Loeffler y a Graffky, los dos médicos militares que le servían de 
ayudantes, y sobriamente les puso al corriente de la revolución que había de 
ocasionar en el embrollado asunto de la caza de microbios una mirada casual dirigida 
a una papa abandonada. Los tres se pusieron a trabajar con una meticulosidad tan 
asombrosa que los buenos franceses calificarían de estúpida, para ver si Koch tenía 
razón; sentados los tres antes sendas ventanas del laboratorio, Koch en el medio, en 
un taburete alto, con Loeffler y Graffky en otros taburetes a derecha e izquierda, 
daban la sensación de una Trinidad de solemnes trabajadores. Se propusieron 
desvanecer sus propias esperanzas; pero al poco tiempo descubrieron que la profecía 
de Koch era aún más cierta de lo que se habían imaginado; hicieron mezclas de dos o 
tres especies de microbios, mezclas imposibles de deshacer con los métodos 
corrientes de cultivo, y las sembraron en la superficie plana de varias papas cocidas; 
en donde cayó un microbio aislado, allí quedó, dando origen a una colonia de millones 
de seres su misma especie. 

Entonces Koch, que con el sencillo experimento de la papa había transformado la 
caza de microbios, del juego de azar que hasta entonces había sido, en> algo que 
presentaba la seguridad propia de una ciencia, se dispuso a seguir la pista a los 
diminutos mensajeros que transmiten a la Humanidad una docena de enfermedades 
asesinas. Koch había encontrado hasta ahora muy poca oposición o crítica de los 
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demás hombres de ciencia, debido, principalmente, a que nunca hablaba sin estar 
seguro de los resultados de sus experimentos; daba cuenta de éstos con una apacible 
modestia, y tan perfecta era su labor, que le era difícil encontrar adversarios; tenía el 
don de adelantarse a las objeciones que pudieran serle hechas y refutarlas de 
antemano. 

Plenamente confiado, fue Koch a visitar al profesor Rodolfo Virchow, el más 
eminente de los investigadores alemanes en cuestión de enfermedades. 

 

V 

 
Todo lo que se sabía acerca de la tuberculosis era que se suponía causada por 

alguna especie de microbio, puesto que los hombres enfermos podían transmitirla a 
los animales sanos. Un francés viejo, Villemin, había iniciado las exploraciones, y 
Cohnheim, el brillante profesor de Breslau, había conseguido contagiar la tuberculosis 
a los conejos introduciendo en uno de estos animales un trocito de tejido enfermo en 
la cámara frontal del ojo, siéndole posible vigilar, de esta manera los pequeños islotes 
de tejido atacado, los tubérculos, y ver cómo se extendían y realizaban su mortífera 
labor. Fue un experimento de lo más ingenioso, algo así como ver los progresos de 
una enfermedad a través de una ventana. 

Y Koch se puso a trabajar; lo hacía todo con un sistema tan metódico, que 
produce escalofríos cuan? do se leen sus trabajos científicos. Obtuvo el primer 
material tuberculoso de un obrero de treinta y seis años, hombre vigoroso que tres 
semanas antes gozaba de perfecta salud; de pronto empezó a toser, a sentir ligeros 
dolores en el pecho, a parecerle que el cuerpo se le deshacía materialmente. El pobre 
hombre murió a los cuatro días de haber ingresado en el hospital, acribillado de 
tubérculos, con todos los órganos salpicados de motas amarillo-grisáceas, del aspecto 
de los granos de mijo. 

Día tras día se dedicó Koch a teñir de pardo, de azul, de violeta, de casi todos los 
colores del arcoiris, el material procedente del obrero muerto; con grandes 
precauciones, mojándose cada vez las manos con sublimado corrosivo, que se las 
ennegrecía y arrugaba, frotaba con el peligroso material tuberculoso láminas de cristal 
delgadas y limpias, que mantenía después varias horas en un fuerte tinte azul. 

Una mañana sacó los portaobjetos del baño colorante y, los examinó al 
microscopio; al enfocar surgió una visión extraña de la niebla gris: masas curiosas del 
bacilos sumamente delgados, teñidos de azul y tan tenues, que no podía hacer 
conjeturas acerca de su tamaño, pero que tenían una longitud inferior a una milésima 
de milímetro. 

Con toda su precisión, con toda su eficiencia, continuó Koch tiñendo tubérculos de 
todas las partes del cuerpo del obrero muerto, y en todos ellos el tinte azul hacía 
destacarse a los mismos bacilos tenues y encorvados, seres extraños que no se 
parecían a nada de lo que había tenido ocasión de ver en los millones de hombres y 
animales sanos y enfermos cuyas entrañas había examinado. Después empezaron a 
ocurrirle cosas desagradables a los conejillos de Indias y a los conejos inoculados: los 
conejillos, desconsolados, se acurrucaban en los rincones de las jaulas, con el pelo 
erizado, sus cuerpecillos antes rellenos iban arrugándose hasta quedar reducidos a un 
saco de huesos; tenían fiebre, dejaron de moverse, desdeñaban las apetitosas 
zanahorias y el heno, y uno tras otro fueron muriendo. A medida que iban 
apareciendo estos mártires inconscientes, víctimas de la insana curiosidad de Koch y 
en holocausto de la Humanidad doliente, éste los iba clavando en el tablero de 
disección, les empapaba el pelo con sublimado corrosivo y, reteniendo la respiración, 
los abría en canal, con bisturíes esterilizados. En todos aquellos pobres animalitos 
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encontró Koch los mismos tubérculos siniestros, de color gris amarillento que habían 
llenado el cuerpo del obrero muerto: sumergió en el baño azul las consabidas láminas 
de cristal y en todas ellas descubrió los mismos bastoncitos curvos y terribles que 
habían aparecido ante sus ojos asombrados cuando se le ocurrió teñir los trozos del 
pulmón del obrero muerto. 

—Lo encontré por fin —murmuró. 
Se dedicó a recorrer los hospitales de Berlín, pidiendo le entregasen los cadáveres 

de hombres y mujeres fallecidos de tuberculosis; pasó los días lúgubres y monótonos 
en los depósitos de cadáveres, y las noches en su laboratorio, ante el microscopio, en 
un silencio sólo interrumpido por los ruidos y carreras de los conejillos de Indias. Con 
los tejidos enfermos de los cuerpos consumidos de los tuberculosos fallecidos, inoculó 
centenares de conejillos de Indias, conejos, tres perros, trece gatos, diez gallinas y 
doce palomas, sin interrumpir estas inoculaciones, que parecían obra de un 
perturbado, realizó la misma operación con ratones blancos, ratas, ratones de campo 
y dos marmotas. En toda la historia de la microbiología no se ha dado otro caso de un 
experimento hecho más a conciencia. 

Ensayando todas las combinaciones posibles que se le ocurrían, se dedicó Koch a 
intentar el cultivo de los bacilos en gelatina de caldo de carne puro: preparó una 
docena de medios nutritivos, diversos, mantuvo los tubos de cultivo a la temperatura 
del laboratorio, a la del cuerpo humano y a la de la fiebre; con gran acierto empleó 
pulmones atacados, de conejillos de Indias pletóricos de bacilos, pulmones que no 
encerraban ninguna otra raza de microbios, que al multiplicarse con exceso pudieran 
destruir los delicados gérmenes que él creía eran los causantes de la tuberculosis. 
Exponiéndose a un peligro tremendo, sembró trozos de estos pulmones en centenares 
de tubos y matraces; pero el resultado de su labor fue nulo; aquellos frágiles bacilos 
que crecían en los cuerpos de los animales enfermos como lo hace la maleza en los 
bosques tropicales, esos microbios que se encontraban por millones en las personas 
atacadas de tuberculosis, se reían de los buenos caldos y gelatinas con que Koch les 
obsequiaba. No era procedimiento aquél. 

Un buen día se dio cuenta Koch, de repente, del motivo de sus fracasos. 
Tengo que preparar un medio nutritivo que se asemeje todo lo más posible a la 

substancia de que está compuesto un ser vivo. 
Y así fue como Koch inventó su famoso medio de cultivo: la gelatina de suero 

sanguíneo, para aquellos microbios que son demasiado remilgados para reproducirse 
en medios nutritivos corrientes. Las carnicerías le proveyeron del suero fresco, de 
color pajizo, procedente de la sangre coagulada de vacas sanas recién sacrificadas, y 
que calentó con todo cuidado para destruir los microbios extraños que pudieran 
haberle contaminado. Vertió el suero en una docena de tubos de ensayo largos y 
estrechos, colocándolos inclinados, para que presentaran una mayor superficie donde 
sembrar los tejidos procedentes de animales tuberculosos, y después, con gran 
ingenio, calentó cada tubo lo suficiente para que el suero solidificase, dando una 
gelatina transparente con la superficie libre de bisel. 

Aquella misma mañana había muerto un conejillo de Indias tuberculoso en grado 
máximo, del que extrajo Koch un par de tubérculos amarillo —grisáceos—, con este 
material rico en bacilos, y valiéndose de un alambre de platino, frotó la superficie 
húmeda de suero contenida en tubos, y después, llevó los tubos a la estufa de cultivo, 
mantenida exactamente a la misma temperatura que la del cuerpo de los conejillos de 
Indias. 

Día tras día, todas las mañanas se acercaba Koch, expectante, a la estufa, sin que 
observase cambio alguno. 
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Cualquier otro que no hubiera sido Koch, habría tirado aquellos tubos causantes 
de tanta desilusión. 

Koch no tiró los tubos, y al aproximarse a la estufa en la mañana del día 
quinceavo, encontró cubierta de pequeñas motas brillantes la superficie aterciopelada 
de la gelatina de suero. Con mano temblorosa cogió la pulpa, y al examinar un tubo 
tras otro, encontró en todos ellos las mismas motitas brillantes que se resolvían en 
pequeñas escamas secas. Aturdido, arrancó el tapón de algodón de uno de los tubos, 
flameó mecánicamente la boca en la llama de un mechero Bunsen, y con un alambre 
de platino extrajo una de aquellas colonias escamosas que debían ser microbios, y sin 
saber cómo ni cuándo, se encontró sentado ante el microscopio. 

Entonces se dio cuenta de que en el árido camino de su aventura había llegado a 
un lugar grato y acogedor: allí estaban en miríadas incontables los mismos bacilos, los 
bastoncitos retorcidos que había descubierto en un principio en los pulmones del 
obrero víctima de la tuberculosis. Estaban inmóviles, pero vivos seguramente, y en 
trance de multiplicarse, eran delicados y remilgosos en cuanto a alimentación, y de 
poco tamaño, pero más salvajes que las hordas de hunos y más mortíferos que diez 
mil nidos de serpientes de cascabel. 

Koch confirmó este primer éxito en meses de intensa labor experimental, 
comprobándolo todo con una paciencia y un detalle que causan estupor, si se 
considera su incesante meticulosidad y prudencia, según se desprende al leer el 
número de experimentos multiplicados al infinito que figuran en su Memoria clásica 
sobre la tuberculosis. Koch obtuvo en los tubos inclinados con gelatina de suero, 
cuarenta y tres familias diferentes de los bastoncitos mortíferos, a partir de monos, 
bueyes y conejillos de Indias tuberculosos. 

Y sólo podía obtenerlos partiendo de animales atacados o a punto de morir de 
tuberculosis. Durante meses enteros cuidó de aquellos diminutos asesinos, 
trasplantándolos de un tubo a otro, cuidando con exquisita vigilancia de que no 
hubiera otro microbio extraño. 

Se hizo traer al laboratorio tortugas, golondrinas, cinco sapos y tres anguilas, 
para inyectarles sus preciados microbios. Poseído de esta fiebre, completó Koch estos 
fantásticos ensayos inoculando también una carpa dorada. 

Pasaron los días, transcurrieron semanas, y cada vez que entraba Koch por la 
mañana al laboratorio, iba derecho a las jaulas y tarros que encerraban a los 
trascendentales animales. La carpa seguía abriendo y cerrando la boca y nadando 
plácidamente en la esférica pecera; los sapos croaban despreocupadamente y las 
anguilas conservaban toda su viveza escurridiza; la tortuga sacaba la cabeza del 
caparazón de vez en cuando. Pero, así como las inyecciones no produjeron daño 
alguno a estos animales, que en su estado natural no contraen la tuberculosis, los 
conejillos de Indias, en cambio, comenzaron a declinar, a tumbarse lastimosamente y 
a respirar con dificultad. Uno a uno fueron muriendo, con los cuerpos convertidos en 
un semillero de tubérculos. 

 

VI 

 
El 24 de marzo de 1882, la Sociedad de Fisiología de Berlín celebró sesión en una 

pequeña sala que resplandecía por la presencia de los hombres de ciencia más 
brillantes de toda Alemania. Estaban presentes Paul Ehrlich y el eminente profesor 
Rodolfo Virchow. el que poco antes se había mostrado despreciativo con Koch, y casi 
todos los famosos patólogos alemanes. Robert Koch, relató la historia lisa y llana de 
cómo había logrado encontrar el asesino invisible de una entre cada siete personas 
que morían. Dijo cómo los médicos podían aprender ya las costumbres al bacilo de la 
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tuberculosis, el enemigo más pequeño de la Humanidad pero también el más 
implacable, y puso de relieve sus escondrijos, sus fuerzas, sus puntos débiles 
mostrando cómo podía emprenderse la cruzada para aplastar, para eliminar del 
mundo a este enemigo mortal y subvisible. Koch se sentó al terminar su peroración, 
en espera de discusión, de los inevitables comentarios y objeciones con que son 
acogidas las comunicaciones revolucionarias. 

Todos los ojos fijos en Virchow, quien se limitó a levantarse, ponerse el sombrero 
y marcharse, ya que no tenía nada que decir. 

Si doscientos años antes hubiese hecho el viejo Leeuwenhoek un descubrimiento 
tan trascendental como éste, habrían tenido que transcurrir meses para que la Europa 
del siglo XVII se enterase de las novedades; pero en 1882, la noticia de que Koch 
había descubierto el microbio de la tuberculosis, trascendió aquella misma tarde la 
sala donde estaba reunida la Sociedad de Fisiología, y por la noche fue trasmitida por 
cable a Kamchatka y a San Francisco, y apareció por la mañana, como información 
sensacional en la primera plana de los periódicos. En ningún escrito de Koch he 
encontrado prueba alguna de que se considere el mismo como un gran descubridor: 
jamás, como era costumbre de Pasteur, pareció darse cuenta de que dirigía una de las 
batallas más hermosas y más espeluznantes de las sostenidas por los hombres contra 
la Naturaleza cruel. Pero, en cambio, montó un drama lleno de inspiración, una lucha 
con los mensajeros de la muerte, que transformó en investigadores maniáticos a 
algunos bacteriólogos demasiado aficionados a estar en escena, hombres que llegaron 
a extremos casi suicidas, casi asesinos, para demostrar que los microbios eran los 
causantes de las enfermedades más graves. Tomemos como ejemplo al doctor 
Fehleisen; salido del laboratorio de Koch encontró un curioso microbio en forma de 
bola engarzado a sus hermanos en cadenas semejantes a las cuentas de un rosario y 
que procedía de trozos de piel arrancados a enfermos de erisipela, llamada por otro 
nombre: Fuego de San Antonio. Basado en la teoría de que un ataque de erisipela 
podía curar el cáncer, ¡pretextos de un loco! Fehleisen inyectó millones de estos 
microbios, conocidos ahora con el nombre de estreptococos, a algunas personas 
atacadas de cáncer y sin esperanza de salvación. Pocos días después todos aquellos 
enfermos, tomados como animales experimentales, enrojecieron con el Fuego de San 
Antonio, y algunos se agravaron tanto que estuvieron a punto de morir. Así fue como 
este loco demostró su tesis: que los estreptococos son la causa de la erisipela. Otro 
discípulo de Koch, el doctor Garre, de Basilea, héroe actualmente olvidado, se frotó 
con toda serenidad un brazo con el contenido de los tubos enteros de otra especie 
microbiana que, según Pasteur, era la causante de los forúnculos. Garre cayó 
gravemente enfermo con un ántrax enorme y veinte forúnculos, y aunque la 
tremenda dosis de microbios que se inoculó era más que suficiente para haberlo 
matado, despreció el peligro, para poder exclamar, triunfalmente: 

—Ahora me consta que este microbio, el estafilococo es la verdadera causa de los 
forúnculos y del ántrax. 

Entretanto, ya a fines de 1882 el descubridor del bacilo de la tuberculosis empezó 
a olfatear el rastro de uno de los microbios más delicados, de los más fáciles de matar 
y, sin embargo, el más terriblemente salvaje de todos ellos. El cólera asiático había 
llamado a las puertas de Europa en 1883; escapado de sus escondrijos en la India, se 
había deslizado a través de mares y desiertos de arena hasta llegar a Egipto, y 
repentinamente estalló en Alejandría una epidemia mortífera, que causó pánico en la 
Europa mediterránea. El silencio del miedo reinaba en las calles de Alejandría; el virus 
asesino se infiltraba por la mañana en hombres rebosantes de salud, les hacía 
retorcerse por la tarde en los espasmos de una agonía atormentadora y por la noche 
estaban ya fuera de las garras de todo sufrimiento. 
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Entonces dio comienzo una carrera entre Koch y Pasteur, es decir, entre Francia y 
Alemania, para descubrir el microbio productor de aquel cólera, que iluminaba, 
amenazador, el horizonte, Koch y Graffky partieron a Berlín armados de microscopios 
y con un verdadero parque zoológico; Pasteur, ocupadísimo en aquellos momentos 
con la conquista del misterioso microbio de La hidrofobia, envió al brillante y fervoroso 
Emilio Roux y al silencioso Thuillier, el más joven de todos los cazadores de microbios 
de Europa. 

Koch y Graffky trabajaron sin acordarse de comer ni de dormir, haciendo en 
locales horribles la disección de los cadáveres de egipcios víctimas del cólera, en un 
laboratorio ahogado, en una atmósfera que casi se resolvía en gotas de humedad 
sofocante cayéndoles las gotas de sudor por la punta de la nariz sobre los oculares de 
los microscopios: en estas condiciones inoculaban a monos, perros, gallinas, ratones y 
gatos los materiales procedentes de los cadáveres de los egipcios recién fallecidos. Y 
mientras los dos equipos de rivales de investigadores se esforzaban frenéticamente, la 
epidemia comenzó a decaer de modo tan misterioso como había aparecido. Hasta 
entonces, ninguno de ellos había encontrado microbio alguno al que hacer 
responsable, y todos ellos (y aquí hay algo de humorismo macabro) se lamentaron de 
ver cómo, al retroceder la muerte, se les escapaba la ocasión de atrapar su presa. 

Koch y Graffky hacían ya sus preparativos para regresar a Berlín cuando, una 
mañana, un azorado mensajero les dio la siguiente noticia: 

—El doctor Thuillier, de la Comisión francesa, ha muerto de cólera. 
Koch y Pasteur se odiaban con toda sinceridad y pasión, como buenos patriotas 

que eran, pero en esta ocasión los dos germanos fueron a ver al atribulado Roux para 
darle el pésame y ofrecerle sus servicios. 

Koch se apresuró a regresar a Berlín, llevando unas cajas misteriosas con 
preparaciones teñidas con poderosos colorantes; preparaciones que encerraban un 
curioso microbio de la misma forma de una coma. Koch presentó un Informe al 
Ministerio del Interior, en el que decía: 

«En todos los casos de cólera he encontrado el mismo microbio; pero no he 
podido comprobar que sea el causante. Envíeme usted a la India, en donde siempre 
hay cólera latente, pues lo que hasta ahora he descubierto justifica esta petición 
mía.» 

Koch encontró su bacilo coma en cada uno de los cuarenta cadáveres que 
examinó; descubrió el mismo bacilo, puro, en gelatina de caldo de carne, y una vez 
que lo tuvo aprisionado en los tubos, estudio las costumbres de esta planta 
microscópica y mal intencionada, como aparecía rápidamente en cuanto se desecaba 
lo más mínimo y cómo se insinuaba en las personas sanas merced a las ropas 
manchadas por las que habían muerto de cólera. Descubrió el bacilo coma en el agua 
pútrida de las cisternas, en torno de las cuales se amontonaban las miserables chozas 
de los indios, tristes chamizos de donde salían los lamentos de los que 
irremisiblemente morían víctimas de cólera. 

Koch regresó, por fin. a Alemania, y fue recibido como si fuera un general que 
retorna victorioso de la guerra. 

—El cólera no nace jamás espontáneamente— dijo a un auditorio formado por 
sabios médicos—; ningún hombre sano puede ser atacado por el cólera, a no ser que 
ingiera el bacilo coma, y éste sólo puede proceder de sus iguales; no puede ser 
engendrado por ninguna otra cosa ni surgir de la nada. Y sólo puede desarrollarse en 
el intestino del hombre o en aguas contaminadas, como las que existen en la India. 

Gracias a las valientes investigaciones de Koch, Europa y América no tienen ya 
que temer las incursiones devastadoras de estos asesinos de oriente, microscópicos 
pero terribles. 
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Koch recibió de las propias manos del emperador de Alemania la Orden de la 
Corona, con Estrella; pero a pesar de esto, siguió usando sombreros provincianos. 
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CAPITULO V 
 

PASTEUR Y EL PERRO RABIOSO 
 
 

I 

 

No hay que pensar, ni por asomo, que Pasteur consintió que la conmoción creada 
por las pruebas sensacionales presentadas por Koch obscurecieran su fama y su 
nombre. Es seguro que cualquier otro, menos sabueso para olfatear microbios, menos 
poeta y menos diestro para mantener el asombro de las gentes, habría sido relegado 
al más completo olvido. Pero, Pasteur, no. 

Fue en la década de 1870 cuando Koch arrobó a los médicos alemanes con su 
hermoso descubrimiento de las esporas del carbunco. Pasteur, siendo sólo un 
químico, se atrevió a echar a un lado con un gruñido y un encogimiento de hombros, 
la experiencia milenaria de los médicos en el estudio de las enfermedades. 

Por esa época, las maternidades de París eran unos verdaderos focos de infección 
a pesar de que Semmelweis, el austriaco, había demostrado que la fiebre puerperal 
era contagiosa. De cada diecinueve mujeres que ingresaba a un hospital llenas de 
esperanza, irremediablemente moría una, dejando huérfano a su hijito. Uno de estos 
hospitales, en donde habían muerto diez madres, una tras otra, era llamada la Casa 
del Crimen. Las mujeres ya ni siquiera se aventuraban a ponerse en manos de los 
médicos más caros; empezaban a boicotear los hospitales, y muchas de ellas no se 
atrevían ya a correr el terrible riesgo que representaba la maternidad. Los mismos 
médicos, aunque acostumbrados a presenciar, compasivos pero impotentes, el 
fallecimiento de sus clientes, se escandalizaban ante la presencia de la muerte en 
cada alumbramiento. 

Un día, un famoso médico pronunciaba ante la Academia de Medicina de París una 
extensa perorata, salpicada de largas palabras griegas y elegantes latinajos, sobre la 
causa de la fiebre puerperal, que desconocía por completo, cuando en una de sus 
doctas y majestuosas frases fue interrumpido por una voz, que desde el fondo de la 
sala rugió: 

—¡Nada de lo que usted dice mata a las mujeres de fiebre puerperal! ¡Son 
ustedes, los médicos, los que transmiten a las mujeres sanas, los microbios de las 
enfermas! 

Era Pasteur quien hablaba, levantado de su asiento, con los ojos chispeantes de 
cólera. 

—Tal vez tenga usted razón, pero mucho me temo que no encuentre usted jamás 
ese microbio... 

Y el orador intentó proseguir su discurso; pero ya Pasteur avanzaba por el pasillo 
central arrastrando su pierna izquierda, semiparalizada. Tomó un trozo de tiza y gritó 
al indignado orador y a la escandalizada Academia: 

—¡Conque no podré encontrar el microbio!, ¿en? ¡Pues resulta que ya lo encontré! 
tiene esta forma: 

Y Pasteur dibujó en el pizarrón una cadena de pequeños círculos. 
La reunión se disolvió en medio de la mayor confusión. 
Pasteur tenía entonces cincuenta y tantos años, pero seguía siendo tan impetuoso 

y tan apasionado como a los veinticinco. Fue químico experto en la fermentación del 
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azúcar de remolacha; había enseñado a los vinicultores cómo evitar que sus vinos se 
deterioraran, y de allí se había ocupado de la salvación de los gusanos de seda 
enfermos; había emprendido la cruzada de «Mejor Cerveza para Francia», 
consiguiendo, efectivamente, mejorarla. Pero, durante todos estos años de turbulenta 
actividad en que había realizado el trabajo de una docena de hombres, Pasteur 
soñaba con lograr descubrir los microbios que, estaba seguro, eran el azote del 
género humano, los causantes de las enfermedades. Y de pronto se encontró con que 
Koch le había tomado la delantera y tenía que alcanzarlo. 

—En cierto modo, los microbios son algo mío. Hace veinte años, cuando Koch era 
aún niño, yo fui el primero en demostrar su importancia —podemos figurarnos a 
Pasteur murmurando. Pero se le presentaban ciertas dificultades para alcanzar a 
Koch. 

Para empezar, Pasteur jamás había tomado el pulso de nadie, ni ordenado a un 
enfermo que sacase le lengua. Dudo que fuera capaz de distinguir un pulmón y un 
hígado, y es casi seguro que no sabía ni cómo agarrar un escalpelo. Por lo que toca a 
los condenado hospitales, tan sólo el olor le producía náuseas; sentía ganas de 
taparse los oídos y salir corriendo para no escuchar los lamentos que llenaban 
aquellas sucias galerías. Pero ahora, como siempre lo hizo este hombre invencible, 
también se sobrepuso a su ignorancia en cuestiones médicas, nombrando, como 
ayudantes suyos, primero a Joubert y después a Roux y a Chamberland, tres médicos 
jóvenes y rebeldes frente a las anticuadas e imbéciles teorías médicas. Eran 
admiradores asiduos de las conferencias impopulares dictadas por Pasteur en la 
Academia de Medicina, creyendo a pie juntillas sus profecías acerca de los terribles 
males causados por los animalillos microscópicos, y que eran objetos de mofa. 
Pasteur admitió a estos tres muchachos en su laboratorio, y ellos, a cambio, le 
explicaron el mecanismo interior de los animales, le enseñaron ¡a diferencia entre la 
aguja y el émbolo de una jeringa, y lo convencieron de que los conejillos de Indias, y 
los mismos conejos, apenas si sentían el pinchazo de una inyección, pues Pasteur era 
muy delicado respecto a este punto. Estos tres hombres juraron, en secreto, ser 
esclavos y a la vez sacerdotes de la nueva ciencia. 

Nada más cierto que la ausencia de un método único para cazar microbios; la 
mayor prueba de la diferencia de procedimientos está en los métodos seguidos por 
Koch y por Pasteur. Koch era lógico y frío, como un texto de geometría; buscó el 
bacilo de la tuberculosis con experimentos sistemáticos, anticipándose a todas las 
objeciones que pudieran hacerle los incrédulos, antes de que éstos pensaran que 
había algo que pudiera ser puesto en tela de juicio. Rendía cuenta de sus fracasos y 
de sus triunfos con la misma minuciosidad y falta de entusiasmo. Tenía algo de 
inhumano en su rectitud, y analizaba sus propios descubrimientos como si fueran 
debidos a otro hombre a quien estuviera obligado a criticar. ¡Qué contraste ofrecía 
Pasteur! Pasteur era un tanteador apasionado, que siempre estaba inventando teorías 
geniales y sacando conjeturas equivocadas, disparándolas como cohetes en una fiesta 
campestre de un solo golpe y como por accidente. 

Pasteur se lanzó a la caza de microbios. Reventó el furúnculo que uno de sus 
ayudantes tenía en el cuello; cultivó el microbio, y sacó la conclusión de que tal 
germen era la causa de los furúnculos. Terminando estos experimentos, se apresuró a 
correr al hospital en busca de sus cadenas de microbios en las mujeres muertas de 
fiebre puerperal; salió de allí precipitadamente, para ir al campo a descubrir, sin 
demostrarlo por entero, que las lombrices de tierra llevan a la superficie los bacilos 
del carbunco que existen en los cadáveres de las reses enterradas a gran profundidad. 
Pasteur fue un genio extraño, que parecía necesitar el placer que le proporcionaba la 
energía de poder ejecutar varias cosas a la vez, con mayor o menor precisión, para 
llegar a descubrir al átomo de verdad que yace en el fondo de casi toda su obra. 
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En esta diversidad de actividades simultáneas, podemos fácilmente imaginarnos a 
Pasteur tratando de tomarle la delantera a Koch. Con hermosa claridad, Koch había 
demostrado que los microbios son la causa de las enfermedades; sobre esto no cabía 
la menor duda. Pero, a pesar de todo, esto no era lo más importante; aún quedaban 
muchas cosas por descubrir, especialmente el modo de impedir que los microbios 
matasen a la gente. ¡Había que proteger a la Humanidad de la muerte! Mucho tiempo 
después de aquellos días desesperantes en que Pasteur anduvo a tientas en la 
oscuridad, Roux decía: 

—¡Cuántos experimentos absurdos e imposibles discutimos! Al día siguiente 
nosotros mismos nos reíamos de ellos. 

Es muy importante conocer los fracasos y los triunfos de Pasteur para poder 
comprenderlo. Carecía de métodos seguros para obtener cultivos puros, pues para 
esto se requería una paciencia como la de Koch. Cierto día, con gran contrariedad, se 
encontró con que un matraz de orina hervida, en el que había sembrado bacilos de 
carbunco, estaba infestado con huéspedes indeseables del aire, que lo habían 
invadido. A la mañana siguiente observó que no quedaba ni un solo bacilo ántrax: 
todos fueron exterminados por los microbios procedentes del aire. 

De inmediato se le ocurrió a Pasteur esta hermosa idea: 
—Si los inofensivos bacilos del aire exterminan dentro de un matraz a los bacilos 

del carbunco, también lo harán dentro del cuerpo: ¡una especie de perro come perro! 
—gritó Pasteur, y seguidamente puso a Roux y a Chamberland a trabajar en el 
fantástico experimento de inyectar, primero, bacilos de carbunco a unos consejillos de 
Indias y, en seguida, billones de microbios inofensivos, gérmenes benéficos que se 
suponía cazarían y devorarían a los del carbunco, algo así como la mangosta que 
mata a las cobras. 

Pasteur, gravemente, anunció «que mucho podía esperarse de este experimento 
para la curación de las enfermedades»; pero hasta ahí sabemos del asunto, porque 
Pasteur nunca concedió al mundo la oportunidad de sacar enseñanza de sus fracasos. 
Poco después la Academia de Ciencias lo comisionó para hacer un viaje curioso, y, 
estando en esto, tropezó con el hecho que le proporcionaría la primera clave para 
encontrar una manera acertada y memorable de convertir los microbios mortíferos en 
benéficos. Empezó a soñar, a proyectar un plan fantástico para que los microbios 
patógenos se enfrentaran contra sí mismos, protegiendo a los animales y a los 
hombres de estos atacantes invisibles. Durante este tiempo, tuvo gran resonancia la 
curación del carbunco inventada por un veterinario, Louvrier, en el este de Francia. 
Según las personas influyentes de la región, Louvrier llevaba curadas centenares de 
reses que estaban al borde de la muerte, y estas personas estimaban que ya era 
tiempo de que este tratamiento curativo recibiera la aprobación de la ciencia. 

 
II 

 
Al llegar Pasteur, escoltado por sus ayudantes, se encontró que la cura de 

Louvrier consistía en dar primero unas friegas vigorosas a las vacas enfermas, hasta 
que entrasen bien en calor; hacer después a los animales largos cortes en la piel, en 
los que vertía aguarrás, y finalmente, las vacas así maltratadas y mugientes, eran 
recubiertas, a excepción de la cabeza, con una capa de dos dedos de grueso, de 
estiércol empapado en vinagre caliente. Para que esta untura no se cayera, los 
animales, que a estas alturas preferirían seguramente haber muerto, eran envueltos 
por completo en una tela. 

Pasteur dijo a Louvrier. 
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—Hagamos un experimento. Todas las vacas atacadas de carbunco no mueren: 
algunas se ponen buenas ellas solas. No hay más que un medio, doctor Louvrier, de 
saber si es o no su tratamiento el que las salva. 

Trajeron cuatro vacas sanas, y Pasteur, en presencia de Louvrier y de una 
solemne Comisión de ganaderos, inyectó en la paletilla a los cuatro animales sendas 
dosis de microbios virulentos de carbunco, en cantidad tal, que serían seguramente 
capaces de matar una oveja y los suficientemente elevadas para destruir unas 
cuantas docenas de conejillos de Indias. Cuando, al día siguiente, volvieron Pasteur, 
la Comisión y Louvrier, todas las vacas presentaban grandes hinchazones en las 
paletillas, tenían fiebre y respiraban fatigosamente, siendo evidente que se 
encontraban en bastante mal estado. 

—Bueno, doctor— dijo Pasteur. De estas vacas enfermas, elija usted dos, que 
vamos a llamar la A y la B; aplíqueles usted su nuevo tratamiento, y vamos a dejar 
las otras dos, la C y la D, sin ningún tratamiento curativo. 

Y Louvrier se ensañó con las pobres vacas A y B. El resultado fue un terrible 
descalabro para el que pretendía sinceramente ser curandero de vacas, porque una de 
las sometidas a tratamiento se mejoró, pero la otra murió, y, una de las que no había 
sido tratadas también murió, pero la otra se puso buena. 

—Aun este mismo experimento podía habernos engañado, doctor Louvrier —dijo 
Pasteur— porque si hubiera usted sometido a tratamiento a las vacas A y D. en lugar 
de las A y B, todos hubiéramos creído que realmente había usted descubierto un 
remedio soberano contra el carbunco. 

Quedaban disponibles dos vacas para ulteriores experimentos: animales que 
habían tenido un fuerte ataque de carbunco, pero que habían salido adelante. 

—¿Qué haría yo con esas vacas?—se preguntaba Pasteur—. Podía ensayar a 
inyectarlas una dosis aun más fuerte de bacilos de carbunco; precisamente, tengo en 
París un cultivo de carbunco capaz de hacer pasar un mal rato a un rinoceronte. 

Pasteur hizo venir de París ese cultivo virulento, e inyectó, en la paletilla, cien 
gotas del mismo a las dos vacas repuestas del ataque de carbunco. Se puso a 
esperar, pero a aquellos animales no les sucedía nada, ni una mala hinchazón siquiera 
en el sitio de la inyección; las vacas permanecieron completamente indemnes. 

Entonces Pasteur hizo una de sus conjeturas de tiro rápido: «Cuando una vaca ha 
tenido carbunco y sale adelante, no hay en el mundo microbio carbuncoso capaz de 
producirle otro ataque; está inmunizada». 

«¿Cómo producir a un animal un ataque ligero de carbunco, un ataque benigno, 
que no le matase, pero que le inmunizase con toda seguridad? Debe de existir alguna 
manera de hacer esto». 

Meses enteros persiguió esta pesadilla a Pasteur, durante los cuales no cesaba de 
repetir a Roux y a Chamberland: «¿Qué misterio hay ahí. análogo al de la no 
recurrencia de las enfermedades infecciosas?. Tenemos que inmunizar?» «tenemos 
que inmunizar contra los microbios...... 

Mientras tanto, Pasteur y sus fieles ayudantes enfocaban con sus microscopios 
toda clase de materiales procedentes de hombres y animales muertos a consecuencia 
de docenas de enfermedades diversas. Dedicados a esta labor, hubo un cierto barullo 
de 1878 a 1880. hasta que un día la suerte o Dios puso debajo de las mismísimas 
narices de Pasteur un procedimiento maravilloso para lograr la inmunización. 

Trabajaba Pasteur en 1880 con un microbio pequeñísimo, descubierto por el 
doctor Peroncito, que mata las aves de corral de una enfermedad llamada cólera de 
las gallinas, y este microbio es tan diminuto, que aun bajo los objetivos más 
poderosos sólo aparece como un punto vibrante. Pasteur fue el primer bacteriólogo 
que obtuvo cultivos de este microbio puro, en un caldo de carne de gallina, y después 
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de haber observado cómo esos puntos vibrantes se multiplicaban hasta convertirse en 
millones en unas cuantas horas, dejó caer una fracción pequeñísima de gota de ese 
cultivo en una corteza de pan, que dio a comer a una gallina. 

A las pocas horas, el pobre bicho dejó de cacarear, rehusó comida, se le erizaron 
las plumas, y al día siguiente andaba vacilante, con los ojos cerrados por una especie 
de sopor invencible, que se convirtió rápidamente en la muerte. 

Roux y Chamberland se ocuparon de atender con todo esmero a aquellos 
diminutos microbios; día tras día introdujeron una aguja de platino bien limpia, en 
una matraz que contenía caldo de gallina pletórico de gérmenes, y sacudían después 
la aguja húmeda en otro matraz con caldo, exento de toda clase de microbios, 
obteniendo cada vez, de estas siembras, nuevas miríadas de microbios, que procedían 
de los pocos que quedaban adheridos a la aguja de platino. Las mesas del laboratorio 
llegaron a estar atestadas de cultivos abandonados, algunos, viejos de unas cuantas 
semanas. 

Entonces el Dios de las casualidades le sopló al oído, y Pasteur dijo a Roux: 
—Sabemos que los microbios de las gallinas siguen viviendo en este matraz 

aunque tengan ya varías semanas; pero vamos a probar de inyectar de este viejo 
cultivo a unas gallinas. 

Roux siguió estas instrucciones, y las gallinas enfermaron rápidamente: se 
volvieron soñolientas y perdieron su acostumbrada vivacidad: pero a la mañana 
siguiente, cuando Pasteur llegó al laboratorio, dispuesto a hacer la disección a los 
animales, en la seguridad de que habrían muerto, los encontró perfectamente felices y 
alegres. 

Pero aún no había sonado la hora de su descubrimiento, y al día siguiente, 
después de dejar a las gallinas a cargo del portero, Pasteur. Roux y Chamberland. 
partieron para las vacaciones de verano, y cuando regresaron ya no se acordaban de 
aquellas aves. 

Pero un día dijo Pasteur a! mozo del laboratorio: 
Traiga usted unas cuantas gallinas y prepárelas para inocularlas. 
—Monsieur Pasteur, sólo nos quedan un par de gallinas que no han sido utilizadas 

todavía. Acuérdese usted de que antes de marchar utilizó las mismas que quedaban, 
inyectándoles los cultivos viejos, y, aunque enfermaron, no llegaron a morirse. 

—Bueno; traiga usted la pareja nueva que queda, y también otras de las que ya 
hemos utilizado; aquellas que pasaron el cólera y que se salvaron. 

Fueron traídas las aves, y un ayudante inyectó en los músculos de la pechuga de 
las gallinas nuevas y de las que habían pasado el cólera, caldo conteniendo miríadas 
de microbios. Cuando, al día siguiente, entraron Roux y Chamberland al laboratorio, 
oyeron la voz del jefe, que siempre llegaba una hora antes o así, que desde el cuarto 
del piso inferior destinado a los animales, les gritaba: 

—Roux. Chamberland. bajen ustedes enseguida. 
Encontraron a Pasteur dando paseos delante de las jaulas de las gallinas. 
—Miren ustedes. Las gallinas nuevas inyectadas ayer están muertas, como así 

debía suceder, pero vean ustedes ahora esas otras dos que pasaron el cólera después 
de haber recibido el mes pasado una inyección de cultivo viejo. Ayer les hemos 
inyectado la misma dosis mortífera, y la han soportado perfectamente, ¡están alegres, 
están comiendo! 

Roux y Chamberland quedaron perplejos durante un segundo. 
Entonces Pasteur se desató: 
¡Ya está todo aclarado! Ya he encontrado la manera de conseguir que un animal 

enferme ligeramente, tan ligeramente, que le sea posible reponerse. Todo lo que 
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tenemos que hacer es dejar envejecer en los matraces los cultivos virulentos, en lugar 
de transplantarlos a diario a otros nuevos. Cuando los microbios envejecen se, 
vuelven menos feroces; hacen enfermar a las gallinas pero sólo levemente, y al 
curarse éstas pueden entonces soportar todos los microbios del mundo, por virulentos 
que sean. Esta es nuestra oportunidad, este es el más notable de todos mis 
descubrimientos, lo que he hallado es una vacuna mucho más segura, mucho más 
científica que la de la viruela, enfermedad de la que nadie ha visto el microbio. Vamos 
a aplicar también este procedimiento al carbunco, a todas las enfermedades 
infecciosas. ¡Salvaremos muchas vidas! 

 
III  

 

Un hombre menos capacitado que Pasteur pudo haber realizado este mismo 
experimento casual (pues no fue un ensayo premeditado), y haberse necesitado años 
enteros para explicarse el misterio: pero Pasteur, al tropezar con esta manera de 
proteger una pareja de miserables gallinas, se percató inmediatamente de la 
existencia de un nuevo procedimiento para inmunizar los seres vivos contra la acción 
de los gérmenes virulentos y de salvar a los hombres de la muerte. 

Pasteur tenía ya cincuenta y ocho años, es decir, había pasado de la flor de la 
vida; pero el descubrimiento accidental de la vacuna que liberaba del cólera a las 
gallinas, fue el comienzo de los seis años más atareados de su existencia, años de 
tremendas discusiones, de triunfos inesperados y de desengaños terribles, durante los 
cuales derrochó la energía y la actividad que corresponden a la vida de cien hombres 
ordinarios. 

Así fue cómo Pasteur, ingeniosamente, opuso los microbios a los microbios, 
domesticándolos primero y utilizándolos después como maravillosas armas defensivas 
contra los ataques de su misma especie, y aunque hasta entonces sólo había 
conseguido inmunizar gallinas, con su impetuosidad característica se mostró más 
arrogante que nunca con los médicos a la antigua usanza, que mascullaban palabras 
en latín y recetaban al por mayor. Asistió Pasteur a una sesión de la Academia de 
Medicina, y con gran complacencia dijo que la vacunación de las gallinas era un gran 
adelanto sobre el inmortal descubrimiento de la vacuna antivariólica de Jenner. 

Tenía Pasteur una gran dosis de misticismo, y con frecuencia se inclinaba ante el 
infinito misterioso, que reverenciaba, cuando no estaba tratando de cogerlo con las 
manos, como los niños que quieren alcanzar la luna; pero con más frecuencia aun, en 
el mismo momento en que había hecho saltar otro pedazo de lo Desconocido con uno 
de sus hermosos experimentos, caía en el error de creer que se habían esfumado 
todos los misterios. Así le sucedió en esta ocasión, al ver que, efectivamente, podían 
inmunizar a las gallinas con su truco maravilloso de meterles dentro unos cuantos 
asesinos domesticados, y su conjetura fue ésta: «Tal vez estos microbios del cólera 
las inmunicen contra las enfermedades infecciosas», y sin más, inoculó unas cuantas 
con microbios atenuados, de cólera, y después les inyectó virulentos microbios de 
carbunco. ¡Y las gallinas no se murieron! Presa de gran excitación, escribió a Dumas, 
su antiguo maestro, apuntando la idea de que la nueva vacuna anticolérica podría ser 
un maravilloso medio de protección contra toda clase de enfermedades infecciosas. 
«Si se confirma esto —escribía—, podemos esperar consecuencias de mayor 
trascendencia, aun para las enfermedades de las personas». 

Entusiasmado, el viejo Dumas hizo publicar la carta en los «Anales de la Academia 
de Ciencias», en los que perdura como un triste monumento levantado a la 
impetuosidad de Pasteur, como un borrón caído en su costumbre de no dar cuenta 
más que de hechos. Por los datos que tengo, Pasteur no se retractó nunca de este 
error, si bien no tardó mucho en convencerse de que una vacuna constituida por una 
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sola clase de microbios no era capaz de proteger a un animal contra todas las 
enfermedades, sino, y esto no es seguro del todo, contra la única enfermedad 
causada por el microbio que forma la vacuna. 

Ante la Sociedad Agrícola de Melum, y en la granja de Pouilly-le-Fort, voy a 
vacunar veinticuatro ovejas, una cabra y varias vacas. Otras tantas ovejas, una cabra 
y varias vacas quedarán sin vacunar, y después, en el momento preciso, voy a 
inyectar a todos estos animales los microbios de carbunco más virulentos de que 
dispongo. Los animales vacunados quedarán perfectamente protegidos, pero los no 
vacunados morirán seguramente a los dos días. 

Pasteur hablaba con la misma confianza que un astrónomo anunciando un eclipse 
de sol. 

 
IV 

 
Por fin, llegó el día decisivo, el 31 de mayo, y todas las cuarenta y ocho ovejas, 

las dos cabras y las varias vacas, vacunadas y no vacunadas, recibieron una dosis, 
seguramente mortal, de virulentos microbios de carbunco. Roux, arrodillado en el 
suelo y rodeado de lamparillas de alcohol y matraces de virus, asombró a la multitud 
con su técnica tranquila e impecable, inyectando el venenoso caldo a más de sesenta 
animales. 

Pasteur pasó aquella noche dando vueltas en la cama, levantándose cincuenta 
veces, consciente de que toda su reputación científica reposaba en esta delicada 
prueba, dándose cuenta, al fin, de que había cometido la imprudencia y la valentía de 
consentir que un público frívolo fuese juez de su ciencia. 

A las dos de la tarde entraron Pasteur y su séquito en el campo, y esta vez no 
hubo risitas, sino una ovación imponente; ni una sola de las veinticuatro ovejas 
vacunadas, bajo cuyas pieles habían tomado alojamiento, dos días antes, millones de 
microbios mortíferos, ni una sola tenía fiebre; comían y triscaban como si siempre 
hubieran vivido a miles de kilómetros de un bacilo de carbunco, Pero, en cambio, 
veintidós animales de los no vacunados yacían en una fila trágica: los otros dos 
andaban vacilantes, sosteniendo un terrible combate con el enemigo postrero e 
inexorable, siempre victorioso sobre los seres vivos. 

—¡Fijaos! ¡Ahora cae otra de las ovejas no vacunadas por Pasteur! —gritó un 
veterinario, impresionado por el espectáculo. 

 
V 

 
Tuvo que ser el temperamento de artista, de poeta, lo que impulsó a Pasteur a 

dedicarse a una caza difícil y peligrosa; el mismo lo dijo: 
—Nunca he podido olvidar los gritos de aquellas víctimas del lobo rabioso que 

penetró en las calles de Arbois cuando yo era niño. 
Afines de 1882, tropezó con los primeros indicios que habían de orientarle. 
Un día trajeron al laboratorio un perro rabioso; bien atado y con un gran riesgo 

para todos, fue introducido en una gran jaula donde habían varios perros sanos con el 
fin de que los mordiese. Roux y Chamberland sacaron baba de la boca del furioso 
animal, la inyectaron a conejos y conejillos de Indias, y, llenos de ansiedad, esperaron 
que hicieran su aparición los primeros síntomas de la rabia. El experimento tuvo éxito 
unas veces, pero otras muchas no, de cuatro perros sanos mordidos, dos 
amanecieron, seis semanas después, recorriendo furiosos la jaula y aullando, y, en 
cambio, transcurrieron meses sin que los otros dos presentasen el menor síntoma de 
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hidrofobia. ¡En el proceso no había ritmo, ni medida, ni regularidad! ¡Aquello no era 
ciencia! Y lo mismo sucedió con los conejillos de Indias y con los conejos, dos conejos 
empezaron a arrastrar las patas traseras y terminaron muriendo en medio de 
horribles convulsiones, mientras que otros cuatro siguieron tranquilamente royendo 
las hortalizas como si estuvieran a miles de kilómetros de todo virus de perro rabioso. 

Un buen día, se le ocurrió a Pasteur una pequeña idea, que se apresuró a 
comunicar a Roux. 

El virus de la rabia que penetra en las personas con la mordedura se fija en el 
cerebro y en la médula espinal. Todos los síntomas de la hidrofobia prueban que este 
virus, que este microbio que no podemos encontrar, ataca al sistema nervioso: ahí es 
donde tenemos que buscarlo; ahí es donde podremos cultivarlo tal vez, aunque no lo 
veamos: quizá pudiéramos emplear el cerebro de un animal vivo en vez de un matraz 
con caldo de cultivo.... sería un procedimiento curioso; pero... si inyectamos el virus 
bajo la piel hay posibilidad de que se extravíe en el cuerpo antes de llegar al 
cerebro...; ¡si yo pudiera introducirlo directamente en el cerebro de un perro! 

—Pero maestro, ¿qué dificultad hay en introducir directamente el virus en el 
cerebro de un perro? Yo puedo hacer la trepanación a un perro; puedo hacerle un 
pequeño agujero en el cráneo sin causarle daño alguno, sin estropear el cerebro, sería 
una cosa fácil contestó Roux —Pero ¿qué me está diciendo? ¡Taladrar el cráneo a un 
perro! le haría un daño tremendo al pobre bicho, y además, le estropearía el cerebro, 
le dejaría usted paralítico. ¡No! ¡No puedo consentirlo! 

A causa de su sentimentalismo estuvo Pasteur a punto de fracasar por completo 
en su intento de legar a la Humanidad el más maravilloso de sus dones; se resistía 
ante el grave experimento exigido por su fantástica idea pero el fiel Roux, el ahora 
casi olvidado Roux, fue desobediente y le salvó. Pocos días después, aprovechando 
una ocasión en que Pasteur tuvo que salir del laboratorio para asistirá una reunión, 
Roux cogió un perro sano, sin dificultad alguna le anestesió con cloroformo, y 
haciéndole un pequeño agujero en la cabeza, dejó al descubierto la masa encefálica 
viva y palpitante. Puso en una jeringuilla una pequeña cantidad de cerebro 
machacado de un perro recién muerto de rabia, y por el agujero practicado en el 
cráneo del perro anestesiado metió la aguja de la jeringuilla y lentamente inyectó la 
mortífera substancia rábica. 

A la mañana siguiente Roux contó a Pasteur lo que había hecho. 
Como era de esperar, aún no habían transcurrido dos semanas, cuando el pobre 

animal empezó a lanzar aullidos lastimeros, a desgarrar la cama y a morder los 
barrotes de la jaula muriendo a los pocos días. Como más adelante veremos, este 
animal murió para que miles de hombres pudieran vivir. 

Pasteur, Roux y Chamberland contaban ahora con un procedimiento seguro, de 
éxito positivo cien veces de cada cien, de contagiar la rabia a perros, conejos y 
conejillos de Indias. 

Ni en toda la historia de la Bacteriología ni en ciencia alguna se ha dado jamás 
otro experimento tan fantástico; jamás ha habido otra proeza científica tan poco 
científica como esta lucha sostenida por Pasteur y sus ayudantes contra un microbio 
que no podían ver, contra un ser fantasmagórico cuya existencia sólo conocían por su 
invisible desarrollo en el cerebro y médula espinal de una serie indefinida de conejos, 
conejillos de Indias y perros; la única prueba positiva que tengan de la existencia de 
algo así como el microbio de la rabia, era la muerte convulsiva de los conejos 
inoculados y los horribles aullidos de los perros trepanados. 

En toda la historia de la humanidad no había un solo testimonio de hombre o 
bestia que se hubiera salvado de esta horrible enfermedad, una vez declarados los 
primeros síntomas, una vez que los misteriosos mensajeros del mal habían ganado 
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acceso, de modo invisible, a la médula espinal y al cerebro. Tal era la substancia 
asesina que Pasteur y sus gentes recogían con la punta de las espátulas, aspiraban en 
pipetas de cristal hasta dos centímetros de los labios, de los que quedaba separada 
tan sólo por una pequeña y sutil mota de algodón. 

Un día, que fue sensacional, llegaron a los oídos de estos hombres que se 
debatían en las tinieblas, los primeros acordes de la dulce música del estímulo: uno de 
los perros inoculados con la substancia procedente del cerebro virulento de un conejo, 
dejó de ladrar, de temblar, y milagrosamente se puso bien por completo. Pocas 
semanas más tarde, inyectaron en el cerebro a este mismo animal, el primero que 
había sobrevivido a los efectos del virus fatal, una dosis de minúsculos asesinos. La 
pequeña herida de la cabeza sanó rápidamente; Pasteur vigilaba con la mayor 
ansiedad la aparición de los primeros síntomas fatales, pero no se presentaron, y 
durante meses enteros el perro siguió viviendo, juguetón, en su jaula. ¡Estaba 
inmunizado por completo. 

—Ahora sabemos que existe una probabilidad. Cuando un animal ha estado 
rabioso y sana, no vuelve a recaer. Ahora nos queda encontrar el modo de atenuar el 
virus— dijo Pasteur a sus acólitos, quienes asintieron, aunque estaban perfectamente 
seguros de que no existía manera de poder atenuar el virus. 

Por fin, dieron con un procedimiento para atenuar el virus feroz de la hidrofobia, 
poniendo a secar durante catorce días, en un matraz especial a prueba de microbios, 
un pequeño fragmento de médula espinal de un conejo muerto de rabia; inyectaron 
después este fragmento de tejido nervioso arrugado, en el cerebro de perros sanos, y 
estos no murieron. 

—El virus está muerto o, mejor dicho aún, está muy atenuado —dijo Pasteur, 
llegando de repente a esta última conclusión sin razón ni fundamento aparentes— 
Ahora vamos a poner a secar otros fragmentos de la misma substancia virulenta, 
durante doce, diez, ocho, seis días, y veremos entonces si podemos contagiar a los 
perros nada más que un poco de hidrofobia ... ¡después de esto deben quedar 
inmunizados. 

Un mes más tarde, Pasteur y sus ayudantes supieron que, al cabo de tres años de 
labor, tenían entre las manos la victoria sobre la hidrofobia, porque, así como los dos 
perros vacunados saltaban y olfateaban en sus jaulas sin dar señales de anormalidad 
alguna, los otros que no habían recibido las catorce dosis preventivas de cerebro 
desecado de conejo, lanzaban los postreros aullidos y morían rabiosos. 

De todo el mundo empezaron a llover cartas y telegramas de médicos, de pobres 
madres y padres que esperaban aterrados la muerte de sus hijos mutilados por perros 
rabiosos: mensajes frenéticos rogando a Pasteur el envío de vacuna para ser utilizada 
en seres humanos amenazados. Hasta el majestuoso emperador de Brasil se dignó a 
escribir a Pasteur rogándole... 

Ya podemos figurarnos cuan preocupado estaba Pasteur: no se trataba ahora del 
carbunco, donde si la vacuna era más fuerte, sólo una pizca más fuerte, morían unas 
cuantas ovejas; ahora, una equivocación suponía la vida de niños. Jamás ha habido 
cazador de microbios enfrentado con un enigma más enojoso. Pasteur reflexionaba: 
«Ni uno solo de mis perros ha muerto a consecuencia de la vacuna. Todos los 
mordidos han quedado perfectamente protegidos. Tiene que suceder lo mismo con las 
personas, tiene, pero ...» 

Hubo un momento en que resurgió en Pasteur el actor, el hombre de los bellos 
gestos teatrales: «Me siento muy inclinado a empezar conmigo mismo, a inocularme 
la rabia y tener después las consecuencias, porque empiezo a tener mucha confianza 
en los resultados», escribía a su amigo Jules Vercel. 
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Afortunadamente, la contristada madame Meister, de Maissengott, en Alsacia, 
arrancó la terrible decisión de las inseguras manos de Pasteur. Esta mujer llegó 
llorando al laboratorio, conduciendo de la mano a su hijo José, de nueve años, al que, 
dos días antes, un pero rabioso había mordido en catorce sitios diferentes de su 
cuerpo, el niño se encontraba en un estado lamentable, un puro quejido, casi no podía 
andar. 

—Salve usted a mi hijo, M. Pasteur— rogaba insistentemente aquella madre. 
Pasteur le dijo que volviera aquella misma tarde a las cinco, y entretanto fue a 

ver a dos médicos, Vulpian y Grancher. grandes admiradores suyos, que habían 
estado en el laboratorio y sido testigos del modo perfecto cómo Pasteur podía 
preservar de la rabia a los perros gravemente mordidos. Por la tarde fueron al 
laboratorio para examinar al niño mordido, y al ver Vulpian las sangrientas 
desgarraduras, instó a Pasteur a que diera principio a la inoculación: 

—Empiece usted —dijo Vulpian—. Si no hace usted algo, es casi seguro que el 
niño muera. 

Y en aquella tarde del 6 de julio de 1885, fue hecha a un ser humano la primera 
inyección de microbios atenuados, de hidrofobia: después, día tras día, el niño Meister 
soportó sin tropiezo las restantes inyecciones, meras picaduras de la aguja 
hipodérmica. 

Y el muchacho regresó a Alsacia y jamás presentó el menor síntoma de la 
espantosa enfermedad. 

Pasteur perdió el miedo después de esta prueba; fue algo así como el caso del 
primer perro inoculado por Roux, años antes, contra las órdenes del maestro. Pues lo 
mismo sucedió con las personas; una vez que el pequeño Meister salió indemne de la 
prueba, Pasteur dijo al mundo que estaba dispuesto a defender de la hidrofobia a 
todos sus habitantes, el único caso de Meister había disipado por completo sus 
temores y sus dudas. 

Un mundo de gentes mordidas, torturadas, empezó a desfilar por el laboratorio de 
la rué d'Ulm; hubo que suspender todo trabajo de investigación en aquellas series de 
habitaciones pequeñas y abarrotadas, mientras Pasteur, Roux y Chamberland iban 
clasificando muchedumbres políglotas de mutilados que en una veintena de lenguas 
diferentes suplicaban: 

—¡Pasteur, sálvanos! 
De todo el mundo, con esa explosión de generosidad sólo engendrada por las 

grandes calamidades, empezó a afluir dinero en sumas que alcanzaron millones de 
francos, para contribuirá la construcción de un laboratorio donde pudiera Pasteur 
disponer de todo el material necesario para seguir la pista a otros microbios 
mortíferos, para inventar armas contra ellos. El laboratorio fue construido, pero la 
labor de Pasteur ya había terminado; el triunfo fue demasiado fuerte para él; fue, una 
especie de gatillo que puso en libertad la tensión que durante cuarenta años de 
incesante investigación como no se había conocido hasta la fecha. Murió en 1895, en 
una modesta casa próxima a las perreras donde conservaba los perros rabiosos; en 
Villenueve l'Etang, en las afueras de París. Su fin fue el de un católico ferviente, el de 
un místico, tal como lo había sido toda su vida: un crucifijo en la mano y con la otra 
estrechaba la de madame Pasteur, su colaborador más paciente, más oscuro, más 
importante. En torno del lecho se agrupaban Roux, Chamberland y otros 
investigadores a los que había inspirado; hombres que habrían arriesgado la vida 
ejecutando fantásticas correrías contra la muerte, y que, de ser posible, hubieran 
dado sus vidas ahora, para salvar la del maestro. 
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CAPITULO VI 
 

ROUX Y BERING 
 

MASACRE DE CONEJILLOS DE INDIAS 
 
 

I 

 

La matanza de tantos y tantos conejillos de Indias, se hizo para salvar la vida de 
muchos niños. 

En 1888, Emilio Roux, el fanático ayudante de Pasteur, continuó las 
investigaciones que el maestro había tenido que abandonar. En poco tiempo descubrió 
que el bacilo de la difteria destila un veneno extraño, y que un gramo de esta 
substancia pura basta para matar dos mil quinientos perros. Unos cuantos años 
después, en tanto que Roberto Koch se sentía humillado por las quejas y maldiciones 
de los infelices desengañados de su pretendida cura de la tuberculosis, Emilio Behring, 
su romántico discípulo, descubrió en la sangre de los conejillos de Indias un poder 
extraño un algo desconocido que volvía completamente intensivo el poderoso veneno 
de la difteria. Estos dos Emilios, hicieron que la esperanza renaciera en los hombres, 
luego del desastre de Koch. La gente volvió a confiar en que los microbios se 
convertirían de asesinos, en inofensivos animalillos. 

¡Cuántos experimentos hicieron aquellos dos jóvenes para descubrir la antitoxina 
de la difteria! Acometieron la tarea con el afán frenético de salvar vidas; anduvieron a 
tientas entre fantásticas matanzas de innumerables conejillos de Indias, y, al final de 
cada jornada, los laboratorios eran verdaderas carnicerías, semejantes a los campos 
de batalla de otros tiempos en que los soldados quedaban mutilados por las lanzas y 
lacerados por las flechas. Roux escarbaba brutalmente en los bazos de niños muertos. 
Behring, en la oscuridad de su ignorancia, daba de narices contra hechos que ni los 
mismos dioses hubieran podido predecir. Por cada brillante experimento, tuvieron que 
pagar con mil fracasos. Pero lograron descubrir la antitoxina diftérica. Sin embargo, 
no lo habrían conseguido sin el modesto descubrimiento de Federico Loeffler. 

Loeffler fue aquel cazador de microbios, de bigotes tan marciales, que tenía que 
abatirlos continuamente para poder observar al microscopio. Había estado a la diestra 
de Koch cuando éste le seguía la pista al bacilo de la tuberculosis. 

Era por mil ochocientos ochenta y tantos, y la difteria, que varias veces cada cien 
años presenta intensos altibajos en su virulencia, se encontraba, entonces, en uno de 
los períodos más sanguinarios: las salas de los hospitales infantiles ofrecían un 
aspecto funesto con tantos lamentos desoladores: los ataque de tos espasmódica 
anunciaban la asfixia; en las tristes hileras de angostos lechos, las blancas almohadas 
enmarcaban caritas violáceas bajo la presión estrangulante de una mano desconocida. 
Los médicos atravesaban estas salas, tratando de ocultar su desesperación tras una 
máscara de optimismo, caminando de cama en cama, impotentes; intentando, una y 
otra vez, devolver la respiración a un niño, introduciéndole un tubo en la tráquea 
obstruida por las membranas. 

De cada diez camas, cinco enviaban a sus ocupantes al depósito de cadáveres. 
Abajo, en uno de estos depósitos, Federico Loeffler se afanaba hirviendo 

espátulas, calentando, al rojo vivo hilos de platino para extraer la materia gris de las 
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gargantas mudas de aquellos cuerpecitos a los que los médicos no pudieron conservar 
la vida; ponía esta materia en delgados tubos de cristal tapados con algodón, o bien la 
coloraba para observarla al microscopio, descubriendo curiosos bacilos en forma de 
maza, microbios en los que el colorante destacaba puntos y fajas o bandas. Estos 
bacilos aparecieron en todas las gargantas, y se apresuró a mostrárselos a su 
maestro. 

Es evidente que Koch llevó de la mano a Loeffler en este descubrimiento. 
—No tiene objeto sacar conclusiones precipitadas —debió decirle—. Debe usted 

hacer un cultivo puro, e inocularlo, después, a animales; si estos contraen una 
enfermedad exactamente igual a la difteria humana, entonces... 

¿Cómo podría extraviarse Loeffler, teniendo detrás al más meticuloso y minucioso 
cazador de microbios, perseguidor de la verdad, que con toda su pedantería lo miraba 
a través de sus perpetuas gafas? 

Loeffler examinó, uno tras otro, a los niños muertos; hurgó en todos los rincones 
de aquellos cuerpecitos; tino centenares de preparaciones de todos los órganos. 
Intentó, y pronto lo consiguió, desarrollar aquellos bacilos en estado de pureza. Pero 
en ninguna parte de los cuerpos que examinó, encontró aquellos microbios: sólo 
aparecían en las gargantas obstruidas por las membranas. 

—¿Cómo es posible que unos cuántos microbios, que sólo se desarrollan en la 
garganta, sin moverse de allí sean capaces de matar a un niño con tanta rapidez? —
musitaba Loeffler—. Pero tengo que seguir las instrucciones del Dr. Koch. 

Y así, inyectó los microbios procedentes de los cultivos puros en la tráquea de 
unos cuantos conejos y debajo de la piel de varios conejillos de Indias, y todos 
murieron en dos o tres días, como los niños, o tal vez con mayor rapidez; pero los 
millones de microbios que había inyectado permanecieron en el mismo punto de la 
inyección... y algunas veces ni aún allí, o en número tan escaso y tan debilitados que 
parecían incapaces de causar daños a una pulga... 

—Pero, ¿cómo explicar que estos bacilos, arrinconados en una pequeña parte del 
cuerpo, sean capaces de acabar con un animal un millón de veces mayor que ellos 
mismo? —se preguntaba Loeffler. 

Jamás ha existido un investigador más concienzudo que Loeffler, ni con menos 
imaginación que acelerase o estropease su precisión casi automática. Con todo 
cuidado se sentó a escribir un informe científico, modesto, frío, poco prometedor, que 
se limitaba a exponer los pros y los contras sobre la cuestión de si este nuevo bacilo 
era o no el causante de la difteria. Era tanta su objetividad, que puso los contras al 
final de su escrito. Casi podemos oírlo murmurar mientras escribía: «Este microbio 
puede ser el causante, aunque en algunos niños muertos de difteria no lo he hallado... 
ninguno de los animales a los que inyecté quedó paralizado como ocurre con los 
niños...; pero lo que más contradice mis suposiciones, es que he encontrado este 
mismo microbio, tan virulento para los conejos y conejillos de Indias, en la garganta 
de un niño que no presentaba ningún síntoma de difteria». 

Llegó al extremo de subestimar el valor de su hermosa investigación; pero, al 
final de su trabajo, dio la clave a los más imaginativos Roux y Behring, que le 
sucedieron. ¡Qué hombre tan extraño fue Loeffler! Aparentemente incapaz de tomar la 
iniciativa, predijo lo que otros habían de descubrir: 

«Estos microbios se congregan en una pequeña parte de tejido muerto en la 
garganta de los niños, y se esconden en un punto debajo de la piel de los conejillos de 
Indias. Jamás se reproducen por millones y, sin embargo, matan. ¿Cómo? Deben 
producir algún veneno, destilar una toxina que se infiltra hasta un órgano vital. Hay 
que descubrir ésta toxina en los órganos de los niños muertos, y en los cadáveres de 
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los conejillos de Indias, y en el caldo de cultivo donde tan bien se desarrollan. El 
hombre que descubra este veneno, probará lo que yo no he conseguido demostrar». 

Tal fue la visión que Loeffler heredó a Roux. 
 

II 

 
Cuatro años más tarde, fueron confirmadas las palabras de Loeffler, al parecer: 

por un experimento de lo más fantástico que podemos imaginarnos y que terminó con 
un conejillo de Indias anegado. ¡Qué desconcierto reinaba en Paris en aquella época, 
entre los cazadores de microbios! Pasteur, en un estado de depresión después del 
triunfo conseguido con su vacuna antirrábica, dirigía con desgano la construcción de la 
rué Dutot, edificio valorado en un millón de francos. Metchnikoff, el estrafalario, el 
casi charlatán, había llegado de Odesa vomitando curiosas teorías acerca de los 
fagocitos que englobaban los microbios, y se dirigían precipitadamente a Saigón y a 
Australia, en busca de microbios de enfermedades que no existían. Mujeres llenas de 
esperanzas frenéticas abrumaban a Pasteur, demasiado fatigado ya, con cartas 
rogándole salvase a sus hijos de una docena de horribles enfermedades. 

Pasteur estaba totalmente agitado; pero Roux, ayudado por el intrépido Yersin, 
que más tarde descubrió brillantemente el bacilo de la peste bubónica, se dispuso a 
buscar el modo de hacer desaparecer la difteria. 

La difteria hacía estragos en Paris; Roux y Yersin fueron al hospital de niños y 
hallaron el mismo bacilo mencionado por Loeffler, lo cultivaron en matraces, y 
empezaron por hacer lo que era corriente; inyectar grandes cantidades de caldo de 
cultivo a innumerables pájaros y cuadrúpedos destinados a morir sin la satisfacción de 
saber que eran mártires. La investigación no les enseñó grandes cosas nuevas, pero 
casi desde el primer momento dieron con una de las comprobaciones que Loeffler no 
había sido capaz de hallar: el caldo de cultivo diftérico paralizaba a los conejos. A los 
pocos días de recibir esos animales una inyección intravenosa, los entusiasmados 
experimentadores pudieron observar cómo arrastraban las patas traseras, cómo iba 
avanzando la insensibilidad cuerpo adelante hasta llegar al cuarto delantero, y cómo 
morían, finalmente, víctimas de una parálisis horrible. 

Roux disecó tejidos de todos los rincones de aquellos cadáveres; hizo cultivos de 
los corazones y los bazos; pero no encontró ni un solo bacilo, y eso que pocos días 
antes había inyectado a cada conejo un billón de ellos aproximadamente. Allí estaban 
los conejos abiertos, descuartizados, raídos y escudriñados desde la punta de la 
naricilla sonrosada hasta la parte inferior de los rabos blancos, y, sin embargo, no 
aparecía ni un solo bacilo. Entonces ¿qué es lo que habla matado a los conejos? 

—Los bacilos deben segregar un veneno en el caldo donde los cultivos, de la 
misma manera que lo hacen en la membrana que forman en la garganta de los niños, 
pasan a la sangre de éstos. 

Naturalmente que esta última parte no estaba comprobada. 
Roux dejó de moverse entonces en un círculo vicioso, y se puso a investigar, a 

trabajar materialmente; sus probaturas fueron cosa peor que intentar poner en mar» 
cha un automóvil averiado sin tener la menor noción de lo que es un motor de 
explosión. Tomó unos cuantos matraces de gran tamaño, en los que puso caldo 
esterilizado, y sembró cultivos puros de bacilos diftéricos, colocándolos después en la 
estufa de cultivo. 

Con ojos chispeantes vio como cantidades increíblemente pequeñas de ese caldo 
producían efectos terribles a los animales, pareciéndole imposible poder disminuir la 
dosis hasta una cantidad lo bastante exigua para evitar les causase graves daños, y 
lleno de entusiasmo contempló cómo unas cuantas gotas daban cuenta de conejos, 
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asesinaban ovejas y tumbaban perros de gran tamaño. Jugueteó con el fluido fatal; lo 
desecó e intentó estudiar su composición química, pero fracasó. Consiguió, no 
obstante, preparar un extracto muy concentrado, y después se entregó a grandes 
cálculos: una onza de aquel producto puro resultaba capaz de matar seiscientos mil 
conejillos de Indias o setenta y cinco mil perros de gran tamaño, y los cuerpos de los 
conejillos que habían recibido seiscientas milavas parte de onza de toxina pura, los 
tejidos que Integraban esos cuerpos presentaban el mismo aspecto lamentable que 
los de un niño muerto de difteria. 

Así fue cómo Roux hizo que se cumpliera la profecía de Loeffler así fue cómo 
descubrió el fluido mensajero de las muerte que destila de los insignificantes cuerpos 
de los bacilos de la difteria; pero de ahí no pasó. Llegó a explicar cómo mata a los 
niños el microbio diftérico, pero no encontró manera de impedir sus fechorías. 

 
III 

 
Pero allá en Berlín se afanaba también otro Emilio; Emil August Behring, que 

trabajaba en el laboratorio de Koch, en el desmantelado edificio de la Schumann 
Strasse, llamado el Triangel, en donde bullían grandes cosas. 

¡Y qué refugio de cazadores de microbios era aquel sucio Triangel! Sus muros 
retemblaban con las discusiones, con las exclamaciones guturales y con los incesantes 
experimentos de los colaboradores de Koch. Behring tenía dos obsesiones científicas a 
la par que poéticas: una, que la sangre es el más maravilloso de todos los humores 
que circulan por los seres vivos, una savia extraordinariamente misteriosa, y la otra, 
idea extraña pero no nueva, que debían existir productos químicos capaces de 
destruir en hombres y animales los microbios invasores, sin causar daño a aquellos. 

Inoculaba conejillos de Indias a montones, con cultivos virulentos de bacilos 
diftéricos. Todos los animales enfermaron, y a medida que se agravaban los iba 
inyectando con diversos productos químicos; ensayó costosas sales de oro, probó con 
la naftalina, tanteó más de treinta substancias diferentes, suponiendo cándidamente 
que porque estos productos mataban los microbios en un tubo de cristal sin perjudicar 
al tubo, también destruirían los bacilos de la difteria bajo la piel de un conejillo de 
Indias, sin causar el menor daño al animal. Pero desgraciadamente, a juzgar por el 
aspecto de matadero que tenía su laboratorio, entre conejillos muertos y moribundos, 
es de suponer que debió comprender que había poco que elegir entre el efecto de los 
microbios mortíferos y el de sus remedios Igualmente asesinos; pero no fue así, como 
era un poeta, no concedía demasiada importancia a los hechos, y siguió adelante la 
matanza de conejillos, sin que se debilitara su fe en encontrar un remedio maravilloso 
y desconocido para la difteria, entre el sinnúmero de substancias químicas conocidas. 
Y, por último, en esta búsqueda entusiasta, pero al azar, dio con el tricloruro de yodo. 

Inyectó a varios conejillos de Indias una dosis de diftéricos capaz de matarlos con 
toda seguridad, y a las pocas horas los microbios empezaron su labor destructora; el 
sitio de la inyección se hinchó, se puso calenturiento, y los animales comenzaron a 
decaer; después, a las seis horas de la primera inyección, les puso otra de tricloruro 
de yodo. 

Pasó el día sin mejora aparente, y a la mañana siguiente los animales empezaron 
a sufrir colapsos; los puso boca arriba con toda seriedad, y se entretuvo en hurgarlos 
con el dedo, para ver si aún conservaban fuerzas para ponerse en pie. 

Cada vez se movían menos al ser hurgados los conejillos tratados con tricloruro 
de yodo; ya no cabía esperanza alguna. 

Pero al llegar Behring al laboratorio una mañana, encontró en pie a los conejillos. 
¡Andaban vacilantes, con el —pelo hirsuto, pero habían mejorado de su enfermedad, 
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mientras que sus congéneres no sometidos a tratamiento habían sucumbido días 
antes! 

Con ansiedad febril se dedicó a curar con el producto yodado a más conejillos de 
Indias, unas veces los mataban los microbios de la difteria, otras veces el remedio; 
pero de tarde en tarde sobrevivían uno o dos, y se ponían de pie trabajosamente. 

Los conejillos supervivientes desearían probablemente haber muerto, porque el 
tricloruro. al mismo tiempo que los curaba, les causaba tremendas quemaduras en la 
piel, y los pobres animales chillaban lastimeramente cuando se rozaban aquellas 
heridas dolorosas. 

El hecho era que seguían vivos unos cuantos conejillos de Indias, que hubieran 
muerto de difteria a no ser por el tricloruro de yodo. Con frecuencia pienso en lo 
terrible del estímulo que impulsaba a los hombres como Behring a intentar la curación 
de enfermedades; no eran investigadores en busca de la verdad, sino más bien 
experimentadores frenéticos, curanderos dispuestos a matar de una enfermedad a un 
animal o tal vez a un niño, con tal de curarlos de otra; no se detenían ante obstáculo 
alguno. Sin más fundamento que unos cuantos conejillos de Indias en mal estado, sin 
otra prueba de las virtudes curativas del tricloruro de yodo, Behring procedió a 
ensayarlo en niños atacados de difteria. 

Su informe decía así: «No considero alentadores los resultados obtenidos con el 
tricloruro de yodo en las pruebas realizadas con todo cuidado en niños atacados de 
difteria...» 

Pero aún le quedaban aquellos conejillos convalecientes, pero curados, y Behring 
se agarró a lo poco bueno que sus tanteos asesinos podían proporcionarle. Los dioses 
le fueron propicios, reflexionó y, finalmente, se hizo la pregunta siguiente: 'Serán 
inmunes para la difteria estos animales curados?, y les inyectó una dosis enorme de 
bacilos diftéricos, iy la resistieron!: permanecieron inconmovibles ante los millones de 
bacilos, suficientes para matar una docena de animales de talla corriente. ¡Estaban 
inmunizados! 

Behring había perdido ya, a estas alturas, la confianza en los productos químicos 
(no hay más que recordar el número de animales que habían ido a parar al horno 
crematorio), pero seguía con su idea fija de que la sangre era la savia más 
maravillosa que corría por los seres vivos; reverenciaba a la sangre: en su 
imaginación le concedía excelencias no oídas y virtudes extrañas. Por está razón, y 
con más o menos molestias para sus decadentes y curados conejillos de Indias, con 
una jeringuilla les extrajo un poco de sangre de la carótida, y la dejó reposar en 
tubos, hasta que por encima de los glóbulos rojos se separó el suero transparente, de 
color pajizo. Con una pipeta diminuta extrajo el suero con todo cuidado, y lo mezcló 
con una cierta cantidad de bacilos diftéricos virulentos. 

Esperaba ver cómo los microbios se marchitaban, como morían; pero al observar 
al microscopio, los vio danzando en masa, los vio multiplicarse, «se multiplicaban 
exuberantemente», escribió en sus notas, y con gran sentimiento, por cierto. Pero la 
sangre es una substancia maravillosa; de alguna manera debía intervenir en la 
inmunidad de los conejillos de Indias. 

—Después de todo —murmuró Behring—, ese francés Roux, ha demostrado que lo 
que mata no es el microbio de la difteria, sino el veneno que segregan; es el veneno 
el que mata animales y niños. Quizá estos mismos conejillos curados con tricloruro de 
yodo sean también inmunes para el veneno. 

Después, bajo la mirada de Koch, el maestro, y rodeado de la cuadrilla de 
maniáticos que contenían la respiración, con la ansiedad del resultado, Behring realizó 
su famoso experimento crítico; mezcló toxina diftérica con suero de un conejillo de 
Indias no inmunizado, que nunca había padecido difteria o sido curado de ella, y este 
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suero no aminoró en lo más mínimo el poder tóxico del veneno. Inyectó la mezcla a 
otros conejillos, y a los tres días estaban fríos: cuando los ponía boca arriba y los 
hurgaba con el dedo, no se movían, y pocas horas después exhalaban el último hipo y 
pasaban a mejor vida. 

—Lo único que destruye el veneno de la difteria es el suero de los animales 
inmunizados o de los que han tenido difteria y se han curado. ¡Sólo ese suero es el 
que neutraliza la toxina diftérica— exclamó Behring. 

Como un general victorioso arrastrado por el impulso del primer momento de un 
éxito sangriento, empezó a inyectar bacilos diftéricos, toxina diftérica y tricloruro de 
yodo a conejos, ovejas y perros, con el propósito de convertir aquellos cuerpos vivos 
en fábricas de suero curativo, de suero destructor de toxina, de «antitoxina», que tal 
fue el nombre con que lo bautizó. Y tuvo éxito después de todos aquellos holocaustos, 
mutilaciones y equivocaciones que fueron siempre el preludio indispensable de sus 
triunfos. En un plazo corto, disponía ya de ovejas perfectamente inmunizadas, de las 
que extrajo grandes cantidades de sangre. 

Con todo cuidado inyectó dosis mortales de bacilos diftéricos a un lote de 
conejillos de Indias, que al día siguiente estaban ya enfermos y al segundo día 
respiraban con dificultad, quedando tumbados, poseídos de una pereza fatal: 
entonces Behring separó la mitad del lote de animales moribundos y les inyectó una 
buena dosis de antitoxina procedente de ovejas inmunizadas. El efecto fue milagroso; 
poco después, casi todos los animalitos (pero no todos) empezaron a respirar con más 
facilidad, y a las veinticuatro horas, al ser puestos boca arriba, se levantaban con 
presteza y quedaban de pie. Al cuarto día estaban tan buenos como nunca, mientras 
que los de la otra mitad del lote no tratados, eran llevados al horno crematorio, fríos y 
muertos. ¡El suero curaba! 

El viejo laboratorio de Triangel era todo júbilo, con motivo de este final triunfante 
de la azarosa odisea de Behring; todo el mundo alimentaba las mayores esperanzas, 
seguros ya de que podía salvarse a los niños. Entretanto, Behring preparaba su suero 
para llevar a cabo el primer ensayo decisivo en algún niño a punto de morir de 
difteria, escribió su informe clásico explicando cómo era capaz de curar animales 
condenados a muerte segura, inyectándoles una substancia nueva, increíble, 
fabricada en sus propios cuerpos por sus congéneres, a riesgo de morir ellos mismos. 
«Carecemos de una receta segura para hacer inmunes a los animales —escribió 
Behring—. Los experimentos que aquí cito no se refieren tan sólo a mis éxitos». Y 
tanto que no, porque Behring daba cuenta de todos los errores cometidos, de todos 
los fiascos, a la par que de los golpes afortunados que le condujeron a su sanguinaria 
victoria. ¿Cómo pudo llegar este investigador poeta a descubrir la toxina antidiftérica? 
Para intentar explicárnoslo, pensemos también en aquellos hombres primitivos, 
anónimos, que inventaron la vela que había de permitir que sus embarcaciones 
surcasen velozmente las aguas; también debieron hacer muchas intentonas a ciegas. 
¿Cuántos de ellos no naufragarían? así es como se hacen los descubrimientos. 

Hacia el final del año 1891, había en la clínica Bergmann, de la Ziegeltrasse, de 
Berlín, muchos niños que morían de difteria—, la noche de Navidad, un niño en estado 
desesperado gritaba y pataleaba débilmente al sentir en su tierna piel el pinchazo de 
la primera inyección de toxina antidiftérica. Los resultados parecían milagrosos, unos 
cuantos niños murieron; el hijo de un médico famoso de Berlín falleció 
misteriosamente, unos cuantos minutos después de la inyección de suero, y con este 
motivo hubo un gran revuelo: pero, no obstante, las grandes fábricas alemanas se 
encargaron después de preparar antitoxina, empleando rebaños de ovejas. A los tres 
años, habían sido inyectados veinte mil niños, que fueron otros tantos propagandistas 
del procedimiento, y Biggs, el eminente médico de la Sanidad de los Estados Unidos, 
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que se dejó arrastrar por el entusiasmo, cablegrafió dramática y autoritariamente al 
doctor Park, de Nueva York: 

«La toxina antidiftérica es un éxito; empiece a prepararla». 
 

IV 

 
Al modo de Behring, aunque tal vez con más apasionamiento que éste. Roux creía 

firmemente y de antemano, que la antitoxina salvaría a los niños de las garras de la 
difteria; dejó de ocuparse de los métodos preventivos, olvidó lo de las gárgaras y se 
afanó, yendo y viniendo de las cuadras al laboratorio, llevando grandes frascos 
panzudos y asaeteando los cuellos de los pacientes caballos. Precisamente, entonces, 
en opinión de Roux, una raza de bacilos diftéricos muy virulentos se estaba infiltrando 
en las casas de París. En el hospital de niños, cincuenta de cada cien de éstos, o —al 
menos así constaba en las estadísticas, eran conducidos al depósito de cadáveres, con 
las caritas cárdenas. En el Hospital Trousseau subía a sesenta por ciento la proporción 
de niños que morían: pero no está claro que los médicos tuvieran la segundad que 
toda la mortalidad fuese debida a la difteria. El día 1° de febrero de 1894, Roux, el del 
tórax estrecho, cara de halcón y gorro negro, entraba en la sala de diftéricos del 
hospital de niños llevando frascos de su suero ambarino y milagroso. 

En su despacho del Instituto de la rué Dutot, con un resplandor en los ojos que 
hacía olvidar a sus deudos que estaba condenado a muerte, permanecía sentado un 
hombre paralítico que quería saber, antes de morir, si uno de sus discípulos había 
conseguido extirpar otra plaga; era Pasteur, en espera de noticias de Roux. Además, 
en todo París, los padres y madres de los niños atacados rezaban para que Roux se 
diese prisa, conociendo ya las curas maravillosas del doctor Behring, que, al decir de 
las gentes, casi resucitaba a los niños, y Roux se imaginaba a todas aquellas personas 
elevando hacia él sus manos implorantes. 

Preparó sus jeringuillas y sus frascos de suero con la misma tranquilidad que 
había causado el asombro de los ganaderos, años antes, con ocasión de los grandes 
días de la vacunación antirrábica en Poully-le-Fort, Mertín y Chaillu, sus ayudantes, 
encendieron la lamparilla de alcohol y se dispusieron a anticiparse a la menor 
indicación de su jefe. Roux miró a los médicos impotentes y después a las caritas de 
color plomizo, a las manitas que agarraban convulsivamente las sábanas de las 
camas, y a los cuerpos que se retorcían para conseguir un poco de aire. 

Era un dilema horrible. Quedaba por apurar otro argumento que el espíritu del 
investigador que Roux llevaba dentro podía haber opuesto al hombre de sentimientos; 
podía haberle preguntado: «Si no salimos de la duda haciendo el experimento con 
estos niños, el mundo puede caer en la creencia de que dispone de un remedio 
perfecto para la difteria; los bacteriólogos cesarán de buscar otros, y en años 
venideros podrán morirse miles de niños que podían haberse salvado, de haberse 
continuado una investigación científica tenaz». 

Las jeringuillas estaban preparadas; el suero penetró en ellas al tirar de los 
émbolos, y dieron comienzo las inyecciones misericordiosas y tal vez salvadoras; cada 
uno de los trescientos niños que entraron en el hospital en el transcurso de los cinco 
meses siguientes recibió su buena dosis de antitoxina diftérica. Afortunadamente, los 
resultados obtenidos justificaron al humanitario Roux, porque aquel mismo verano, 
una vez terminado el experimento, dijo en un Congreso al que asistieron médicos 
eminentes y sabios de todo el mundo: 

—El estado general de los niños a los que se aplica el suero mejora rápidamente. 
En las salas apenas si se ven ya caras pálidas y plomizas: las criaturas están alegres y 
animadas. 
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En el Congreso de Budapest descubrió cómo el suero hacía desaparecer de la 
garganta de los niños la membrana gris donde los bacilos al desarrollarse elaboraban 
el terrible veneno; relató cómo descendía la fiebre bajo la acción del suero 
maravilloso, a la mañana como una brisa que sopla por encima de un lago refresca las 
calles ardientes de una ciudad. Aquellos hombres eminentes, aquellos médicos 
famosos, hicieron a Roux una ovación inefable. 

Y, sin embargo, de cada cien niños tratados con el suero Roux morían veintiséis, a 
pesar de su poder maravilloso. Recordemos, empero, que era un momento 
sensacional y que Roux y el Congreso de Budapest no se habían reunido para ponerse 
al servicio de la verdad, sino para discutir, para planear y para celebrar la salvación 
de tanta vida. Concedían poca importancia a las cifras y mucho menos a los 
objetantes molestos que censuraban con los números en la mano; se dejaron 
arrastrar por la descripción de Roux de cómo el suero refrescaba las frentes 
calenturientas. Además; Roux podía haber contestado a aquellos críticos inoportunos: 
¿Y qué, si muere el veintiséis por ciento? Recuerden ustedes que en los años 
anteriores al tratamiento moría el cincuenta por ciento. 

Pero aunque la antitoxina no sea un remedio seguro, sabemos ya que los 
experimentos de Roux y de Behring no han sido infructuosos; se trata de una cuestión 
muy reciente aún y demasiado tratada por la Prensa, para incluirla en este libro; pero 
hoy día en Nueva York, bajo la dirección del doctor Park, en toda América del Norte y 
en Alemania, cientos de miles de niños y de escolares están siendo convertidos, de 
una manera ingeniosa y que no presenta peligro alguno, en otras tantas fábricas de 
antitoxina, para que no padezcan jamás la difteria. A estos niños se les inyectan bajo 
la piel dosis minúsculas del terrible veneno que tan fatal es para los perros, pero tan 
fantásticamente alterado, que resulta inofensivo hasta para los recién nacidos. 

Y por este triunfo la Humanidad tendrá que quedar agradecida a aquellas 
primeras y toscas investigaciones de Loeffler, de Roux y de Behring. 
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CAPITULO VII 
 

ELIAS METCHNIKOFF 
 

LOS SOLÍCITOS FAGOCITOS 
 

 
I 

 
La caza de microbios siempre ha sido un asunto irregular y extravagante. 
El primer hombre que vio los microbios fue un conserje sin instrucción adecuada. 

Un químico los puso en el mapa, y consiguió que la gente les tuviera miedo; un 
médico rural, transformó la cacería de microbios en algo que pretendía ya ser una 
ciencia. Un francés y un alemán sacrificaron montones de conejos y conejillos de 
Indias, para proteger la vida de los niños contra el veneno segregado por uno de los 
microbios más mortíferos. La caza de microbios ha sido una serie de estupideces 
asombrosas, de intuiciones hermosas, de paradojas insensatas; pero si ésta es su 
historia, lo mismo puede decirse de la historia de la ciencia de la inmunidad —aún en 
pañales— porque Metchnikoff, el investigador exaltado que en cierto modo puede ser 
considerado como su fundador, no fue un investigador científico cuerdo, sino más bien 
uno de esos personajes histéricos que aparecen en las novelas de Dostoiewski. 

Elías Metchnikoff, fue un judío nacido, en el sur de Rusia en 1845, quien antes de 
cumplir los veinte años se dijo: «Tengo cabeza, capacidad y talento natural. Mi 
ambición es llegar a ser un investigador notable». 

Estando en la Universidad de Jarkov, le pidió a uno de sus profesores el 
microscopio, aparato poco común en aquel entonces, y después de hacer algunas 
observaciones, más o menos claras, este ambicioso joven se dedicó a escribir prolijos 
trabajos científicos, mucho antes de tener idea de lo que era la ciencia. Se ausentó de 
sus clases durante meses enteros, no para divertirse y leer novelas, sino para 
enfrascarse en la lectura de doctos volúmenes sobre «Los Cristales de los Cuerpos 
Proteicos» y apasionarse con folletos revolucionarios que, de haber sido descubiertos 
por la policía, le habrían valido la deportación a las minas de Siberia. Pasó en vela 
noches enteras, bebiendo enormes cantidades de té mientras predicaba el ateísmo a 
sus camaradas (los antepasados de los actuales bolcheviques), quienes le pusieron el 
apodo de «Dios no existe». Un poco antes del final de curso, se aprendía 
precipitadamente las lecciones descuidadas durante los meses anteriores, y gracias a 
su prodigiosa memoria, que más que cerebro humano parecía una fantástica 
grabadora, podía escribirle a su familia que había obtenido primer lugar y ganado una 
medalla de oro. 

Metchnikoff siempre buscaba su propia superación. Antes de haber cumplido los 
veinte años, enviaba trabajos a las revistas científicas, trabajos que escribía 
impetuosamente poco después de examinar, bajo el microscopio, cualquier sabandija 
o escarabajo. Al observar al día siguiente el mismo bicho, se encontraba con que 
aquello de que había estado tan seguro el día anterior había cambiado, y 
apresuradamente enviaba una carta al editor de la revista: «Le agradeceré no 
publique el manuscrito que ayer le envíe, pues he caído en la cuenta de que estaba en 
un error». Otras veces se ponía furioso porque los editores rechazaban sus exaltados 
descubrimientos. 
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—El mundo no sabe apreciarme —exclamaba, encerrándose en su habitación, 
dispuesto a morir, y gimiendo tristemente: «Si como caracol pequeño fuera, en mi 
concha me escondiera». 

Si Metchnikoff sollozaba porque sus profesores no estimaban debidamente su 
brillante talento, también hay que admitir que era incontrolable. Su obstinado interés 
por todos los seres vivientes, le hacía olvidar sus propósitos suicidas y sus violentos 
dolores de cabeza; pero sus constante disputas con los profesores estropeaban la 
posibilidad de efectuar una labor científica seria. Por fin, le dijo a su madre —que 
siempre lo mimó y confiaba en él: í — Me interesa especialmente el estudio del 
protoplasma, pero en Rusia no hay ciencia. H Y con gran premura se trasladó a 
Alemania, a la Universidad de Wurzburg. Era tal su prisa, que llegó seis semanas 
antes de la apertura del curso. Buscó la compañía de algunos estudiantes rusos, pero 
éstos lo recibieron fríamente, por ser judío, y entonces, cansado de la vida, retornó a 
su casa pensando en el suicidio, pero con algunos libros en la maleta, entre ellos uno 
de reciente publicación titulado El Origen de las especies, de Darwin. Leyó el libro, o 
mejor dicho, lo devoró, atiborrándose de la teoría de la evolución orgánica, 
convirtiéndose, de inmediato en su fanático defensor. A partir del aquel momento la 
Evolución se convirtió en su religión, hasta que por su propia cuenta empezó a fundar 
nuevas religiones científicas. Atrás quedaron sus proyectos de suicidio. Permaneció 
despierto noches enteras, con visiones panorámicas de toda clase de animales, desde 
cucarachas hasta elefantes, como hijos todos de un único y remoto antepasado 
infinitamente pequeño. Para Metchnikoff, esta conversión marcó el verdadero inicio de 
su vida, pues a partir de entonces y durante diez años, empezó a recorrer, entre 
debates y disputas, los distintos laboratorios desde Rusia a Italia, pasando por 
Alemania hasta llegar a la isla de Helgoland. Se ocupó del estudio de la evolución de 
los gusanos, y acusó al distinguido zoólogo alemán, Leuckart, de haberle robado sus 
ideas... De una tremenda torpeza manual, desgarró con violencia un lagarto para ver 
qué historia de la evolución podrían revelarle las entrañas de aquel animal, y al no 
encontrar lo que buscaba arrojó al otro extremo del laboratorio los restos del pobre 
bicho. A diferencia de Koch y de Leeuwenhoek, que fueron grandes porque supieron 
cómo interrogar a la Naturaleza, Metchnikoff leía libros sobre la Evolución, se 
inspiraba, exclamando: «¡Sí, así es!»; y entonces, con experimentos negligentes en 
gran escala, intentaba hacer tragar por la fuerza sus creencias a la Naturaleza; y 
aunque parezca extraño, algunas veces tuvo razón y mucha, como más adelante 
veremos. Hasta entonces, y hablo de mil ochocientos setenta y tantos, Mechnikoff no 
sabía ni una sola palabra sobre los microbios, pero su manía por demostrar la 
supervivencia del más apto lo conducía hacia una teoría propia, fantástica y, hasta 
cierto punto, acertada, de cómo la humanidad resiste los embates de los gérmenes 
dañinos. 

Los primeros treinta y cinco años de la vida de Metchnikoff fueron tumultuosos, y 
una casi desastrosa búsqueda por la fama, que le esperaba en el Mediterráneo, en la 
isla de Sicilia. 

A los veintitrés años se casó con Ludmilla Feodorovith, una muchacha tuberculosa 
que tuvo que ser conducida al altar en una silla de ruedas. Los cuatro años que 
siguieron fueron terribles para los dos: recorrieron Europa en busca de curación, y en 
los ratos libres en que Metchnikoff no se ocupaba de cuidar tierna y cariñosamente a 
su mujer, hacía experimentos sobre el desarrollo de las cantáridas, esponjas, gusanos 
y escorpiones, tratando de hacer algún descubrimiento sensacional que le 
proporcionara una cátedra bien remunerada... «No sobreviven los mejores, sino los 
más hábiles» —se decía, a medida que publicaba sus trabajos científicos y movía 
influencias. Aliviada en sus últimos días por la morfina, Ludmilla murió al fin, y 
Metchnikoff, que había adquirido el hábito de la droga, abandonó la tumba de su 
mujer para vagar por España y llegar a Ginebra, tomando cada vez dosis mayores del 
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estupefaciente. Los ojos le dolían terriblemente; y, ¿qué vale un naturalista, un 
investigador sin ojos? 

—¿Para qué seguir viviendo? —exclamó ingiriendo una dosis mortal de morfina 
pero que, por excesiva, le produjo náuseas y vómito. 

—¿Para qué seguir viviendo? — exclamó de nuevo; y después de tomar un baño 
caliente se lanzó al aire frío de la calle, con el propósito de que una pulmonía pusiese 
fin a su vida; pero, al parecer, los dioses sabios e ingeniosos que modelan a los 
investigadores, le tenían reservado otro destino. Aquella misma noche se detuvo, 
asombrado, ante el espectáculo de una nube de insectos revoloteando alrededor de 
un farol. 

—Estos insectos sólo viven unas cuantas horas —se dijo—. ¿Cómo es posible 
aplicarles la teoría de la supervivencia del más apto? —y se enfrascó, de nuevo, en 
sus experimentos. 

El dolor de Metchnikoff fue intenso, pero no duró mucho; nombrado profesor de la 
Universidad de Odesa, donde enseñó la supervivencia del más apto, llegó a ser 
respetado por su saber y adquirió mayor dignidad, y dos años después de la muerte 
de Ludmilla, conoció a Olga, inteligente muchacha de quince años, hija de un 
hacendado. 

—Se asemeja a Cristo... es tan pálido y está tan triste... — murmuraba Olga. Poco 
después se casaron. 

A partir de entonces, la vida de Metchnikoff fue menos infeliz. La idea del suicidio 
ya no lo perseguía, sus manos empezaron a ponerse a la altura de su cerebro: 
aprendía a experimentar. Jamás ha existido otro hombre que intentara con mayor 
sinceridad aplicar su religión, que era la ciencia, a todos los actos de su vida. Tomó 
por su cuenta a Olga enseñándole ciencias y artes y ¡hasta la ciencia y el arte del 
matrimonio! Ella reverenciaba las profundas verdades que la ciencia le proporcionaba, 
pero mucho tiempo después dijo: 

—Los métodos científicos que Metchnikoff aplicaba a todas las cosas pudieron 
haber sido un grave error en estos delicados momentos psicológicos. 

 
II 

 
Fue en 1883 cuando Metchnikoff se transformó de naturalista en cazador de 

microbios. Después de pelearse con las autoridades académicas de Odesa, marchó 
con Olga y un enjambre de hermanitos y hermanitas de ésta, a Sicilia, en donde 
instaló un laboratorio de aficionado, en la sala del hotel que había alquilado, desde el 
cual se divisaba la azul orilla calabresa a través del mágico espejo de las aguas. Su 
intuición le hizo comprender que los microbios eran ya un asunto científico 
importante, y soñó con hacer grandes descubrimientos de nuevos microbios. 

Y en este plan empezó a estudiar la digestión de los alimentos en las esponjas y 
en las estrellas de mar, mucho tiempo antes había descubierto en el interior de estos 
animales unas células errantes que formaban parte de sus cuerpos, pero que eran 
independientes, por así decirlo, puesto que se movían de un lado para otro y 
alargaban una parte de ellas mismas, arrastrando el resto tras la porción prolongada; 
tales eran aquellas células vagabundas que se movían fluyendo, exactamente como 
los pequeños animales llamados amebas. Metchnikoff, sentado ante la mesa de la sala 
con el auxilio de una lente pudo contemplar lo que sucedía en el interior de la larva. 
Metchnikoff seguía creyendo que estaba estudiando la digestión en las estrellas de 
mar; pero al mismo tiempo pensamientos extraños que no tenían relación alguna con 
una función tan corriente como la digestión, jirones nebulosos de ideas nuevas, 
empezaron a agitarse en su cerebro. 
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—Esas células errantes del cuerpo de las larvas de las estrellas de mar; esas 
células comen los alimentos, engloban las partículas de carmín, pero también deben 
de comerse los microbios. Nuestras células errantes, los glóbulos blancos de nuestra 
sangre, deben ser las que nos protegen contra los microbios invasores, son 
seguramente la causa de nuestra inmunidad a las enfermedades, son las que impiden 
que la raza humana sucumba ante los bacilos maléficos. 

Al amanecer ya estaba en pie Metchnikoff, lleno de quiméricas esperanzas. Le 
faltó tiempo aquella misma mañana para dar cuenta de su gran idea a unos famosos 
profesores europeos que por casualidad se encontraban en Mesina. 

—Aquí esta la explicación de por qué los animales resisten los ataques de los 
microbios— les dijo Metchnikoff, expresándose con tal elocuencia y tal entusiasmo que 
hasta el profesor más eminente y sumo sacerdote de la ciencia, el doctor Virchow. el 
mismo que había recibido fríamente a Koch, creyó en Metchnikoff. 

Y ya tenemos a Metchnikoff convertido en cazador de microbios. 
 

III 

 
Haciendo equilibrios para ir viviendo, se apresuró Metchnikoff á trasladarse a 

Viena para dar a conocer su teoría de la inmunidad, fundada en que nuestros cuerpos 
poseen células errantes que destruyen los microbios. Fue directamente al laboratorio 
de su amigo el profesor Claus, zoólogo, por cierto, y que tampoco sabía una palabra 
de microbios, razón por la cual quedó estupefacto. 

Necesito un nombre científico para esas células que comen microbios, un nombre 
griego. ¿Qué nombre correspondería en griego a unas células semejantes? 

Claus y sus doctos colegas se rascaron la cabeza y consultaron diccionarios, 
diciendo finalmente: 

iFagocitos! Fagocito significa en griego célula que come. Tal es el nombre que 
debe usted darles. 

Metchnikoff dio las gracias, adoptó la palabra «fagocito» como lema, y se lanzó a 
navegar por los mares de su sensacional carrera de cazador de microbios, sirviéndole 
esa palabra de religión, de explicación y de todas las cosas, de grito de guerra, de 
medio de ganarse la vida y, aunque cueste trabajo creerlo, esa palabra resultó ser 
más tarde algo así como el principio de la explicación de la inmunidad. A partir de 
aquel momento predicó fagocitos, defendió su buen nombre, realizó algunas 
investigaciones serias acerca de ellos, se hizo de enemigos a causa de ellos, y no cabe 
duda de que contribuyó con ellos a la declaración de guerra de 1914, por las 
relaciones tirantes que con tal motivo había creado entre Francia y Alemania. Se 
trasladó de Víena a Odesa, en donde dio una gran conferencia sobre «Las fuerzas 
curativas del organismo» a los asombrados médicos de aquella ciudad, su discurso fue 
soberbio, su sinceridad indudable, pero no hay pruebas de si dijo o dejó de decir a sus 
oyentes que hasta entonces no había visto a un solo fagocito englobado y al menor 
microbio maléfico. Todo el mundo, incluso los médicos más sabios, se detienen en la 
calle para contemplar una pelea de perros, y en este orden de ideas, la historia de 
Metchnikoff sobre nuestros glóbulos blancos, precipitándose a guarnecer una serie 
interminable de Termopilas para impedir el paso a los microbios invasores, este 
relato, conmovió a los médicos y los dejó convencidos. 

Pero Metchnikoff se dio cuenta de que necesitaba una prueba evidente de su 
teoría, y la encontró muy clara, por cierto, en las pulgas de agua. Durante algún 
tiempo olvidó los discursos y se dedicó a recoger pulgas de agua en acuarios y 
charcos; en este punto demostró gran ingenio, porque estos bichos, como las larvas 
de las estrellas de mar, son transparentes, y podía, por tanto, ver perfectamente lo 
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que ocurría en su interior. Por una vez en su vida fue paciente y buscó, con la 
penetración que desplegaba en las pocas ocasiones en que se sentía realmente 
investigador, si existía por azar alguna enfermedad que atacase a las pulgas de agua. 

Metchnikoff pudo observar cómo las células errantes de la pulga de agua, sus 
fagocitos, se precipitaron contra las peligrosas agujas, rodeándolas, comiéndoselas, 
haciéndolas desaparecer. Cuando los fagocitos no daban batalla a las esporas, cosa 
que sucedió con la suficiente frecuencia para que la teoría de Metchnikoff fuese 
perfecta, los invasores se transformaban rápidamente en fermentos vivos que a su 
vez se comían a la pulga de agua, envenenándola y acabando con ella. En esta 
ocasión Metchnikoff presenció un espectáculo emocionante; una lucha a muerte en 
pequeña escala; había sorprendido la manera, hasta entonces completamente 
misteriosa, cómo ciertos organismos vivos se defienden de los que quieren ser sus 
asesinos. Las observaciones de Metchnikoff eran firmes como una roca, y fueron 
también ingeniosas en extraño, pues ¿a quién se le habría ocurrido buscar la razón de 
la inmunidad en un bicho tan absurdo como la pulga de agua? No necesitó más para 
quedar convencido de la certeza absoluta y definitiva de su teoría, y sin preocuparse 
de profundizar más la cuestión (Koch habría empleado años enteros en contrastarla) 
escribió un trabajo científico: «La inmunidad de la pulga de agua, debida a la ayuda 
que le prestan sus fagocitos, es un ejemplo de inmunidad natural porque, cuando las 
células errantes no engloban y digieren las esporas de los fermentos en el preciso 
momento en que penetran en su cuerpo, los fermentos se desarrollan y segregan un 
veneno que no sólo rechaza a los fagocitos, sino que los mata, disolviéndolos por 
completo». 

 
IV 

 
Mechnikoff, después de su descubrimiento estaba dedicado a comprobar sí la 

misma batalla tenía lugar en las ranas y en los conejos, cuando, de repente, los rusos 
se entusiasmaron con la proeza de Pasteur de salvar la vida a dieciséis de sus 
compatriotas mordidos por un lobo rabioso; la buena gente de Odesa y los 
campesinos del Zernstvo circundante dieron una gran cantidad de rublos para que a 
toda prisa se montase un laboratorio en Odesa, olvidando momentáneamente que era 
judío, pero teniendo en cuenta que había estudiado en todas las universidades 
europeas. 

¿Quién sabe (diría la gente).Tal vez pueda el profesor Metchnikoff en nuestro 
flamante instituto acostumbrar a estos pequeños fagocitos a que se coman toda clase 
de microbios.» 

Metchnikoff aceptó el cargo. pero astutamente dijo a las autoridades: 
—Yo soy solamente un teórico: estoy recargado de trabajo con las 

investigaciones, y, por tanto, habrá que adiestrar a alguna otra persona para que se 
encargue de preparar las vacunas y de ejecutar la parte práctica. 

En aquel tiempo no había nadie en Odesa que supiese Microbiología; así es que 
hubo necesidad de enviar con toda urgencia al Instituto Pasteur de París, a un amigo 
de Metchnikoff el doctor Gamaléia. Como los ciudadanos tenían prisa por ser 
inmunizados, y pedían las vacunas a gritos, Gamaléia, después de una corta estada 
en París viendo trabajar a Roux y a Pasteur, y aprendiendo mucho de ellos, pero no lo 
bastante, regresó a su país y empezó a preparar vacuna carbuncosa para las ovejas 
del Zemstvo, y suero antirrábico para las gentes de la ciudad. 

«Ahora todo va a marchar como una seda»— se dijo Metchnikoff y agregó: —
Estoy abrumado con mis investigaciones: soy un teórico, y para desarrollar mis 
iniciativas necesito un rincón tranquilo. 
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Y con este pretexto solicitó una licencia, hizo sus maletas y se marchó al 
Congreso de Viena, para contar a todo el mundo la cuestión de los fagocitos y para 
buscar el sitio tranquilo donde poder trabajar. Lo que deseaba, en realidad, era 
librarse de la terrible necesidad de demostrar la verdad de sus teorías suministrando 
curaciones a las autoridades y aldeanos, impacientados, que insistían en sacara las 
Investigaciones el jugo del dinero que habían dado. Desde Viena fue al Instituto 
Pasteur de París, en donde le esperaban un gran triunfo y una sorpresa, fue 
presentado a Pasteur, y sin más preámbulos, Metchnikoff se entregó a largas 
explicaciones acerca de su teoría de los fagocitos, representando una verdadera 
película con la batalla entre las células y los microbios. El viejo capitán de los 
cazadores de microbios miraba a. Metchnikoff con aquellos ojos suyos, grises y 
cansados, que de vez en cuando se animaban, y, por fin, le dijo: 

—Desde un principio he estado al lado de usted, profesor Metchnikoff, porque me 
ha llamado la atención la lucha entre los diversos microorganismos que he tenido 
ocasión de observar. Creo que está usted en el buen camino. 

Aunque las luchas a que se refería Pasteur no tenían nada que ver con los 
fagocitos que se engullen a los microbios, no es de extrañar que Metchnikoff se viera 
invadido por una alegría orgullosa: el más grande de todos los cazadores de microbios 
le comprendía realmente y creía en él. El padre de Olga había muerto, dejándole una 
renta modesta; su teoría de los fagocitos tendría en París el prestigio del gran 
Instituto que le apoyaba. 

—¿Tiene usted aquí un puesto para mí —preguntó Metchnikoff—. No deseo otra 
cosa que trabajar en sus laboratorios sin remuneración alguna— suplicó. 

Como Pasteur sabía la importancia que tenía mantener entre el vulgo la excitación 
de la caza del microbio, pues sólo puede entender la parte dramática de la ciencia, 
contestó: 

—No sólo puede usted venir a trabajar con nosotros, sino que tendrá un 
laboratorio para usted solo. 

Metchnikoff regresó a Odesa, musitando si no le convendría más renunciar a su 
buen sueldo en el Instituto Ruso y perder de vista a aquellas gentes que vociferaban 
en demanda de resultados tangibles. 

 
V 

 
Metchnikoff entró como un torbellino en el austero Instituto Pasteur e inauguró un 

espectáculo que duró veinte años. Al llegar a París se encontró con que ya era 
famoso; su teoría de la inmunidad, que mejor podría ser calificada de novela 
sensacional que de teoría; esta historia de que somos inmunes a consecuencia de una 
magnífica batalla librada entre nuestros fagocitos y los microbios merodeadores, este 
cuento de la buena pipa, había causado enorme sensación entre todos los 
investigadores europeos. «La mayor parte de los bacteriólogos de Alemania y Austria 
no creían en esa historia, por el contrario, tentados de creer en ella por su sencillez, la 
rechazaban con extraordinaria violencia, poniendo en evidencia a Metchnikoff en los 
Congresos científicos y por la vía experimental. Un alemán viejo, Baumgarten, 
escribía una vez al año, y como sistema, una refutación general de la teoría de los 
fagocitos, en una importante revista científica. Por un momento se tambaleó 
Metchnikoff—, casi se desmayaba, pasaba las noches en claro, pensó en volver al 
paliativo de la morfina y hasta llegó a pensar de nuevo en el suicidio. ¿Por qué 
aquellos antipáticos alemanes no se convencían de que estaba en lo cierto en la 
cuestión de los fagocitos? Después se rehizo; algo pareció hacer explosión en su 
cerebro, se encontró valiente como un león y empezó a dar la batalla en pro de su 
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teoría, batalla que más bien fue un altercado medio grotesco, medio científico, pero, a 
pesar de su falta de sentido, fue una disputa que echó los cimientos de lo poco que se 
sabe hoy día acerca de la inmunidad. 

—He demostrado que el suero de las ratas mata al bacilo del carbunco. Es la 
sangre de los animales, y no sus fagocitos, lo que los hace inmunes a los microbios 
gritaba Emil Behring, y todos los enconados enemigos de Metchnikoff asentían a coro. 

—Son los fagocitos los que se comen los microbios y nos defienden de esa 
manera— rugía Metchnikoff, y daba a conocer experimentos ingeniosos, demostrando 
que los bacilos del carbunco se desarrollaban con exuberancia en la sangre de ovejas 
inmunizadas con la vacuna de Pasteur. 

Ningún bando cedía en su posición extrema, llena de parcialidad, y permanecieron 
tan enfurecidos durante veinte años, que no tuvieron tiempo de detenerse a pensar 
que tal vez nuestra sangre y nuestros fagocitos, ambas cosas a la vez pudieran 
cooperar para preservarnos de los microbios. 

¡Si solamente hubiera tenido paciencia y hubiese tratado de llegar al fondo de la 
cuestión! pero las zancadas vacilantes de los cazadores de microbios carecen de una 
lógica perfecta, y ésta es la razón por la cual puedo escribir la historia grotesca, pero 
no perfecta, de sus proezas. 

El departamento reservado a Metchnikoff en el Instituto Pasteur era algo más que 
un simple laboratorio. No es de extrañar, por tanto, que de todos los rincones de 
Europa afluyesen los médicos jóvenes ansiosos de estudiar Bacteriología, pues sus 
cerebros respondían a este gran investigador, que también era hipnotizador, y los 
dedos volaban para ejecutar los diez mil experimentos cuyas ideas brotaban de la 
cabeza de Metchnikoff como una incesante función de fuegos artificiales. 

Los grandes Congresos médicos de aquellos días, a los que Metchnikoff acudía 
siempre, eran debates sensacionales acerca de los microbios, de la inmunidad, y 
precisamente en las semanas precedentes a su celebración era cuando su laboratorio 
zumbaba con un incesante ir y venir. 

El enjambre de entusiastas ayudantes dormía entonces dos horas menos cada 
noche; el mismo Metchnikoff se arremangaba y cogía una jeringuilla; los sudorosos 
ayudantes le traían escarabajos, rinocerontes, ranas, caimanes o extraños axolotes 
mejicanos, rastreaban estanques en busca de percas y gobios, y entonces el filósofo 
loco, inyectados los ojos, la ancha cara brillando como un ascua bajo la barba, los 
bigotes salpicados de microbios derramados en sus gesticulaciones excitadas y 
poéticas, se dedicaba a inocular miríadas de microbios en uno o en otro de aquellos 
animales de sangre fría que no se quejaban. 

—Multiplico mis experimentos para apoyar mí teoría de los fagocitos— solía decir. 
 

VI 

 
Cuando se recuerda que el cerebro de Metchnikoff siempre estaba inventando 

historias, acerca de la Naturaleza, sorprende notar con cuánta frecuencia resultaron 
ciertas al ser sometidas a la prueba de la experimentación. Habiendo dicho un 
bacteriólogo alemán; «La teoría de los fagocitos de Metchnikoff carece de base; todo 
el mundo sabe que es posible ver los microbios dentro de los fagocitos, microbios que 
han sido engullidos indudablemente; pero esas células errantes no son defensoras, 
son simples barrenderos que sólo se comen microbios muertos»; y próximo al 
Congreso de Londres de 1891. Metchnikoff vacunó unos cuantos conejillos de Indias 
con bacilos parecidos a los del cólera, y una semana después, o cosa así, inyectó en el 
vientre de los animales vacunados una nueva dosis de los mismos bacilos, vivos y 
virulentos. En las horas, que siguieron, cada diez minutos introducía unos finos tubos 
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de cristal en el vientre de los pobres animales, y extraía unas cuantas gotas de 
líquido, que colocaba bajo la lente más o menos empañada del microscopio, para ver 
si los fagocitos de los animales inmunes se comían a los bacilos, así fue, las células 
errantes estaban atiborradas de microbios. «Ahora voy a demostrar que estos 
microbios, que los fagocitos llevan dentro, siguen estando vivos»—exclamó 
Metchnikoff, y para ello mató los conejos de Indias, y con otros tubos de cristal 
extrajo parte del sedimento gris de las células errantes, que se había acumulado en el 
vientre de los animales, para darse un banquete de microbios. Los fagocitos murieron 
al momento, porque son muy delicados cuando se trata de conservarlos vivos fuera 
del cuerpo, y al abrirse dejaron escapar los bacilos «vivos» que habían engullido; con 
gran presteza inyectó Metchnikoff estos bacilos, estos microbios que habían sido 
comidos por los fagocitos, a otros conejos de Indias no inmunizados, que murieron 
prontamente. 

Con docenas de brillantes experimentos de ese género, Metchnikoff obligó a sus 
contradictores a admitir que a veces los fagocitos se comen a los microbios 
perjudiciales; que siempre estuvo haciendo experimentos en defensa de una idea, sin 
tratar de hallar verdades de la Naturaleza. 

Hacía fines del siglo XIX, cuando la caza romántica del microbio empezó a 
convertirse en una profesión normal a la que se dedicaban médicos jóvenes 
observantes de las leyes científicas y no meros profetas o atolondrados 
investigadores, empezaron a ser menos terribles para Metchnikoff los amargos 
encuentros con las gentes que no tenían fe en él, recibió medallas, premios en 
metálico, y hasta los alemanes le aplaudían y acogían con respeto cuando entraba 
majestuosamente en algún Congreso científico. Un millar de investigadores habían 
acechado a los fagocitos en el acto de engullir gérmenes maléficos, y aunque esto no 
explicaba en modo alguno por qué muere un hombre de pulmonía, mientras otro 
rompe a sudar y mejora, no cabe duda de que en algunas ocasiones los fagocitos se 
comen y hacen desaparecer a los microbios de la pulmonía. Así, pues, Metchnikoff. 
descontando su asombrosa falta de lógica, su intolerancia, su terquedad, descubrió 
realmente un hecho que puede hacer llevadera la vida a la Humanidad doliente, 
porque algún día puede hacer su aparición un soñador, un genio de la 
experimentación, y resolver el enigma de por qué los fagocitos unas veces engullen 
microbios y otras no, y hasta, quién sabe, pudiera enseñar a los fagocitos a tener 
siempre apetito. 

 
VII 

 
«Las enfermedades sólo son episodios —escribía— No es suficiente curar, (él no 

había descubierto cura alguna), es necesario descubrir cuál es el destino del hombre y 
por qué ha de envejecer y morir, cuando su deseo de vivir es más fuerte» 'Entonces 
Metchnikoff abandonó sus trabajos sobre fagocitos y se dedicó a fundar ciencias 
fantásticas para buscar la explicación del destino del hombre y evitarlo; a la ciencia de 
llegar a viejo le dio el sonoro nombre de «Gerontología», y a la ciencia de la muerte, 
el de «Tanatología», eran muchas ciencias pavorosas, aunque las ideas fuesen 
optimistas, y las observaciones que insertaba eran tan imprecisas, que el viejo 
Leeuwenhoek se habría levantado de su tumba, de haber tenido conocimiento de 
ellas. 

La idea de morir aterraba a Metchnikoff; pero como sabía que tanto él como todo 
el mundo tenían que pasar por ese trance final, se dedicó a inventar una esperanza de 
una muerte fácil, en lo que no había ni una sola partícula de ciencia. En alguna de sus 
numerosas lecturas había encontrado noticia de dos señoras viejas que, habiendo 
llegado a edad muy avanzada, no conservaban el menor deseo de seguir viviendo; 
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querían morir, lo mismo que todos nosotros queremos dormir al término de un día de 
duro trabajo. 

Un hombre de ciencia escandinavo, Edgren, había estudiado detenidamente el 
endurecimiento de las arterias, causa de la vejez, según él, y entre los motivos del 
endurecimiento de las arterias mencionaba el alcohol, la sífilis y otras enfermedades, 
Metchnikoff decidió estudiar el enigma del endurecimiento de las arterias. Corría el 
año de 1903 y acababa de recibir un premio de cinco mil francos, y Roux, que siempre 
había estado de parte del loco Metchnikoff, aunque era tan distinto de éste y un 
investigador de cuerpo entero, había obtenido el gran premio Osiris, de cien mil 
francos. Jamás se han visto dos hombres tan dispares en la manera de hacer ciencia, 
pero tan iguales en el poco apego que tenían al dinero, y juntos acordaron emplear 
todos esos francos, más treinta mil que Metchnikoff había sonsacado a algunos ricos 
rusos, en estudiar la plaga venérea, intentando contagiarla a moños, tratando de 
descubrir el hasta entonces virus misterioso, prevenirla y curarla, si era posible: pero, 
sobre todo, lo que Metchnikoff quería era estudiar como la sífilis endurece las arterias. 
Con aquel dinero compraron monos; los gobernadores franceses del Congo tuvieron 
que enviar negros a dar una batida por las selvas en busca de esos animales, y poco 
después unas grandes salas del Instituto Pasteur resonaban con el babel de chillidos 
de chimpancés y orangutanes. 

Roux y Metchnikoff hicieron casi en seguida un importante hallazgo; sus 
experimentos eran ingeniosos y tenían una cierta seriedad y precisión extrañamente 
antimechnikoffiana. 

El laboratorio empezó a ser frecuentado por hombres desgraciados, 
recientemente contaminados de sífilis, con uno de estos inocularon a un mono, primer 
experimento que fue un éxito, pues el chimpancé adquirió la enfermedad. De ahí en 
adelante, y durante más de cuatro años, siguieron trabajando, transmitiendo la 
enfermedad de un mono a otro, buscando el oculto microbio sin lograr encontrarle, 
viendo la manera de atenuar el virus, como había hecho Pasteur con el germen 
desconocido de la rabia, con el fin de descubrir una vacuna preventiva. 

Con Roux al lado, siempre meticuloso e insistiendo en experimentos bien 
comprobados, después de tanto teorizar acerca de la inmunidad, realizó uno de los 
ensayos más profundamente prácticos de toda la microbiología: inventó el ungüento 
gris a base de calomelanos, que en la actualidad está extirpando la sífilis de los 
ejércitos del mundo entero. Eligió dos monos, los inoculó con virus sifilítico recién 
extraído de un hombre, y una hora más tarde frotó con ungüento gris las 
escarificaciones hechas a uno de los monos, pudiendo comprobar que en el mono no 
tratado aparecieron todos los horribles síntomas de la enfermedad, mientras que no 
llegaron a aparecer en el mono tratado con ungüento. Después de esto, Metchnikoff 
convenció a un joven estudiante de Medicina, Maisonneuve de nombre, para que se 
prestase voluntariamente a ser inoculado de sífilis procedente de un enfermo. Ante la 
Comisión de los médicos franceses más ¡lustres, se presentó el valiente Maisonneuve 
para recibir seis largas incisiones, en las que fue depositado el peligroso virus; 
inoculación más grave que la que cualquier persona pudiera recibir naturalmente, y 
cuyos resultados podían haberle convertido en un despojo humano o haberle enviado, 
loco, a la muerte. Una hora estuvo aguardando Maisonneuve, pasada la cual, 
Metchnikoff plenamente confiado, le frotó las heridas con un ungüento gris, sin hacer 
la misma operación con las incisiones que, al mismo tiempo que al estudiante, había 
hecho a un chimpancé y a otro mono. El resultado fue soberbio, porque Maisonneuve 
no presentó el menor signo de ulcera maligna, mientras que, treinta días más tarde, 
la enfermedad hizo su aparición en los simios: no cabía duda acerca de la excelencia 
del remedio. 
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Los moralistas, entre los que se contaban precisamente muchos médicos, 
iniciaron una protesta contra estos experimentos de Metchnikoff, diciendo: 

—Desaparecerá la penalidad de la inmoralidad si se extiende un medio de 
prevención tan fácil y tan perfecto. 

A lo que Metchnikoff se limitó a replicar: 
—Se me ha hecho la objeción de que es inmoral el intento de impedir la 

propagación de esta enfermedad, pero como todos los medios de profilaxis moral ha 
podido evitar el enorme incremento de la sífilis y la contaminación de los inocentes, lo 
inmoral precisamente es restringir el empleo de cualquier medio de que dispongamos 
para combatir esta plaga. 

(Nota: Esta polémica cobra actualidad en nuestros días con los sistemas de 
prevención contra el SIDA, entre los cuales el más eficaz ha demostrado ser el uso de 
preservativos o condones»). 

 
VIII 

 
Metchnikoff, entretanto, seguía soñando y discurriendo que otras cosas podían 

contribuir al endurecimiento de las arterias, y de pronto inventó otra causa, y digo 
inventar, pues nadie puede asegurar que la descubrió. 

—La causa del endurecimiento de las arterias, lo que nos hace envejecer 
prematuramente, es seguramente la autointoxicación. el envenenamiento producido 
en nuestro intestino grueso por los microbios de la putrefacción— exclamó. 

El ideó pruebas químicas, horribles muchas de ellas, para comprobar si el cuerpo 
era envenenado por la vía intestinal. 

—Viviríamos más tiempo si no tuviéramos intestino grueso. Hay datos de dos 
personas a quienes ha sido extirpado el intestino grueso y que continúan viviendo 
perfectamente sin él. 

Esta nueva teoría suya era tan extraña que movió a risa a las gentes, y dio lugar 
a tantas burlas, que Metchnikoff empezó a sentirse otra vez molesto. La gente le 
escribía recordándole que los elefantes poseen un intestino grueso enorme, y que a 
pesar de ellos viven cien años o más; que la raza humana, no obstante el intestino 
grueso de que está dotada, es una de las especies más longevas. Estas pullas 
condujeron a Metchnikoff a una dilatada y sucia discusión acerca de por qué la 
evolución ha permitido a los animales conservar el intestino grueso, cuando de pronto 
halló su gran remedio para la autointoxicación: había pueblos en Bulgaria de los que 
se contaba que sus habitantes vivían más de un siglo. Metchnikoff no fue a verlo, pero 
lo creyó, y la leyenda añadía que el alimento principal de aquellas gentes era la leche 
agria o «yogurt». 

Encargó a sus discípulos más jóvenes que estudiasen el microbio que agriaba la 
leche, con lo que al poco tiempo el célebre bacilo búlgaro ocupó un puesto 
preeminente entre las filas de medicamentos específicos. 

—Este bacilo —explicaba Metchnikoff—, al producir ácido láctico, elimina los 
bacilos venenosos del intestino. 

Y él mismo empezó a beber grandes cantidades de Yogurt, y más tarde, durante 
años enteros, se atracó de cultivos de bacilo búlgaro. Escribió copiosos tratados 
acerca de esta nueva teoría suya, que un periódico inglés serio calificó de como uno 
de los tratados científicos más importantes aparecidos después de «El origen de las 
especies» de Darwin. El bacilo búlgaro hizo furor; se fundaron Compañías para 
prepararlo, cuyos consejeros se enriquecieron vendiendo el estúpido microbio. 
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Metchnikoff vivió austeramente durante casi veinte años, siguiendo al pie de la 
letra su teoría, sin probar bebidas alcohólicas, sin fumar y sin permitirse otras 
extralimitaciones, haciéndose reconocer frecuentemente por los especialistas más 
notables de aquel tiempo. Las tostadas para el desayuno eran servidas envueltas en 
sacos de papel esterilizado, para evitar la contaminación por los bacilos 
autointoxicadores; constantemente hacía analizar sus diversos jugos y secreciones, y 
durante aquellos años tragó un sin fin de litros de leche agria y engulló billones de 
benéficos bacilos búlgaros. 

Y después de todo esto, murió a los setenta y un años. 
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CAPITULO VIII  
 

THEOBALD SMITH 
 
 

I 

 
Hacia 1890, hizo su aparición un joven, Theobald Smith, que dio la explicación de 

por qué el ganado vacuno del Norte, cuando es trasladado al Sur, enferma y muere a 
consecuencia de la fiebre de Tejas, y de por qué el ganado vacuno del Sur, aun 
estando sano, acarrea al ¡ral Norte una muerte misteriosa para el que está en la 
región. Theobald Smith redactó en 1893 un informe claro y preciso resolviendo el 
enigma, informe que no llegó a conocimiento del gran público y que se encuentra 
agotado, pero que sugirió una idea al fanfarrón David Bruce, insinuó cosas a Patrick 
Masón, hizo pensar a Grassi, el brillante e indignado italiano, inspiró confianza al 
norteamericano Walter Reed y a los oficiales y soldados que rehusaron pagas 
extraordinarias por haberse prestado a ser mártires de la investigación. 

 
II  

 
Al ingresar en la Escuela de Medicina de Albany, no encontró entre los doctores de 

la Facultad interés alguno por los bacilos: estos seres no habían sido aún tomados 
como blanco de los tiros curativos de la profesión médica, no se daba curso alguno de 
Bacteriología, y por aquel entonces sucedía lo mismo en todas las escuelas de 
Medicina de los Estados Unidos; más, a pesar de todo, Theobald Smith quería hacer 
ciencia, y sin tomar parte de las alegres borracheras y obscenidades científicas de los 
estudiantes de Medicina de tipo corriente, se consolaba estudiando al microscopio las 
entrañas de los gatos. En el primer trabajo científico que publicó acerca de ciertas 
peculiaridades anatómicas de las tripas de los gatos, hizo observaciones muy 
perspicaces, que fueron sus primeras armas como investigador. 

Smith comenzó a dar caza a los microbios en el cuartito iluminado por una 
buhardilla, en el desván de un edificio oficial: pero como era eso precisamente lo que 
estaba deseando, dio comienzo a la tarea como si hubiera nacido con un jeringuilla en 
la mano y un hilo de platino en la boca. 

En un espacio de tiempo notablemente corto aprendió solo todo lo que era 
preciso, y empezó a hacer descubrimientos prudentes: inventó una vacuna de una 
especie nueva y curiosa, que no contenía bacilos, sino sus componentes proteínicos 
filtrados. 

 
III 

 
En todo el país reinaba gran excitación: entre los ganaderos del Norte y los del 

Sur había malas relaciones; en los centros de contratación de Nueva York se 
desencadenó el pánico cuando empezaron a morir por centenares las cabezas de 
ganado embarcado en los trenes con destino a los mataderos del Este. Había que 
hacer algo, los distinguidos doctores del Consejo Metropolitano de Sanidad se 
pusieron a trabajar para buscar el microbio causante de la epidemia, y, entre tanto, 
unos cuantos viejos ganaderos del Oeste, gente avezada, tenían su teoría, lo que 
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podríamos llamar una conseja, nacida entre el humo de sus pipas, de sus 
conversaciones lamentando las desastrosas pérdidas de ganado. Decían que la fiebre 
de Tejas era producida por un insecto que vivía sobre las vacas, chupándoles la 
sangre; la garrapata. 

Los sabios doctores del Consejo Metropolitano y todos los distinguidos veterinarios 
de las distintas Estaciones Experimentales del estado se rieron. ¡Las garrapatas causa 
de una enfermedad! ¡Qué un insecto motivase una enfermedad! Nunca se había oído 
cosa semejante: era anticientífico, era estúpido. Gamgee, una autoridad respetable, 
dictaminó: «Un poco de reflexión convencerá a cualquiera de lo absurdo de la idea». 
Este Gamgee llevaba ya tiempo estudiando la fiebre de Tejas, y nunca había hecho 
mención de las garrapatas: los hombres de ciencia de todos los Estados abrieron 
gravemente los vientres de las vacas muertas y encontraron bacilos, pero no vieron ni 
una sola garrapata. 

 
IV 

 
En 1888, el doctor Salmón dedicó a Smith, con Kilborne como ayudante y 

Alexander, a trabajar sobre la fiebre de Tejas, sin decirle nada acerca de las 
garrapatas: la única recomendación que le hizo fue: «Hay que descubrir el microbio». 
Como material de Investigación sólo dispusieron aquel año de los bazos e hígados de 
cuatro vacas muertas de fiebre de Tejas, que llegaron a la buhardilla —laboratorio 
caliente como un horno, procedentes de Virginia y Maryland, y acondicionados con 
hielo en unos recipientes. Theobald Smith poseía lo que faltaba a todos aquellos 
doctores ofuscados y veterinarios fracasados: sentido común. Enfocó el microscopio 
sobre diversos trozos del primer ejemplar de bazo, y descubrió muchos microbios, un 
verdadero parque zoológico: pero al olfatear aquel bazo arrugó la nariz: olía mal, 
estaba echado a perder. 

Sin pérdida de momento envió telegramas a los ganaderos, recomendándoles 
extrajeran las entrañas a los animales inmediatamente después de morir, y que, 
acondicionadas con hielo, las remitieran al laboratorio por la vía más rápida. Así lo 
hicieron, y en el primer bazo que examinó no encontró microbio alguno, y sí 
únicamente una gran cantidad de glóbulos rojos —misteriosamente destruidos. 

Aún era joven, sarcástico y se impacientaba con los investigadores incapaces de 
meditar detenidamente: un sujeto llamado Billings pretendía haber identificado un 
bacilo de sobra conocido, con la causa de la fiebre de Tejas, bacilo que se encontraba 
en todas las partes de una vaca muerta y en todos los rincones de las granjas, incluso 
en los montones de estiércol. 

Se dio cuenta de que no conducía a nada permanecer en el laboratorio, aunque 
dispusiese de todos los conejillos de Indias imaginables y de una colección de 
jeringuillas para dedicarse simplemente a examinar bazos e hígados de vacas más o 
menos corrompidos. Como era un verdadero experimentador, tenía que estudiar la 
enfermedad en vivo, ¡r a los sitios donde las vacas se agitaban con las últimas 
convulsiones; en una palabra, tenía que seguir a la Naturaleza. 

Empezaba a hacer sus preparativos para el verano de 1889, cuando un día le 
habló Kilborne de la ridícula teoría de las garrapatas elaborada por los ganaderos. 
Instantáneamente estuvo alerta, y pensó: «¿Los ganaderos, los que se quedan sin 
vacas, los que están más en contacto con la fiebre de Tejas piensan eso?» Aunque 
Theobald Smith había nacido en la ciudad, le agradaba el olor del heno cortado y 
contemplar los pardos surcos de los campos recién arados: en las sentencias 
entrecortadas de los labradores acerca de las cosechas o del tiempo veía cierta 
sabiduría; conocía la maravillosa escritura abreviada de las matemáticas, cosa que 
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ignoraban (os rústicos; se encontraba a sus anchas entre los microscopios, tubos y 
aparatos de los relucientes laboratorios; en pocas palabras, estaba saturado de la 
presuntuosa sabiduría que se ríe de los dichos del vulgo, que se burla frecuentemente 
de las perogrulladas aldeanas. Pero a pesar de toda su ciencia, cosa extraña 
tratándose de un hombre como Smith, no confundía los hermosos edificios y los 
aparatos complicados con la facultad de discurrir, parecía que siempre desconfiaba de 
lo que leía en los libros o veía en los tubos de ensayo; comprendía que el patán más 
tosco tenía profunda razón cuando, quitándose la pipa de entre los dientes ni muy 
limpios, gruñía: «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a marzo florido y hermoso». 

Escuchó el relato de Kilborne acerca de la teoría de las garrapatas, estúpida al 
parecer, y se enteró, además, de que los ganaderos del Oeste estaban de acuerdo en 
que los causantes de la enfermedad eran esos bichos. 

—Bueno —musitó Smith—; esas gentes están seguramente libres de toda 
influencia extraña que pueda corromperles las ideas, apestan a ternera y a vaca, son, 
podríamos decir, una continuación de los mismos animales y los únicos que 
permanecen en vela sabiendo que la espantosa enfermedad transforma en agua la 
sangre del ganado, privando del pan a sus propios hijos. 

Y aquellas gentes llenas de experiencia que se veían obligadas a enterrar a las 
reses, decían a coro: «Donde no hay garrapatas no hay fiebre de Tejas». 

Theobald Smith decidió ir en busca de los ganaderos y observar la enfermedad lo 
más cerca posible, tal como la veía aquella gente, se presentaba la ocasión de una 
nueva clase de caza de microbios, siguiendo los pasos a la naturaleza para intentar 
modificarla poniendo en juego los recursos cada vez más calurosos. 

 
V 

 
Auxiliado por Kilborne, mandó construir un laboratorio al aire libre, no encerrado 

en cuatro paredes, sino bajo el cielo ardiente; las salas de aquel refugio de la ciencia 
eran simplemente cinco o seis campos cercados y polvorientos. El 27 de junio de 1899 
fueron desembarcadas de un vaporcito siete vacas algo flacas, pero perfectamente 
sanas, procedentes de los ranchos de la Carolina del Norte, corazón de la región 
invadida por la fiebre de Tejas, en donde moría todo el ganado que se enviaba. Las 
siete vacas estaban plagadas de garrapatas de todos los tamaños, tan pequeñas 
algunas, que había que recurrir a la lente de aumento para descubrirlas; magníficas 
hembras otras, de centímetro y medio de largo, repletas de la sangre chupada a sus 
pacientes anfitriones. Smith y Kilborne metieron cuatro de esas vacas del Sur 
plagadas de garrapatas, en el cercado número 1, poniéndoles como compañía seis 
vacas sanas del Norte, pensando: «Las garrapatas invadirán bien pronto el ganado del 
Norte, animales que nunca han estado cerca de la fiebre de Tejas, pero que tienen 
suceptibilidad para la enfermedad, y veremos lo que ocurre. Y ahora, vamos a hacer 
la prueba para ver si son, efectivamente, las garrapatas las que tienen la culpa». 

Y Theobald Smith realizó la primera prueba, llamémosle experimento si 
queremos, que podía habérsele ocurrido a cualquier ganadero medianamente listo, de 
no haber estado demasiado preocupado para llevarlo a cabo; fue un experimento que 
todos los demás hombres de ciencia norteamericanos consideraron como una cosa 
estúpida. Se dedicó, con Kilborne, a quitar a dedo todas las garrapatas que traían las 
otras vacas del Sur. 

Al atardecer de aquel día no encontraban ya una sola garrapata en las tres vacas 
de la Carolina del Norte, a las que encerraron en el cercado número 2, con cuatro 
animales sanos del Norte. 
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«Estos animales norteños, perfectamente suceptibles al ataque de la fatal fiebre 
de Tejas, se mezclarán con los del Sur, comerán de la misma hierba, beberán la 
misma agua, olfatearán las deyecciones de las vacas de la Carolina del Norte; pero no 
cogerán garrapatas. Esperemos ahora a ver si son las garrapatas las que tienen la 
culpa»—reflexionaba Smith. 

Julio y agosto fueron dos meses de espera, ansiosa pero calurosa; Smith auxiliado 
por un entomólogo del Gobierno, llamado Cooper Curtice, se dedicó a estudiar 
prolijamente la vida y costumbres de las garrapatas: descubrieron que las jóvenes, 
dotadas de seis patas, trepaban por las patas de las vacas, se adherían a la piel, 
empezaban a chupar sangre, mudaban la epidermis, adquirían orgullosamente dos 
patas más y volvían a cambiar la piel; se enteraron también de que las hembras 
adultas, provistas de ocho patas, se casaban sobre los lomos de las vacas, cada una 
con un macho de menor tamaño, se daban después grandes banquetes de sangre, 
desarrollándose hasta alcanzar la madurez, y, finalmente, se desprendían de las vacas 
y ponían en el suelo dos mil o más huevos. Es decir, que apenas transcurridos veinte 
días después de haber trepado por las patas de las vacas, había terminado su misión 
en este mundo y, encogiéndose, morían, mientras que en cada uno de los dos mil 
huevecillos empezaban a suceder cosas extrañas. 

Smith visitaba a diario su laboratorio al aire libre, que estaba al cuidado de 
Kilborne, el futuro vendedor de artículos de ferretería: recorría el cercado número 1. 
para ver si el ganado del Norte había sido invadido ya por las garrapatas, si tenía 
fiebre, la cabeza colgante, etc., iba después al cercado número 2, para quitar unas 
cuantas garrapatas más a las vacas del Sur, pues siempre estaban apareciendo 
nuevos ejemplares procedentes, sin duda, de las que el primer día eran demasiado 
pequeñas para ser vistas. Asegurarse de que aquellas tres vacas permanecían limpias 
de garrapatas era una preocupación agotadora. A decir verdad, fue un compás de 
espera sudoroso y poco interesante, hasta que llegó un día, pasado el 15 de agosto, 
en que empezó a tener garrapatas la primera vaca norteña, y poco después arqueaba 
el lomo y se negaba a comer; aparecieron las garrapatas en los demás animales del 
Norte, ardían en fiebre, la sangre se les transformó en agua y presentaban un triste 
aspecto, con las costillas salientes y los flancos hundidos, plagados de insectos. 

En el cercado número 2, en cambio, donde no había garrapatas, las vacas del 
Norte permanecían tan sanas como sus congéneres de la Carolina del Norte. 

En los animales norteños del cercado número 1 aumentaba la fiebre por días, y 
murieron uno a uno: las cuadras estaban enrojecidas por la sangre derramada 
durante las disecciones, era un interminable ir y venir, de los animales muertos al 
microscopio de la buhardilla, y hasta el mismo Alexander, presintiendo vagamente 
cosas sensacionales, se dignó poner mayor actividad en sus funciones. Al examinar 
Smith la sangre aguada de las vacas muertas, reflexionaba así: 

«El microbio desconocido de la fiebre de Tejas ataca a la sangre, parece como si 
algo se introdujera en los glóbulos rojos, haciéndolos reventar. Dentro de los glóbulos 
rojos es donde tengo que buscar el microbio. Aunque Smith desconfiaba de los 
informes de los pretendidos expertos del microscopio, con este aparato en la mano 
era un excelente observador, y dirigiendo las lentes más potentes a la sangre de la 
primera vaca fallecida, vio en la primera preparación, que examinó unos curiosos 
espacios piriformes, recortados con los discos macizos de los glóbulos rojos, que de 
momento parecían simples agujeros, pero enfocando una y otra vez y examinando 
una docena de preparaciones, observó que los agujeros se convertían en seres 
vivientes, piriformes, que asimismo encontró en la sangre de todas las vacas muertas 
de fiebre de Tejas, y siempre dentro de los glóbulos, convirtiendo la sangre en agua; 
pero nunca en la sangre de las vacas sanas del Norte. 
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—Tal vez sea el microbio de la fiebre de Tejas— murmuró; pero, a semejanza de 
un buen aldeano, se cuidó muy bien de sacar conclusiones precipitadas: necesitaba 
examinar la sangre de cien vacas, enfermas y sanas, necesitaba examinar millones de 
glóbulos sanguíneos antes de estar seguro. 

Para entonces había pasado ya lo más caluroso del verano, había llegado 
septiembre y las cuatro vacas del Norte seguían pastando y engordando en el cercado 
número 2. libres de las garrapatas. Smith murmuró: «Ahora vamos a ver si las 
culpables son las garrapatas». Y eligiendo dos de los animales del Norte, los encerró 
en el cercado número 1, donde habían muerto tantas vacas, y pocas semanas 
después, unos bichos pardos trepaban por la patas de los nuevos inquilinos: pasados 
unos quince días, murió una de las vacas, y la otra fue atacada por la fiebre de Tejas. 
Pero jamás se vio otro hombre igual, que necesitase más experimentos para 
convencerse de algo que quisiera creer, había de estar completamente seguro y le 
quedaba por realizar otra sencilla prueba, otro experimento, si así podemos llamarlo. 
Hizo venir de los campos fatales de la Carolina del Norte grandes cubos de hierba 
plagada de garrapatas trepadoras, sedientas de sangre de vacas, cubos que llevó al 
cercado número 3. en donde jamás había habido ganado del Sur ni sus parásitos 
chupadores, y corriéndolo en todas direcciones lo fue sembrando de garrapatas, de 
aquella semilla posiblemente fatal. Seguidamente, Kilborne condujo a este campo 
cuatro vacas del norte, y pocas semanas después, la sangre de estos animales se 
aguó, murió —uno de ellos y dos de los tres restantes sufrieron ataques graves de 
fiebre de Tejas, pero salieron adelante. 

 
VI 

 
De la manera que queda relatada, Theobald Smith descubrió, el primero entre 

todos los cazadores de microbios, el camino exacto seguido por un asesino invisible 
para pasar de un animal a otro. En el campo donde había vacas del Sur y garrapatas, 
el ganado norteño moría de fiebre de Tejas, en el cercado donde había ganado del Sur 
sin garrapatas, las vacas del norte engordaban y no sufrían mal alguno, en el cercado 
donde no había ganado del Sur y sí sólo garrapatas las vacas norteñas sucumbían 
también, víctimas de la fiebre de Tejas: tenían que ser las garrapatas. Con 
experimentos de esta índole, tan simples, pero cuidadosamente realizados e 
interminables, demostró Theobald Smith a los rancheros del Oeste que habían 
observado un hecho de la naturaleza, nuevo y de gran importancia, puesto de relieve 
por él partiendo de la agudeza del vulgo, de la misma manera que la invención 
anónima de la rueda fue tomada de la inventiva popular y aprovechada en los 
zumbadores dínamos modernos. 

—¿Cómo se las arreglan esos bichos para transmitir la enfermedad de una vaca 
del Sur a otra del Norte? —se preguntaba Smith—. Sabemos ahora que el ciclo vital 
de la garrapata se desarrolla en una misma vaca, puesto que no vuelan de una vaca a 
otra, como las moscas. 

La pregunta era espinosa y demasiado sutil para la tosca ciencia de los rancheros, 
y Smith se propuso desentrañar la cuestión. 

Tomó millares de las garrapatas traídas en cubos de la Carolina del Norte y las 
mezcló con heno, que dio a comer a una vaca norteña susceptible, encerrada con todo 
cuidado en un establo especial, pero no sucedió nada, la vaca parecía disfrutar con el 
nuevo régimen alimenticio, y hasta engordó. En vista de ello ensayó dar a beber a 
otra vaca una sopa de garrapatas aplastadas: pero el animal pareció disfrutar también 
con tan extraño plan de comida, y aun prosperó. 
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El asunto no se esclarecía—, las vacas, aparentemente, no se contagiaban 
comiendo los microbios, y esto, que le tuvo perplejo durante algún tiempo, y otras 
cuestiones enfadosas, no le dejaban conciliar el sueño. ¿Por qué habían de transcurrir 
treinta días o más después de la entrada en un cercado de las vacas del Sur, plagadas 
de garrapatas, para que este cercado se convirtiera en peligro? También los 
ganaderos conocían este detalle; sabían que podían mezclar vacas del Sur recién 
llegadas con vacas del norte, y mantenerlas junta veinte días o cosa así, y que si 
entonces separaban las vacas del Norte no cogían éstas la fiebre de Tejas, pero que si 
las dejaban unos cuantos días más, la epidemia fatal hacía su aparición entre las 
vacas del Norte, aunque se hubiesen llevado previamente el ganado del Sur. 

Y un día del verano de 1890, cada una de las piezas de este rompecabezas 
encontró su lugar adecuado, merced a un accidente fortuito y de los más extraño, 
poco faltó para que la solución no aplastase a Smith, estaba saltando a la vista, se le 
vino encima cuando estaba ocupado en otras cosas. En aquellos días realizaba toda 
suerte de experimentos: sangraba fuertemente a las vacas del Norte, con el fin de 
producirles anemia, para tener la seguridad de que aquellos curiosos objetos 
piriformes que había descubierto en los glóbulos de la sangre del ganado atacado por 
la fiebre de Tejas, eran realmente microbios y no meras alteraciones de la sangre 
producidas por la anemia. 

Entonces es cuando ocurrió el feliz accidente; un día se preguntó: 
—Si yo tomo garrapatas jóvenes y sanas, incubadas en el laboratorio, garrapatas 

que nunca han vivido sobre el ganado o en campos infectados, las pongo en una vaca 
norteña y dejo que se atraquen de sangre hasta la saciedad, ¿podrán estas garrapatas 
extraer a la vaca sangre suficiente para producirle anemia? 

Esta pregunta que se hacía Smith no tenía finalidad, sus pensamientos parecían 
estar a mil leguas de la fiebre de Tejas, pero, no obstante, hizo la prueba. Eligió una 
novilla gorda, la puso en un pesebre y día tras días fue depositando en ella centenares 
de garrapatas jóvenes, sujetando al animal mientras las sabandijas se ocultaban 
debajo del pelo para agarrarse fuertemente a la piel. Día tras día, mientras las 
garrapatas seguían banqueteando, hacía pequeñas incisiones en la piel de la novilla, 
para extraer unas gotas de sangre y ver si la anemia hacía progresos, cuando una 
mañana, como de costumbre, se acercó al pesebre y al poner la mano sobre la novilla 
notó que estaba muy caliente, sospechosamente caliente, tenía la cabeza baja y no 
quería comer; la sangre, que antes brotaba de las incisiones espesa, abundante y 
roja, corría ahora aguada y oscura. Theobald Smith se apresuró a volver a su 
buhardilla llevando muestras de aquella sangre, que examinadas al microscopio le 
dejaron ver los glóbulos rojos rotos, picudos, destruidos, en lugar de aparecer sanos y 
redondos, con los bordes suaves como una moneda desgastada; y dentro de aquellas 
células rotas, allí estaban los microbios piriformes. Tal era la realidad, más extraña 
que un sueño, porque aquellos microbios tenían que haber venido de la Carolina del 
Norte dentro de las garrapatas adultas, haber pasado de éstas a los huevos puestos 
entre los platos de cristal, haber sobrevivido en las garrapatas jóvenes incubadas a 
partir de esos huevos y, para final, haber sido inyectados, dispuestos a matar, en 
aquella novilla. 

En un instante quedaron completamente dilucidados para Theobald Smith todos 
aquellos misteriosos problemas: el asesino de las vacas norteñas no era la garrapata 
adulta repleta de sangre, sino su hija, la garrapatita; este bicho de ocho o diez días 
era el portador del asesino. Entonces comprendió por qué tardan tanto tiempo los 
campos en hacerse peligrosos: desde los lomos de las vacas del Sur tenían que caer 
al suelo las garrapatas madres, que necesitaban unos cuantos días para poner los 
huevos que requerían un período de incubación de veinte días o más; las garrapateas 
tenía que andar por el campo hasta encontrar una pata de vaca por donde trepar, y 
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todo ello exigía muchos días, semanas más bien. Nunca ha tenido solución más 
sencilla un problema que, a no ser por una rara casualidad, habría quedado tal vez sin 
resolver. 

Tan pronto como Theobald Smith pudo incubar varios millares de garrapatas en 
su laboratorio, procedió a confirmar su maravilloso descubrimiento, consiguiéndolo 
con una absoluta claridad, porque todo el ganado norteño, atacado por los 
regimientos de garrapatas incubadas, fue víctima de la fiebre de Tejas. Cuando pasó 
el verano de 1890 y vinieron los primeros fríos, instaló una estufa de carbón en un 
establo, e incubó garrapatas en un local templado, que depositó con todo cuidado 
sobre los lomos de una vaca que pasó a ocupar el establo con calefacción: haciendo la 
estufa las veces de sol, fomentó el desarrollo de las garrapatas y la vaca contrajo la 
fiebre de Tejas en pleno invierno, cosa que nunca sucede en el estado natural. 

Durante dos veranos más, Smith y Kilborne descubrieron hechos curiosos 
relacionados con la inmunidad; vieron terneras norteñas con ataques benignos de 
fiebre de Tejas, un par de ellas en el verano, a lo sumo, y que al siguiente año, más o 
menos crecidas, pastaban cuidadosamente en campos que resultaban mortales para 
las vacas del Norte no inmunizadas. De este modo se explicaron por qué el ganado del 
Sur no es víctima de la fiebre de Tejas: esta cruel enfermedad existía en el Sur, en los 
sitios donde hay garrapatas, que están en todas partes; las garrapatas estaban 
continuamente picando a las vacas del Sur e inoculándoles los fatales microbios 
piriformes, que no les afectaban, porque los ataques benignos que habían tenido 
cuando eran terneras las habían hecho inmunes. 

Finalmente, después de cuatro veranos sofocantes, pero llenos de éxito, Theobald 
Smith se dispuso, en 1893, a contestar a todas las intrincadas cuestiones que puede 
transmitir una enfermedad. Exterminando ese insecto, bañando el ganado en 
soluciones antisépticas, para matar las garrapatas y manteniéndolo en campos limpios 
de estos bichos, desaparecerá de la tierra la fiebre de Tejas. Actualmente el ganado 
es bañado en soluciones antisépticas, y la fiebre de Tejas, que era una amenaza para 
los millones de cabezas de ganado vacuno de Norteamérica, no es ya una cuestión 
que preocupe. 
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CAPITULO IX 
 

DAVID BRUCE 
 
 

I 

 
El destino de David Bruce era llevar a cabo cosas que ni sus superiores ni su 

familia querían que hiciese; al salir de la Escuela de Medicina de Edimburgo, entró en 
el Servicio Médico del ejército inglés, no para luchar ni para salvar vidas de soldados, 
ni tampoco para tener ocasión de cazar microbios, ocupación desconocida en aquellos 
tiempos, ni con fin alguno tan desinteresado: lo hizo porque quería casarse, y tanto él 
como su novia carecían de dinero. 

El resultado fue que, por la razón que queda expuesta, Bruce se hizo médico 
militar con un sueldo de mil dólares anuales. Fue destinado a la guarnición inglesa de 
la isla de Malta, y con él, en viaje de novios, iba mistress Bruce. 

Reinaba en la isla una enfermedad misteriosa llamada la fiebre de Malta, 
padecimiento que producía a los soldados fuertes dolores en las tibias y les hacía 
maldecir la hora en que se les había ocurrido entrar al servicio de la reina. Bruce se 
percató de que era estúpido limitarse a dar palmaditas a los enfermos y recetarles 
pildoras; comprendió que había que buscar el origen de la fiebre de Malta. Para ello se 
metió en un lío regular: montó un laboratorio en un barracón abandonado, sin saber 
gran cosa de lo que hacía, y se pasó semanas enteras aprendiendo a preparar un 
medio de cultivo a base de caldo de carne y agar-agar, para el microbio de la fiebre 
de Malta. 

Mistress Bruce se convirtió de esta manera en ayudante de su marido y, fue su 
mano derecha durante treinta años, acompañándole a los rincones más pestilentes 
donde haya podido ir un cazador de microbios, compartiendo su pobreza e Iluminando 
sus oscuras glorias. En los comienzos de sus trabajos de Investigación cometieron 
muchas pifias, aunque sea duro el decirlo; pero, juntos, estos bacteriólogos recién 
casados descubrieron el microbio de la fiebre de Malta, y en recompensa de sus 
desvelos fueron... trasladados a otro país. 

—¿Qué demonios hace Bruce?—se preguntaban los jefes médicos de la 
guarnición. 

Y le denunciaron como tonto, visionario, inútil domesticador de monos y torpe 
manipulador de tubos de ensayo. Y precisamente cuando podía haber descubierto, 
como lo consiguió veinte años más tarde, de qué manera pasa el microbio de la fiebre 
de malta de las ubres de las cabras a la sangre de los soldados ingleses, en ese 
momento fue trasladado. 

 
II  

 
La orden de traslado fue rectificada, y Bruce se reintegró a Inglaterra, a la Escuela 

de Sanidad Militar de Netley, para enseñar bacteriología, en vista de que había 
descubierto el microbio de una importante enfermedad. En Netley tuvo la suerte de 
encantar a su excelencia el honorable sir Walter Hely-Hutchinson, gobernador de 
Natal y de Zululandia. etc., etc.. y los dos aventureros visionarios forjaron grandes 
planes. A Bruce le tenía sin cuidado la expansión del imperio, pero presentía la 
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existencia de virus que pasaban de un modo misterioso de animal a animal y de 
hombre a hombre, acarreados por las picaduras de bichos y moscas; quería, lo mismo 
que su compañera, hacer investigaciones sobre enfermedades extrañas en lugares 
más extraños aún. 

El matrimonio Bruce llegó a Ubombo, colonia encaramada en una elevada colina, 
desde la cual se divisaba el Océano Indico hacia el Este, a través de noventa y seis 
kilómetros de planicie en donde el verde oscuro de los bosques de mimosas estaba 
cortado por el verde brillante del agua de las ciénagas. Instalaron su laboratorio en la 
colina, dotado de un par de microscopios, unos cuantos portaobjetos, bisturíes, 
jeringuillas y hasta unas docenas de tubos de ensayo; cualquier estudiante de 
Medicina de la época actual se burlaría seguramente de una instalación tan infantil. En 
estas condiciones dieron comienzo a sus tareas con caballos y bueyes traídos de la 
planicie, agonizando de una enfermedad que los indígenas llamaban la «nagana» o 
«espíritu deprimido», porque la Providencia había dispuesto las cosas de tal manera 
que en aquella árida colina podían vivir los animales completamente a salvo de la tal 
nagana; pero en cuanto un colono los bajaba a que disfrutasen de la jugosa hierba de 
la fértil llanura, las posibilidades de que murieran de nagana antes de que tuvieran 
tiempo de engordar eran de diez contra una. 

No tardaron mucho en dar el primer paso: en la sangre de uno de los caballos 
enfermos observó Bruce entre los glóbulos rojos, ligeramente amarillentos y 
apelotonados, una danza violenta y desusada, y haciendo deslizar la preparación en el 
campo visual del microscopio, llegó a un espacio libre de aquel hervidero de células 
sanguíneas, y allí, de pronto, descubrió la causa de toda aquella agitación: un 
pequeño ser, mucho mayor sin embargo, que cualquier microbio comente; u animal 
de cuerpo aplastado, roma una de las extremidades y provista la otra de un delgado 
flagelo, con el que parecía explorar lo que tenía por delante. El cuerpo, flexible, se 
presentaba de trecho en trecho a manera de nudos, y estaba dotado a lo largo de una 
membrana transparente y ondulante. En el espacio libre del campo visual fueron 
apareciendo, uno tras otros, varios de estos animales extraordinarios, que no se 
movían estúpidamente, como hacen los microbios corrientes, sino que actuaban como 
pequeños dragones inteligentes; cada uno de ellos se precipitaba de un glóbulo rojo a 
otro, atacándolo, tratando de meterse dentro, tirando y empujando, hasta que de 
pronto salía disparado en línea recta a esconderse debajo de la masa de células 
sanguíneas que formaban el borde del espacio libre. 

—Son tripanosomas —exclamó Bruce, apresurándose a mostrarlos a su mujer. 
Encontraron aquellos seres dotados de aleta, en la sangre, en la secreción de los 

párpados hinchados y en la extraña gelatina amarillenta que reemplazaban a la grasa 
debajo de la piel de todos los animales atacados por la nagana. En los perros, vacas y 
caballos sanos no encontró Bruce ni uno solo de estos bichos; pero a medida que las 
vacas se agravaban, su número aumentaba en la sangre, hasta que, a punto de 
perecer, los tripanosomas se retorcían en masas tan abundantes, que pudiera creerse 
que la sangre estaba únicamente formada por ellos. Era una cosa horrible. 

—Pero, ¿cómo pasan los tripanosomas de un animal enfermo a otro sano? —
reflexionaba Bruce—. Aquí, en lo alto de la colina, podemos tener juntos en el mismo 
establo animales enfermos y animales sanos, sin que sea infectado ninguno de éstos. 
Aquí no, se ha conocido jamás una vaca o un caballo atacado por nagana. ¿Por qué? 

 
III 

 
Sólo llevaban cinco semanas dedicados a estudiar la nagana, cuando tuvieron que 

trasladarse a Pietermaritzburg, a cuidar soldados enfermos de fiebre tifoidea. 
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Casi un año había perdido: pero ¿quién podía culpar a los enemigos naturales de 
Bruce, de alto mando, de impedirle se dedicase a la investigación? Le miraban y 
temblaban interiormente ante su corpulencia, sus bigotes y su aire fanfarrón. ¡Aquel 
individuo había nacido para ser soldado! Pero. Hely-Hutchinson volvió a interesarse 
por Bruce, y en septiembre de 1895 éste y su mujer volvieron a tomar el camino de 
Ubombo para intentar despejar la incógnita de cómo la nagana pasa de un animal 
enfermo a otro sano. 

Algunos europeos experimentados le dijeron: 
—Las moscas tsetsé son la causa de la nagana. Las moscas pican a los animales 

domésticos y les inyectan alguna especie de veneno. 
Los sabios jefes zulúes y los brujos de las tribus decían, en cambio: 
—La nagana procede de la caza mayor. Los excrementos de los búfalos y 

antílopes contaminan la hierba y los abrevaderos, siendo la causa de que la nagana 
ataque a los caballos y al ganado vacuno. 

—Entonces, ¿por qué no conseguimos jamás atravesar con los caballos salvos la 
región de las moscas? ¿Por qué llaman enfermedad de la mosca a la nagana? —
preguntaban los europeos. 

Los animales pueden atravesar a salvo las zonas de la mosca, con tal de no 
dejarles comer ni beber— contestaban los zulúes. 

Bruce escuchaba a unos y a otros, y procedió a poner a prueba ambas opiniones. 
Eligió unos cuantos caballos, a los que ató al morro unos sacos de lona, para impedir 
que comieran o bebieran, y los hizo bajar de la colina a aquellos bosques de mimosas, 
infiernos encubiertos y acogedores, en donde los tenía varias horas al día. Mientras 
vigilaba para que no se quitasen los sacos, enjambres de moscas tsetsé, pardas y 
doradas, caían sobre los caballos, hostigándolos, y veinte segundos después se 
elevaban convertidas en globos de sangre. El mundo parecía hecho de moscas tsetsé; 
Bruce no cesaba de agitar los brazos para librarse de ellas. 

Pasados unos quince días, y con gran satisfacción de Bruce y su mujer, uno de los 
caballos, empezó a presentar mal aspecto y a tener la cabeza colgante; en la sangre 
de aquel caballo apareció la vanguardia del microscópico ejército de diablos con aleta, 
que atacaban tan inteligentemente a los glóbulos rojos de la sangre, y lo mismo 
sucedió con todos los caballos que habían bajado a los bosques de mimosas, sin que 
ninguno de ellos hubiera comido ni una sola brizna de hierba o bebido agua: todos 
murieron de nagana. 

—Hay manera de comprobarlo: en lugar de bajar los —caballos, voy a subir 
moscas.  

Compró más caballos sanos, los mantuvo en la colina, sitio seguro, a cientos de 
metros sobre la planicie peligrosa, y volvió a descender de su altura para dedicarse a 
la captura de moscas, dando pruebas de su afición a la caza y llevando como reclamo 
un caballo, sobre el cual se posaron tsetsé, que Bruce y los zulúes recogieron 
cuidadosamente a centenares, metiéndolas en una jaula, volviendo a subir a la colina 
para colocar la jaula llena de moscas zumbadoras sobre el lomo del caballo sano. A 
través de un cristal colocado en uno de los costados de la jaula, observó cómo las 
moscas clavaban vorazmente sus trompas en el caballo, y en menos de un mes, todos 
los caballos sometidos a este tratamiento, y que no habían comido ni bebido en la 
llanura, ni siquiera respirado el aire, murieron de nagana. 

Mr. Bruce esterilizó hebras de seda, que empapaba en sangre plagada de 
tripanosomas, y que cosía después abajo la piel de perros sanos, para saber cuánto 
tiempo conservaba aquella sangre sus mortíferas cualidades, Bruce no dudaba ya que 
fueran las moscas tsetsé, y sólo ellas, las portadoras de la nagana, y entonces se 
preguntó: 
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—¿En dónde cogen las moscas tsetsé del llano, los tripanosomas que luego 
inyectan en las vacas y los caballos? 

Sucede con mucha frecuencia que durante meses enteros no hay caballos ni vacas 
en la zona donde moscas: seguramente éstas, pueden permanecer infectadas durante 
meses enteros, y la infección debe proceder de las bestias salvajes, de la caza mayor. 

«Los microbios deben de estar en la caza mayor», y cargando fusiles, Bruce 
penetró en los bosques, para matar cebras de Burchell y antílopes de diversas 
especies. Abrió en canal los animales muertos, y con jeringuillas extrajo sangre de los 
corazones calientes, apresurándose a regresar a la colina para proceder al examen 
microscópico con la esperanza de encontrar tripanosomas, pero no fue así. Como 
tenía rasgos de soñador, murmuró: «Tal vez existan, pero en tan pequeño número., 
que no se vean». Y para comprobar si existían, inyectó a perros sanos grandes 
cantidades procedente de diez animales diferentes, descubriendo de este modo que 
los microbios de la nagana pueden estar latentes en la caza mayor, esperando la 
oportunidad de ser trasplantados por las moscas tsetsé a otros animales que les sean 
más favorables para su desarrollo. 

De esta manera dio Bruce el primer paso hacía la conquista de África. 
 

IV 

 
Entonces se percató Hely-Hutchinson de su acierto en haber confiado en David 

Bruce. 
—Tened cuidado con la mosca tsetsé —recomendó éste a los agricultores—. Matad 

las mosca, destruid los matorrales donde acostumbran a vivir y exterminad los 
antílopes, de los cuales chupan los tripanosomas. 

De esta suerte comenzó David Bruce a librar África de la nagana. 
Vino después la guerra de los boers, y los esposos Bruce se encontraron sitiados 

en Ladysmith, en compañía de otros nueve mil ingleses. 
Pasó el tiempo, y dos años después del episodio de Ladysmith, vinieron a rogarle 

que continuase la caza de microbios, porque en el África ecuatorial, en las orillas del 
lago Victoria Nyanza, andaba suelta la Muerte. Era una muerte que se arrastraba 
arteramente para aparecer cada día, de improviso, en nuevos poblados, muerte lenta 
y en cierto modo compasiva, porque no producía dolores; sus víctimas pasaban de 
una fiebre caprichosa a una pereza invencible, insólita en los activos indígenas que 
habitaban en las orillas del lago. El letargo se convertía en un sueño ridículo que 
dejaba a los negros con la boca abierta en el acto de comer, y de esta soñolencia 
caían en un estado comatoso, del que nadie despertaba, y cuyos horribles escalofríos 
se confundían, finalmente, con el frío de la tumba. Tal era la africana enfermedad del 
sueño, que en pocos años había matado en Uganda cientos de miles de indígenas y 
estaba transformado el suelo más fértil de la tierra en un parque improductivo 
reservado a las jirafas y a las hienas. 

El ministerio de las Colonias estaba verdaderamente alarmado. La Real Sociedad 
envió, finalmente, una Comisión formada por tres investigadores que embarcaron 
para Uganda y empezaron a examina sangre y el líquido cefalorraquídeo de los 
desgraciados negros condenados al sueño de la muerte. 

Los que formaban la comisión empezaron sus tanteos, y formaron opiniones 
diferentes: uno tenía casi la seguridad de que la causa de las muertes era un gusano 
largo y extraño que encontró en la sangre de los negros; otro no tenía opinión 
definida que sepamos, y el tercero, Castellani, pensó en un principio que el traidor 
que latía en el fondo de la enfermedad del sueño fuera un estreptococo, como el 
microbio que origina las anginas. Y un buen día. por una de esas casualidades que 
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hay en el fondo de tantos descubrimientos, dio Castellani con un tripanosoma. Había 
extraído líquido cefalorraquídeo a un negro mortalmente enfermo, con el fin de buscar 
estreptococos. Al examinar al microscopio una gota de sedimento gris, vio un 
tripanosoma de tipo muy parecido al que Bruce había descubierto en la sangre de los 
caballos atacados por la nagana. Castellani siguió observando, y encontró más 
tripanosomas en el líquido cefalorraquídeo, así como también en la sangre de media 
docena de salvajes condenados a una muerte segura. 

Este fue el principio de la cuestión, porque si Castellani no los hubiera visto y 
referido el hecho a Bruce, es probable que los tripanosomas no hubieran sido jamás 
identificados como productores de la enfermedad del sueño. Entretanto, la 
enfermedad adquirió tal incremento, que amenazó con dar fin a la dominación inglesa 
en África, y la Real Sociedad envió entonces al veterano David Bruce, con Nabarro, un 
investigador muy entrenado, y con el sargento Gíbbons, capaz de cualquier cosa, 
desde construir un camino hasta montar un microscopio. 

Llegaron a Uganda y se pusieron al habla con Castellani, quien contó a Bruce lo de 
los estreptococos y los tripanosomas; fueron al laboratorio, desembalaron los 
microscopios, los montaron e hicieron entrar a los negros atacados de la enfermedad 
del sueño, a los que pincharon en la médula con gruesas agujas. Castellani, el joven 
Nabarro y Mr, Bruce, sentados en un pequeño local, se inclinaron sobre sus 
respectivos microscopios, examinando una serie de vacíos espacios grises, para 
comprobar si era cierto o no el descubrimiento del primero. 

El silencio fue interrumpido por el grito de Bruce: «¡He encontrado uno!» Los 
demás se agolpan a su alrededor, miran por turnos y rompen en exclamaciones a 
medida que observan cómo los culebreantes tripanosomas meten su flagelo 
explorador en el campo visual. Vuelven después a los sitios para hacer a su vez el 
mismo descubrimiento en todas las muestras del líquido cefalorraquídeo extraído a 
más de cuarenta negros atacados por la enfermedad del sueño; Bruce y sus 
compañeros encuentran tripanosomas. 

—Pero también pudiera contener tripanosomas en el líquido cefalorraquídeo de 
salvajes sanos —dijo Bruce, sabiendo que si los encontraba en esas condiciones caía 
por tierra la importancia del descubrimiento, y que, portante, era preciso demostrar 
que solo estaban presentes en las personas atacadas por la enfermedad del sueño. 
Entonces se le ocurrió a Bruce un plan ingenioso, fue al hospital, donde había una 
buena colección de pacientes con toda clase de enfermedades, a excepción de la del 
sueño, y persuadiéndolos de que la operación les mejoraría, fue clavando las agujas 
en negros con piernas rotas, con dolores de cabeza, en jóvenes recién circuncidados, 
en sus hermanos o hermanas cubiertos de bubas o de sarna, y de ellos extrajo líquido 
cefalorraquídeo. El éxito fue decisivo: el liquido cefalorraquídeo de todas aquellas 
gentes que no padecían la enfermedad del sueño estaba limpio de tripanosomas. Tal 
vez la operación no les proporcionase alivio alguno: pero de todos modos había 
servido para el fin deseado: Castellani y Bruce sabían ya que los tripanosomas eran la 
causa de la enfermedad del sueño. 

Bruce hizo investigaciones por los alrededores, y en compañía de mistress Bruce 
exploró las márgenes del lago, cubiertos dé árboles frondosos, las islas, los ríos y la 
selva. El ojo del sentido común, que ve cosas que pasarían inadvertidas a un centenar 
de investigadores, le mostró entonces la respuesta: era extraño, muy extraño, que 
sólo se diese la enfermedad del sueño en una faja de terreno muy estrecha, a lo largo 
del agua, y sólo donde había agua, en las islas, río arriba y hasta las cataratas de 
Ripon, donde el lago Victoria Nyanza da origen al Nilo, había casos de esa 
enfermedad, pero nunca tierra adentro. Esto quería significar que algún insecto 
chupador de sangre, y que viviera únicamente cerca del agua, era el portador de la 
enfermedad. 
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Preguntó a los entomólogos, obteniendo respuesta negativa: tenían la seguridad 
de que las moscas tsetsé no podían vivir a alturas superiores a 900 metros. Preguntó 
a los jefes indígenas, incluso al primer ministro de Uganda: las respuestas coincidían: 
«Sentimos mucho no poder complacerle, tenemos, sí, una mosca chupadora de 
sangre, llamada Kivu; pero en Uganda no hay moscas tsetsé». 

Y, sin embargo, tenía que haberlas. 
 

V 

 
Y, en efecto, las había. Paseando un día Bruce por el jardín Botánico de Entebbe, 

y a unos cuantos pasos delante de su mujer, oyó un alegre grito de ésta: «Espera 
David, llevas dos moscas tsetsé en la espalda» 

Cazó las dos moscas ya matándolas de un diestro pellizco, las mostró a su 
marido, de cuyo cogote habían estado a pocos centímetros, dispuestas a picarle. 
Entonces se dieron cuenta de que estaban en el buen camino. Kivu era la mosca 
tsetsé de Uganda. 

Reanudaron en el laboratorio un intenso trabajo: Bruce había descubierto con 
anterioridad que los monos constituían excelentes sujetos de experimentación, 
susceptibles de ser sumidos en un hermoso sueño fatal, análogo al del hombre, 
inyectándoles líquido cefalorraquídeo procedente de negros sentenciados a muerte. 

Bruce se dedicó a procurarse un equipo de colaboradores que le ayudase en uno 
de los ensayos más sorprendentes de todas las cacerías de microbios que se han 
realizado. Solicitó una audiencia de Apolo Kagwa, Primer Ministro de Uganda, a quien 
dijo había descubierto el microbio que estaba matando a tantos de sus súbditos, 
informándole al mismo tiempo de que otros muchos miles más tenían ya el parásito 
en la sangre y estaban, por tanto, sentenciados a morir. 

—Pero hay un medio de impedir la ruina que amenaza a tu nación, porque tengo 
motivos para suponer que la mosca tsetsé, el insecto que llamáis aquí Kivu, y sólo 
este insecto, es el que acarrea el germen venenoso de un hombre enfermo a otro 
sano. 

Y Bruce entregó a Apolo cazamariposas; frascos para matar insectos y sobres, 
dándoles además instrucciones acerca de la manera exacta de comunicar los 
resultados, y enseñó a los negros de Apolo la manera de coger las moscas sin ser 
picados por éstas. 

Al poco tiempo empezó Bruce a recibir sobres, y tuvo que abandonar por el 
momento sus experimentos con los monos e interrumpir el examen que estaba 
haciendo del intestino de las moscas tsetsé en busca de tripanosomas. Los sobres 
llegaban rápidamente con datos perfectamente inscritos, la mayor parte de ellos por 
negros inteligentes y algunos misioneros; fue una especie de cooperación científica, 
difícil de conseguir entre gentes de raza blanca aun tratándose de médicos. Cada 
sobre contenía una mezcolanza de moscas cuya selección les ocupó mucho tiempo; 
pero cada vez que encontraban una tsetsé clavaban un alfiler de cabeza encarnada en 
el lugar correspondiente del mapa, y si se acompañaba la indicación de «casos de 
enfermedad del sueño», otro alfiler de cabeza negra iba a hacer compañía al primero. 
Finalmente los puntos rojos y negros mostraron sobre el mapa que donde había 
moscas tsetsé reinaba la enfermedad del sueño, y que donde faltaba no se daba un 
solo caso de ésta. 

La tarea que se había puesto Bruce parecía a punto de terminar. Los desgraciados 
monos, picados por moscas que antes habían chupado la sangre a los negros 
moribundos, se quedaban con la boca abierta en el mismo acto de estar comiendo los 
plátanos que tanto les gustaban, caían dormidos y morían. Otros monos que no 
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habían sido picados por las moscas, pero sí encerrados y comiendo en los mismos 
plátanos que los enfermos, no presentaban el menor síntoma de padecimiento. 

 
VI 

 
Había llegado el momento de obrar. ¡Borrar del mapa la enfermedad del sueño! 

Parecía esto ya una tarea en extremo sencilla, aunque existiesen miles de negros con 
tripanosomas en la sangre, condenados a una muerte cierta, y billones de 
zumbadoras tsetsé entonando su canción infernal en las orillas del lago, porque lo 
principal era que el enigma estaba aclarado: 'Las moscas tsetsé sólo vivían en las 
orillas del lago, y cuando no tuvieran más sangre infectada que chupar... 

Había llegado la oportunidad de hacer desaparecer de la tierra la enfermedad del 
sueño. Bruce volvió a conferenciar con Apolo, y con su acompañamiento de jefecillos, 
y les mostró la simple lógica de lo que había de hacer. 

—Naturalmente, la cosa es factible —dijo Apolo, convencido al ver el mapa. 
Obedeciendo las órdenes de Apolo, los desgraciados negros abandonaron los 

poblados de la orilla del lago y emprendieron la marcha tierra dentro, para no volver 
en unos cuantos años, o tal vez jamás, a aquellos lugares umbríos donde ellos y una 
larga serie de sus antepasados habían pescado y jugado, traficado y perpetuado la 
raza, las canoas, cargadas de esterillas, vasijas de barro y negritos, abandonaron la 
isla densamente poblada, en donde no volvió a resonar el fantástico y extraño batir de 
los tomtoms. 

—Ninguno de vosotros puede vivir a menos de veinte kilómetros de las orillas del 
lago: ninguno de vosotros puede volver a visitar sus márgenes. De esta manera se 
extinguirá el sueño de la muerte, porque la mosca Kivu sólo vive cerca del agua, y 
cuando os hayáis marchado no encontrará ni un solo enfermo de quien chupar el 
veneno fatal. Cuando hayan muerto todos los enfermos que tengáis, entonces podréis 
volver, porque ya no será peligroso vivir en las orillas del lago. 

Tales fueron las órdenes de Apolo, y aunque parezca increíble para nosotros, 
hombres de raza blanca y observantes de las leyes, todos los negros obedecieron a su 
amo y señor. La región que circundaba el lago Victoria Nyanza volvió a convertirse, 
con el frenesí que crecen las plantas tropicales, en la selva primitiva. Así empezó 
Bruce a librar a África de. la enfermedad del sueño. 

En el Imperio Británico resonaban los cánticos de alabanza dedicados a David 
Bruce. Fue ascendido a coronel y nombrado caballero de la Orden del Baño. 

África parecía ya lugar seguro para los negros y tierra de promisión para los 
caritativos blancos; pero la Naturaleza tenía ideas propias respecto a este asunto: se 
reservaba los triunfos. 

Un par de años iban transcurridos cuando, de pronto, las gentes de la tribu 
Karibondo, que, vivían en la orilla oriente del lago, donde nunca —había existido la 
enfermedad del sueño, empezaron a dormirse y a no despertar. La Real Sociedad 
envió otra Comisión, de la que no formaba parte Bruce, muy ocupado por aquel 
entonces con la cuestión de la leche de cabras, productora de la fiebre de Malta; entre 
los nuevos comisionados iba un bacteriólogo llamado Tulloch. Este muchacho salió un 
día de excursión a un lugar de la orilla del lago pensando estar fuera de peligro; pero 
una tsetsé empezó a zumbar, y en menos de un año Tulloch dormía el sueño de la 
muerte. La comisión regresó a Inglaterra. 

Bruce hizo su equipaje y embarcó para Uganda dispuesto a poner en claro por qué 
habían fallado aquellos planes que consideró tan seguros. 
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«Las tsetsé deben infectarse de tripanosomas en alguna fuente que no es el 
hombre; tal vez suceda, como en la nagana, que los tripanosomas pueden vivir 
también en la sangre de las bestias salvajes», pensó Bruce, y volvió con su mujer a la 
peligrosa punta del Cocodrilo, para capturar cerdos salvajes y garzas africanas grises 
y púrpuras; para sangrar ibis sagrados de brillante plumaje; para extraer sangre a las 
avefrías, martines pescadores y cormoranes, y hasta a los cocodrilos; para buscar, en 
fin, por todas partes aquellos microbios mortíferos tan ocultos y tan diminutos, pues 
sólo median veinticinco milésimas de milímetro de largo. 

La mayor parte de sus experimentos fueron un completo fracaso; pero un día 
encuentra Bruce el tripanosoma de la enfermedad del sueño en la sangre de una vaca 
indígena de la isla de Kome, a la que no causaban el menor daño, pero dispuestos, 
eso sí, a que las tsetsé los chuparan e inyectaran bajo la piel del primer hombre a 
quien picasen. Dio cuenta del caso, y poco después, por orden de Apolo Kagwa, un 
rebaño de toros y vacas era conducido montaña arriba, a Mpumu. El mismo Bruce, 
entre nubes de polvo, se ocupó de vigilar que todo el ganado fuese picado por las 
moscas tsetsé, pues ya no cabía duda de que estos insectos podían contener el virus 
de la enfermedad del sueño. Siguieron a esto verdaderas luchas en corrales, a pleno 
sol. con antílopes recién capturados, sobre los cuales, una vez derribados y sujetos, 
puso Bruce monos moribundos y dejó que moscas tsetsé inocuas, incubadas en el 
laboratorio, picasen primero a los monos y después a los antílopes. 

—Hay que limpiar también de antílopes, como se hizo con los hombres, la zona 
que circunda al lago donde hay moscas, para que las Kivus se vuelvan Inofensivas —
dijo Bruce, por último, a Apolo. 

Y, efectivamente, con esta medida la enfermedad del sueño desapareció de las 
márgenes del lago Victoria Nyanza. 

 
VII 

 
Había algo diabólico en los riesgos que Bruce se atrevía a correr, y algo aun más 

demoníaco en su manera de reírse, con un humorismo seco, en su deseo de que 
hubieran muerto otros cazadores de microbios con tal de que quedasen demostradas 
sus propias teorías: y. en cierto modo, tenía derecho a desear la muerte a los demás. 

¿Pueden las moscas tsetsé, incubadas en el laboratorio, heredar de sus madres 
los tripanosomas de la enfermedad del sueño? Seguramente había probabilidades dé 
ello. 

—¿Son peligrosas las moscas tsetsé incubadas artificialmente? —se preguntó 
Bruce; y pudo contestar: «No; porque dos miembros de la Comisión —cuyos nombres 
ocultó modestamente— se han dejado picar por cientos de moscas tsetsé incubadas 
en el laboratorio, y el resultado fue negativo. 

Pero antes de hacer la prueba, nadie podía prever el resultado, y conviene 
recordar que, según las estadísticas más fidedignas, la mortalidad producida por la 
enfermedad del sueño es del ciento por ciento. 

Su última expedición a África tuvo lugar en 1911, en donde permaneció hasta 
1914; próximo ya a los sesenta años, su naturaleza robusta empezó a resentirse a 
consecuencia de una afección bronquial debida a las mojaduras y enfriamientos 
sufridos en tantas noches pasadas en un clima tropical de altura. En Nyassalandia y 
en Rodesia había hecho su aparición una forma nueva de enfermedad del sueño, 
mataba en unos cuantos meses, en lugar de años, y que dio origen a una tremenda 
controversia científica. El tripanosoma causante de la enfermedad, ¿era un nuevo 
animal salido del vientre de la Naturaleza, o era simplemente el parásito conocido 
como nagana, descubierto por Bruce que se dedicaba ahora a matar hombres? 
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Bruce se propuso esclarecer la cuestión; un alemán del África oriental portuguesa 
había dicho: 

—Este tripanosoma es una especie nueva de bicho. 
A lo que Bruce contestó: 
—Nada de eso; es simplemente el microbio de la nagana, que ha pasado de las 

vacas a los hombres. 
Entonces, aquel alemán, apellidado Taute, extrajo sangre a un animal a punto de 

morir de nagana, y se inyectó a si mismo cinco centímetros cúbicos de esta sangre, 
que contenía millones de tripanosomas, sólo con el fin de comprobar su afirmación y 
demostrar que el parásito de la nagana no mata al hombre, y no contento con esto, 
se dejó picar por una docena de moscas tsetsé cuyos intestinos y glándulas salivales 
estaban plagadas del microbio. 

¿Y creen ustedes que Bruce se inmutó por ello?, escuchemos sus observaciones: 
—Ha sido una lástima, desde el punto de vista científico, que estos experimentos 

no hayan tenido resultado positivo, aun con todos los respetos para nuestro valeroso 
y atrevido colega, porque entonces hubiera quedado contestada la pregunta. Tal como 
han sucedido las cosas, estos experimentos negativos no han probado nada, pues 
pudiera suceder que sólo un hombre entre mil fuera susceptible a la infección de esta 
manera. 

¡Implacable Bruce! 
Nyassalandia fue el último campo donde Bruce dio la batalla a la enfermedad del 

sueño y aquél en el que estuvo más desesperanzado, porque allí fue donde encontró 
que la «Glossina sorsitans» (que tal es el nombre científico de la mosca portadora del 
parásito de la enfermedad del sueño) no sólo vive en las orillas de los lagos y de los 
ríos, sino que zumba y pica de un extremo a otro de Nyassalandia, y no hay manera 
de escapar de ella; no hay posibilidad de trasladar naciones enteras huyendo de su 
mordedura. Bruce siguió dedicado al problema, y pasó años enteros midiendo la 
longitud de los tripanosomas y tratando de encontrar si la nagana y la nueva 
enfermedad eran una misma y sola cosa. Terminó por no saberlo, y sus palabras 
finales fueron éstas —En el momento actual no es posible realizar experimentos que 
decidan la cuestión en uno o en otro sentido. Los experimentos a que se refería era 
inyectar tripanosomas de la nagana, no en uno ni en cien, sino en un millar de seres 
humanos. 
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CAPITULO X 
 

ROSS CONTRA GRASSI 
 

EL PALUDISMO 
 
 

I 

 

Los últimos años del siglo XIX fueron tan aciagos para las garrapatas, sabandijas 
y mosquitos, como gloriosos para los cazadores de microbios. 

¡Y ahora les ha llegado el turno a los mosquitos! ¡Hay que borrar el paludismo de 
la tierra! ¡El paludismo puede ser extirpado! Y todo ellos debido a que a mediados del 
año 1899 dos cazadores de microbios, pendencieros y poco serios, habían demostrado 
que una especie determinada de mosquito era el criminal responsable del misterio del 
paludismo. 

Dos hombres resolvieron el enigma, uno de ellos, Ronald Ross, era un oficial 
afecto al Servicio Médico de la India, y el otro, Battista Grassi, era un italiano muy 
competente en cuestión de gusanos, hormigas blancas y costumbres de las anguilas. 
Es posible clasificar a estos dos hombres por orden de mérito; es seguro que Ross no 
hubiera resuelto el enigma sin Grassi, y éste hubiera estado años enteros dando 
vueltas al asunto, a no ser por la pista que le proporcionaron las investigaciones de 
Ross. Battista Grassi y Ronald Ross se habían tirado los trastos a la cabeza 
discutiendo cuál de los dos tenía más mérito. 

 
II 

 
Ronald Ross, durante los primeros treinta y cinco años de su vida hizo todo lo 

posible por no ser un cazador de microbios. Nacido en la India, al pie del Himalaya, y 
conociendo a sus padres, podíamos ya figurarnos, si es que creemos en la eugenesia, 
que Ronald Ross había de llevar una vida desordenada. Ross padre era un general 
inglés de aspecto feroz, y que, aunque aficionado a combatir, prefería pintar paisajes. 
Ronald. antes de cumplir los diez años, fue enviado a Inglaterra, y al llegar a los 
veinte no se distinguía especialmente por su amor al estudio de la Medicina. 

Ross padre, indignado amenazó a su hijo con suprimirle la pensión, y Ronald, que 
tenía mucho orgullo, se buscó una plaza de médico en un barco de la Anchor Line, que 
hacía el servicio entre Londres y Nueva York. Posteriormente logró ingresar en el 
Servicio Médico de la India. 

Madrás estaba circundado de cisternas malolientes, donde se incubaba el cólera 
asiático: vio morir millares de hombres víctimas de la peste bubónica: oyó el 
castañeteo de los dientes de otros muchos atacados por el paludismo—, pero no tenía 
ojos ni oídos, ni narices para todas estas calamidades. 

En 1888, cuando obtuvo la primera licencia, volvió a Inglaterra, en donde 
encontró a miss Rosa Bloxam, quedó prendado y se casó con ella. De regreso a la 
India, fue cuando empezó a ocuparse seriamente de su profesión. Se dedicó a 
examinar al microscopio, instrumento que no dominaba, la sangre de los indios 
atacados de paludismo. El microbio de esta enfermedad, curioso y multiforme, había 
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sido descubierto muchos años antes, en 1880. por Laveran, cirujano del ejército 
francés, y Ronald Ross, que tenía tanto de original como de activo, y que jamás hacía 
las cosas del mismo modo que los demás mortales, intentó descubrir el germen del 
paludismo empleando métodos propios. 

Y fracasó otra vez. Con ruegos y regalos consiguió sacar gotas de sangre de los 
dedos a cientos de indios palúdicos, gotas en las que nada encontró después de 
examinarlas. 

Y escribió cuatro trabajos científicos tratando de demostrar que el paludismo era 
debido a desarreglos intestinales. ¡Estos fueron sus comienzos en bacteriología! 

 

III 

 
Ross regresó a Londres en 1894, con la idea de abandonar la Medicina y la 

ciencia. Pero se encontró con Patrick Manson, un médico inglés eminente que se había 
destacado en la esfera de la Medicina por haber descubierto que los mosquitos chupan 
gusanos de la sangre de los chinos, comprobando además, y esto era lo más notable, 
que esos mismos gusanos se desarrollan en el estómago de los mosquitos. 

Manson llevó a Ross a su gabinete de consulta y allá disipó todas las dudas que 
éste tenía acerca del microbio del paludismo descubierto por Laveran, en el que Ross 
no creía; le mostró los parásitos pálidos del paludismo, moteados de un pigmento 
negro, y juntos vieron cómo esos parásitos, extraídos de la sangre de marineros que 
acababan de regresar de los mares ecuatoriales, se convertían en escuadrones de 
esferas diminutas dentro de los mismos glóbulos rojos, saliendo después de éstos. 

—Esto sucede justamente en el momento en que la persona siente escalofríos— le 
explicó Manson. 

Ross quedó maravillado. Una vez que las esferas habían salido de los glóbulos 
rojos, se convertían rápidamente en semilunas, y éstas a su vez emitían dos. tres, 
cuatro y a veces seis largos flagelos que se curvaban y azotaban, dando al parásito el 
aspecto de un pulpo microscópico. 

—Este es el parásito del paludismo, Ross. Nunca lo encontrará usted en personas 
que no padezcan esta enfermedad; pero a mí lo que me intriga es lo siguiente ¿Cómo 
pasa de un hombre a otro? 

Entonces el antiguo médico de Shangai vertió su fantástica teoría sobre aquel 
joven, a quien deseaba convertir en instrumento suyo. 

—Los mosquitos chupan la sangre a los palúdicos; la sangre contiene esas 
semilunas que ha visto usted.... penetran en el cuerpo de los mosquitos, 
convirtiéndose en una forma resistente parecida a las esporas del bacilo del carbunco. 
Los mosquitos mueren..., caen al agua .... y la gente bebe el caldo de los mosquitos 
muertos... 

Ross dejó a su mujer e hijos en Inglaterra, y el 28 de mayo de 1895 se embarcó 
para la India con la bendición de Manson y repleto de consejos de éste. Al llegar Ross 
a la India, fue destinado a Secunderabad, puesto militar solitario enclavado entre 
pequeños lagos calientes, en una inmensa llanura sembrada de espantosos montones 
de rocas, y allí fue donde empezó a trabajar con los mosquitos. Al mismo tiempo tenía 
que ocuparse de los enfermos, puesto que era Médico y el Gobierno de la India no se 
mostraba dispuesto a reconocer a Ronald Ross como una autoridad en cuestión de 
mosquitos. 

 
IV 
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Dos años después, volvía Ross a Calcuta, a un buen laboratorio con ayudantes, 
mosquitos e indios con tantas semilunas palúdicas en la sangre como pudiera desear 
cualquier investigador, porque aquella ciudad era un magnífico foco de paludismo. 

Así, Ross y Bux pusieron manos a la obra para encontrar los círculos punteados de 
negro en el estómago de los mosquitos. Bux inspeccionó las alcantarillas los desagües 
y las apestosas cisternas de Calcuta, y capturó mosquitos grises, atigrados, y 
mosquitos con las alas de pardo y de verde; dentro del limitado conocimiento que 
tenía Ross de las diversas especies de mosquitos, ensayaron todas las que 
encontraron. 

Entonces vino en ayuda de Ross el dios de los que andan a tientas. Los pájaros 
padecen paludismo; el microbio del paludismo de los pájaros se parece mucho al de 
los hombres. ¿Por qué no ensayar con los pájaros? 

El día de San Patricio de 1889. Ronald Ross soltó diez mosquitos grises en una 
jaula que encerraba tres alondras, cuya sangre estaba plagada de parásitos del 
paludismo; los diez mosquitos picaron a las alondras y se llenaron de sangre de éstas. 

Tres días después, pudo exclamar Ronald Ross: 
—El parásito del paludismo de los pájaros se desarrolla en las paredes del 

estómago del mosquito gris, de la misma manera que el parásito humano lo hace en 
el estómago del mosquito de alas moteadas de pardo. 

Día tras día fue Ross matando y abriendo uno a uno los mosquitos, pudiendo 
comprobar cómo se iban hinchando los círculos, cómo crecían; no cabía duda. 

Observando al microscopio una verruga en la pared del estómago de un mosquito 
hembra, siete días después de haber chupado sangre a un pájaro palúdico, vio Ronald 
Ross cómo la verruga se abría y daba salida a un regimiento de curiosas hembras 
fusiformes que se desparramaban por todo el cuerpo del mosquito hembra. Ronald 
Ross repitió el experimento con otros mosquitos hembras que habían chupado sangre 
a los pájaros palúdicos, y volvió a ver cómo los círculos se transformaban en 
verrugas, maduraban, se abrían y expulsaban los cuerpos fusiformes; examinó, «el 
millón de cosas que entra a formar parte del mosquito», sin tener la menor noción de 
cómo se llamaban la mayor parte de ellas, hasta que un día vio el acto más 
sorprendente de una naturaleza maléfica, cómo los regimientos de hembras 
fusiformes que habían proliferado en el cuerpo del mosquito se dirigían a la glándula 
salival, y en ésta, débilmente, perezosamente, pero en cantidad tal, que casi la hacían 
vibrar, vio cómo los regimientos de hembras fusiformes, prometedores y valientes 
microbios jóvenes del paludismo se disponían a penetrar en la trompa del mosquito... 

—Entonces, los mosquitos transmiten el paludismo al picar —murmuró Ross, y lo 
dijo así en voz baja, porque era todo lo contrario a la teoría de su padre científico, 
Patrick Manson—. Carece totalmente de fundamento el que los pájaros o las personas 
contraigan el paludismo por beber agua con mosquitos muertos o aspirando polvo de 
mosquitos. 

Jamás se ha dado otro ejemplo más hermoso de que teorías equivocadas 
conduzcan a un cazador de microbios a hechos insospechados. ¡Ronald Ross era un 
investigador! 

Pero desgraciadamente, Ronald Ross no pudo adueñarse del descubrimiento del 
paludismo en los hombres. 

Y, sin embargo, ¡honremos a Ronald Ross!, que, a pesar de sí mismo, hizo cosas 
maravillosas. Sus trabajos fueron los que permitieron al docto, experto e indignado 
Battista Grassi, realizar los experimentos precisos y soberbios que terminarían por 
eliminar el paludismo en la tierra. 
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IV 

 
Podíamos habernos figurado que Battista Grassi había de ser el hombre que 

hiciera lo que Ronald Ross no había logrado conseguir. 
Antes de que Ross supiera que nadie había pensado en que fuesen los mosquitos 

los portadores del paludismo, ya se le había ocurrido la idea a Grassi, y había 
realizado algunos experimentos en este sentido; pero fracasó por haber partido del 
mosquito que no tenia nada que ver con la cuestión. 

En 1898. el año del triunfo de Ronald Ross, Grassi, que no sabía nada de éste, y 
que ni siquiera había oído hablar de él, volvió a ocuparse del paludismo. 

—El peor problema a que tiene que hacer frente Italia, es el paludismo. Despuebla 
nuestras ricas granjas; ataca a millones de personas en nuestras lozanas regiones 
pantanosas. ¿Por qué no resuelve usted este problema? —así hablaban los 
gobernantes a Battista Grassi. 

Además, por aquella época el aire estaba lleno de rumores acerca de la posibilidad 
de enfermedades sin cuento que podían ser transmitidas por los insectos, de hombre 
a hombre. 

Terminado el curso de 1898 en la Universidad de Roma, tomó sus vacaciones el 
15 de julio. Provisto de una colección de anchos tubos de ensayo y de un cuaderno, 
partió de Roma con dirección a las tierras bajas, pantanosas y desoladas. Grassi era 
un experto en cuestión de mosquitos; sus ojos, tan débiles y bordeados de rojo, 
estaban dotados de una gran agudeza visual para descubrir las diferencias que 
presentaban entre si las especies diversas de mosquitos que encontró. De esta suerte, 
estuvo Grassi todo el verano, recorriendo de arriba a abajo los lugares más 
desagradables de Italia. Libró de la sospecha de que fueran autores del crimen del 
paludismo doce o veinte mosquitos diferentes, pues siempre encontró insectos de esta 
clase en lugares donde no existía la enfermedad. Asimismo, eliminó dos decenas de 
especies diferentes de mosquitos grises y moteados, que halló en todas partes, en las 
salas y dormitorios de las casas particulares y en las sacristías de las catedrales, 
picando a niños de pecho y borrachos. 

Así fue cómo Battista Grassi, de modo tan fantástico, recorrió más de dos terceras 
partes del camino que había dé llevarle a la resolución del misterio de la transmisión 
del paludismo de las personas enfermas a las sanas, antes de que hubiera realizado 
un solo experimento en su laboratorio, porque allí donde había paludismo había 
también mosquitos. Grassi encontró una especie de mosquito chupador de sangre 
característica y definida llamada zanzarone. 

En donde zumbaba el zanzarone siempre encontraba Grassi caras muy sofocadas 
en las camas con las ropas arrugadas, o caras con dientes castañeteantes: donde 
aquel mosquito especial zumbaba al anochecer, siempre encontró Grassi campos en 
espera de que alguien los cultivara, y de las casas de los pueblos enclavados en 
aquellos campos vio salir cortejos y largas filas de cajas negras... 

Era imposible confundir a este mosquito, el zanzarone, una vez visto; era un 
insecto frívolo que volaba de los pantanos hacia la luz de las ciudades; era un 
mosquito elegante, orgulloso de sus cuatro motas negras en las alas de color pardo 
claro; era un mosquito poco serio que tomaba una postura rara al posarse, con la 
extremidad del abdomen hacia arriba, y que era la manera de distinguirlo, porque los 
del género Culex la dirigen hacia abajo; era un animoso chupador de sangre. Tal era 
el zanzarone, al que los naturalistas habían dado el nombre de «Anopheles claviger» 
muchos años antes. «¡Anopheles claviger!»  

Grassi volvió a Roma para reanudar sus clases, y el 28 de septiembre de 1898, 
antes de haber realizado un solo experimento, leyó un trabajo ante la antigua y 
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célebre Academia de los Lincei: «Si hay algún mosquito que transmita el paludismo es 
el Anopheles»... 

Y otra vez salió Grassi a recorrer la campiña en busca de zanzarones; crió 
tiernamente zanzarones en su laboratorio, con melones y agua azucarada, y en el piso 
alto del Hospital del Espíritu Santo, en aquellas salas a prueba de mosquitos, Grassi y 
Bastíanelli, sin olvidar al otro colaborador, Bignami, soltaron a los zanzarones en los 
dormitorios de gente que nunca había padecido paludismo, pero que entonces lo 
cogieron. 

Fue un otoño de picaduras y lleno de emociones; los periódicos adoptaron un tono 
sarcástico e insinuaron que la suerte de aquellos pobres hombres, animales 
experimentados, caería sobre la cabeza de los tres conspiradores; pero Grassi dijo 
que se fueran al diablo los periódicos, y quedó muy complacido cuando enfermaron 
sus sujetos de experimentación; tan pronto como tuvo la seguridad de que los 
zanzarones les habían transmitido el paludismo, les dio quinina, después de lo cual 
«sus historias carecían ya de interés para él». 

Por aquella época. Grassi había leído ya los experimentos realizados por Ronald 
Ross con los pájaros: ¡Qué cosa más burda!, pensó Grassi; pero cuando llegó el 
momento de observar el comportamiento extraño de los círculos, verrugas y cuerpos 
fusiformes en el estómago y glándulas salivales de sus «Anopheles» hembras, 
comprendió que Ross tenía plena razón..El parásito del paludismo humano hacía en el 
cuerpo de sus zanzarones las mismas cosas exactamente que el paludismo de los 
pájaros había realizado en los cuerpos de aquellos mosquitos cuyos nombres había 
ignorado Ronald Ross. 

En vista de esto. Grassi incubó zanzarones, y todas las tardes, durante cuatro 
meses, él y seis o siete amigos suyos permanecieron sentados un rato en la 
habitación donde habían nacido los mosquitos. ¡Y qué clase de amigos tuvieron que 
ser, porque todas las noches allí estaban, en la oscuridad, remangados los pantalones 
hasta las rodillas, descubierto el pecho y subidas hasta el codo las mangas de la 
camisa! ¡Algunos de estos amigos, por quienes mostraban especial predilección los 
mosquitos, fueron picados cincuenta o sesenta veces cada noche! 

Demostró su punto de vista, porque aunque aquellos «Anopheles» eran hijos de 
los mosquitos hembras procedentes de las regiones italianas más apestadas de 
paludismo, ni uno solo de sus amigos presentó síntomas de la enfermedad. 

—No son los hijos de los mosquitos, sino los mosquitos que han picado a un 
palúdico, los que transmiten la enfermedad —afirmó Grassi. 

Fue tan tenaz como errático había sido Ronald Ross: comprobó en todos sus 
detalles su teoría de que el «Anopheles»es el mosquito único y especial que produce 
el paludismo a las personas; con cien experimentos impecables demostró que el 
paludismo de los pájaros no podía ser transmitido por los mosquitos que lo llevan a 
las personas, y que el paludismo de los seres humanos no puede ser difundido por los 
mosquitos que lo producían a los pájaros. 

 
V 

 
Battista Grassi era hombre práctico! «Una familia libre de las torturas del 

paludismo vale más que diez años de predicación. Tendré que hacerlo ver así» 
murmuró, y fue a la planicie de Capacco en el verano de 1900, cuando los días 
caliginosos y los zanzarones estaban, aún en los lugares pantanosos. En ventanas y 
puertas de las viviendas de diez jefes de estación y otros empleados ferroviarios puso 
tela metálica tan fina y bien ajustada, que era imposible pudiera atravesarla el más 
sutil de los zanzarones; y después, investido de poderes por los directores del 
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ferrocarril y provisto de dinero por la reina de Italia, se, convirtió en un dictador, en 
un Faraón con látigo. Ciento doce personas, entre ferroviarios y sus familias, pasaron 
a ser animales experimentales a las órdenes de Battista Grassi, y tuvieron que cumplir 
con lo que éste les ordenó: permanecer dentro de sus casas a la hora del crepúsculo, 
hermoso, pero peligroso. Indiferente a la muerte, especialmente a una muerte 
invisible, como lo son todos los seres humanos que disfrutan de buena salud, aquellos 
ciento doce Italianos tenían que tomar precauciones para no ser acribillados por los 
mosquitos. Grassi pasaba muy malos ratos con la gente, se vio obligado a 
reprenderlos, y para conseguir que permanecieran al abrigo de la tela metálica tuvo 
que recurrir a gratificarlos. El mismo les dio el ejemplo, yendo a dormir a Albanella, el 
peor de todos los sitios, dos noches por semana, al abrigo de la tela metálica. Los 
zanzarones zumbaban a millares en torno a las estaciones protegidas con tela 
metálica. Sobre las estaciones vecinas no protegidas con tela metálica, y en las que 
vivían cuatrocientos quince desgraciados, se precipitaban los zanzarones en busca de 
su presa, y casi todos aquellos cuatrocientos quince seres, hombres, mujeres y niños, 
cayeron enfermos de paludismo. 

Y a todo esto ¿qué era de los ciento doce prisioneros nocturnos tras las telas 
metálicas? Pues se calaron los días de lluvia, respiraron aquel aire que durante mil 
años había sido considerado por los hombres más doctos como la causa del 
paludismo; se quedaban dormidos al oscurecer, hicieron toda clase de cosas 
reputadas como peligrosas por los médicos eminentes; pero por las noches durmieron 
al abrigo de las telas metálica, y en todo el verano sólo cinco de ellos tuvieron el 
paludismo. Fueron casos benignos: tal vez recaídas, como decía Grassi. 

—En la estación de Albanella, tan temida, de la que han salido durante años 
enteros tantos ataúdes, se puede vivir saludablemente como en el sitio más sano de 
Italia —pregonó Grassi. 

Tal fue la lucha sostenida por Ronald Ross y Battista Grassi contra los asesinos de 
los glóbulos rojos de la sangre, zapadores de la vida vigorosa, destructores de 
hombres, principal azote de los países meridionales: contra el microbio del paludismo. 
En esta lucha hubo incidentes secundarios, algunos largos de contar, otros muy 
dolorosos; buenos unos, malos otros. 

En Italia, la India y América hay ahora campos fértiles y niños robustos, donde 
antes el zumbido del Anopheles significaba sangre anémica y dientes castañeteantes, 
tierras desoladas y la muerte.  

Ahí está el canal de Panamá... 
Ahí está Ronald Ross, a quien fue otorgado el Premio Nobel de 7.880 libras 

esterlinas, por haber descubierto el mecanismo de la transmisión del paludismo a los 
pájaros por los mosquitos grises. 

Ahí está Battista Grassi, que no obtuvo Premio Nobel y que ahora está casi 
olvidado, excepto en Italia, en donde le aclamaron y le hicieron senador. 
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CAPITULO XI  
 

WALTER REED 
 

EN INTERÉS DE LA CIENCIA Y POR LA HUMANIDAD 
 
 

I 

 
Con la fiebre amarilla fue distinto, no hubo disputas. 
Todo el mundo está de acuerdo en que Walter Reed, jefe de la Comisión para el 

estudio de la fiebre amarilla, era un hombre cortés e intachable, indulgente y lógico; 
no cabe la menor duda de que tuvo que arriesgar vidas humanas, sencillamente 
porque los animales no contraen esta enfermedad. 

También es cierto que el ex leñador James Carroll estuvo dispuesto a arriesgar su 
vida para comprobar la teoría de Reed, que tampoco se perdía en sentimentalismos 
cuando se trataba de arriesgar la vida de otros para comprobar una afirmación suya 
que podía ser no trascendental. 

Todos los cubanos que fueron testigos oculares de los hechos, están de acuerdo 
en afirmar que los soldados norteamericanos que se ofrecieron voluntariamente como 
conejillos de Indias para los experimentos, demostraron un valor poco común. Todos 
los norteamericanos que también se encontraban en Cuba en aquella época, están 
seguros que los inmigrantes españoles que se prestaron como conejillos de Indias 
para las pruebas, no fueron valientes, sino ambiciosos, pues ¿acaso no recibieron 
doscientos dólares cada uno en pago a sus esfuerzos? 

Podríamos declarar que la suerte fue demasiado cruel con Jesse Lazear, pero él 
tuvo la culpa. ¿Por qué no se sacudió del dorso de la mano aquel mosquito, en lugar 
de dejarlo que se inflara de sangre? Además, el destino ha sido benévolo con su 
memoria: en su honor, el gobierno de Estados Unidos ha dado el nombre de Lazear a 
una de las baterías de la bahía de Baltimore, y con su viuda ha sido más que generoso 
¡pues le concedió una pensión anual de mil quinientos dólares! Así pues, en la historia 
de la fiebre amarilla no hay discusiones; por eso es agradable contarla. Pero aparte de 
esto, es absolutamente necesario divulgarla, porque constituye la reivindicación de 
Pasteur, que por fin podrá decir al mundo desde su tumba: «Ya lo había dicho yo»; 
pues resulta, que en 1926 apenas si queda en el mundo veneno de la fiebre amarilla 
suficiente para cubrir la punta de seis alfileres, y dentro de pocos años no quedará 
sobre la tierra la menor traza de virus; se habrá extinguido tan completamente como 
los dinosaurios, a no ser que a Reed se le haya escapado algún detalle en los 
admirables y espeluznantes experimentos que llevó a cabo con los inmigrantes 
españoles y los soldados norteamericanos. 

La extinción de la fiebre amarilla fue obra de la gran lucha conjunta sostenida por 
una camarilla extraña. La inició un viejo muy singular, adornado con amplias patillas, 
el doctor Carlos Finlay, quien hizo una conjetura estupendamente acertada, a pesar 
de que como experimentador era un chambón, y de que todos los cubanos y médicos 
eminentes le tenían por un teórico chiflado. 

Lo cierto es que todo el mundo sabía exactamente cómo combatir la fiebre 
amarilla, aquella plaga terrorífica, pero todos y cada uno diferían en el método. Unos 
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decían: hay que fumigar las sedas, telas y objetos pertenecientes a las gentes, antes 
de que abandonen las ciudades infectadas de fiebre amarilla; otros opinaban: eso no 
basta, hay que quemarlas, enterrarlas, destruirlas por completo, antes de que puedan 
entrar en las ciudades donde no haya fiebre amarilla. También había quien 
recomendaba no estrechar la mano a los amigos cuyas familias estaban atacadas de 
fiebre amarilla, y, más allá, alguien sostenía que al hacerlo no se corría ningún riesgo; 
era preferible quemar las casas donde se hubieran dado casos de fiebre amarilla: no, 
bastaba fumigarlas con vapores sulfurosos. Pero en este mar de opiniones, tanto en 
América del Norte, como en la del Centro y en la del Sur, todos estaban de acuerdo, 
desde hacía más de dos siglos, en un punto: cuando los habitantes de una ciudad 
empiezan a ponerse amarillos, a docenas, a cientos, y a tener hipo y vómitos negros, 
lo único que cabe hacer es abandonar apresuradamente la ciudad, porque el asesino 
amarillo tiene el poder de atravesar los muros, de deslizarse por el suelo, de aparecer 
repentinamente tras las esquinas, y hasta de cruzar el fuego; puede morir y resucitar 
de los mismos muertos. 

Después de que todo el mundo, incluso los mejores médicos habían luchado 
contra este asesino, con los métodos más contradictorios imaginables, la fiebre 
amarilla seguía matando, hasta que de pronto se hastiaba de matar. En América del 
Norte esto siempre ocurría con las primeras heladas de otoño. 

Hasta ahí llegaban los conocimientos científicos de la fiebre amarilla, en 1900. 
Pero de entre las grandes patillas del doctor Finlay, en La Habana, salía su voz que 
clamaba en un desierto de desprecio: « ¡Se equivocan! ¡La causa de la fiebre amarilla 
es un mosquito!» 

 
II 

 
El estado de cosas en San Cristóbal de La Habana andaba muy mal en 1900. La 

fiebre amarilla causaba más víctimas entre los soldados norteamericanos que en las 
balas de los españoles. No se trataba de una enfermedad que, como la mayoría, 
mostrase preferencia por las gentes pobres y sucias, pues más de la tercera parte de 
los oficiales del Estado Mayor del general Leonard Wood había muerto, y como todos 
los militares saben, los oficiales de Estado Mayor son los más higiénicos de todos los 
oficiales, además de ser los mejor cuidados. Las órdenes del general Wood habían 
sido terminantes: La Habana fue objeto de una limpieza a fondo; y los cubanos sucios 
y felices se convirtieron en cubanos limpios y desgraciados. «No quedó piedra sin 
remover», pero todo en vano. ¡Había más fiebre amarilla en La Habana que en los 
últimos veinte años! 

La Habana cablegrafió a Washington, y el 25 de junio de 1900 llegaba a Cuba, a 
Quemados, el comandante Walter Reed, con órdenes de «prestar especial atención a 
los asuntos relacionados con la causa y prevención de la fiebre amarilla». Era una 
orden abrumadora, y si consideramos quién era Walter Reed, diremos que era una 
orden extralimitada. ¡El mismo Pasteur se había ocupado ya de esta cuestión! Es 
verdad que Walter Reed tenía cierta capacidad, pero no era lo que se llama un 
cazador de microbios. Era, sí, un excelente soldado; durante más de catorce años 
sirvió en las llanuras del Oeste y en las montañas; fue un ángel valeroso volando en 
medio de las tempestades de nieve para acudir a la cabecera de los enfermos; se 
había apartado de los peligros de vaciar botellas de cerveza en compañía de los 
oficiales, y resistido las seducciones de las noches de jolgorio dedicadas al póquer. Era 
moralmente fuerte y apacible, pero se necesitaba ser un genio para sacar de su 
guarida al microbio de la fiebre amarilla; y, además, ¿en realidad hay genio apacibles? 
Por otra parte, la orden recibida exigía una moral íntegra, y como además Walter 
Reed, desde 1891, se había ocupado en algo de bacteriología, llegando a efectuar 
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algunos trabajos de investigación en la mejor escuela de Medicina, bajo la dirección 
del más eminente profesor de los Estados unidos —que había conocido personalmente 
a Koch—, era el hombre idóneo para este trabajo. 

Así pues, Walter Reed llegó a Quemados, y al entrar al hospital donde se 
encontraban los enfermos de fiebre amarilla, se cruzó con un número más que 
excesivo de jóvenes soldados americanos, que de allí salían boca arriba y con los pies 
por delante. ¡Sin duda existirían suficientes casos graves para poder trabajar! Water 
Reed iba acompañado del doctor James Carroll, que no era lo que podríamos llamar 
un ser apacible, y pronto sabrán qué clase de soldado investigador era. A Reed lo 
esperaba Jesse Lazear, un bacteriólogo formado en Europa, de treinta y cuatro años, 
con mujer y cuatro hijos en los Estados Unidos y con su sino escrito en los ojos. 
Finalmente, estaba allí Arístides Agramonte, cubano, que hacía autopsias y que 
desempeñaría su trabajo a la perfección, aunque nunca adquirió fama porque como ya 
había tenido la fiebre amarilla, no corrió riesgo alguno. 

La Comisión para el estudio de la fiebre amarilla estaba constituida por estos 
cuatro hombres. 

Lo primero que hizo la Comisión fue fracasar en su búsqueda de algún microbio 
en los dieciocho casos de fiebre amarilla que investigaron y entre los cuales hubo 
casos graves y cuatro defunciones. De estos dieciocho casos, no hubo uno que no 
fuera sometido a examen minuciosísimo y exhaustivo: se les extrajo sangre, se 
hicieron cultivos, se les practicó la autopsia a los muertos, volvieron a hacerse cultivos 
con todo esmero, pero no apareció ni un solo bacilo. Corría el mes de julio y la fiebre 
amarilla estaba en su apogeo. Los soldados seguían saliendo del hospital de Las 
Animas con los pies por delante. La comisión fracasó en su búsqueda de algún 
culpable, más el fracaso sirvió para ponerlos sobre el buen camino. Este es uno de los 
caprichos de la caza de microbios: la manera como se logran los descubrimientos. 
Teobaldo Smith descubrió las perniciosas garrapatas porque tuvo fe en algunos 
ganaderos. Ronald Ross se enteró de las andanzas de los mosquitos grises porque 
Patrick Manson se lo ordenó; el patriotismo de Grassi lo llevó a descubrir que los 
zanzarone transmiten el paludismo. Y ahora, Walter Reed fracasaba en la primera 
etapa de su labor, que a todas luces era la más importante. ¿Que hacer? No había 
nada que hacer, de modo que Reed tuvo tiempo para escuchar la voz de aquel teórico 
chiflado, el doctor Carlos Finlay, de La Habana, que clamaba: 

—¡La causa de la fiebre amarilla es un mosquito! 
La comisión pasó a visitar al doctor Finlay, y este viejo caballero de quien todos 

se reían y a quien nadie hacía caso, tuvo gran placer en explicar a la Comisión su 
disparatada teoría, exponiendo las razones ingeniosas, pero vagas, que tenía para 
creer que los mosquitos propagaban la fiebre amarilla; les mostró su archivo de 
experimentos malísimos que a nadie convencerían; y entregándoles unos cuantos 
huevecillos negros, como cigarros diminutos, les dijo: 

—¡Estos son los huevecillos y se los entregó a Lazear, que por haber estado en 
Italia algo entendía de mosquitos. Lazear los colocó en un lugar caliente y se 
convirtieron en larvas, que a su vez se tornaron en unos mosquitos extremadamente 
hermosos, con unas marcas plateadas en forma de lira en el dorso. 

Walter Reed había fracasado, pero hay que reconocer que era un hombre de vista 
penetrante, con mucho sentido común, y además, como podremos ver, con una 
suerte extraordinaria. No logró encontrar bacilos ni aun en los casos más graves, 
aquellos en que los ojos aparecían inyectados de sangre, el pecho amarillo como el 
oro, y donde el hipo y los vómitos presagiaban la muerte. En su fracaso, Reed 
observó que las enfermeras que atendían a los enfermos, a pesar de estar en contacto 
tan estrecho no contraían la fiebre amarilla, y no porque estuvieran inmunes, pues 
jamás habían contraído la enfermedad. 
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—Si un bacilo causará la enfermedad, como sucede con el cólera o con la peste, 
es seguro que algunas de las enfermeras caerían víctimas del mal —argumentaba 
Reed ante la Comisión. 

Otras extrañas jugarretas de la fiebre amarilla fueron llamando su atención; en 
Quemados vio aparecer casos en la forma más extraña: en el número 102 de la calle 
Real un hombre fue víctima de la enfermedad que, de un salto, dio vuelta a la esquina 
atacando en el número 20 de la calle General Lee; y de allí cruzó la calle, sin que 
ninguna de estas familias estuvieran relacionadas entre sí, y aún más, sin que nunca 
se hubieran visto. 

—Es como si algo se encargara de transportar la enfermedad por los aires— dijo 
Reed. 

También había otras peculiaridades de la fiebre amarilla que fueron observadas 
por el norteamericano Cárter: Una persona caía enferma en una casa y durante dos o 
tres semanas no ocurría nada más; pero después de dos semanas, repentinamente, 
se enfermaban otros miembros de la misma casa. 

—Esas dos semanas parecen indicar que el virus necesita ese período para 
desarrollarse en algún insecto— le dijo Reed a su Comisión; ésta lo juzgó un 
disparate, pero como eran militares se callaron. 

—Así que probaremos la idea de Finlay acerca de los mosquitos— dijo Reed 
atendiendo a las razones arriba mencionadas, y también, y más que nada, porque la 
Comisión no tenía otra cosa que hacer. 

Decirlo era fácil, pero ¿cómo empezar? Era bien sabido que la enfermedad no se 
podía transmitir a los animales, ni siquiera a los monos, y se precisaban animales de 
experimentación para demostrar que la fiebre amarilla es transmitida por los 
mosquitos. En este caso se necesitaban seres humanos como sujetos de 
experimentación. ¿Provocar la fiebre amarilla en las personas? Se contaba con datos 
suficientes para saber que en algunas epidemias la mortalidad alcanzó el ochenta y 
cinco por ciento; en otras, el cincuenta por ciento; pero nunca fue inferior al veinte 
por ciento. ¡Sería un asesinato! Pero aquí es donde el fuerte carácter moral de Reed 
vino en su ayuda: era hombre sin tacha, cristiano, y que con toda su mansedumbre 
deseaba fervorosamente ayudar a sus semejantes. ¡Si pudiera demostrar que la fiebre 
amarilla sólo es transmitida por los mosquitos! 

Así que una noche calurosa, después de un día en Pinar del Río, entre 
moribundos, se enfrentó Reed a la Comisión para decirles: 

—Si los miembros de la Comisión se arriesgan primero, si se dejan picar por 
mosquitos que hayan chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla, su conducta 
será ejemplo para los soldados norteamericanos, y entonces... 

Su mirada pasó de Lazear a James Carroll. 
—Estoy dispuesto a dejarme picar— contestó Jesse Lazear, que tenía mujer y dos 

hijos pequeños. 
—Cuente conmigo— respondió James Carroll, cuyo activo se reducía a su cerebro 

de investigador y a su mezquina paga de médico militar auxiliar. Su pasivo, en 
cambio, lo constituían su mujer y cinco hijos. 

 
III 

 
Después de esto, Walter Reed, que había sido llamado a Washington para rendir 

cuenta de los trabajos realizados en la guerra con España, giró instrucciones 
minuciosas a Carroll, Lazear y Agramonte; instrucciones secretas, y crueles si 
consideramos lo apacible de su naturaleza. Además, era un asunto inmoral, de falta 
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de disciplina, porque entonces Walter Reed no contaba con permiso necesario de 
mando militar. Reed partió para Washington, y Carroll y Lazear se embarcaron en el 
viaje más borrascoso y más atrevido jamás realizado por dos cazadores de microbios 
¿Lazear? De sus ojos se había borrado su triste sino, eclipsado por el resplandor del 
investigador. ¿Carroll? Carroll era el soldado a quien la muerte y los consejos de 
guerra le importaban un bledo: era un cazador de microbios de alta estirpe. 

Lazear se paseó entre las filas de camas en que yacían los condenados, seres de 
caras amarillas como las hojas en otoño; hombres delirantes con los ojos inyectados. 
Hizo que le picasen los mosquitos plateados, y después, con sumo cuidado, ya 
henchidos de sangre, los metió nuevamente en sus casas de cristal provistas de 
pequeños platos de agua y terrones de azúcar; aquí, los mosquitos hembras digirieron 
su comida de sangre de fiebre amarilla, zumbaron un poco y quedaron en espera de la 
prueba. 

—Hay que recordar el desarrollo del paludismo —había recomendado Reed y 
Carroll y a Lazear—. En esta enfermedad deben transcurrir dos o tres semanas para 
que los mosquitos se vuelvan peligrosos; tal vez con la fiebre amarilla ocurra lo 
mismo. 

¡Pero no había más que mirar la cara de temeridad de Jesse Lazear para 
comprender que no era hombre paciente! No se sabe de dónde sacó siete voluntarios 
cuyos nombres han quedado en el anonimato (por más que he tratado de 
descubrirlos), porque la prueba se efectuó en el mayor secreto. A él, en primer lugar, 
y en estos siete hombres que quizá fueron engañados, aplicó Lazear los mosquitos 
que pocos días antes habían chupado sangre de enfermos de fiebre amarilla. Más 
desgraciadamente y para su descorazonamiento, ninguno enfermó. 

Aún quedaba James Carroll, que durante años fuera la mano derecha de Walter 
Reed. Carroll había ingresado en el ejercito como soldado raso; ascendió a cabo y 
luego a Sargento, ejerciendo con esta graduación durante años enteros. Llevaba la 
disciplina en la médula de los huesos, y el comandante Reed había dicho: «¡Hay que 
probar con mosquitos!» Lo que es más, cuando el comandante Reed pensaba que algo 
era conveniente, Carroll estaba de acuerdo; y el comandante Reed creía que había 
algo de cierto en la idea del viejo teórico; bastaba con que el comandante Reed dejara 
dicho al marcharse «Hay que probar con mosquitos» 

Así pues, James Carroll le recordó al descorazonado Lazear que también él era 
voluntario, y le dijo que trajera el mosquito más peligroso de la colección, pero no al 
que hubiese picado a un sólo enfermo sino al que se hubiera alimentado de muchos y 
muy graves. ¡Tenía que ser el mosquito más peligroso posible! El 27 de agosto, 
Lazear eligió el mosquito que consideró campeón en virulencia, y este bicho, que 
había picado a cuatro enfermos de fiebre amarilla, dos de ellos casos severos, se 
instaló en el brazo de James Carroll. 

El soldado lo observaba mientras aquel tanteaba el terreno con su aguijón. 
¿Cuáles serían sus pensamientos al verlo convertirse en un brillante globo henchido 
de sangre? Nadie lo sabe; probablemente pensaría lo que todo el mundo en su lugar: 
«Tengo cuarenta y seis años, y con la fiebre amarilla, mientras más viejo se es, 
menos posibilidades de recuperarse hay». Tenía cuarenta y seis años, mujer y cinco 
hijos, pero aquella misma noche escribió a Walter Reed:« Si hay algo de cierto en la 
teoría del mosquito, voy a tener un buen ataque de fiebre amarilla.» 

Y lo tuvo. A los dos días se sintió cansado y sin deseos de visitar a los pacientes; 
dos días después, estaba realmente enfermo. 

—Debo tener un ataque de paludismo— exclamó. 
Se hizo un examen de sangre en el laboratorio, pero nada encontró que indicará 

paludismo. Aquella, misma noche, tenía ya los ojos inyectados y la cara 
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congestionada. A la mañana siguiente Lazear lo envió al pabellón de los enfermos de 
fiebre amarilla en donde permaneció días y días, debatiéndose con la muerte. 

Por un momento pensó que su corazón había dejado de latir... Como ven, el 
médico auxiliar Carroll pasó malos momentos... 

Después decía siempre que aquellos fueron los días más orgullosos de su vida. « 
Fui el primer caso de fiebre amarilla producida por la picadura experimental de un 
mosquito»—repetía Carroll. 

También hay que mencionar a aquel soldado norteamericano llamado por aquellos 
investigadores desalmados XY, y cuyo verdadero nombre era William Dean, de Gran 
Rapids, Michigan. Mientras James Carroll sentía los primeros dolores de cabeza, 
hicieron que cuatro mosquitos picaran a XY; uno, el que casi había matado a Carroll, y 
los otros tres, bellezas plateadas que previamente picaron a seis enfermos graves de 
fiebre amarilla, cuatro gravísimos y dos que murieron. 

Ahora todo iba bien con los experimentos de Quemados: ocho personas fueron 
picadas por los mosquitos sin que nada les pasara, es verdad, pero los dos últimos, 
James Carroll y XY, que fueron verdaderos conejillos de Indias, contrajeron la fiebre 
amarilla— el corazón de Carroll casi cesó de latir—; más ahora se encontraba en vías 
de recuperación, y Carroll, entusiasmado, escribía a Walter Reed, esperando con 
orgullo la llegada de su jefe para mostrarle las historias clínicas. El único que se 
mostraba un poco escéptico era Lazear, pues era un investigador concienzudo, de los 
mejores, que exigía todos los requisitos, como todo buen investigador; y pensaba: 

—Es una lástima, dado el heroísmo de James Carroll y XY; pero antes de 
enfermarse ya estuvieron una o una dos veces en las zonas peligrosas. No fue un 
experimento completamente perfecto; no se sabe con seguridad si fueron mis 
mosquitos los que les trasmitieron la fiebre. 

Lazear era un escéptico, pero las órdenes son órdenes, así que todas las tardes 
pasaba por entre las filas de camas del hospital de Las Animas, en aquel pabellón 
impregnado de un olor extraño, para poner boca abajo, sobre los brazos de los 
enfermos de ojos inyectados, los tubos llenos de mosquitos hembras, dejándolos 
hincharse de sangre. El 13 de septiembre fue un día funesto para Jesse Lazear, 
porque mientras se ocupaba de la insignificante tarea de alimentar a los mosquitos, 
uno de los que volaba por la sala se posó en el dorso de su mano. 

¡Bah, no es nada!— pensó—. Imposible que sea precisamente el tipo de mosquito 
transmisor— murmuró, y lo dejó hartarse, aunque, fijémonos bien, era un mosquito 
que vivía en un lugar donde había varios moribundos de fiebre amarilla. 

Esto ocurría el 13 de septiembre. 
«En la tarde del 18 de septiembre, el doctor Lazear se queja de malestar, y tiene 

escalofríos a las ocho de la noche», dice el parte, médico del hospital de Las Animas. 
«19 de septiembre: al mediodía —sigue diciendo el lacónico parte—:temperatura 

39°, pulsaciones 112. Ojos inyectados, cara congestionada... 
«Seis de la tarde: Temperatura: 39.9°, pulsaciones: 106. Al tercer día aparece la 

ictericia. La historia clínica subsiguiente corresponde a un ataque progresivo y fatal de 
fiebre amarilla (y al llegar aquí, el parte se humaniza un poco); la muerte de nuestro 
lamentado colega acaeció en la tarde del 25 de septiembre.» 

 
IV 

 
Al volver Reed a Cuba fue recibido con entusiasmo por Carroll, y si bien sintió la 

muerte de Lazear, se alegró mucho de los otros dos casos afortunados: Carroll y XY. 
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Fue a ver al general Wood, para darle cuenta de los sensacionales 
acontecimientos que habían tenido lugar; Wood le dio permiso para obrar como 
quisiese y, además, dinero para construir un campamento con siete tiendas y dos 
barracas, sin olvidar un mástil para la bandera: pero lo mejor de todo es que le dio 
dinero para comprar hombres, que serían espléndidamente pagados por correr el 
riesgo, de uno contra cinco, de no tener jamás oportunidad de poder gastar ese 
dinero. Walter Reed contestó: 

—Gracias, mi general. 
Y a 11 kilómetros de Quemados se levantó siete tiendas y un mástil, en el que izó 

la bandera norteamericana, bautizando el sitio con el nombre de Campamento Lazear. 
Hizo venir carpinteros para que construyeran dos barracas en el campamento 

Lazear. La barraca número 1 era la más desagradable: medía cuatro metros por seis y 
tenía dos puertas ingeniosamente dispuestas, una detrás de la otra, para que los 
mosquitos no pudieran penetrar, tenía, además, dos ventanas mirando a mediodía y 
en la misma fachada que la puerta, para que no hubiera corrientes de aire. En el 
interior fue instalada una estufa para conservar la temperatura por encima de los 
treinta y dos grados, y colocaron, además, bartreños con agua para aumentar la 
atmósfera tan cargada como la de la cala de los barcos en los trópicos. Vemos, pues, 
que era una barraca inhabitable aun en las mejores condiciones; pero, por si era 
poco, y para que aquella barraca fuese una maldición completa, el 30 de noviembre 
de 1900, varios soldados, sudorosos, llevaron unos cuantos cajones sospechosos, 
perfectamente clavados, que procedían de las salas de enfermos de fiebre amarilla del 
hospital de Las Animas. 

Aquella misma noche del 30 de noviembre, Walter Reed y James Carroll fueron 
testigos del milagro de bravura que tuvo lugar en la barraca número 1, cuando 
entraron en ella un joven norteamericano, el doctor Cooke, y dos soldados de la 
misma nacionalidad, Folk y Jernegan, cuyos monumentos echo de menos. 

Estos tres hombres abrieron dentro de la barraca las cajas sospechosas, en una 
atmósfera demasiado cargada ya para ser respirable; hubo maldiciones y tapado de 
narices, pero siguieron abriendo cajones, de los cuales fueron extrayendo Folk y 
Jernegan almohadas manchadas de vómito negro de hombres muertos a consecuencia 
de la fiebre amarilla, sábanas y mantas ensuciadas por las deyecciones de hombres 
moribundos que no se podían contener; ahuecaron las almohadas y sacudieron las 
sábanas y mantas. 

Después de esta operación, Cooke, Folk y Jernegan hicieron sus camas de 
campaña con aquellas almohadas, sábanas y mantas, se desnudaron y se acostaron 
entre las ropas asquerosas, tratando de conciliar el sueño en aquella barraca, más 
pestilente que la mazmorra más hedionda de los tiempos medievales. 

Walter Reed y James Carroll vigilaron con todo cuidado la barraca para que no 
penetrase un solo mosquito, y Folk, Cooke y Jernegan recibieron la mejor 
alimentación posible... 

Noche tras noche permanecieron los tres en la barraca, pensando quizá en el 
destino que habrían sufrido las almas de sus predecesores en el uso de aquellas ropas 
de cama; pensando si habría algo más que los mosquitos capaz de propagar la fiebre 
amarilla, aunque no fuera cosa demostrada que los culpables fuesen ellos. Después de 
esto, procedieron a otros ensayos aun más minuciosos. Recibieron más cajones de 
Las Animas, y al abrirlos, Cooke, Folk y Jernegan tuvieron que salir corriendo de la 
barraca: tan espantoso era el olor que despedían; pero volvieron a entrar y se 
acostaron... 

Durante veinte noches seguidas (¿dónde están los monumentos a estos 
hombres?) permanecieron allí los tres, y después pasaron a cumplir otra cuarentena 
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en una tienda de campaña hermosa y bien ventilada, en espera del ataque de fiebre 
amarilla, pero no les sucedió nada; aumentaron de peso y no experimentaron 
novedad alguna desagradable. Se pusieron tan contentos como si hubieran sido unos 
chicos, al enterarse de que cuatro de los emigrantes españoles habían caído enfermos 
de fiebre amarilla a consecuencia de las picaduras de los mosquitos. ¡Qué 
demostración tan maravillosa, dirá el lector pero qué experimento tan cobarde! Sin 
embargo, aquel experimento tan cobarde no era suficientemente maravilloso para la 
chifladura científica de Reed, y otros tres soldados norteamericanos pasaron a la 
barraca, en la que durmieron otras veinte noches entre sábanas y mantas 
asquerosas; con la condición de un pequeño refinamiento usaron los mismos pijamas 
que tenían puestos al morir las víctimas de la fiebre amarilla. Y, finalmente, durante 
otras veinte noches vivieron en la barraca número 1 otros tres soldados y durmieron 
con otro refinamiento más: sobre almohadas cubiertas con toallas empapadas en 
sangre de hombres asesinados por la fiebre amarilla. 

¡Ni uno solo de los nueve tuvo indicios de fiebre amarilla! ¡Qué hermosa es la 
ciencia!, pensaba Walter Reed al escribir: 

«La burbuja de la creencia de que la ropa puede propagar la fiebre amarilla ha 
sido pinchada por el primer ensayo experimental realizado con personas.» 

La ciencia es maravillosa, pero también es cruel—, la caza de microbios sabe ser 
inhumana. 

—¿Ha sido realmente concluyente este experimento? 
Ninguno de los hombres que durmieron en la barraca número 1 ha contraído la 

fiebre amarilla, es verdad—, pero, ¿sabemos si tenían susceptibilidad a la fiebre 
amarilla? ¡Tal vez fueran inmunes por naturaleza! Entonces Reed y Carroll, que ya 
habían exigido de Folk y de Jernegan más de lo que un capitán puede pedir a un 
soldado, inyectaron a Jernegan sangre infectada de fiebre amarilla, e hicieron que 
picaran a Folk mosquitos que habían chupado la sangre a enfermos graves. 

Ambos cayeron enfermos, con dolores dislacerantes, caras congestionadas y ojos 
inyectados; pero los dos consiguieron salir del valle de las sombras. 

¡Gracias a Dios! —murmuró Reed. 
Pero especialmente daba las gracias por haber podido comprobar que aquellos 

dos soldados que habían pasado veinte noches hediondas en la barraca no estaban 
inmunizados. 

Warren Gladsden Jernegan y Levi E. Folk fueron recompensados generosamente 
con trescientos dólares cada uno, lo que en aquellos tiempos era una suma respetable 
de dinero. 

 
V 

 
Mientras estaban en vías de realización los ensayos que acabamos de relatar, 

John J. Moran, empleado civil de Ohio, se hallaba muy desilusionado. Se había 
ofrecido voluntariamente, «en interés de la ciencia, y por la causa de la humanidad»; 
había sido picado por los «Stegomyas», que tal era el nombre científico que acababan 
de dar los entomólogos a los mosquitos presuntos causantes de la fiebre amarilla, 
varios de los cuales, especialmente venenosos, le habían asestado repetidas veces, y 
a pesar de todo ello, y desgraciadamente, no había contraído la fiebre amarilla, seguía 
como si tal cosa. ¿Qué hacer con John J. Moran? 

Y al lado de la detestable barraca número 1 mandó construir otra, que denominó 
número 2, y muy confortable. Tenía las ventanas en la fachada opuesta a la puerta, 
para que circulase fácilmente el aire; era fresca y contenía una cama muy limpia con 
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ropas desinfectadas en la estufa de vapor. Era una casa ideal para que se repusiese 
en ella un tuberculoso. El interior de esta barraca estaba dividido en dos mitades por 
una tela metálica finísima, que llegaba hasta el techo, y a través de la cual no podía 
pasar ni el mosquito más minúsculo. Al mediodía del 21 de diciembre de 1900. John J. 
Moran recién bañado y vestido sólo con una camisa de dormir, penetró en esta 
barraca tan atractiva, en donde cinco minutos antes Reed y Carroll habían dado 
rienda suelta a quince mosquitos hembras, sedientos de sangre, ansiosos de darse un 
banquete de sangre, y cada uno de esos mosquitos había picado durante varios días 
consecutivos a los enfermos de cara amarilla del hospital de Las Animas. 

Moran (¿quién se acuerda ya de él?) entró en la barraca y se acostó en la limpia 
cama: pasado un minuto, empezaron a zumbar los mosquitos alrededor de su cabeza, 
y a los dos minutos ya le habían picado; a los treinta tenía siete picaduras, sin haber 
tenido siquiera la satisfacción de aplastar a sus verdugos. Aquella misma tarde, a las 
cuatro y media, volvió a la barraca, para ser picado de nuevo, y otras vez al día 
siguiente, para satisfacer el remanente de hambre que tuvieran los mosquitos, que no 
habían podido saciarse el primer día. Al otro lado de la tela metálica durmieron a 
salvo, durante dieciocho días, otros dos soldados. 

¿Y qué fue de Moran? La mañana del día de Navidad le trajo un hermoso regalo: 
dolor de cabeza, ojos inyectados a los que molestaba la luz, y huesos doloridos como 
de cansancio. Los mosquitos le causaron un grave ataque, y estuvo a dos dedos de la 
muerte, pero se salvó (gracias a Dios, como decía Reed), para pasar el resto de su 
vida en una oscuridad que no había merecido. Así, pues, Moran vio cumplidos sus 
deseos en interés de la ciencia y por la Humanidad: con Folk. Jernegan y Cooke había 
demostrado la salubridad de una barraca apestada pero sin mosquitos, y que, en 
cambio, era peligrosa una barraca confortable, limpia, pero con mosquitos. Así tuvo 
Walter Reed la respuesta definitiva a sus preguntas diabólicas y pudo escribir: «El 
factor esencial para que un edificio esté infectado de fiebre amarilla es la presencia en 
el mismo de mosquitos que hayan picado previamente a individuos atacados de esa 
enfermedad». 

 
VI 

 
Afluyeron a La Habana técnicos de todos los países, Walter Reed fue aclamado, y 

entre los sabios que acudieron hubo las acostumbradas discusiones solemnes, dudas y 
controversias. William Crawford Gorgas, otro hombre sin tacha, preparándose para 
alcanzar la inmortalidad en Panamá, recorrió las alcantarillas, pozos negros y letrinas 
de La Habana, haciendo guerra sin cuartel a los mosquitos «Stegomya», y a los 
noventa días no quedaba un solo caso de fiebre amarilla; por primera vez en 
doscientos años se ve la Habana libre de esa plaga. ¡Fue una cosa mágica! Pero aun 
después de esto siguieron llegando de Europa y de América doctores eminentes y 
médicos con barbas solemnes, que inquirían y ponían reparos, quince escépticos de 
éstos se reunieron una mañana en el cuarto del laboratorio donde se conservaban los 
mosquitos. 

—Los resultados obtenidos han sido notables: pero convendría contrastarlos y 
admitirlos con ciertas reservas.... etc.. etc. 

Y entonces, por un mero accidente, se cayó la tapa de gasa de uno de los locales 
que encerraban mosquitos, y salieron éstos zumbando por la habitación, clavando los 
ojos llenos de maligna voluntad en aquellos hombres de ciencia tan eminentes. ¡Adiós 
escepticismo! Desaparecieron las dudas, pues los eminentes servidores del 
conocimiento salieron huyendo de la habitación, derribando a su paso la puerta de 
tela metálica, en prueba vehemente de su convicción de que Walter Reed estaba en lo 
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cierto, si bien daba la casualidad de que los mosquitos contenidos en aquel local no 
estaban infectados. 

 
VII 

 
En 1902, cinco años antes de que esto sucediera, Walter Reed, en la plenitud de 

la vida, pero cansado, muy cansado, murió de apendicitis en medio del tumultoso 
aplauso que se le brindaba desde todas las partes del mundo. 

—Es tan poco lo que le dejo a mi mujer y a mi hija —decía Walter Reed a su 
íntimo amigo Kean algunos momentos antes de que le aplicaran la mascarilla— tan 
poco... —murmuró mientras el éter lo sumía en su último sueño. 

Pero podemos sentirnos orgullosos de nuestra nación y de nuestro Congreso, que 
le asignó una pensión de mil quinientos dólares anuales a la señora Emilie Laurence 
Reed, viuda del hombre que ahorró al mundo millones de dólares, sin contar el 
sinnúmero de vidas que salvó. Las viudas de Lazear y de Carroll recibieron la misma 
recompensa. Fue una amplia recompensa, claro, pues como dijo un senador: «Pueden 
ayudarse a sí mismas». 

¿Y que fue del soldado Kissinger, aquel que se sometió a la prueba en interés de 
la ciencia y por la Humanidad? No murió de fiebre amarilla, y por fin lo convencieron 
para que aceptara ciento cincuenta dólares y un reloj de oro, que le fueron entregados 
en presencia de los oficiales y soldados del cuartel del Columbía. No murió, pero lo 
que es peor, a medida que iba expulsando los microbios de la fiebre amarilla la 
parálisis se iba adueñando de él, y, actualmente, sentado en una silla de ruedas, se 
pasa contando las horas en su reloj de oro. Más con todo y todo, ¡ qué suerte la suya! 

Por las últimas informaciones que tenemos de él, sabemos que cuenta con una 
buena esposa que lo sostiene trabajando de lavandera. 

¿ Y que fue de los demás? Falta tiempo y espacio para ocuparse de todos, y 
además no sé nada de ellos. Cada uno de los miembros de esta extraña tripulación 
que coronó los diez años más maravillosos de cacería de microbios, había seguido su 
propio particular destino. La colaboración de aquellos hombres resultó tan perfecta 
que en 1926, apenas si quedaba suficiente veneno de fiebre amarilla para cubrir la 
punta de seis alfileres... 

De manera que David Bruce, el valiente luchador contra la muerte, tendría que 
comerse aquellas palabras suyas:« Por el momento es imposible experimentar con 
seres humanos.» 
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CAPITULO XII 
 

PABLO EHRLICH 
 

LA BALA MÁGICA 
 

 

I 

 
Nuestra historia comenzó con Antonio Leeuwenhoek, hombre positivo que 

mirando por un ojo mágico, hace doscientos cincuenta años, descubrió los microbios, 
y que ciertamente habría soltado un típico bufido holandés de menosprecio a 
cualquiera que se hubiera atrevido a calificar de ojo mágico a su microscopio. 

Pablo Ehrlich, que era un hombre jovial, será el broche final y necesario de este 
importante relato. Ehrlich se fumaba veinticinco cigarros al día; gustaba de beber en 
público un tarro de cerveza en compañía de su mozo de laboratorio, y otros muchos 
tarros con sus colegas alemanes, ingleses o norteamericanos. Aunque hombre 
moderno, llevaba en sí algo del espíritu medieval cuando decía: —Hay que aprender a 
matar microbios con balas mágicas. 

Esta frase provocaba la risa de la gente, y sus enemigos le pusieron el mote de 
«Doctor Fantasio» 

¡Pero logró fabricar una bala mágica! Como alquimista que era, hizo algo más 
insólito aún, pues transmuto una droga, veneno favorito de los asesinos, en 
medicamento salvador; a base de arsénico elaboró un menjurje para librarnos del 
pálido microbio en forma de sacacorchos; microbio cuyo ataque es la recompensa del 
pecado, cuya mordedura es la causa de la sífilis, la enfermedad del nombre 
aborrecible. 

La imaginación de Pablo Ehrlich era de los más fantástica, disparatada y 
anticientífica, y esto lo ayudó a conseguir que los cazadores de microbios dieran otro 
paso adelante, aunque, por desgracia ha habido pocos que hayan sabido seguirlo; y 
es por eso que nuestra historia debe terminar con Pablo Ehrlich. 

Claro que así como el sol sigue a la aurora, es seguro que las proezas de los 
cazadores de microbios no han terminado; vendrán otros que, a su vez, fabricarán 
balas mágicas, hombres que serán tan atrevidos y originales como lo fue Pablo 
Ehrlich, porque la simple combinación del trabajo incesante con amplios y magníficos 
laboratorios no producirán las maravillosas curas que están por venir... Hoy día no 
existen cazadores de microbios que clavándonos la mirada nos digan que dos y dos 
son cinco, y Ehrlich era de esa clase de hombres. 

Nació en Silesia, Alemania, en marzo de 1854. Estando en el colegio nacional de 
Breslau, el profesor de literatura le asignó una composición sobre un tema: «La vida 
es sueño» 

« La vida está basada en oxidaciones normales», escribió aquel brillante joven 
judío. «Los sueños son funciones del cerebro y las funciones del cerebro son meras 
oxidaciones... los sueños son algo así como una fosforescencia del cerebro». 

Su ingenio le valió una mala nota, pero esto no era una novedad —siempre las 
obtenía—. Después del colegio asistió a una escuela de medicina, o mejor dicho, a 
tres o cuatro, pues Ehrlich era lo que se llama un estudiante «ambulante». Las 
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distinguidas facultades de Medicina de Breslau, Estrasburgo. Friburgo y Leipzig 
opinaban que no era un estudiante común y corriente; todos coincidían en que era un 
pésimo estudiante, con lo que querían decir que Ehrlich se rehusaba a memorizar las 
diez mil complicadas palabras que se supone son imprescindibles para curar 
enfermos. Era un revolucionario. Formaba parte del movimiento dirigido por Luis 
Pasteaur, el químico, y Roberto Koch, el médico rural. Los profesores le ordenaban a 
Ehrlich que disecase cadáveres, para aprender las diferentes partes del cuerpo; pero 
en vez de hacerlo, cortaba una parte del cadáver en rebanadas muy delgadas, y se 
dedicaba a teñirlas con una asombrosa variedad de preciosos colores de anilina que 
compraba, pedía prestado o hasta robaba bajo las mismas barbas del profesor. No 
tenía la menor idea de por qué le gustaba hacer esto, aunque no cabe la menor duda 
de que hasta el final de sus días la mayor alegría de este hombre, aparte de las 
discusiones científicas disparatadas que sostenía en las cervecerías, era contemplar y 
fabricar colores brillantes. 

¿Que es lo que ésta haciendo, Pablo Ehrlich?— le preguntó Waldeyer, uno de los 
profesores. 

—Señor profesor estoy ensayando con diferentes colorantes. 
Odiaba la enseñanza clásica y se clasificaba a sí mismo de modernista, mas 

dominaba el latín, que utilizaba para acuñar sus gritos de combate, dado que prefería 
los lemas y las consignas a la lógica. 

¡Corpora non agunt nisi fixata!, solía exclamar, dando puñetazos sobre la mesa, 
haciendo bailar los platos. ¡Los cuerpos actúan sólo cuando han sido fijados!— frase 
que lo alentó durante treinta años de constantes fracasos—. ¡Ve usted! ¡Comprende 
usted! ¡Sabe usted!, — acostumbraba decir blandiendo sus anteojos de cuernos ante 
su interlocutor. De tomarlo en serio se podría llegar a creer que fue aquella jerigonza 
latina y no su cerebro de investigador lo que le condujo al triunfo (en lo que no deja 
de haber algo de verdad). 

Pablo Ehrlich era diez años menor que Roberto Koch; se encontraba en el 
laboratorio de Cohnheim el día que Koch hizo su primera demostración con el microbio 
del carbunco; era ateo, de ahí que necesitara un dios humano, y ese dios fue Roberto 
Koch. Tiñendo un hígado enfermo, Ehrlich, antes que Koch, había visto un microbio de 
la tuberculosis; más en su ignorancia, y sin la clara inteligencia de Koch, supuso que 
los bastoncitos coloreados eran cristales. Pero todo se le iluminó aquella tarde de 
marzo de 1882 cuando escuchó las pruebas dadas por Koch de haber descubierto la 
causa de la tuberculosis. 

—Fue el momento más emocionante de mi carrera científica— decía Ehrlich 
mucho después. 

Así, que fue a ver a Koch. ¡También él tenía que dedicarse a la caza de microbios! 
Ehrlich le enseñó a Koch un procedimiento ingenioso para teñir el microbio de la 
tuberculosis, procedimiento que con ligeras variantes, se sigue usando actualmente. 
Poseía una vocación decidida para cazador de microbios. Con su entusiasmo, terminó 
contagiándose de tuberculosis y tuvo que marcharse a Egipto. 

 
II  

 

Ehrlich contaba entonces treinta y cuatro años, y de haber muerto en Egipto, con 
toda seguridad habría caído en el olvido a se hubiera hablado de él como de un 
visionario alegre y amante de los colorantes, pero fracasado. Tenía la energía de un 
dínamo; estaba seguro de poder visitar enfermos y cazar microbios, todo al mismo 
tiempo. Fue director de una hermosa clínica de Berlín, pero era sumamente nervioso y 
se sentía agitado con los lamentos de los enfermos que no podía aliviar, y con la 
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muerte de los enfermos incurables. ¡Curarlos! No con conjeturas, ni estando a su 
cabecera, ni poniéndoles las manos encima, ni esperando milagros de la naturaleza, 
sino... ¿cómo curarlos? Estos pensamientos hacían de él un mal médico, porque los 
médicos han de ser compasivos y no desesperarse a la vista de enfermedades ante 
las que se reconocen impotentes. Además, Pablo Ehrlich era un médico desagradable, 
porque los sueños le atenazaban el cerebro; su mirada atravesaba la piel de sus 
pacientes; sus ojos se convertían en supermicroscopios que sólo veían complicadas 
fórmulas químicas en la materia vibrante de células. ¡Claro! Para él, la materia 
orgánica era sólo cuestión de ciclos de benzol y cadenas laterales, al igual que las 
substancias colorantes, y por ello, Pablo Ehrlich, sin importarle las teorías fisiológicas 
modernas, inventó una química biológica propia y anticuada. Así pues, vemos que 
Pablo Ehrlich era todo menos un gran médico: como tal, habría sido un fracasado. 
¡Pero no murió! 

¡Voy a teñir animales vivos! — exclamo —. La composición química de los 
animales es igual a la química de mis colorantes: ¡tiñéndolos en vivo descubriré su 
constitución! 

Tomó azul de metileno, que era su colorante favorito, e inyectó una pequeña 
cantidad en la vena auricular de un conejo; vio el color difundirse por la sangre y el 
cuerpo del animal, tiñendo misteriosamente de azul únicamente las terminaciones 
nerviosas. ¡Qué extraño! Por un momento olvido sus conocimientos fundamentales. 

—Tal vez el azul de metileno mate el dolor— murmuró, y de inmediato procedió a 
inyectar este producto a sus siguientes enfermos; pero se presentaban dificultades de 
naturaleza más o menos cómica que, tal vez, atemorizaban a los pacientes, lo que es 
muy comprensible. 

Fracasó en su intentó de descubrir un buen anestésico; sin embargo, del extraño 
comportamiento del azul de metileno entrando en un solo tejido de entre los 
centenares que componen los seres vivos. Pablo Ehrlich sacó la fantástica idea que lo 
conduciría a su bala mágica. 

—He aquí un colorante —musitaba— que sólo tiñe un tejido de los varios que 
forman el cuerpo animal; debe existir una substancia que no se fije en ninguno de los 
tejidos que componen el cuerpo humano, pero que tina y mate microbios que atacan 
al hombre. 

Durante más de quince años abrigó este sueño, antes de tener la oportunidad de 
llevarlo a cabo. 

En 1890, Ehrlich regresó de Egipto: no había muerto de tuberculosis. Robert Koch 
le aplicó su terrible remedio, que tampoco lo mató, y poco después entró a trabajar 
en el Instituto Robert Koch, en Berlín, en aquellos días trascendentales en que 
Behring sacrificaba conejillos de Indias para arrancar a los niños de las garras de la 
difteria, y cuando el japonés Kitasato obraba maravillas con los ratones atacados de 
tétanos. Ehrlich era el animador de aquel lugar tan serio. Koch solía entraren el 
laboratorio de su discípulo, donde todo era confusión y amontonamiento y en el cual 
había hileras de frascos llenos de vistosos colorantes que Ehrlich no tenía tiempo de 
usar. Pueden estar seguros que Koch, el zar de aquel recinto, consideraba 
disparatados los sueños de balas mágicas de Ehrlich; pero entraba para preguntar: 

—Mi querido Ehrlich ¿qué nos dicen hoy sus experimentos? 
Entonces Ehrlich soltaba una catarata de explicaciones atropelladas, que en 

aquellos días versaban sobre las indagaciones que estaban realizando acerca de la 
posibilidad de inmunizar a los ratones contra los venenos contenidos en las semillas 
de ricino y jequirití: —Ve usted, puedo medir exactamente— es invariable— la 
cantidad de veneno necesaria para matar en cuarenta y ocho horas a un ratón de cien 
gramos; sabe usted, ya conozco la curva del aumento de inmunidad de mis ratones 
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con tanta precisión como si se tratará de un experimento de física. ¿Comprende 
usted? He descubierto la forma en que el veneno mata a mis ratones: les coagula la 
sangre en las arterias. Esta es la sencilla explicación... 

Y Pablo Ehrlich blandía los tubos llenos de coágulos color ladrillo, de sangre de 
ratón, para probarle a su ilustre jefe que la cantidad de veneno necesaria para 
coagular aquella sangre es exactamente la requerida para matar al ratón de donde 
procedía la sangre. Pablo Ehrlich lanzaba torrentes de cifras y de experimentos sobre 
Roberto Koch... 

—Un momento, querido Ehrlich. No puedo seguirlo; ¡por favor, explíquese con 
más claridad! 

—Perfectamente, señor doctor. Inmediatamente— y sin parar de hablar tomaba 
un trozo de tiza, y arrodillado en el suelo garabateaba sobre el piso del laboratorio 
enormes diagramas de sus ideas. ¿Ahora lo ve usted? ¿Esta claro? 

A Pablo Ehrlich le faltaba decoro; hasta en sus actitudes, pues hacia dibujos en 
cualquier sitio: en los puños de las camisas o en las suelas de los zapatos; en la 
pechera de su propia camisa— desgraciadamente para su mujer—, y hasta en las 
pecheras de las camisas de sus colegas si se descuidaban, sin más sentido de la 
corrección que el que adorna a un niño molesto. Tampoco podría decirse que Pablo 
Ehrlich tuviera decoro en sus propósitos, porque las veinticuatro horas del día se las 
pasaba dando vueltas a los más desaforados pensamientos sobre el porqué de la 
inmunidad o la medida de la inmunidad o de cómo transformar un colorante en bala 
mágica. A su paso iba dejando un rastro de dibujos fantásticos, con los que 
representaba sus ideas. No obstante, era un hombre muy preciso en sus 
experimentos, y también el crítico más severo de las costumbres desordenadas de los 
cazadores de microbios que buscan la verdad combinado un poco de esto con un poco 
de aquello; en el laboratorio de Robert Koch, asesinaba cincuenta ratones— donde 
antes se habrían contentado con uno—, y todo esto con intención de descubrir las 
sencillas leyes, expresadas en fórmulas, que presentía se ocultaban tras el enigma de 
la inmunidad, de la vida y de la muerte. 

Aunque su precisión no le sirvió para resolver estos problemas, en cambio lo 
ayudó para fabricar, finalmente, su bala mágica. 

 
III 

 
Era tan grande su jovialidad y su modestia que siempre estaba riéndose de sus 

propias ridiculeces; ganaba amigos con facilidad, y como era hombre astuto 
procuraba que alguno de ellos fueran personas influyentes. En 1890 lo vemos ya al 
frente de su propio laboratorio: el «Instituto prusiano para pruebas de suero», situado 
en Steglitz, cerca de Berlín, que consistía en dos pequeñas habitaciones: una que 
había sido panadería y establo la otra. 

—La falta de precisión nos hace fracasar— exclamaba Ehrlich recordando como se 
había inventado la burbuja de las vacunas de Pasteur, y cómo se desinfló el globo de 
los sueros de Behring—. El comportamiento de los venenos, de las vacunas y de las 
antitoxinas deben regirse por leyes matemáticas— insistía. 

Y este hombre, de imaginación tan fecunda, se paseaba por su reducido 
laboratorio fumando, explicando, recomendando y midiendo con la mayor precisión 
que podía, gotas de veneno, caldos y tubos calibrados de sueros curativos. 

¿Leyes? Si hacía un experimento que resultaba bien solía decir: «Vea usted, ésta 
es la razón». Y dibujaba un esquema estrambótico de cómo debía ser una toxina y 
cómo estaba formada la estructura química de la célula; pero a medida que 
continuaba su trabajo y marchaban al sacrificio regimientos de conejillos de Indias, 
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Pablo Ehrlich encontraba en sus sencillas teorías más excepciones que concordancias; 
cosa que no le preocupaba en lo más mínimo, pues era tal su imaginación que 
inventaba nuevas leyes en qué apoyar las excepciones. Y sus dibujos se volvían cada 
vez más raros, hasta el punto que su famosa teoría de inmunidad de las cadenas 
laterales se convirtió en un extravagante rompecabezas que apenas si servía para 
explicar cosa alguna o predecir nada. 

Hasta el día de su muerte, Pablo Ehrlich creyó firmemente en su disparatada 
teoría de la inmunidad, basada en las cadenas laterales. Las críticas que le llegaron de 
todas partes del mundo redujeron la teoría a fragmentos, pero él no cedió jamás; si 
no encontraba pruebas para aniquilar a sus críticos, discutía con ellos, haciendo 
razonamientos puntillosos a lo Duns Escoto o Santo Tomás de Aquino. Cuando salía 
derrotado de los congresos médicos, acostumbraba maldecir alegremente, eso sí a su 
antagonista durante todo el trayecto de regreso. 

—¿Ve usted, querido colega?— solía exclamar—, Ese hombre es un sinvergüenza 
fastidioso, y cada cinco minutos repetía a gritos esa frase, exponiéndose a que el 
indignado inspector lo bajará del tren. 

Así que si en 1899, a la edad de cuarenta y cinco años, Pablo Ehrlich hubiera 
muerto, también habría sido calificado de fracasado. Sus esfuerzos por encontrar las 
leyes de los sueros no se tradujeron sino en una serie de dibujos fantásticos que 
nadie tomaba en serio, y que en realidad, en nada habían contribuido para 
transformar los sueros poco efectivos en otros más poderosos. 

« ¿Qué hacer, pues?: Un cambio ante todo —pensó Ehrlich. 
Puso en juego sus influencias y buscó el apoyo de amigos poderosos, y muy 

pronto el indispensable y estimable Kadereit, su cocinero y lavatrastos, se afanaba, 
desmontando el laboratorio de Steglitz para trasladarlo a Francfort sobre el Mein, lejos 
de las grandes escuelas de medicina y del runrún científico de Berlín. ¿Y por que ? 

Pues porque las fábricas de los químicos mágicos, que producían incesantemente 
ramilletes de preciosos colorantes, estaban cerca de Francfort. ¿Qué otra cosa podía 
ser más importante para Pablo Ehrlich? Además, Francfort estaba lleno de judíos 
ricos, célebres por su sentido social y por su dinero— el Geld, que junto con Gedul, 
paciencia; Geschick, talento y Gluck, suerte; componían las cuatro G mayúsculas de 
Ehrlich, según el indispensables para encontrar la bala mágica—. Ehrlich llegó a 
Francfort, o mejor dicho, «llegamos a Francfort» como decía el indispensable 
Kadereit, quien pasó unos días tormentosos trasladando todos los colorantes y la 
balumba de revistas químicas garrapateadas y roídas por las esquinas. 

Leyendo esta historia podría pensarse que sólo existe una clase de cazador de 
microbios digna de fiar: aquella en la que los investigadores sólo dependen de sí 
mismos, que prestan poca atención a la labor de los demás, y en lugar de leer libros 
se ocupan de leer la Naturaleza; pero Pablo Ehrlich no encajaba en esta clasificación. 
Pocas veces observaba la Naturaleza, a no ser bajo la forma de su sapo preferido, que 
tenía en el jardín, y cuyas actividades le servían para pronosticar el tiempo, mientras 
que Kaderait se encargaba de surtirlo de moscas. No. Pablo Ehrlich sacaba sus ideas 
de los libros. 

Vivía entre libros científicos y estaba suscrito a todas las publicaciones sobre 
química editadas en todas las lenguas que entendía y en varias que no entendía. De 
tal forma se amontonaron los libros en su laboratorio que cuando alguien llegaba de 
visita y Ehrlich lo invitaba a sentarse, no quedaba el menor sitio para hacerlo. De los 
bolsillos del gabán (cuando se acordaba de ponérselo) se asomaban revistas, y la 
criada, al servirle el café por la mañana, se tropezaba en la recámara con pilas cada 
día más altas, de libros. Los libros y los buenos cigarros lo mantenían en la inopia. 
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Los ratones anidaban entre los libros apilados en el viejo sofá de su despacho; y 
cuando no estaba tiñendo animales, tanto por dentro como por fuera, se pasaba el 
tiempo hojeando aquellos libros; lo más importante de su contenido, se grababa en el 
cerebro de Ehrlich, para madurar y transformar en ideas fantásticas que esperaban 
ser utilizadas. Sin que a nadie se le haya ocurrido acusarlo de robar ideas ajenas. 
Pablo Ehrlich sacaba sus ideas de los libros, y estos pensamientos ajenos se 
transformaban al hervir en el cerebro de Ehrlich. 

Así, ahora, en 1901, a los ocho años de buscar la bala mágica, leyó un día los 
trabajos de Alfonso. Laveran, quien como recordarán, descubrió el microbio del 
paludismo y en los últimos tiempos se dedicaba al estudio de los tripanosomas. Había 
inyectado a ratones aquellos diablos atetados que tan graves males ocasionaban en 
las ancas de los caballos, produciéndoles la enfermedad conocida como mal de 
caderas. Laveran observó que los tripanosomas mataban a ciento de cada cien 
ratones, y entonces inyectó arsénico a los ratones enfermos, tratamiento que mató 
muchos tripanosomas y que los alivió un tanto, sin que realmente se produjera una 
notable mejoría. Hasta allí llegaron las investigaciones de Laveran. Los ratones 
siguieron muriendo en todos los casos. 

Pero esta simple lectura fue suficiente para encandilara Ehrlich. 
—Este es un microbio excelente para experimentar. Es grande y por lo tanto 

fácilmente visible; se desarrolla perfectamente en los ratones y los mata con perfecta 
regularidad. Es infalible. ¿Qué mejor microbio que el tripanosoma para buscar una 
bala mágica que cure sus efectos? ¡Sí pudiera encontrar el colorante que salvara 
aunque fuera a un solo ratón! 

 
IV 

 
Paul Ehrlich empezó la búsqueda en 1902; dispuso toda su batería de colorantes 

vistosos y brillantes, y exclamó: «¡Es—plén—di—do!, al contemplar las estanterías 
ocupadas por un maravilloso mosaico de frascos diversamente coloreados. Se procuró 
una buena provisión de ratones blancos y un doctor japonés, llamado Shiga, hombre 
serio y trabajador, para que se ocupase de ellos, de cortarles un pedacito de la punta 
de la cola y buscar los tripanosomas en la gota de sangre así obtenida, de cortar otro 
pedacito de las mismas colas e inyectar a otro ratón la gota de sangre que brotaba; 
en fin, para llevar a cabo una labor que requería toda la paciencia y el laborismo de 
un japonés. Los malvados tripanosomas del mal de caderas, que llegaron al 
laboratorio en un conejillo de Indias procedente del instituto Pasteur, de París, fueron 
inyectados en el primer ratón y empezó la labor experimental. 

Ensayaron cerca de quinientos colorantes. ¡Qué cazador tan poco científico era 
Paul Ehrlich! 

Estaba Ehrlich ensayando el efecto que producían en los ratones los vistosos y 
complicados colorantes derivados de la benzopurpina, y los animales seguían 
muriendo del mal de caderas con una regularidad desesperante. 

Shiga inyectó tripanosomas de las caderas a dos ratones blancos, pasó un día y 
otro; los párpados de los ratones empezaron a pegarse con el mucílago de su destino, 
se les erizó el pelo con el miedo de su destrucción: un día más y todo habría 
terminado para aquellos ratónenlos. Pero entonces les inyectó Shiga un poco de aquel 
colorante modificado: Ehrlich vigila, se pasea, masculla palabras, gesticula y se tira de 
los puños de la camisa: a los pocos minutos las orejas de los ratones se ponen 
encarnadas y los ojos, casi cerrados, se vuelven más rosados que la de sus hermanos 
albinos. 
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¡Aquel día es el día del destino de Paul Ehrlich, los tripanosomas desaparecieron 
de la sangre de aquel ratón! 

Se evaporaron ante el disparo de la bala mágica: creció hasta el último de ellos. 
¿Y el ratón? Abre los ojos, mete el hocico entre las virutas del fondo de la jaula y 
olfatea el cuerpo de su desgraciado camarada muerto, el que no ha recibido inyección 
del colorante. 

Es el primer ratón que se salva del ataque de los tripanosomas: lo ha salvado Paul 
Ehrlich, gracias a su persistencia, a la casualidad; a Dios y a un colorante llamado rojo 
tripan, cuyo nombre científico ocuparía una línea de esta página (Acido dianino 
neftalín-disulfórico). 

Shiga, con tenacidad desesperante, siguió inyectando rojo tripan a los ratones: 
unos mejoraron, otros, empeoraron; uno cualquiera de ellos curado al parecer 
correteaba por la jaula, y una buena mañana, a los sesenta días, presentaba un 
aspecto raro, Shiga le cortaba hábilmente la punta de la cola y llamaba a Paul Ehrlich 
para que viera la sangre, pletórica de tripanosomas culebreantes del mal de las 
caderas. Los tripanosomas eran unos bichos terribles, astutos y resistentes como lo 
son todos los microbios viles, pero entre éstos los hay superresistentes, como los 
tripanosomas, que atacados a la vez por un judío y un japonés, armados de un 
colorante vistoso, se relamen de gusto o se retiran discretamente a un lugar recóndito 
del ratón, en espera del momento oportuno para multiplicarse a placer. 

Paul Ehrlich pagó con miles de desengaños su primer ejército parcial; el 
tripanosoma de la nagana, descubierto por David Bruce, y el tripanosoma de la del 
sueño, mortal para los hombres, se reían del rojo tripan, rehusando en absoluto 
dejarse influenciar por este producto. Además, lo que iba tan bien con los ratones era 
un fracaso completo en cuanto lo aplicaron a los conejillos de Indias. Era una labor 
agotadora, que sólo podía ser realizada por un hombre dotado de una paciencia tan 
persistente como Paul Ehrlich. 

A todo esto, el laboratorio iba ampliándose; las buenas gentes de Francfort 
consideraban a Paul Ehrlich como un sabio, que entendía de todos los misterios, que 
sondeaba todos los enigmas de la Naturaleza, que lo olvidaba todo. Se decía que 
«herr Professor Doktor» Ehrlich tenía que escribirse a si mismo tarjetas postales con 
varios días de anticipación para acordarse de los santos y cumpleaños de las personas 
de su familia. 

Las personas pudientes le reverenciaban, y en 1906 tuvo un golpe de suerte: la 
señora Franziska Speyer, viuda de un rico banquero Georg Speyer, le dio una crecida 
suma de dinero para edificar la Fundación Georg Speyer y para comprar aparatos de 
vidrio, ratones y químicos experimentados capaces de producir en un abrir y cerrar de 
ojos las materias colorantes más complicadas, de fabricar hasta los mismos productos 
fantásticos que Ehrlich inventaba sobre papel. 

 
V 

 
Durante los dos días que siguieron, todo el personal, japoneses y alemanes, sin 

contar unos cuantos judíos, hombres, ratas y ratones, miss Marquardt y miss Leupold, 
sin olvidar a Kadereir, se afanaron en aquel laboratorio, que más parecía una forja 
subterránea de gnomos y duendes. Ensayaron esto y lo de más allá con seiscientos 
seis compuestos diferentes de arsénico, que tal fue el número exacto de ellos. 

Tan grande era la autoridad que tenía el duende mayor sobre sus esclavos, que 
nunca se pararon éstos a pensar en lo absurdo y lo imposible de la tarea que estaban 
realizando, y que era ésta: transformar el arsénico, de arma favorita de los asesinos, 
en medicina que nadie tenía la seguridad de que existiese para curar una enfermedad 
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que nunca se le había ocurrido a Ehrlich que pudiese ser curada. Aquellos esclavos 
trabajaron como sólo pueden hacerlo hombres influidos por un fanático de frente 
arrugada y amables ojos grises. 

¡Y consiguieron modificar el Atoxil! ¡Fabricaron maravillosos compuestos de 
arsénico, que curaban, efectivamente a los ratones! Pero entonces, y por desgracia, 
cuando habían desaparecido los crueles tripanosomas del mal de caderas, aquellos 
medicamentos prodigiosos convertían en agua la sangre de los ratones o les 
provocaban una ictericia mortal. 

Y ¿quién lo creería? Algunos de esos compuestos arsenicales hacían bailar a los 
ratones, y no en un momento, sino que todo el tiempo que les quedaba de vida se lo 
pasaban dando vueltas y vueltas y más vueltas, saltando arriba y abajo; el propio 
Satanás no podía haber inventado una tortura peor para seres recién arrancados de 
las garras de la muerte. Encontrar un producto curativo perfecto parecía una tarea 
ridícula e imposible. ¿Y qué hacía Ehrlich a todo esto? Pues escribir. «Es muy 
interesante el hecho de que el único daño producido a los ratones sea convertirlos en 
bailarines. Las personas que visitan mi laboratorio, deben quedar impresionados por 
el gran número de ratones bailarines que tengo». ¡Era un hombre notable! 

Inventaron docenas de compuestos; trabajo desesperante, que se estrellaba, 
además, con el extraño problema de la fijeza del arsénico. Al ver Ehrlich que una 
dosis elevada de compuesto era demasiado peligrosa para los animales, intentó 
curarlos dándoles varias dosis pequeñas; pero, por desgracia, los tripanosomas se 
acostumbraron al arsénico y no morían de manera alguna, mientras que los ratones 
perecían a montones. Tal fue el calvario que tuvieron que recorrer con los primeros 
quinientos noventa y un compuestos de arsénico. 

 
VI 

 
A marchas forzadas, porque ya habla cumplido la cincuentena y le restaban pocos 

años de vida activa, tropezó Paul Ehrlich. por casualidad, con el famoso preparado, el 
606: aunque conviene advertir que sin la ayuda de Bertheim no lo hubiera encontrado 
nunca. El 606 fue el resultado de la síntesis química más sutil: peligroso de obtener, 
por el riesgo de incendios y explosiones ocasionados por los vapores de éter, que 
intervenía en todas las fases de la preparación, y difícil de conservar, porque la menor 
traza de aire lo transformaba en un veneno enérgico. 

Tal era el célebre preparado 606. que disfrutaba del nombre: «p.p-Dihidroxi-
diaminoarsenobencero» y cuyos efectos mortíferos sobre los tripanosomas fueron tan 
grandes como su nombre. Una sola inyección de 606 hacía desaparecer todos los 
tripanosomas de la sangre de un ratón atacado de mal de caderas; una dosis mínima 
los barría, sin dejar uno para contarlo, y, además, era inofensivo, aunque contuviera 
gran cantidad de arsénico, la droga favorita de los envenenadores; no dejaba ciegos a 
los ratones, ni les convertía en agua la sangre, ni los hacía bailar. ¡Era inocuo! 

Y, en efecto, ¿qué días más sensacionales en toda la historia de la bacteriología, 
exceptuando los tiempos de Pasteur? El 606 era inocuo, curaba el mal de caderas, 
precioso beneficio para los ratones y las ancas de los caballos; pero, ¿qué más? Pues 
que Paul Ehrlich tuvo una inspiración afortunada a consecuencia de haber leído una 
teoría desprovista de verdad. Paul Ehrlich habla leído en 1906 el descubrimiento 
hecho por un zoólogo alemán, llamado Schaudinn, de un microbio fino, pálido y en 
forma de espiral, que parecía un sacacorchos sin mango. «Schaudinn descubrió este 
microbio pálido y con aspecto de sacacorcho sin mango y lo denominó «Spirocheta 
paluda», demostrando que era la causa de la enfermedad que lleva un nombre 
aborrecible: La sífilis. 
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Paul Ehrlich, al corriente de todo, había leído este descubrimiento, pero lo que 
especialmente se le había quedado grabado en la memoria eran estas frases de 
Schaudinn: «La Spirocheta paluda» pertenece al reino animal, no es como las 
bacterias, es más, está íntimamente relacionada con los tripanosomas ... Los 
espiroquetes se transforman a veces en tripanosomas. 

A Paul Ehrlich no le preocupaba el hecho de que no existiesen pruebas formales 
de que los dos microbios fueran primos, y con esté espíritu emprendió la marcha 
hacia el día grande. 

El 31 de agosto de 1909 Paul Ehrlich y Hata contemplaban un hermoso conejo 
macho encerrado en un jaula y que disfrutaba de excelente salud, excepto que en la 
delicada piel del escroto tenía dos úlceras terribles, úlceras causadas por la roedura 
de los espiroquetos pálidos, que son para los hombres la recompensa del pecado, 
inyectados por S. Hata un mes antes en el nada pecador conejillo. Bajo el lente de un 
microscopio construido especialmente para poder observar un ser tan sutil como el 
microbio pálido, puso Hata una gota del líquido procedente de las úlceras malignas, y 
en la oscuridad del campo visual, destacándose merced a un potente haz de rayos 
luminosos que lo iluminaba lateralmente, aparecieron miríadas de espiroquetas 
pálidas, juguetonas, moviéndose animadamente con diez mil barrenas. 

—Póngale la inyección —dijo Ehrlich. 
Y en la vena auricular del conejo penetró la solución transparente y amarilla del 

606 para luchar por primera vez contra la enfermedad del nombre repugnante. 
Al día siguiente no quedaba ni un solo de los diablos espirales en el escroto del 

conejo; las úlceras estaban en vías de cicatrización, cubiertas de costras francas. En 
menos de un mes no quedaban ya más que unas ligerísimas señales. ¡Era una 
curación como la de los tiempos bíblicos! Poco después escribía Ehrlich. 

«Se deduce de estos experimentos que, si se administra una dosis 
suficientemente elevada, los espiroquetes son destruidos total e inmediatamente con 
una sola inyección». 

¡Aquel fue el gran día para Ehrlich! ¡Allí estaba la bala mágica! ¡Y qué eficaz era! 
Además, no presentaba peligro alguno, no había más que ver aquellos conejos 
curados, que no habían sufrido la menor alteración al inyectarles Hata en la vena 
auricular dosis de 606 tres veces más elevadas que la precisa para curarlos rápida y 
eficazmente. Todo ello era aún más maravilloso que sus propios sueños, que había 
sido motivo de risa para todos los investigadores de Alemania; ahora le llegaba a él la 
ocasión de reírse. 

—¡Es inocuo!— exclamaba Ehrlich. 
Llegó 1910, que fue el año grande para Paul Ehrlich. Un día de ese año, al entrar 

al Congreso científico de Koenigsberg fue recibido con un aplauso cerrado, frenético, 
largo, tan prolongado que parecía que nunca iba a poder hablar. Dio cuenta de cómo, 
por fin, había descubierto la bala mágica; describió los horrores de la enfermedad del 
nombre repugnante, habló de los tristes casos de hombres desfigurados arrastrados a 
una muerte horrible o, lo que era peor, al manicomio, a pesar del mercurio con que 
eran alimentados, frotados e inyectados, hasta que los dientes amenazaban con 
desprenderse de las encías. Relató casos de éstos considerados como incurables; una 
inyección de 606, y arriba los enfermos, de pie; aumentaban quince kilos; volvían a 
estar limpios y ya no eran rehuidos por los amigos. Habló de un desgraciado tan 
espantosamente roído en la garganta por los espiroquetas pálidos, que durante meses 
no pudo tomar más que alimentos líquidos mediante una sonda. Una inyección de 606 
a las dos de la tarde, y por la noche aquel hombre había podido comer un 
emparedado de salchicha. Habló de las pobres mujeres, víctimas inocentes de los 
pecados de sus maridos, entre ellas una con dolores tan terribles en los huesos que 
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durante años enteros había tenido que recurrir a la morfina para poder conciliar el 
sueño por las noches. Una inyección de 606, y aquella misma noche había dormido 
tranquila, sosegada, sin necesidad de morfina. Milagroso; ni hierba ni droga de brujas, 
sacerdotes y hechiceros de cualquier época había obrado milagros como éste. Ningún 
suero ni vacuna de los bacteriólogos modernos se había aproximado a la matanza 
benéfica causada por la bala mágica, por el compuesto numero seiscientos seis. 

Jamás se escucharon ovaciones semejantes ni tan bien ganadas, porque Paul 
Ehrlich aquel día había revelado un mundo nuevo a los ojos de los investigadores, y 
olvidemos por un momento las esperanzas falsas a que dio lugar y los disgustos que 
siguieron. 

El mundo entero clamaba por Salvarsán, que así fue como Ehrlich, y 
perdonémosle su grandilocuencia, bautizó al compuesto seiscientos seis. Después, 
Bertheim, y diez ayudantes, agotados ya por el trabajo antes de dar comienzo a la 
nueva tarea, fabricaron en el laboratorio de la Fundación Georg Speyer cientos de 
miles de dosis del maravilloso producto. En aquel pequeño laboratorio llevaron a cabo 
una labor propia de una fábrica de productos químicos, entre peligrosos vapores de 
éter, con el temor de que el menor descuido privase de la vida a cientos de mujeres y 
hombres, porque aquel Salvarsán era arma de dos filos. ¿Y qué era de Ehrlich? Pues, 
minado por la diabetes, ya no era más que la sombra de un hombre. 

A medida que la lista de pacientes fue creciendo iban figurando casos de curas 
extraordinarias; pero también había otros no tan agradables de leer, que hablaban de 
hipos y de vómitos, de piernas rígidas, de convulsiones y de muertes; de vez en 
cuando constaba la muerte de una persona que no tenía por qué haber muerto 
inmediatamente después de haber recibido la inyección de Salvarsán. 

¡Y qué de esfuerzos no hizo para buscar la explicación! Hizo experimentos; 
sostuvo copiosa correspondencia preguntando detalles minuciosos de cómo había sido 
puesta la inyección; inventaba explicaciones sobre los márgenes de los naipes que le 
servían para hacer solitarios por las noches, sobre las cubiertas de las novelas 
policíacas, que constituían su única lectura para descansar, según se imaginaba. ¡Pero 
no logró descansar! Aquellos desastres le perseguían y amargaban su triunfo. 

Aquel compuesto número seiscientos seis, que salvaba de la muerte a millares de 
personas; que las libraba de la locura y de un ostracismo peor aun que la muerte a 
que estaban condenadas, y cuyos cuerpos eran roídos por los espiroquetes pálidos 
hasta convertirlos en seres repugnantes, aquel seiscientos seis empezó a hacer 
víctimas por docenas. 

El cuerpo ya debilitado de Ehrlich se convirtió en una sombra, tratando de buscar 
la explicación de aquel misterio demasiado profundo para ser explicado; aun hoy 
mismo, que han pasado diez años después del momento en que Paul Ehrlich fumó su 
último cigarro, sigue sin ser dilucidado. Así, pues, el triunfo de Ehrlich fue al mismo 
tiempo la última refutación de sus teorías, tan a menudo equivocadas. «El compuesto 
seiscientos seis se combina químicamente con el cuerpo humano, y, portante, no 
puede causar daño alguno». Esta había sido su teoría... 

Recordémosle como un explorador que descubrió un nuevo mundo para los 
cazadores de microbios y les enseñó a fabricar balas mágicas. 

Esta sencilla historia no seria completa de no hacer una confesión y es ésta: me 
apasionan los cazadores de microbios, desde Antonio Leeuwenhoek hasta Paul Ehrlich, 
y no especialmente por los descubrimientos que hicieron, ni por los beneficios que 
reportaron a la Humanidad, no; me entusiasman por la clase de hombres que son, y 
digo que son, porque en mi memoria vive cada uno de ellos y seguirá viviendo hasta 
que mi cerebro deje de recordar. 
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Paul Ehrlich me entusiasma, por tanto; fue un hombre jovial, que llevaba 
mezcladas en una caja todas las medallas que tenía y nunca sabía cuál ponerse en 
cada ocasión; fue un hombre impulsivo, que en cierta ocasión salió en camisa de su 
cuarto para saludar a un colega que había ido a buscarlo para llevarlo de juerga. 

¡Y qué humor tenía! 
—Según usted, es una gran labor cerebral, una hazaña científica —decía, 

repitiendo las palabras de un admirador que así expresaba su opinión acerca del 
descubrimiento del 606. 

—Mi querido colega —contestó Paul Ehrlich—, para siete años de desgracia no he 
tenido más que un momento de buena suerte. 

 
FIN 




