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Dari Penerbit

jerita dari Djakarta (1957), sebagaimana ditulis dengan

ejaan lama dalam buku asli, adalah kumpulan kisah yang
sebelumnya sudah didahului oleh koleksi kisah-kisah pendek
indah menarik seperti Percikan Revolusi (1951), Subuh (1951)
dan Cerita dari Blora (1952). Membaca kumpulan cerpen-cerpen
itu tentu benar saja bila ada pembaca menjuluki Pramoedya seba-
gai seorang master cerpenis —namun kita lebih cenderung menilai
Pramoedya sebagai seorang perawi besar, master bercerita yang
luar biasa, karena kenyataan ini bukan saja kita jumpai dalam
cerpen-cerpennya tetapi juga ketika ia muncul sebagai novelis
karya-karya besar ex-Buru, seperti Bumi Manusia, Anak Semua
Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca, Arok Dedes, Arus Balik, dan
semua karya-karyanya yang lain termasuk yang non-fiksi.

Asal dari Blora, Pramoedya pertama kali masuk Jakarta pada
pertengahan tahun 1942 setelah kekuasaan Hindia-Belanda kacir
melepaskan Indonesia bulat-bulat kepada Jepang. Kelahiran kisah-
kisah “Cerita dari Jakarta” mencakup kurun waktu delapan tahun
antara 1948 — 1956, semasa usia semuda itu dia sudah menjalani
berbagai suka-dukakehidupan —dia pernah jadi stenograf, jadi war-
tawan, jadi tentara, pernah bermukim di Belanda, di samping
menulis yang tidak henti-hentinya. Di kurun waktu yang penuh
gejolak itulah terefleksi pahit-getir pengalaman dan desilusi;
revolusi dan perjuangan kemerdekaan tidak membawa hasil yang

vi

diharapkan. Orang-orang desa masuk Jakarta bertarung hidup untuk
sesuap nasi, di tengah-tengah kemunafikan politikus dan para revo-
lusioner gadungan.

Pramoedya yang tajam mengobservasi lingkungannya dan
kuat bercerita, melahirkan karikatur-karikatur dari tokoh-tokoh
yang digambarkannya itu. Kisah-kisahnya penuh makna dan
padat pesan — dia percaya kepada kekuatan kata yang mampu
mengubah keadaan, tetapi terpulang pada pembaca menyerap dan
mencernakan makna dan pesan kata-katanya.

Buku ini diterbitkan dalam rangka program kerja Hasta Mi-
tra untuk mencetak ulang seluruh karya-karya Pramoedya yang
sudah menjadi klasik dalam khasanah sastra Indonesia.

Jakarta, Februari 2002 Hasta Mitra, ed.
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Jongos + Babu

sejarah keluarga yang sangat panjang

Created Ebook by syauqy_arr

memang berdarah hamba. Hamba yang tak tanggung-

tanggung — setia sampai bulu-bulunya. Mungkin juga
bukan sejak Coen saja. Besar kemungkinan sudah sejak Pieter
Both atau di saat-saat Houtman mengelana di semua samudera.
Orang tak ada yang tahu dengan pasti.Yang sudah nyata, keluar-
gza itu dikenal di kala Coen belum jadi arca yang diusir Jepang
dari depan gedung Financién.

Keluarga pertama ini dikenal karena tercatat di buku besar
dengan huruf Latin, inlandsch sergeant ... stb. No. ... Pangkat
sersan waktu itu sangat tinggi. Dengan pangkat itu orang bisa
berbiak. Dan keluarga itu menurunkan empatpuluh anak. Entah
berapa biangnya. Orang tak ada yang tahu. Soal ini tak boleh
masuk buku besar.

Turunan kedua — hamba juga, serdadu tak berkelas!

Kemudian dari turunan ke turunan, derajat hambanya turun
Juga. Kian kecil kian kecil. Akhirnya sampai tahun 1949 sampai-
lah keluarga itu pada Sobi dan Inah - titkk derajat hamba yang
penghabisan. Setahun yang lalu mereka masih hamba-hamba
negeri. Keduanya tak tahu: Bahaya mengawang di atas kepala.

S EJAK JAN PIETERsZ. COEN TURUN-TEMURUN KELUARGA ITU
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Derajat hambanya akan turun satu derajat lagi — hamba-hamba
distrik-federal-Batavia! Sobi jongos. Inah babu.

Sekiranya Tuhan masih bermurah hati seperti di jaman dulu,
sudi memanjangkan keturunan hamba itu, pasti keturunan yang
ketigapuluh bukan manusia lagi, tapi — cacing yang menjulur-
julur di dalam tanah. Dan ini patuh menurut mantika.

Paras keluarga itu turun-temurun juga punya riwayat.

Sejak sersan tersebut, paras para keluarga itu jelek semua. Tak
pernah berubah. Sampai pada suatu kian belas turunan, lahirlah
empok Kotek. Berkat penyakit paru-paru, ia mendapat sinar je-
lita. Dan ia disebut cantik.

Empok Kotek patuh pada tradisinya — hamba sejati! Setia sam-
pai bulu-bulunya. Karena itu suatu kali, walaupun ia babu, tuan-
nya bilang: .

“Besok nyonya harus beristirahat di Kopeng sampai sebulan.
Dan Nyai harus tinggal di rumah dengan tuan.Ya?”

Ia tidak mengerti mengapa disebut nyai sekali itu. Ia baru
mengerti setelah tuan kembali dari mengantarkan nyonya. Dan
kemudian — suatu kali yang tidak baik — ia menjatuhkan barang.
Dan barang itu bisa menangis. Dan orang-orang menamai itu
anaknya. Hampir-hampir ia tak percaya, segampang dan sesenang
itu manusia tefjadi. Mengagumkan! Tapi anak itu sudah ada. Dan
matanya coklat bening. Ia tak menyesal — ia memegang disiplin-
nya sebagai hamba.

Rodinah menjelma di dunia. Walaupun matanya coklat ia babu
juga akhirnya. Dan di tangan Rodinah, jaman emas keturunan
itu memulai membukakan pintu. Rodinah sama dengan Victo-
ria buat kerajaan Inggris Raya. Coklat kulitnya berkurang. Hi-
dungnya bangir. Matanya lebar dengan bulu melengkung ke atas.
Bibirnya tipis atas bawah. Resam tubuhnya seperti gitar yang
belum rombéng, belum sombeéng.

Herannya, pergulingan rupa itu belum berpengaruh atas se-
jarah tradisinya — tetap berdarah daging hamba. Sekiranya ada
sedikit cita-cita tumbuh dalam hatinya, pasti Rodinah pula yang
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akan jadi juru setir nasib keturunannya kelak. Tapi cita-cita itu
tak juga bangun. Dan orang tak ada yang menyesalkan ini. Apa-
kah perlunya hidup kalau tidak untuk bersenang dan menikmati
sesuatu yang sudah jadi hak dagingnya? Dan cita-cita hanya
menggelisahkan hidup manusia. Karena itu ia tetap babu juga.
Rodinah — seperti manusia biasa — lama-lama dewasa juga.
Suatu peristiwa yang ia tak bisa lupakan ialah, suatu kali ia di-
lamar orang. Dan orang itu mandor erpol tua yang empat tahun
lagi dikubur orang. Ia menolak tentu. Ini pun sudah menjadi
haknya. Jadi, ia memegang tradisi yang tahan uji. Seperti juga
badannya yang kian besar, kecantikannya pun kian cermerlangan.
Saat yang bersejarah datang. Tiba-tiba saja. Seperti batu me-
teor jatuh dari bintang. Orang tak bisa menghitung waktu ka-
pan jatuhnya. Roodinah dipanggil “Poppi” oleh tuannya. Ia me-
mang seperti pop buatan Jepang."Nama R odinah terhapus dari
sejarah. Ia jadi Poppi — dan pop sejati dari darah dan daging.
Poppi tak kenal politik “divide et impera”. Tapi sebagai babu
kulit putih ia tahu bahwa orang Amboina yang hitam harus di-
lihat sebagai putih. Ia sendiri pun punya muslihat yang manjur:
pecah belah dan serahkanlah diri. Muslihat ini dijalankannya
dengan betul. Di samping itu ia tetap berdisiplin pada tradisinya
— setia sampai bulu-bulunya: Tetap mengikatkan diri pada peng-
hambaan. Namun ia memecah belah juga! Dan oleh muslihat itu
1a memetik buahnya yang gilang-gemilang tak ubahnya dengan
Victoria mendapat Afrika. Dan kemenangan itu ini: anak perta-
ma lahir, keriting perang. Oleh manjurnya muslihat itu ia sam-
pai tak sanggup memikirkan, adakah si Sobi anak tuan Hendrik.
Atau anak dari anak tuan Hendrik — majikannya. Atau anak te-
tangga tuan Hendrik, tuan Klaasen. Atau anak tuan Giljam dari
Prancis. Atau anak tuan'Koorda. Atau anak tuan Harten. Ia tak
tahu Ia tak pernah mencoba memusingkan kepala. Yang nyata,
1a mengambil bagian 50% dalam terjadinya Sobi. Dan ia tak
pernah sadar, bahwa Tuhan turut menciptakan anaknya.
Poppi memang taat pada muslihatnya sendiri. Dengan demi-
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kian ia berhasil memaksa mereka itu bersikap jujur mengakui
Sobi sebagai anak mereka. Antara satu dengan lain bapak mem-
bentang tabir gelap.

Masing-masing tak kenal mengenal dalam peristiwa terjadi-
nya Sobi. Dan dari enam bapak ini Poppi bisa mendirikan ru-
mah dari tembok dengan isinya: dua radio dan satu gramapun.
Dan siang malam ketiga barang itu dibunyikan berbareng! Ber-
samaan dengan suara ribut mendengung suara hatinya:

Inilah rumah tembok Poppi! Siapa bisa menyaingi?

Tapi rahasianya tetap tersimpan dalam lubuk hatinya. Ini:
muslihat memecah belah dan serahkan diri.

Ada juga niat padanya memulai penghidupan sebagai orang
merdeka — orang preman. Niat itu diusahakannya. Sudah lima
kali ia kawin secara orang biasa kawin.Yakni dengan pengesahan
mesjid. Tapi selalu tak lama. Paling lama dua bulan. Akalnya yang
tajam itulah yang selalu mencelakakan kehidupan perkawinannya
yang sah. Ia bisa meraba kecerdikan suami-suami itu: mereka
bukan hendak memberinya penghasilan yang baik. Sebaliknya
malah: mau menipunya, mau mengeretnya. Akhirnya ia mem-
biarkan maksudnya berlayar dibawa angin dari buritan.

Jiwa budaknya tak menghendaki ia hidup diam-diam di ru-
mah. Karena itu sekali lagi ia jadi babu — di daerah lain. Musli-
hatnya dijalankannya juga. Hasil baru datang — Inah lahir di dunia.
Dan dalam terjadinya makhluk baru ini — seperti dulu — ia pun
mengambil bagian yang 50%. Ia tak bisa menentukan bapak
anaknya. Lebih dari sembilan. Hanya duit masuk yang bisa di-
hitungnya.

Waktu beredar dengan cepatnya. Tiba-tiba saja orang-orang
kulit putih tak manis lagi dalam pandangannya. Dan dengan tiba-
tiba pula ia bisa mencium baunya dari jarak satu meter. Dulu ia
tak pernah memperhatikan baunya, walau hanya dari jarak se-
persepuluh senti sekalipun. Dan baunya itu, alangkah apak!
Sebab, kini Jepanglah yang lazat dalam perasaannya. Mata yang
sipit itu tambah menggagahkan roman dan kakinya yang pendek
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membangkitkan gairah yang menyengitkan hati. Dan alangkah
senang kalau ia bisa mendapat anak yang sipit pula. Apa lagi?
I'nambelas bapak kedua anaknya itu kini tak ada duit sepicis pun
untuk pembeli rokoknya sendiri.

Dunia ini beredar dengan teliti. Kalau manusia tak memper-
hatikan, tiba-tiba saja ia akan jadi kaget kalau seluruh anggota
badan tak mau diperintah oleh pikiran lagi. Mendadak saja orang
merasa tua dan tak dibutuhkan lagi oleh dunia yang tak diper-
hatikannya. Demikian pula halnya dengan Poppi. Orang tak ada
yang tahu penyakit apa yang mengganggu orang secantik itu.
Kedua radio dan gramapunnya pun tak mengerti. Dan pada suatu
liiri yang tak menyenangkan ia dikuburkan orang.Tadinya wak-
tu sekarat ia melek juga dan heran bahwa matinya sudah dekat,
begitu cepat dan gampang. Tapi ia mati juga meninggalkan buat-
annya yang 50% Sobi dan 50% Inah.

*kk

1 BAGAI NENEK moyangnya juga, kedua orang ini mendapat naluri
h mba sejati — tidak tanggung-tanggung, setia sampai bulu-bu-
hinya. Sebagai jongos dan babu dari karat tertinggi, mereka
mecrasa tersiksa bila tak mendapat perintah. Dan mendapat ke-
¢mbiraan hidup bila menerima perintah.
Keduanya termasuk pada aliran kanan — tak revolusioner, yakni
b bu-jongos yang suka mencuri sendok, garpu, pisau kemudian
melarikan diri. Tidak! Keduanya memestikan diri patuh pada
k ‘wajiban. Siapa tahu, barangkali abadilah penghambaannya tiga
turunan lagi. Jadi mereka telah membuat batas-batas untuk dae-
1ah hidupnya. Sama halnya dengan R enville membuat batas sta-
tus-quo hidupnya Republik.
Sesudah Poppi meninggal, Sobi jadi jongos di kantor Dai
nka — kantor mata-mata angkatan laut Jepang. Cita-citanya
wy terakhir ialah memakai pet berbintang kuning, uniform
putih, dan bersamurai bergagang keemasan dengan sarung
predang berkulit jeruk. Cita ini tak pernah terlaksana. Jepang tak
{* nah memberi kesempatan. Dan sudah senang hati ia bila
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mendapat kesempatan memekik “keireit” kalau kolonel Dai San-
ka turun dari mobilnya. Sebagai orang lain juga ia merasa benci
pada penjajahan waktu itu, penjajahan Belanda maksudnya. Apa
penjajahan ia sendiri tak tahu. Tapi, prek-persetan, ia turut benci
juga. Apa yang keluar dari mulut Jepang adalah suara kebenaran.
Dan semua orang wajib percaya. Untung ia bisa percaya. Kalau
tidak, pangkat jongosnya akan lenyap sebagai lenyapnya nyawa
romusha.

Inah juga kerja di tempat itu sebagai pembantu babu cuci.Tapi
waktu itu umurnya baru dua belas tahun. Jadi, dadanya masih
pesek dan tak ada yang tertarik kepadanya. Dan ia pun belum
lagi mendapat kesempatan untuk pegang rol.

Jalan sejarah tak pernah lurus. Jepang kalah. Inggris datang.
Orang Indonesia mengamuk. Dan kedua adik berkakak itu ter-
paksa diam-diam menyembunyikan diri. Lama-kelamaan berani
juga keduanya keluar. Dan Sobi memberanikan diri turut mem-
buru Jepang dan melucuti pakaiannya.Tapi keadaan itu tak lama
pula. Inggrislah yang kemudian mengamuk. Orang kulit putih
berdaulat lagi di Jakarta Dan kedua adik berkakak itu tiba-tiba
memandang jijik terhadap Jepang. Keduanya merasa ditipu juga
seperti halnya dengan orang-orang lain, walaupun keduanya tak
tahu bagaimana jalannya penipuan itu. Dan orang-orang kulit
putih tinggi lagi dalam pandangan mereka.

Bunyi tembakan sudah tak terdengar lagi. Yang meribut tiap
hari: distribusi! Orang sudah jemu berteriak sambil mengepal-
kan tinju. Juga mereka yang dulu menamai dirinya pelopor. Juga
mereka yang pernah duduk di dewan pimpinan. Mengapa Sobi
dan Inah tidak? Itulah sebabnya kini Sobi jadi jongos lagi — jo-
ngos orang kulit putih yang pada waktu pendudukan Jepang tak
berharga, dan tak lebih berharga daripada kukunya. Dan ia kini
sudah bisa membanggakan diri di kalangan jongos-jongos yang
punya juragan Indonesia. Ia sudah belajar menyisihkan diri dari
para jongos yang kerja pada orang Tionghoa dan Indonesia. Ia
sudah belajar menyanyikan “jua olwees in mai haat” dengan suara
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yang empuk dan sumbang. Penghambaannya ini memberi ke-
bahagiaan yang setinggi-tingginya pada hidupnya. Terutama bila
1a bisa mengusulkan sesuatu untuk keberesan rumah tangga
majikannya — puncak kebahagiaan yang bisa dicapai oleh seorang
jongos.

Jongos memang punya kelas-kelasnya. Ada jongos yang tahu
politik. Ada yang tahu perdagangan. Ada pula jongos yang bisa
menjalankan diplomasi. Ada yang bisa menembak.Tapi Sobi
wdalah jongos dari derajat penghabisan. Ia sudah senang kalau tak
mendengar perkataan politik itu. Sebab, menurut rabaannya
politik itu melingkupi segala macam dosa.Tuannya juga pernah
berkata begitu. Dan semua perkataan tuan adalah suatu wet — tak
kalah pentingnya daripada wet yang dibuat oleh pemerintah
manapun jua. Suara tuan adalah suara Tuhan.

Inah kini telah gadis. Ia bukan babu Jepang lagi. Sekali ia jadi
babu di tangsi batalyon. Baru seminggu, dan ia keluar sonder
permisi. Bukan karena ia hendak meninggalkan tradisinya —
tidak. Ia gelisah saja mendapat perintah orang-orang yang bu-
kan tuannya sejati — tak putih kulitnya.

Matanya biru bening. Dan puas hatinya oleh ini. Orang Indo-
nesia tak ada yang punya mata seperti kepunyaannya. Karena itu
orang Indonesia tak berhak memerintah matanya. Dan hidung-
nya bangir pula. Ia memang cantik. Dan buatnya kecantikan
dalah modal wanita. Ia tak kenal ilmu harga. Tapi bisa juga
menghargai kecantikannya. Dan modal ini akan dipergunakan
untuk menguasai nasibnya. la mempunyai rencana. Sebab, bukan
I usia saja punya rencana 5 tahunnya. Inah pun punya. Muslihat
'oppi — ibunya — sudah masak dalam kalbunya.

Sekali ia pernah jadi babu. Tapi tuannya, walau kulitnya putih
sekalipun sama miskinnya dengan dirinya sendiri. Dan ia me-
narik diri. Tuannya banyak memberi janji yang menimbulkan
larapan besar. Tapi ada juga kecerdasan padanya. Kecantikannya
tak akan ditukarkannya dengan janji.

*hkk
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MAKA TERJADILAH hari itu ....

Adalah sebuah kamar dari kajang. Dari dalam kamar itu se-
bentar-bentar terdengar nyanyian empuk dan sumbang “jua ol-
wees in mai haat”. Agak gelap di situ. Sebuah balé kayu mengisi
setengah ruang. Dua orang muda duduk di atasnya.

“Senang kerja di sana, kak?” tanya Inah sedih.

“Jua olwees in mai haat” berhenti. Kemudian terdengar ja-
waban:

“Senang sekali. Sudah krasan aku di sana. Uah, non Mari
sekarang sudah besar dan sekolah lagi di habees. Uah, kalau sore
banyak sinyo datang. Ribut. Ribut selalu.”

Dan paras laki-laki yang cakap itu berseri-seri — Sobi!

“Kenaan banyak,” Sobi meneruskan. “Tapi kalau sinyo-sinyo
sudah pulang, aku menunggu bagian yang terhangat.”

“Hidupmu senang jadi jongos di sana, kak,” Inah menyela
mengiri.

“Apalagi kalau tuan-nyonya pergi nonton gambar hidup, mesti
non Mari memanggil aku. Aku disuruh memijiti — tidak tawar-
tawar lagi mana yang harus dipijit ...," bangga.

“Buat seorang jongos, itu sungguh karunia besar, kak. Tapi aku
ini, — lebih sedih.” Dan mata Inah yang biru indah meredup sayu.
Parasnya yang cantik menjadi keruh.“Aku belumjuga dapat cuan
yang cocok dengan hatiku.” Ia menunduk dalam. Dengan suara
pelan seperti doa ia meneruskan. “Aku kepingin sekali punya
anak yang matanya lebih biru daripada mataku.”

“Itulah salahnya,” Sobi memarahi.“Kalau orang sok memilih
dia takkan pernah mendapat apa-apa. Tahu kambing betawi?
Yang gemuk-gemuk itu? Bukan domba! Kambing betawi, te-
rompah kulit juga dimakannya.” Lebih bangga lagi.“Coba pikir!
Baru semunggu yang lalu aku masuk kerja. Aku lihat non Mari
sudah besar. Tapi, di rumah situ ada anak kecil yang matanya si-
pit.Aku tak tahu anak siapa dia itu.Selalu saja si anak itu dikunci
dalam kamar. Tiga hari kemudian tuan dan nyonya pergi non-
ton bioskop Aku dipanggil non Mari ke kamarnya. Tahu? Di-
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suruh memijiti. Masyaallah ... semuanya! Kemudian dia bilang,
‘Kau sanggup buang anak itu?’ “Tentu, non, jawabku, dan aku
dikasihnya lebih dari memijiti.”

Kemudian ia menyanyi dengan suara empuknya yang sumbang
itu.

Inah merenung sedih. Bibirnya terkatup rapat dan matanya
suram melihat keluar melalui jendela.

“Aku belajar nyanyi ini dari si Husin. Ca-i-laahh, non Mari
sangat tertarik pada nyanyianku. Kalau aku menyanyi dia mesti
mendekati dan memuji. Alangkah bagus suaramu,” katanya.
“Tambahan lagi anak kecil itu sudah kubuang. Aku jual sama
anak kapal. Dua ratus rupiah. Kapan itu uang penjualan anak
yang kau terima? Separuhnya kubelikan celana panjang dan ke-
meja dan buat ongkos jampe dukun. Kawin kan perkara gam-
pang. Pikir saja emak dulu! Dia sampai bisa beli gedung, dua
radio dan satu gramapun. Jepang memang anjing. Rumah bagus-
bagus dirobohkan pakai teng. Katanya buat melebarkan lapang-
an udara. Radio dibeslah pula. Nah, Inah, kita tak boleh kalah
sama emak.”

Inah mengeluh. Kemudian:

“Tapi kau tak bisa kawin sama non Mar.”

“Siapa bilang?” Sobi menggertak.*“Parasku cukup cakap! Aku
bisa nyanyi jua olwees in mai haat. Dan lagi non Man tergila-
gila oleh suaraku,” kata Sobi garang. Kemudian ia tersenyum
penuh harapan.“Sebentar lagi aku mesti belajar bahasa Belanda
Si Husin fasih benar bicara Belanda.”

Inah masih memandangi jendela dengan sedihnya. “Tapi aku
ini,” katanya kemudian, “aku ini — Ah, tuan-tuan sekarang tak
seperti dulu waktu aku masih kecil.”

“Sudahlah, jangan pilih-pilih lagi. Turut saja nasihatku.” Sobi
memberanikan. Ia memandang adiknya yang sedang diamuk
kerisauan.

“Kemarin sudah tiga kali aku keluar masuk rumah di Men-
teng. Pertama-tama aku bertemu tuan. Matanya coklat. Baunya
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bukan main!” Ia mengeluh lagi. “Yang dua lagi — aku diterima
oleh nyonyanya. Hampir serupa saja mereka bilang”

“Apa mereka bilang?” Sobi memperhatikan.

Katanya, “Aku tak butuh babu muda yang cantik, yang ma-
tanya biru. Kak, bagaimana, kak?”

“Goblok,” Sobi memarahi.“Yang pertama itu sudah baik be-
tul. Engkau ini sok memilih sih! Mata coklat kenapa sih? Dan
Jjangan perhatikan baunya! Apa engkau kira engkau ini tak ber-
bau jengkol busuk? Lagak betul. Engkau terlalu ceroboh. Pantas
saja kedua nyonya itu tak mau.Terlalu bersolek sih. Jangan dulu.
Biar pakai pakaian rombeng saja dulu. Kalau sudah diterima, nah,
itu sih soal gampang. Nanti kalau nyonya pergi, engkau bersolek
baik-baik. Siapa sih yang tak tergiur pada kau? Sayang kau adikku
sendiri.” .

Dan ia pun meludah di lantai tanah.

“Tapi kak, tuan-tuan sekarang sama miskin. Kelihatannya saja
sama mentereng. Tidak betul-betul gagah seperti dulu,” kata Inah
seperti merintih.

“Sok tahu!” kata Sobi kesal.

“Coba, kalau aku punya anak, biar matanya lebih biru dari
mataku, kalau tak ada duit masuk, siapa bertanggungjawab? Aku
sendiri juga yang celaka. Kau? Sudah dapat non dan mest tak
peduli lagi sama aku. Kau memang untung, kak. Apalagi kalau
nanti dapat anak yang matanya biru.”

Sobi terdiam dan melamun. Kemudian berkata pelan:

“Aku mesti ingat sama adikku. Kalau aku sudah bisa kawin
sama non Mari, aku mau masuk Belanda Lantas minta mobil
sama tuan besar Gubernur Jenderal. Kalau pagi plesir ke Cilin-
cing sama non Mari dan bertelanjang-telanjang di pesisir.”

“Tapi kulitmu sudah terotol bekas kudis dan panuan. Kau tak
malu, kak?” tanya adiknya. '

Sobi tertawa tinggi.

“Kalau orang sudah masuk Belanda,” kata Sobi dengan penuh
kepercayaan diri, “bekas kudis dan panu mesti hilang dengan
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sendirinya. Kapan tak ada orang Belanda yang panuan?Yang kena
kudis cuma orang Indonesia. Orang kita ini, Nah.”

Dan Inah jadi mengerti. Bertanya lagi:

“Tapi Belanda sekarang sedang perang. Engkau tak takut mat,
kak?”

Sobi tertawa pula. Berkata:

“Kau ini sungguh goblok. Kan Belanda sendiri tak maju pe-
rang? Orang Indonesia banyak yang jadi serdadu. Mereka digaji
untuk mat buat Belanda, mengerti? Kalau aku sudah jadi Be-
landa, aku duduk saja di kantor memerintah kuli.”

“Kau bakal jadi orang besar, kak,” keluh Inah bimbang.

Dan Sobi tersenyum gembira oleh keindahan dan kebesaran
pengelamunannya sendiri. Tapi Inah bertambah sedih. Bertam-
lhah mengiri. Ia turun dari bale. Diambilnya kaca cermin pecah
vang terselit pada dinding kajang. Duduk pula dekat kakaknya.
leliti 1a menguji parasnya. Tersenyum puas. Tiba-tiba ia menge-
rut. Tersenyum pula. Dan Sobi menyanyi lagi dengan suara sum-
bangnya yang empuk. Kemudian ia beralan menghampiri
jendela.

Inah berkata pada diri sendiri:

“Aku memang cantik. Kalau dibandingkan dengan ..., ia
dnm. Memandang kakaknya.

“Nah ...,” sela Sobi tak memandangnya.“Sebentar lagi kita tak
mcnempati sarang tikus ini. Aku akan punya gedung sendiri.
Kalau kau sudah mendapat tuan,” ia menengok memandang

diknya, “baik-baik dan hati-hati supaya kau tak kecewa. Mula-
mula kau menyerah saja. Nanti minta emas-emasan. Itu gampang
disimpan. Dan pakaian — soal gampang — nanti datang sendiri.”
I+ begalan lagi. Duduk di samping adiknya.

Dengan berharap-harap Inah bertanya:

*“Sudah kau carikan tuan, kak?”

*Tuan Piktor nanti datang kemari. Hati-hati kau bicara, ya?”

Cepat-cepat Inah mengaca pula. Tersenyum-senyum. Kemudi-

n mengawasi giginya. Memandang kakaknya sambil bertanya:
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“Jam berapa kak?”

“Enam. Empat jam lagi.”

“Bagaimana matanya?” Inah harap-harap cemas bertanya.

“Katanya cari yang biru!?” kata Sobi pelan agak kesal.

“Oh, aku kira kuning. Aku tak senang sama mata kuning. Mata
kuning juga bau,” kata Inah gembira. Kedua tangannya dibelit-
kan pada dadanya sendiri — kuat-kuat. Dan kedua kakinya
dikakukannya seperti kena kejang. Tiba-tiba ia bertanya, “engkau
tak berangkat kenja, kak?”

“Baru jam dua. Setengah jam lagi.”

“Kamar mandi belum diisi.”

Sobi tak memperhatikannya.

“Karena aku nanti tak pulang, jadi kau sendiri harus me-
ladeni.” .

“Kamar ini bersihkan dan atur rapi-rapi.”

Ia menyanyi pula. Kemudian ia pergi keluar.

Inah mengaca lagi. Berbisik:

“Alangkah biru matamu. Presis seperti mata non Jett. Non-
nya kak Sobi mesti kalah sama aku. Tapi mengapa aku bukan
Belanda? Sayang. Tapi rupaku kan tak kalah dibandingkan de-
ngan Belanda? Coba, hidungku mancung. Kulitku tak begitu
putih.Tidak terotol. Kalau terlalu putih gampangkena titik-titik
hitam seperti totok.”

Kaca pecah itu diselitkannya kembali pada dinding kajang. Ia
berdiri di belakang jendela.

“Aku kepingin jadi nyai! Aku kepingin punya anak yang
matanya biru. Siapa tahu anakku nanti jadi Belanda? Pasti akan
senang hidupku. Aku akan punya babu — ah, nanti dia merebut
tuanku. Jongos saja boleh. Dan aku dapat naik mobil. Aku pergi
juga ke Cilincing. Tapi aku malu telanjang-telanjang.”

Ia berdiam diri. Tiba-tiba matanya sebak dan keningnya di-
sentuhkannya pada tiang jendela

“Oh, aku tak bisa bicara Belanda. Aku tak bisa membaca dan
menulis. Apa kataku nanti kalau tuan menyuruh aku membaca
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koran lebar itu? Kak Sobi sih sudah bisa menyanyi. Aku?” Ia
bingung dan balik ke ambin.

Kakaknya masuk lagi. Inah menjajari duduk di bale. Mengadu:

“Bagaimana, kak? Aku tak bisa menyanyi seperti engkau.”

“Kau kan bisa nyanyi jali-jali?” serunya gampang.

“Tapi Belanda kan tidak suka?’. keluh Inah mendesak.

*“QOya, ya? Aku lupa. Gampang dah,” Sobi menghibur.*“Perem-
puan tak usah tahu apa-apa. Kalau sudah cantik seperti engkau
ini — semua akan gampang jadinya. Tuan Piktor cakap. Ia tak
butuh apa-apa darimu. Dia ada mobil. Tak punya nyonya. Kaya —
kega di kantor dagang katanya. Tadinya dia bilang padaku begi-
ni. Kowé bisa carikan aku nyai?” Lantas saja aku menyambear:
“Aku punya adik ....”

“Betul begitu, kak?” tanya Inah jadi gembira lagi.

“Masak aku mau jerumuskan adikku sendiri?*‘ kata Sobi
bangga.

Inah membisu mengagumi bayangan citanya.

“Aku tak perlu bisa menyanyi seperti kak Sobi,” pikirnya.
*“Tuan Piktor mesti punya radio. Barangkali enam biji radionya.
Alangkah senang kalau disetel berbareng. Nanti banyak orang
datang melihat di depan rumahku. Dan aku berdiri di beranda.
Mereka pasti berbisik-bisik begini: ‘Uah, si Inah sekarang sudah
jadi Belanda betul. Dan mereka semua mesti mengiri. Sungguh
mati! Mesti mengiri. Salahnya sendiri, mengapa kulit mereka
hitam dan hidungnya tak tentu macam lubangnya. Kulitku sih
tak begitu hitam amat — putih, dan hidungku punya kelas.” Ia
tersenyum puas.

“Jadi derajat kita nanti sama tinggi sama rendah, Nah. Kau ada
mobil, aku juga ...”

“Tapi aku tak mau telanjang-telanjang di Cilincing, kak. Aku
malu.”

“Goblok,” Sobi menghina kebodohan adiknya. “Kalau kita
sudah jadi Belanda, kita tidak boleh malu. Kita harus berani te-
lanjang. Kita harus berani mabuk. Kita harus berani menggertak
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orang pakai godperdom. Juga kita harus selalu bilang begini:
Jepang memang binatang, memang keparat. Tuanku juga berbuat
semua itu. Semua perbuatannya aku perhatikan dan aku hafal-
kan. Rupa-rupanya gampang saja untuk jadi Belanda. Kalau
orang cukup cerdik seperti aku memperhatikan dan menirukan,
dalam tempo seminggu juga orang bisa jadi Belanda.” Sobi diam
memandang adiknya yang terpesona oleh keterangannya.

“Tapi kalau non kan tak sama dengan tuan, kak?” tanya Inah
sungguh-sungguh.

“Tentu saja tidak. Kalau non begini ...,” Sobi menerangkan.
Tiba-tiba ia diam dan menyesali.“Ah,” bisiknya kemudian,“eng-
kau belum bisa naik sepeda.” Tapi kegembiraannya tiba-tiba da-
tang pula. “Tapi tuan Piktor punya mobil. Kalau non tak boleh
bilang godperdom. Cukup bisa memutar tombol radio. Dan
engkau sudah bisa. Menjahit engkau pandai. Engkau sudah bisa
jadi non. Apalagi parasmu itu — ca-i-lahhh!”

Dan Inah tertawa puas. Dari jauh terdengar lonceng kantor —
tanda menutup pintu. Sobi meloncat. Di ambang pintu ia ber-
henti. Menengok pada adiknya. Memesan:

“Hati-hati kalau bicara sama tuan ....”

“Ya, kak!”

Inah pun melompat pula pergi ke dinding. Mencabut kaca
cermin yang telah pecah. Kembali ia mempelajari parasnya.

“Engkau memang cantik,” bisiknya. Kemudian pipinya dira-
patkannya pada kaca itu. Mengaca lagi. Berkata: “Sebentar lagi
engkau jadi Belanda. Aku toh bukan orang Betawi? Aku juga
bukan orang Indonesia. Emak dulu juga bilang begitu. Malah
waktu Jepang masih ada emak bilang kak Sobi dan aku paling
sedikit sama mulianya dengan Jepang. Alangkah senang jadi Be-
landa”

Tiba-tiba air mukanya menjadi keruh. Mengeluh:

“Aku tak tahu mengapa Belanda-belanda sekarang sama mis-
kin.” Dengan tiba-tiba pula kekeruhannya hilang Suaranya me-
ningkat, “Kak Sobi lebih tahu daripada aku. Orang Belanda tak
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ada yang miskin. Kalau ada Belanda miskin mestilah karena dia
terlalu banyak bergaul dengan orang Indonesia.” Dan ia jadi puas
lagi

Kaca dikembalikannya di dinding. Berdiri mengamat-amati
kamar.

Masih empat jam lagi. “Nanti-nanti saja dibersihkan.”

*kk

SINI RUMAH Sobi?

Inah melompat menghadap ke pintu. Wajahnya pucat.Victor
sudah ada di depannya. Gemetar menjawablah gadis itu:

“Ya, tuan ....”

Dan tuan itu masuk dan duduk di bale. Inah kebingungan.
Putusan pertama yang bisa diambilnya ialah duduk di tanah
menundukkan kepala.

“Engkau adiknya?” tanya tuan kulit putih itu. Tangannya me-
ngeluarkan sapu tangan dan menyeka keringat kening.

“Ya, tuan.” Dan Inah tambah gemetaran.

“Jangan duduk di tanah. Duduk sini di dekatku.” Dan Inah tak
berani bergerak. Tuan itu mendekati dengan lemah-lembut di-
angkatnya Inah, diletakkan di ambin. Dan Inah tidak melawan....

Dan kemudian ....

Sesunggu
bukan rahasia. Keangkuhan dan kesombongan wanita pada suatu
kali terbang. Dan ia menyerahkan diri dengan sadar pada laki-
laki tertentu. Dan ini tegjadi di seluruh jagat dan abad, pada se-
mua bangsa dan makhluk bergerak. Hidup alangkah sederhana.
Sesederhana ini: orang lapar, @ika_n—, kenyang, dan bu_axnga_i}.

— c— — e —_—— ——

hidup yang baru itu berjalan pula dari lapar sampai buangair.
Hidup yang lain pun menyusullah. Tak habis-habisnya sampai
dunia bejat. Dan tak ada satu kepala pun merasa bosan. Kalau dia
bosan, dia bunuh diri.

Penjara Bukitduri, 1948.
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ALAM CERITERA INI, IDULFITRI AKAN MENDAPAT ILHAM
D setelah menanggung kelaparan sebelas jam lamanya.

Hampir seluruh cerita ini dimainkan olehnya, dan Na-
mun — seorang pemuda yang kecil kurus tapi gesit — hanya me-
nolongnya memainkan peran utama.

Sebenarnya tidaklah penting cerita si Idulfitri ini, karena.un—
tuknya sendiri sejarah hidupnya sehari-hari selama ini pun tidak
penting. Baginya semua telah meluncur di atas rel_nx
ia kagum juga waktu mula-mula harus memulai hidupnya yang
baru itu. Beberapa hari lamanya ada usahanya untuk mengatasi,
tetapi lama-kelamaan tidak.

Baiklah cerita ini dimulai ....

Bersamaan dengan terbitnya matahari yang itu-itu juga di ufuk
timur, sejarah manusia di atas bumi mendapat kegiatan baru.
Setelah memasuki hari-hari yang beribu-ribu jumlahnya, Idul-
fitri tak tahu lagi di mana pentingnya embun yang bergantung-
an di dedaunan atau rerumputan pagi hari. Juga tak tahu lagi ia
di mana manisnya awan merah yang melembayang di atas .kepa—
la. Dan ia pun tak mengerti lagi apa kehebatan yang tersimpul
dalam taluan beduk-beduk langgar mesjid dan kelening genta
gereja-gereja. Itu pun bukan salahnya sendiri. Mungkin ia tahu
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juga keindahan itu, tetapi di masa ini pikiran dan perasaannya
sangat giat dengan hal-hal lain sehingga tak sempat ia memper-
gunakannya untuk hal-hal yang tidak mendatangkan ke-
untungan.

Dalam beberapa bulan ini hidupnya merupakan tritunggal,
merupakan mesin yang berputar pada tiga inden: makan, uang
dan perempuan.Yang lain-lain menjadi perkara sipil. Dan ia tak
memberontak melawan keadaannya. Dalam hidupnya selamanya
musuh-musuh telah menjadi kawan setia, dan sebaliknya kawan-
kawannya yang setia dan tidak setia menjadi musuhnya. Misal-
nya saja pemuda yang kecil kurus itu: si Namun. Ia tak tahu
mengapa semua itu sudah terjadi begitu saja. Dan ia pun tak
pernah mendapat kesempatan bertanya baik pada diri sendiri
ataupun orang lain mengapa jadi demikian.

Masa berbulan-bulan yang berdansa-dansa di atas tiga asnya itu
memberinya pikiran baru padanya: semua ini sudah beres
sekalipun engkau mau memencak-mencak seperti setan. Dan
akhirnya ia pun meyakinkan dirinya: semua ini beres sudah.

Jam enam pagi téng ia tergagap-gagap bangun. Ia lapar. Sela-
manya begitu. Tetapi sekali ini lebih-lebih lagi:ia tak punya uang,
tak punya makanan, tak punya kopi dan juga tak punya perem-
puan. Setelah mencuci muka cantik, yang menjadi hartabendanya
yang sangat berharga itu, ditinggalkannya pavilyunnya di jalan
Sekretari dengan perasaan mual dan dendam.Tentu saja ia den-
dam pada orang-orang lain yang telah sarapan. Empat orang
pemuda yang tinggal bersama-sama dengannya semalam-malam-
an tak juga kembali. Tapi ia tak pernah peduli mereka akan da-
tang kembali atau tidak. Tidur di Senen mesti, pikirnya memu-
tuskan. Dan sekalipun empat petualang itu mampus di depanku,
aku kira aku pun tidak bakal peduli.

Sekarang ini... ia lebih peduli pada dirinya sendiri.

Ia akhirnya tahu juga mengapa pagi itu ia lapar sekali. Penga-
laman yang hebat-hebat kemarinlah yang memayahkan rohani
dan jasmaninya sendiri yang sangat dicintainya itu. Seluruh per-
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hatiannya dipusatkan pada jeep tuan Tjong. Dan perhatian yang
dipusatkan itu membuat ia lupa daratan: tak punya uang, belum
makan dan sudah lelah mengedari kota Jakarta.

Apabila 1a menganggap bahwa semua ini beres sudah dan se-
lama itu ia setia pada anggapannya, maka hari inilah baru ia
memberontak pada buah pikiran dan anggapannya sendiri itu.

“Tidak, semua ini belum beres,” bisiknya. Kalau banjir telah
surut, untuk sekian kali ia mengulangi kata-katanya sendiri yang
selalu dihafal-hafalkannya, dan dihafalkannya kembali bila ia se-
dang tak bersenang hati, hitunglah, berapa banyak ikan terdam-
par di beting-beting. Dan binatang-binatang itu tidak berdaya
karena mereka tercerai dari air. Dan aku — aku ini salah seekor
di antara binatang-binatang itu. Dan bila ia tak bersenang hati
kembalilah lagi perasaan lananya. Ini: ia merasa sebagai pahla-
wan yang disia-siakan. Bahkan hingga kini ia masih merasa se-
bagai pahlawan. Ia selama ini hidup dari keberaniannya, dan
barangsiapa demikian baginya berarti pahlawan. Dan karena ia
penggurutu, sekali ini ia pun menggerutu dalam kepalanya: ka-
lau saja dahulu aku tak ikut-ikut berjuang tapi turut-turut
merampok kekayaan Jepang dan kemudian diam-diam berda-
gang, alangkah akan tenang hatiku sekarang ini. Apa sekarang?
Aku kasih tahu, kau, diri: engkau ini pahlawan sesat! Engkau
makhluk daif yang tak mendapat tempat di masyarakat merdeka
yang dahulu engkau perjuangkan

Dan ia pun meyakinkan dirinya sebagai orang daif. Dan ia tak
merasa sakit hati oleh tuduhannya sendiri itu, sekalipun ia akan
marah memencak-mencak juga bila orang lain yang menuduh-
nya. Orang lain itu misalnya saja si Namun.

Ia berjalan lambat-lambat. Kepalanya tunduk melihat aspal
jalan. Waktu mau menyeberangi jalan raya ia menengok ke ka-
nan, dan ia melihat pagar istana. Serdadu yang gagah menjaga
lubang pintu. Tapi pada itu pun ia sudah tak peduli lagi. Sudah
bosan. Sudah tak kuasa ia mengagumi kehebatan dan apa guna-
nya bagi negara dan perutnya sendiri. Sekarang ia menyeberangi
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perempatan menuju ke Deca Park. Sebentar ia melihat-lihat
gambar-gambar. Kemudian:

“Katak! Engkau ini tidak lain daripada katak,” makinya pada
diri sendiri. “Katak tua! Katak di bawah tempurung pula!”

Kadang-kadang ia merasa dirinya adalah dua bila dalam
keadaan demikian: yangsatu atau diri yang memaki dan yang lain
diri yang dimaki. Sekali lagi ia memaki, tetapi sekali ini tidak
terendam di dalam kepala saja, tetapi disuarakannya:

“Katak! Engkau ini tidak lain daripada katak.”

“Betul. Engkau ini memang katak!” Terdengar suara tajam dari
belakangnya. Suara itu membangkitkan amarahnya. Dan ia mera-
sa wajib mengetahui siapa yang memakinya terang-terangan itu.
Diketahuinya: di sampingnya berdiri Namun. Ia memandang
bengis pada kawannya si kerdil kurus yang gesit-gerak itu. Dan
ada ia lihat mata si Namun agak bengkak kemerah-merahan.
Segera saja ia menuduh:

“Terus pergi ke mana engkau semalam.”

“Engkau curiga.”

“Matamu merah.”

“Cuma sejam aku tidur. Kemudian wekker sudah mengejuti.
Dan aku tak sampai hati membiarkan engkau menggerutu sam-
pai tiga empat jam.”

Sekarang kedua pemain cerita ini berjalan terus. Kini mereka
sampai di pendopo gedung bioskop menonton gambar-gambar
yang terpasang di dinding-dinding. Tapi tak ada perhatian
mereka.

“Gambar-gambar paha telanjang dan cium-cium ini tidak ada
gunanya bagi orang lapar,” kembali Idulfitri mengacarai per-
cakapan.

“Lapar engkau?”

Dan Idulfitri mengangguk murka.

“Engkau terburu nafsu sih,” Namun berkata memutusasakan
“Seharusnya uang yang lima ratus itu kau ambil saja dari tangan
si Tionghoa itu. Tapi engkau memang terburu nafsu. Engkau
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keliwat mengumbar kemarahanmu. Dan sumber rejekimu itu
kau hantam dengan kunci Inggris pada keningnya.” Sekarang
suaranya jadi menyesal.“Dan orang itu jatuh miring di tréplang,
kemudian kepalanya terbentur pada cangkuk roda mobil. Tidak
bergerak lagi! Barangkali batok kepalanya retak.”

“Barangkali mati.”

“Mungkin juga”

“Dan perkaraku dengan Jibril tambah satu lagi.”

Namun memancarkan pandang marah padanya. Tapi mulut-
nya tak berkata apa-apa. D1 waktu yang sepagi itu belum lagi ada
orang datang menonton gambar-gambar paha telanjang dari luar
negeri. Orang-orang yang berangkat ke kantor pun belum lagi
membanyak. Baru jam enam lewat sedikit. Menyesali lagi
Namun: .

“Kalau uang itu kau terima, engkau takkan kelaparan seperti
sekarang ini. Dan aku pun tak dapat membantu engkau
sekarang.”’

“Engkau lapar juga?”

Namun mengangguk.

“Jual baju saja kita,” Idulfitri menganjurkan.

Tiba-tiba Namun menjadi ketua-tuaan. Kegesitannya dalam
mengubah tampang dipergunakannya. Dan selayak ayah yang
cintai anaknya ia berkata meminta hati:

“Kau baru punya hak menjual bajumu sendiri bila sudah ke-
laparan sepuluh jam lamanya. Paling sedikit!” Kemudian Namun
menyesali. “Dan kita mendorong-dorong begitu lama. Jeep itu
sungguh keparat rewelnya. Dan engkau menolak uang itu begi-
tu saja, seperti betul-betul engkau ini kaya. Herannya waktu itu
aku membenarkan tindakanmu dan meninggalkan bengkel
mobil si Tionghoa itu dengan lenggang hartawan. Sungguh-
sungguh aku tidak mengerti!”

Sekarang Idulfitri mengumbar pemberontakan yang menga-
muk dalam kepalanya sendiri dengan suara yang menyerupai
topan terdengar dari lubang sumur:
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“Begitu lama kita mengintai jeep si Cong itu. Berapa jam? Ada
lima jam. Dan kita dorong-dorong dia keluar garasinya. Mem-
buka pintu garasi tak cukup satu jam. Apa kemudian kata setan
tukang tadah mobil itu. Maaf| tuan, kalau jeep ini, betul-betul aku
tak mau terima.”

“Memang keparat dia! Aku juga bernafsu mau menggulung
bibirnya waktu itu.”

“Tentu saja”

“Dan engkau mengepalkan tinju.” Namun meneruskan,“dan
si Tionghoa itu mundur-mundur ke deretan mobil yang dalam
pembetulan itu.” Namun menyenggaki dengan dengan suara
katak menguik-nguik minta hujan.

“Siapa takkan sakit hati? Delapan jam kerja. Keringat kaya
hujan, dan dia bilang seenaknya sendiri, ‘Betul tuan, kalau jeep
ini, aku tak berani terima. Ini jeep kemenakanku sendiri,
katanya.”

“Kemudian kunci Inggris pun melayang di keningnya,” Na-
mun mengingatkan.

Keduanya berdiam diri sekarang. Kembali mata mereka me-
layang-layang seperti kupu-kupu pada paha-paha orang-orang
kulit putih yang tergantung di dinding-dinding. Mungkin, pikir
[dulfitri, kalau aku sudah kenyang lagi, dapatlah aku mengerti
keindahan seni kaki ciptaan manusia-manusia yang berperasaan
halus itu — ciptaan yang berisi paha telanjang dan cium itu.
Mengapa tak ada yang menggambarkan bagaimana lapar mem-
belit-belit dalam ususku? Sudah sekian lama ia menyumpahi
beratus orang. Tapi sekali ini sumpahannya spesial ditujukannya
pada para seniman dan artis. Dan ia pun memberi alasan untuk
menyambung gerutunya: “Keindahan, paha telanjang dan cium
wdalah keindahan. Kalau begitu apa yang membangkitkan nafsu
ilam adalah keindahan,” kemudian ia menyerang alasan yang
iberikannya tadi.“Atau boleh juga dipergunakan kata-kata yang
lebih indah dari keindahan, kata-kata yang kefilsafat-filsafatan:
kebenaran yang mutlak.”
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Ia tersenyum manis, tersenyum mengagumi keanggunan ba-
ngunan pikirannya sendiri.

“Engkau ada harapan,” Namun menuduh.

Senyum Idulfitri sekaligus lenyap, buru-buru masuk kembali
ke dalam kepalanya lagi. Dan suaranya terdengar:

“Laparku ini belum cukup kuat untuk membangunkan fan-
tasi dan rencana. Engkau cuma bisa memberi sesalan, nasihat dan
tuduhan.”

“Itu lebih baik untukmu.” Namun mempengaruhi. “Dengan
tiada itu engkau akan kelaparan tiap hari, dan aku seorang diri-
lah yang harus mendengarkan keluh kesah dan semua gerutumu
itu.”

“Aku pikir begini,” Idulfitri meminta perhatian, “kalau
sekiranya kuangkat celanaku hingga kelihatan seluruh pahaku,
adakah barangkali orang yang mau menonton dan membayar?”

“Sekiranya?”’

“Ya, sekiranya. Sekiranya aku meniru-niru pemain-pemain
layar putih itu”

Hidung Namun kembang kempis seperti hidung kambing
kepanasan. Kemudian menyesali sekali lagi menyesali:

“Sekiranya! Sekiranya! Di dunia ini tak ada tempat lagi untuk
sekiranya. Lapar kita tak dapat diobati dengan sekiranya ada
makanan. Dengan sekiranya engkau akan mendapat pikiran dan
angan-angan yang paling indah dan paling muluk, dan dua hari
kemudian engkau menjadi kaku.”

“Kaku?”

“Tentu saja kaku — mati kelaparan.”

“Engkau sungguh-sungguh bajingan!” Idulfitri memaki.

“Sudah enam bulan ini kita memang bajingan tulén, dan se-
perti engkau katakan dengan mulutmu sendiri yang bisa mengu-
kir kalimat itu: dulu kita bajingan untuk kepentingan negara dan

cita~cita, sekarang kita bajingan untuk kepentingan diri sendiri ”

Dan Idulfitri berseri-seri menerima pujian — pengakuan atas
keindahan kata-katanya. Namun meneruskan:
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“Barangkali karena engkau pandai menempatkan kata sekira-
nya itulah engkau memperoleh kemampuan untuk membuat
kalimat yang bagus-bagus. Aku masih ingat kalimatmu yang lebih
bagus lagi. Kalau banjir telah suruc....”

“...hitunglah berapa banyak ikan terdampar di beting-beting,’
[dulfitri meneruskan dengan bangganya.

“Suatu kali datang waktunya engkau tak bisa menggerutu
lagi,” Namun menyesali, “tak bisa mempergunakan kata sekiranya
lagi. Dan waktu itulah aku melihat engkau seperti kepinding
kering terjepit jari-jari ambin.”

Dan Idulfitri memaki sekeji-kejinya. Tapi semua makian itu tak
diucapkannya. Namun terlampau kebalrasa. Makian takkan me-
marahkan hatinya, bahkan menyinggung pun tidak. Matanya
dilayangkan kembali pada gambar-gambar paha telanjang dan
orang berciuman. Kaum seniman dan artis itu, ia terlampau ba-
nyak mengurus dirinya sendiri, mereka barangkali tak sadar beta-
pa jiwa melayang ke hadirat Tuhan yang diapit malaikat-malaikat-
nya bilamana seorang yang kelaparan ada mencium sate sedang
dibakar. Dan betapa jiwanya mengimbak-imbak seperti lautan di
bulan Januari, bila mendengar tukang sate menawarkan dagang-
annya. Dan bagaimana kelabakan orang dibuatnya, kelabakan di
lubuk rongga perut.Tapi dengan jiwa pergi ke dunia gaib, seperti
nabi-nabi mikrat ke alamnya Tuhan yang paling tinggi.

“Engkau punya rencana baru,” Namun menuduh.

Dengan pandang kesal Idulfitri menatap kawannya. Katanya
sepintas lalu.

“Matamu merah!”

“Betul, semalam-malaman aku cuma tidur sejam”

“Badanmu krémpeéng. Aku bisa membuat engkau tak dapat
jalan kaki empat jam lamanya,” Idulfitri mengancam. Kemudian
menggerutui: “Kalau engkau dapat senang, macammu seperti
dendeng nenek-nenek kedekut. Tapi kalau engkau kelaparan
seperti sekarang ini, engkau menempel saja di kudukku betul-
betul seperti lintah.”
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“Marahkah engkau, Fitri?”

Fitri tidak menjawab, bahkan memunggungi kawannya.

“Sering amat engkau marah kepadaku.” Namun mencoba-
coba hati kawannya.

Tetapi Idulfitri tetap tidak peduli.

“Fitr1,” akhirnya Namun merajuk,“dalam hatiku yang bersih,
selalu aku percaya engkau pemimpinku. Engkau adalah obor
untuk hidupku yang gelap-gelita ini. Bukankah itu sering kuka-
takan kepadamu? Apakah engkau telah lupa?”

Kemudian Namun menghampiri kawannya dan mencari
matanya. Akhirnya meneruskan:

“Engkau tahu benar bahwa engkau pemimpinku. Engkau tahu
benar keadaanku.”

“Sekali ini engkau boleh menyimpan harapanmu di lemari
makan.”

Sekarang Namun menyesali kawannya yang berkesalhati itu:

“Aku tak bermaksud jelek terhadapmu, Fitri. Selamanya aku
kawan setiamu. Dan selama engkau pemimpinku, oborku di kala
gelap-gelita, engkaulah yang aku ikut: Biarlah aku ini semacam
penyanyi kroncong tua yang butahuruf itu. Bagaimana penda-
patmu, begitu atau tidak?”

“Musikmu itu musik kroncong. Aku jijik mendengar kron-
cong. Apalagi kalau penyanyinya perempuan tua, butahuruf dan
beri nasihat dalam lagunya. Dan engkau ini,” ia menunjuk Na-
mun,”engkau ini semacam penyanyi kroncong tua yang butahu-
ruf itu. Bagaimana pendapatmu, begitu atau tidak?”

“Ya, memang begitu, Fitri.”

“Sekarang, mau apa lagi kau?”

“Tapi engkau selalu pemimpin dalam hatiku.”

“Tentu, tentu saja. Kelaparan menyulap segala-galanya jadi luar
biasa indahnya. Dan orang-orang badung semacam ini tiba-tiba
bisa menjadi domba jinak.”

Namun terdesak.

“Betul, Fitri. Semalam aku tak pergi ke mana-mana. Aku terus
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tidur. Tapi mata yang kurangajar ini tak mau dipejamkan. Dan
pikiran yang terkutuk ini terus juga mengembara. Jadi kubaca
koran.”

“Dari dulu aku tahu engkau suka membaca koran.”

“Tapi sekali ini kabar yang memberi harapan padaku.”

Kembali Idulfitri melayangkan pandangnya pada gambar-gam-
bar paha telanjang dan cium-mencium di dinding-dinding Deca
Park. Ia berpikir: “alangkah senang jadi perempuan. Perlihatkan
paha, dan engkau dapat uang. Dan paha-paha para pemain film
1tu jadi pahlawan hati dalam jiwa lelaki dan wanita — puluhan juta
lclaki dan wanita — yang juga punya pahanya masing-masing. Dan
mereka pun bisa berciuman satu sama lain. Tapi uang itu sung-
pzuh jahanam. Barangkali karena mereka berhak menerima uang
bila memperlihatkan pahanya itulah yang menyebabkan mereka
berhak pula jadi pahlawan hati dalam jiwa para penontonnya.”

Dan sekarang Idulfitri menyumpahi diri sendiri: “Dan
sekarang engkau kelaparan — dan tetap akan kelaparan!”

Dengan tiada dipinta Namun meneruskan ceritanya:

“Aku mendapat ilham,” 1a memulai.

“Ilham?” Idulfitri hampir berteriak oleh kagetnya.“Aku kira
cuma nabi-nabi saja bisa mendapat ilham. Engkau juga? Engkau
yang selama enam bulan ini jadi bajingan di sampingku? Dan
kapan engkau bakal mendapat wahyu?”

Namun tersenyum bangga.

“Lihat Fitri, kaum nasionalis seluruhnya terusir dari daratan
I"ongkok,” Namun mengacarai cerita tentang ilhamnya “Kaum
homunis menang gelanggang. Juga di Eropa Timur.”

“Itu aku juga tahu dari koran.”

“Ia, tapi engkau tidak mengerti.”

“Aku bisa baca sendiri’ koran-koran itu.”

“Tapi engkau tidak mengerti hubungan satu dengan lain ke-
idian.”

“Engkau anggap aku enteng?”

Namun tak peduli pada desakan itu dan meneruskan:*“Engkau
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memang tahu tentang komunisme. Itu aku akui, tetapi cuma
sejumput.”

“Kau begitu sombong sekarang.”

“Engkau juga tahu tentang politik, tentang ekonomi — penge-
tahuan yang engkau kumpulkan dari buku-buku dan apa saja
yang dapat kau baca.Sejak engkau belajar membaca hingga ber-
umur dua puluh delapan tahun!”

“Engkau pandai pidato seperti Sukarno”

“Sekali waktu engkau akan belajar padaku.”

“Kepiting!”

“Dengarkan. Aku teruskan ceritaku tentang dirimu.”

Idulfitri mengalah dan mendengarkan.

“Tapi engkau tak suka membaca koran. Itulah salahnya.”

“Koran cuma itu-itu juga isinya.Yang lain cuma tanggal dan
tempatnya.”

Namun tertawa terbahak-bahak dan dipukulnya bahu kawan-
nya. Idulfitri tidak marah. Ia telah biarkan belajar semua keke-
salan hatinya terhadap Namun.Acuh tak acuh ia mendengarkan
kicauan kawannya.

“Engkau kira tanggal dan tempat tidak penting? Kalau
sekarang ini dan di tempat ini terjadi pembunuhan, sekalipun
pembunuhan yang itu-itu juga, maka itu adalah penting. Karena
... dengarkan! ... karena yang terbunuh adalah engkau.”

“Katak!” Teriak Idulfitri.

“Jadi engkau tahu sekarang apa pentingnya tanggal dan tem-
pat. Ha, aku tahu sekarang engkau insaf akan ketinggalanmu.
Koran juga yang telah member aku ilham ini”

“Apa ilhammu?”

“Biar aku beri kata pengantar dulu.”

“¥Ya, teruskanlah”

“Kaum lapar mulai menang gelanggang”

“Kaum penggendut perut sendiri mulai terusir dari ladang-
ladang rumputnya,” Idulfitri menyenggaki.

“Engkau tidak adil”
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“Mengapa? Kalau kita miara kerbau, akhirnya kerbau itu
mengorbankan segala-galanya untuk yang memiaranya. Itu sudah
adil.”

“Jadi kaum penggendut perut sendiri itu kerbaumu?”

“Ya, mula-mula kita biarkan dia makan kenyang-kenyang biar
kuat dan gendut dan perkasa, kemudian dia kita tunggangi, kita
suruh membajak sawah kita.”

“Semuanya?”

“Semuanya.Tapi, yang terasa hanya perutku sendiri yang lapar.
Lapar yang menghancurkan kegiranganku sehari-hari. Laparku
sendiri. Laparmu aku tak dapat merasakan. Kita colongi barang
mereka satu per satu,” Idulfitri akhirnya mendongeng dengan
tiada batu loncatan terlebih dahulu pada kuping kawannya,
“sepedanya, jeepnya, walaupun percobaan pertama sudah gagal”

“Dan salah seorang di antara mereka sudah kau tangani de-
ngan kunci Inggris.” Namun menggembirai.

Oleh dongengnya sendiri, Idulfitri menjadi gembira benar

Dan yang akhir sekali, Namun terus menggembirai, “mereka
kau usir dari padang rumputnya masing-masing. Engkaulah ke-
mudian yang jadi raja segala padang rumput.” Namun tertawa
senang.

Sekarang Idulfitrilah yang mendapat ilham, dan menyuarakan
ilhamnya:

“Tapi kita berdua kaum lapar yang belum mendapat gelang-
gang. Juga belum pernah mencoba memasuki gelanggang. Be-
lum lagi membentuk kaum.” Akhirnya lambat-lambat dan mu-
rung Idulfitri meneruskan: “Kita terlampau lambat, kita keting-
galan jaman. Seharusnya sejak dulu-dulu kita telah mulai mem-
buat kaum.”

“Itu pun udak bisa,” Namun menyela. “Yang dulu-dulu
sekarang telah terlanjur mampus.”

“Ya”

“Tapi kita belum lagi kalah,” Namun membetulkan. “Dan
sekali kita sudah pernah menang””
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“Menang? Pernah menang?” Idulfitri menguji kebenaran
kata-kata Namun.

“Mengapa tidak? Tentu saja pernah. Kita pernah menggondol
sepeda perempuan sebuah, walaupun hanya bermerk Janco
keparat.”

Mendengar itu Idulfitri menarik pandangnya dari paras Na-
mun, dan pada mukanya tergambar kejijikan dan kemualan.

“Itu bukan kemenangan. Dengan satu kali kemenangan kita
tak usah hidup gentayangan lagi seperti ini. Misalnya —kalau saja
jeep itu terbeli oleh si keparat Tionghoa itu.”

Namun“tak peduli dan meneruskan cerewetnya:

"“Tidak kurang dari lirfia puluh buah buku luar negeri yang
berilid luxe.” Dan sekalipun Namun tahu bahwa perhatian Idul-
fitri mulai berkurang, ia tetap meneruskan, lebih mendongeng
pada diri sendiri daripada sahabatnya. “Dan satu Fiat. Sayangnya
Fiat keparat itu sudah diubah jadi oplét, harganya harga oplet
juga. Sekalipun begitu aku masih saja kagum melihat ke-
tangkasanmu. Begitu cari kerja begitu engkau dapat. Engkau jadi
sopir dan aku keneknya. Kita hantam oplét itu. Tapi engkau
ini...,” ia memandangi Idulfitri pada profilnya dengan pandang
mengancam dan memperingatkan, “engkau terlampau meman-
jakan si Jirah...”

Jijik dan mual Idulfitri menyambut pandang kawannya. Bi-
birnya mau berkata dan bergerak-gerak sedikit.Tapi tak ada suara
terdengar. Matanya ditebarkan ke loket bioskop yang terkunci.

“Dan besok atau lusa, loket itu pun akan mengalami penyer-
buan kita — kita dari barisan kaum kelaparan.” Ia terdiam kaget.
Kemudian meneruskan dengan suara kefilsafat-filsafatan: “Aku
tak mengerti, kalau aku lapar — semua makanan yang terkenang
rasa-rasa dekat saja di mulut dan rasa-rasa kelezatannya enam juta
kali lebih lezat daripada yang sebenarnya.”

Ia terdiam mengenang-ngenangkan semua makanan yang
pernah melampaui kerongkongannya. Makanan yang pernah
dicicipinya sejak ia dilahirkan hingga kini.
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Idulfitri tak dapat menahan hatinya mendengar ucapan kawan-
nya yang kefilsafat-filsafatan itu. Menyuarakan isi hatinya:

“Ya — di waktu perang berkecamuk di tiap pojok — juga pe-
rang yang pernah kualami dan kujalani — teriakan kemanusi
1dalah indah, suci, murni, mengenda Lan segala kebinatangan
y;rgrncn_]alang di dalam dir1 manusia. Dan ambillah kata-kata
yang lebih indah dan manis daripada itu,” katanya lambat-lam-
bat."Dan kué serabi adalah empuk, manis, lezat dalam kenangan
orang bila dia sedang kelaparan. Dan ambillah kata-kata yang
jauh lebih indah dan manis daripada semuanya itu. Juga melat
yang tumbuh di kubangan tai kerbau, alangkah sedap dipandang,
lebih nyaman apabila dia didapat di taman istana”

“Engkau mengejek kata-kataku,” Namun menuduh.

Idulfitri tak menjawab.

Di jalan raya lalu lintas mulai hidup. Jalan sepeda di samping
Jalan raya telah penuh dengan sepeda para pegawai yang be-
rangkat bekerja. Kadang-kadang ada juga becak yang lewat de-
ngan bel yang dideringkan amat ramainya membawa cabul, yang
baru pulang dari pesanan, ke kandangnya masing-masing. Sering
juga becak kosong, sedang sopirnya bersinar-sinar penuh harap-
an menghadapi permulaan hari yang gemilang.

“Tidak ada gunanya bicara tentang yang muluk-muluk,” Idul-
fitri memulai lagi.

“Aku pikir-pikir memang tidak ada gunanya.”

“Apalagi filsafat kuda-lepas-mu itu.”

“Kadang-kadang filsafat memberi banyak hiburan pada perut
lapar”

“Kepiting! Aku tak bisa menahan laparku lagi. Kita cari kawan
sekarang,” dan ia sudah mulai melangkah meninggalkan beran-
da gedung Deca Park. “Setuju?”

“Setuju. Tapi, ah.”

“Keluhanmu sangat mengerikan.”

“Aku sendiri ngeri mendengarnya. Kawan-kawan sedang kerja
sekarang.Tak ada seorang pun yang dapat kau harapkan di wak-
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tu sejahanam ini! Lebih baik kita duduk-duduk di sim1 barang
tiga jam.” Namun akhirnya mengusulkan. Tapi kala dilihatnya
Idulfitri tak sudi mendengarkan dan terus benalan, buru-buru
1a mengikutinya.

Kedua pemuda yang merasa sebagai ikan, yang terdampar di
beting setelah banjir surut itu, kini membelok ke kiri. Dan ge-
dung kantor telepon menggarang di samping kiri mereka. Seben-
tar mereka memandangi jam yang terpasang di samping depan.

“Kawanmu si Ida kera di situ, bukan?”” Namun menuduh.

“Sejak dia bunting tiga bulan, lakinya melarangnya kerja,” Idul-
fitri mematikan harapan Namun. Kemudian:“Aku ingat si Man-
sur sekarang. Aku dengar dia sudah kerja. Kalau betul, tujuh jam
lagi kita bisa makan.”

“Mansur kerja di kantor dagang. Sepuluh jam lagi kau boleh
tunggu.”

Idulfitri menyumpah dalam hati dan mulutnya. Mereka diam-
diam sambil berjalan dan mata tak henti-hentinya menimbang-
nimbang kekayaan oranglalu lintas dan makanan yang didagang-
kan di sepanjang jalan. Sampai di depan istana mereka tak me-
nengok ke kanan, ke istana, tapi jalan terus. Kesebalan dan ke-
curigaan pada nasib tiap orang di antara kawan-kawannya yang
telah hidup teratur memilukan hatinya. Dalam kepalanya ia
membayangkan kawannya letnan Hasibuan. Dulu kawan itu
berpangkat sersan mayor. Setelah turun dari penjara ia meng-
hadap ke pangkalan militer: mél. Ia mengalami kesulitan waktu
itu: mendapat berpuluh macam pertanyaan. Kemarahan yang
dibawanya dari penjara mengobar-ngobarkan suara yang ter-
kandung dalam jawaban-jawabannya. Kemudian ia mendapat
kata putusan: “saudara boleh tunggu.” Dan ia menunggu. Dua
bulan sudah. Akhirnya ia bertemu dengan Hasibuan. Mendapat
cerita — “dalam laporan yang kubaca engkau tak dapat diterima
dalam ketentaraan lagi. Engkau berhaluan komunis.” Ia terlom-
pat oleh terkejut yang amat sangat. Dan sadarlah ia bahwa ia
seorang komunis dengan tidak mengetahui ujung dan pangkal.
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lapi ia selalu ingin jadi orang baik dan menuntut kehidupan
orang baik-baik pula.

*Seharusnya aku sudah jadi polisi militer,” ia akhirnya berke-
luh kesah.

“Engkau mengembara!” Namun menuduh.

“Kalau saja mereka tak mencurigai aku, dan kenal siapa aku,
mereka takkan mendepak aku dengan begitu saja. Engkau tahu
sebabnya, bukan?”

“Ya, tentu saja tahu.”

“Aku punya rencana. Tapi mereka punya kecurigaan.”

“Engkau didepak, dan akhirnya tinggal rencana.”

“Padahal mereka juga cémpéngan. Aku juga cémpéngan tapi
punya rencana.”

Idulfitri tersenyum pahit.

“Barangkali karena kau dilahirkan di hari lebaran.” Namun
membelokkan. “Dan kita jadi bajingan sekarang.”

“Kalau saja aku jadi polisi militer,” Fitri meneruskan sesalan-
nya, “tanggung! Semua bajingan di kota ini akan kugulung
hidup-hidup.” Tiba-tiba dengan suara meledak: “Dan engkau
juga!” teriaknya pada Namun.

Namun tertawa girang.

Orang lalu lintas di samping menyampingnya kian memba-
nyak. Tapi keduanya tak peduli dalam mengumbar omongan
masing-masing. Dalam suatu saat yang tertentu Idulfitri menye-
sali pejalanan hidupnya yang selama ini dikemudikan oleh Na-
mun ke arah kejahatan.Ya, sampai ia tak segan-segan membunuh
orang di malam hari. Ia tak suka. Selalu hatinya berteriak bahwa
ia tak suka, bahwa ia benci pada perbuatannya Tapi ia tak dapat
menghindarkan diri dari pengaruh Namun.

Tiap-tiap kali ia menyesali kelakuannya yang terus menurun
di waktu yang akhir-akhir ini selalu imbul keinginannya untuk
menggugah mata kawannya.Tapi heran, selalu dan selalu aku tak
ada keberanian untuk mengerjakannya. Dan ia tahu mengapa.
Dan ia pun tak ingin mengerti mengapa.
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“Aku girang engkau tidak jadi polisi militer sampai sekarang.”

“Seluruh hatimu aku mengerti, Namun.”

“Kalau tidak, mungkin aku sudah engkau ringkus, dan akhir-
nya engkau sendiri juga menderita kerugian besar.”

“Aku? Rugi?”

“Tentu, engkau tak memperoleh aku sebagai sahabat. Engkau
tidak bisa berpikir lebih lanjut. Pikiranmu pendek dan pemarah-
mu ngudubilah setan. Kalau tidak karena aku yang begini gesit,
engkau sudah ditangkap orang kampung, atau boleh jadi polisi
militer sendiri, atau ....”

Kemualan Idulfitri mulai mengamuk dalam dadanya. Tiba-
tiba Namun membelokkan percakapan, dan kemualan Fitri
menjadi reda:

“Karimun sudah jadi ketua ranting sebuah partai sekarang.”

Sekarang kemualan itu p:;dam. Idulfitri bertanya:

“Maksudmu Karimun kawan kita yang dahulu tertangkap
tangan waktu sedang mengeluarkan Navy Cut sekaleng besar
dari gudang tentara kita?”

Namun mengangguk.

“Dan yang dikeroyok orang Kranji karena bilang sembayang
itu pekejaan mubazir dan agama itu candu?”

“Perkataan itu dipungutnya dari suara seorang kawannya yang
jadi pemimpin Pesindo?”

“Jadi engkau ingat siapa si Karimun itu.”

“Aku tak tahu benar. Barangkali. Jadi itu orangnya?”

Sekarang keduanya beralan terus melewati gedung Radio
Nasional Indonesia.

“Partai apa?” Idulfitri bertanya lagi.

“Masyumi.”

Mereka berjalan terus. Berjalan zonder bercakap. Dan waktu
ada di depan kementerian pertahanan, tiba-tiba Idulfitri berseru:

“Sekarang aku mendapat ilham. Ilham betul-betul ”

Namun berseri-seri. Tanyanya:

“Ada engkau melihat kurban baru?”
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Air muka Idulfitri bermendung. Dan sekali lagi ia ingin meng-
guguh mata kawannya yang selalu haus akan kurban baru itu. Tapi
keinginannya tetap beku di dalam dada.

“Namun, benar engkau, kaum lapar yang memasuki gelang-
gang mulai mendapat kemenangan. Kaum lapar!”

“Tapi di sini kaum lapar belum lagi bersatu. Dan masing-
masing harus mencari sasaran sendiri-sendiri.” Namun mengga-
raimi cerita ilham itu. “Dan aku? Aku sendiri sudah dapat meli-
hat kurban baru.”

Dengan sigapnya Idulfitri mencekau leher kawannya. Lima,
cnam orang melihat pemandangan itu dengan diam-diam, dan
setengahnya terus memperhatikan untuk mengetahui kejadian
selanjutnya. Sekali ini Idulfitri hampir-hampir kehilangan ke-
kang. Mengancam:

“Jangan ulangi kata-katamu itu.”

Melihat orang-orang sekeliling yang memperhatikan tingkah
lakunya ia menjadi bimbang dan kemudian melepaskan cekauan-
nya. Namun tertawa geli seperti tak ada terjadi apa-apa, kemu-
dian mengulangi kata-kata kawannya:

“Ya, kaum lapar yang memasuki gelanggang mulai mendapat
kemenangan.”

Tapi Idulfitri tak menyambung ucapannya. Dan ia menggerutu
lagi dalam kepalanya.

Kadang-kadang ada juga kesusilaan diajarkan pada manusia.

lapi ajaran kesusilaan tak menjamin takkan adanya orang seper-
tt Namun ini. Tiap orang dalam hidupnya sedikit atau banyak
telah memperoleh ajaran itu. Apa sekarang jadinya? Namun ba-
jingan dan aku tidak kurang daripadanya. Aku! Aku yang di-
harapkan jadi kommis oleh ibuku dan wedana oleh bapakku.
Bajingan! Bajingan keparat, sekalipun aku selalu mencitakan jadi
manusia baik-baik. Setiap waktu ajaran kesusilaan ini tidak mem-
bawa kebahagiaan batin, tapi bahkan sebaliknya. Karena dia juga,
hati selalu menyesal dan kebutuhan sehari-hari menyebabkan
orang mengumpulkan bahan-bahan sesalan. Dengan perut lapar
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dan setumpuk ajaran kesusilaan tiap hari aku harus mengembara
dan mengembara. Barangkali ajaran itu baru berguna bila tiap
orang mendapat rejekinya masing-masing, dan dapat memper-
gunakannya sebaik-baiknya — cukup untuk hidup sehari-hari.
Dan untuk perut lapar, janji Tuhan pun takkan ada gunanya.
Secepéng pun tidak.

Tak tahu lagi Idulfitri pokok-pokok pembicaraan apa yang
diajukan Namun kepadanya sewaktu ia merenung-renung itu.
Barulah ia mendengar waktu kawannya berkata:

“Arsad ingin jadi kommis,” Namun berkata.

Tiba-tiba Idulfitri tertarik pada ucapan itu, karena itulah
harapan ibunya pada dirinya dulu

“Apa jadinya?” ia bertanya.

“Sampai mampus dia akan tetap jadi tukang ketik.”

“Kau terlampau kejam padanya.”

“Kejam! Bukankah aku hanya mengulangi ucapanmu dahu-
lu?” Namun memperingatkan.

“Ya”

“Sudah untungnya”

“Kau banting dia di ré] trém,” Namun mengingatkan, “dan
kemudian engkau maki sekeji-kejinya. Heran aku engkau bisa
berbuat begitu kepada kawan.”

“Dia bilang aku pengacau.”

“Setidak-tidaknya engkau memang pengacau keamanan se-
perti aku. Kadang-kadang aku berpendapat bahwa sekali waktu
engkau akan membanting aku pula.”

Idulfitri tak menjawab.

“Sebenarnya, terlebih dahulu engkau harus berterima kasih
kepadanya”

“Aku berterima kasih kepadanya? Dia lebih dahulu harus
berterima kasih padaku. Aku bekas komisaris polisi, kawan. Aku
tahu dialah yang menyebabkan ditembak matinya tiga orang
pejuang bawah tanah Jakarta. Aku tahu buktinya. Dan aku tahu
juga dia dicari polisi militer, dan dia kusembunyikan, karena
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dialah yang menolong aku waktu aku menggelepak di bangku
I'romberg Park sesudah keluar dari Glodok.”

“Toh kalau dipikir-pikir betul si Arsad tidak begitu jahat?”

“Dan yang ditembak mati itu?”

“Kalau mereka tidak ditembak mati akan bergelandang juga
akhirnya seperti kita berdua ini,” Namun berkata.

Diam. Mereka membelok ke tanah lapang Gambir. Dalam
hatinya Idulfitri berdoa agar si Arsad takkan bisa jadi kommis, tapi
tetap tinggal jadi tukang ketik. Ia benci padanya. Ia benci pada
hawan-kawannya yang tndak punya ketegasan, tidak punya watak,
karena kawan-kawan seperti itulah baginya merupakan musuh
yang paling berbahaya karena kegoyahan pendiriannya. Kalau dia
tetap jadi tukang ketik, dia takkan mungkin punya kekuasaan,
karena kekuasaan di tangannya akan menyebabkan celakanya
banyak orang — jauh lebih banyak daripada yang sudah di-
timbulkannya.

“Bagaimana dengan ilharnmu?” Namun bertanya.

Paras Idulfitri bermendung pula. Dengan bersungut-sungut ia
membuka mulut:

“Aku sudah terlampau kerap mencoba menguasai pekerjaan
yang layak.”

“Aku?” Namun membantah. “Mengapa bukan kita? Bukan-
kah aku sendiri juga begitu?”

“Namun, engkau tak pernah memberi aku kesempatan un-
tuk berdiri sendiri dan mencoba kekuatan sendiri. Engkau sela-
lu menunggangi kudukku”

Namun tak membantah. Apabila Idulfitri mulai menyinggung
dirinya ia tak berani membantah. Itu pula sebabnya ia selalu
berusaha banyak-banyak bercakap tentang berbaga: pokok agar
hawannya itu tak menyinggung-nyinggung dirinya. Ia merasa
terlalu lemah dibiarkan seorang diri di dalam masyarakat, teru-
tama dalam lapangan kejahatan. Dan ia tak mempunyai kepan-
slaian serta kecakapan apa-apa Ia pun takkan sanggup bekera
kasar karena kurus badannya.
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“Kantor-kantor itu selalu bilang,” Idulfitri meneruskan, “ka-
lau tuan kera di sini mendapat gaji pokok seratus delapan pu-
luh.” Idulfitri tertawa.“Seratus delapan puluh!” Ia berseru girang
pahit. “Dua puluh rupiah lagi baru cukup untuk membayar uang
pondokan. Sebab kalau aku kerja, aku harus bisa makan dengan
teratur, artinya membayar teratur pula. Dengan hidup begitu
tidak begitu payah mencari uang pondokan dan makan. Dan
untuk rokok, kita harus mengembara malam hari lagi. Di hitung-
hitung sama juga”

“Kalau saja engkau tak terlalu memanjakan Jirah, hidup kita
akan senang dengan pengembaraan di malam hari seperti
biasanya.”

Air muka Idulfitri bermendung pula. Berkata bersungut:

“Dan aku mendapat ilham: aku harus masuk partai politik.”

Paras Namun bergaris-garis kaku menahan tertawa.

“Aku tahu sosioloji, aku tahu ekonomi, juga politik aktif, aku
banyak tahu sejarah dan undang-undang. Aku tahu filsafat sedi-
kit. Kesusasteraan aku pun mengerti sekedarnya. Hanya pidato
aku tak pandai. Tapi aku bisa belajar.”

“Barang siapa pandai menggerutu,” Namun mencoba meng-
gagalkan lamunan kawannya, “dia tidak mungkin bisa berpidato.”

“Engkau tak pernah mengenakkan hatiku.”

“Percayalah. Bukan saja engkau tak pandai berpidato, tapi
bahkan tidak akan bisa pandai. Engkau penggerutu dan sifatmu
juga tak ada suatu bakat yang baik.”

“Kepiting kau!”

“Cuma saja gerutumu belum engkau pelihara dengan baik
sehingga belum bisa menghasilkan uang.”

Pada suatu waktu, Idulfitri meneruskan, “mungkin aku bisa
jadi wakil di dewan kota Atau wakil di dewan propinsi. Dan
mungkin kelak juga di dewan perwakilan rakyat.”

Sekilas nampak Namun ketakutan.

“Jangan. Jangan,” ia mencegah.

“Dan bila aku jadi wakil dewan perwakilan rakyat, aku sikat
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¢mua penjahat di seluruh kota ini. Di seluruh Indonesia malah.

1)an engkau,” ia memandangi Namun tajam-tajam pada profil-
1y4, “juga takkan lepas dari sikatanku Kemudian aku bangun-
k in nasib baru untuk kaum yang lapar.”

“Aku juga anggota kaum lapar,” Namun minta perhatian.

“Barangkali juga kelak aku jadi ketua parlemen. Mungkin pula
jadi menteri.”

“*Kalau engkau jadi menteri, aku pun sanggup jadi pembantu

nenteri.”

Idulfitri tak berkata-kata lagi. Ketakutan menjolak-jolak di
miita Namun. Kemudian yang akhir berkata kemanis-manisan:

“Engkau adalah obor untuk hidupku yang gelap-gelita ini.”

“Dan bila aku jadi menteri, akan kurelakan seluruh hidupku
untuk kebaikan masyarakat dan bangsa.”

“‘Barangkali mulai hari ini engkau mau lepas dari pestolmu,”
Namun berkata lambat-lambat mengandung ketakutan, kebim-
bangan dan anjuran.

“Aku harus jadi menteri! Dan kalau sudah jadi, orang akan
thu siapa aku, apa yang dapat kukerjakan dan apa yang ku-
ctahui”

“Berikan pestolmu padaku,” Namun memberanikan. Panas
mitahari mulai mengganggang tanah lapang Gambir. Keduanya
iluduk-duduk di bangku di tengah-tengah lapangan itu. Rindang
pepohonan di tanah setumpak itu. Dan seperti halnya di From-
herg Park, di situ pun banyak berguling-guling perempuan-pe-
¢ mpuan tak bertempat tinggal. Di malam hari mereka berdan-
'lan rapi-rapi dan mengedarkan dirinya. Dan di siang hari mere-
.+ berkumpul-kumpul di setumpak tanah rindang itu, bertidur-

n, bercanda-canda d1 bawah-bawah pohon atau saling menolong
v rburu kutu di kepala.

*“Dan mereka itu,” Idulfitri berbisik pada dirinya sendiri, “ada-
11h juga ikan-ikan yang terdampar di beting-beting setelah ban-
pr surut.”

*“Apa katamu, Fitri?” Namun bertanya.
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“Mereka itu sama halnya dengan kita.”

“Ada bedanya. Mereka perempuan dan kita lelaki.”

“Bukan itu. Mereka memungkinkan hidup hari ini dengan
menghancurkan kemungkinan hidup lusa hari: kemungkinannya
sendiri! Kita lain, kita memungkinkan hidup hari ini dengan
merampas kemungkinan hidup orang lain di lusa hari.”

“Aku tidak mengert.”

“Kita tidur saja di sini,” Idulfitri berkata lagi, tak mengindah-
kan kawannya.

“Barangkali memang lebih baik kalau kita tidur.”

Keduanya berhasil dapat menguasai sebuah bangku. Idulfitri
menyandarkan punggungnya pada sandaran bangku. Sebentar
ditengoknya Namun dan dilihatnya kawannya itu selalu meng-
intip kantong celananya. Intipan itu dengan sendirinya menye-
babkan Idulfitri memasukkan tangan kanannya ke dalam kantong
itu, dan tangan itu tak juga keluar-keluar dari situ. Dan sebentar
kemudian — walaupun ia kelaparan — ia tertidurlah. Namun
kembali mengintip kantong itu. Tetapi kini tidak dengan pan-
dang penuh gairah sebagai tadi Ketakutan dan kekecewaan
membayang kuat di wajahnya.

Ia adalah lambang yang tepat dari satu tokoh yang tidak mem-
punyai ketentuan dan kepastian, tidak punya tempat dan tujuan
dalam masyarakatnya sendiri. Ia adalah lambang dari kelumpuh-
an jiwa pemuda, yang baru bisa hidup apabila ada seorang atau
lebih kawan yang bisa ditunggangi kuduknya.

Dalam kelumpuhannya, ia masih tetap ingin memiliki satu-
satunya benda yang dicintai kawannya, yang selama ini telah
menggampangkan penghidupannya. Dan benda itu kini ada di
dalam kantong Idulfitri. Dan kantong itu dikunci oleh tangan
Idulfitri. Akhirnya Namun tak tahan lagi pada ketakutan dan
kebingungannya. Ia bangkit dari samping kawannya. Dengan
menunduk ia berjalan mondar-mandir. Akhirnya ia meng-
gabungkan diri dengan perempuan-perempuan tak beratap itu.
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t rotol oleh kudis-kadas dan segala macam penyakit kulit, dipak-
mya dirinya menghibur-hibur hati dengan soal-soal mesum. Ia
wlalah tuan dalam memaksa dan menundukkan diri. Tapi belum
seperempat jam ia telah bosan dan perempuan-perempuan ta-
npan kedua itu tak memberinya hiburan lagi. Akhirnya dirinya
Jdirebahkannya di bangku beton yang kosong. Tertidur juga.

Berkali-kali sepeda berdering melalui setumpak tanah rimbun
1tu. Kadang-kadang mobil menderum-derum tak jauh dari
mereka —mobil mereka yang diuji untuk mendapat rébeweés. Tapi
kclelahan jiwa dan badan membuat kedua makhluk itu tak peduli
apa-apa dalam tidurnya. Kelaparan pun tak sanggup mem-
hingunkan.

Matahari kian lama kian menegak dan kemudian menyon-
tlong ke barat. Tambah lama tambah ke barat. Jam lima tepatjalan
G;ambir Selatan penuh dengan iring-iringan mobil pulang dari
k intor. Klakson meraung-raung tak henti-hentinya. Dan kedua

ahabat itu terbangunlah.

Mula-mula mereka mengocok mata masing-masing. Kebia-
saan mengembara membuat mereka mengerti, hari telah jam
lima sore. Dengan diam-diam mereka berjalan ke arah jalan
Gambir Selatan. Akhirnya Idulfitrilah yang memulai:

“Kalau cita-cita ayahku terkabul, bangun tidur begini kopi
sudah sedia dan kamar-mandi dari tegel porselen dengan bak
yang berair biru sudah sedia pula.”

“Engkau borjuis gagal!” Namun menuduh.

“Pendeknya, tiap orang harus hidup secara dengan kehidupan
boguis,” Idulfitri membela keyakinannya, “dan baru kemudian
orang tak pernah bicara tentang keburukan boruis.”

“Sebaiknya engkau pulang saja ke rumah orang tuamu. Itu
lebih baik. Aku kira aku pun demikian juga. Di mana orang
tuamu?”’

“Aku kira, tak perlu-perlu amat engkau mengetahui”

“Mengapa? Kan mereka orang tuamu sendiri?”

“Anak yang diharapkannya jadi manusia yang kelak menjadi
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kebanggaannya adalah aku yang keparat ini. Mereka tidak mem-
butuhkan aku. Aku malu pulang ke kampungku. Aku malu pada
pertanyaan mereka yang paling pertama.”

“Apa pertanyaan mereka yang pertama?”

“Seperti engkau belum pernah dewasa! Seperti engkau belum
pernah punya orang tua!”

“Tentu saja mereka akan bertanya: Bagaimana pekerjaanmu?
Engkau bekerja apa sekarang, anakku? Dan mereka menunggu
jawaban dengan hati berdebar-debar. Dan jangan pula engkau
lupa, jawabanmu itu sebentar lagi akan tersiar di antara para te-
tangga dan kawan sahabat orang tuamu itu.”

“Apa cita-cita orang tuamu atas dirimu?” Idulfitri tak men-
jawab. “Orang tuaku,” ia memulai pelahan-lahan meminta per-
hatian sahabatnya, “orang tuaku menghendaki agar kelak aku
menjadi haji.”

“Haji?”

“Ya, Allah, Haji!”

“Kalau begitu tahulah aku orang macam apa engkau ini. Haji
tidak berkata apa-apa dalam pergaulan ini. Paling-paling orang
tahu dia pernah beri uang pada Kongsi Semprong Tiga.”

“Setidak-tidaknya begitulah harapan mereka”

“Lebih baik engkau pulang pada mereka. Tapi aku akan tetap
bertahan di sini, hingga setidak-tidaknya sepuluh prosen dari
cita—cita mereka terkabul”’

“Apa gunanya semuanya itu kalau engkau sudah jadi bajing-
an?” Namun membantah.

Idulfitri tidak meneruskan. Akhirnya Namun juga yang me-
mulai lagi:

“Barangkali Mansur sudah pulang sekarang.”

“Kita pergi ke rumahnya?”

Sampai di jalan Gambir Selatan mereka melihat sebuah bus
berjalan kencang ke arah barat. Di salah sebuah jendela kedua-
nya melihat seorang melambai-lambaikan tangan dan berseru-
seru. Kedua sahabat itu mengawasi. Membalas lambaian
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“Mansur!” Idulfitri berteriak kesakitan di dalam hatinya.

Orang di jendela bus itu berteriak-teriak lagi. Kemudian
mobil itu melancar cepat. Kecewa Idulfitri memandangi kawan-
ny 1. Bertanya:

“Apa katanya tadi?”

“Katanya dia sudah pindah di Jatibaru.”

* dak dibilangkan gang dan nomor rumahnya?”’

Namun menggeleng.

“Barangkali hari ini kita ditakdirkan untuk kelaparan. Dan

ngkau, haji gagal, apakah tidak bisa berdoa agar dalam dua jam
un paling lambat kita bisa memperoleh makan?”

I’utus asa Idulfitri menghempaskan badan di bangku beton di
jnnggir jalan sepeda. Dengan masgulnya Namun duduk di sam-
mngnya sambil meludah ke tanah. Sejenak mereka berdiam diri
seperti sedang bermusuh-musuhan. Tiba-tiba mata Idulfitri me-
mancar-mancar. Ia menengok ke seberang jalan dan melihat tu-
hangloak berseru-seru. la memperhatikan segala gerak pedagang
itu dengan kagumnya. Pada bibirnya tercantum senyum riang.

“Engkau mendapat ilham!” Namun menuduh.

“Tidak.Aku tahu sekarang, yang kukatakan ilham tadi bukan-
I1h ilham. Hanya angan-angan kosong belaka.”

“Tapi sekarang engkau mendapat ilham betul-betul!” Namun
menyelidik.

“Tidak. Sudah sebelas jam kita kelaparan sejak pagi. Belum
terhitung semalam.”

*Kalau dihitung bersama petang kemarin, sudah lebih dari dua
puluh jam.”

“Dua puluh lima jam,” Idulfitri membenarkan. “Sekarang alas-
in sudah cukup.” Ia menengok ke belakang dan memanggil tu-
hang loak. '

“Kalau bajumu kau jual, engkau pulang telanjang dada. dan

ngkau masuk angin.”

“Dompet mau berapa, bang?” Idulfitri bertanya pada tukang
loak.
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“Engkau tidak pernah punya dompet,” Namun membantah.

“Lihat dulu barangnya, dong!” tukang loak mendorong.

“Namun, keluarkan dompetmu itu,” perintahnya tegas.

Namun terlampau kaget. Agak lama ia memandang kawannya.
Tapi waktu dilihatnya Idulfitri tak berkedip memandangnya, ia
menunduk dan menggagapi kantong.

Dompet itu sangat berharga bagi Namun. Dengannya ia ba-
nyak dapat melaksanakan cita-citanya. Dompet itu pula banyak
menumpahkan kepercayaan orang yang hendak ditipunya. Juga
ada banyak hal yang menyebabkan mengapa ia cinta pada harta
bendanya itu. Sekalipun demikian ia keluarkan juga harta benda
itu.

“Dua ratus lima puluh kubeli sebulan yang lalu,” katanya sam-
bil menyerahkan benda itu.

Maka keluarlah sebuah dompet luxe besar, terbuat dari kulit
biawak yang dikerjakan sangat rapi. Pinggirannya direnda oleh
tali kulit sehingga membelangi, bergenjang-genjang. Dengan
lemasnya Namun mengambili kertas-kertas dari dalamnya dan
memasukkannya ke dalam kantong. Akhirnya sampailah ia pada
lembaran dompet yang kedua.

“Gambar perempuan siapa itu!” seru Idulfitri curiga.

Kemalu-maluan, bimbang dan takut Namun menunduk dan
berkata lemah kehilangan kepercayaan diri:

“Hanya Jirah kita.”

“Kita?”’ Idulfitri berseru murka.

Tapi waktu tukang loak memandangnya ia mengubah sikap.
Meneruskan:

“Dua ratus lima puluh kami beli di toko kulit sebulan yang
lalu. Mau berapa, bang?”

“Enam perak,” kata tukang loak dengan sewenang-wenang-
nya sendiri.

“Keparat!” Namun melompatkan cacian yang dianggapnya
paling bernilai itu, dan juga cacian yang paling memuaskan
hatinya.
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Tukang loak mendelik oleh kekurangajaran orang asing itu.
1’1 Namum melunakkan sikap dan suaranya.

“*Seratus lima puluh,” katanya. “Hilang seratus tidak mengapa.”

“Mau tidak?” Idulfitri mendorong tukang loak yang mende-
1ita sakit hati itu. Matanya mengancam. “Mau tidak?”

Mata mengancam dari Idulfitri menggentarkan hati1 tukang
l(’.lk.

“Tujuh perak, dah.”

“Tujuh perak? Bangsat!” Sekarang Idulfitri yang memakinya.

Tukang loak merasa ketakutan. Matanya ditebarkan ke kiri-
kanan untuk mencari bantuan orang-orang lewat. Tapi mereka
tah membantunya. “Delapan,” katanya kemudian.

“Kau kira aku mengemis?” Idulfitri mendorong terus. “Kita
herbagi duit, bukan? Bukan kau saja yang butuh duit.”

“Aku mau buru-buru pulang,” kata tukang loak selanjutnya.

“Cepatkan dulu urusan kita,” Idulfitri menggertak.

“Sepuluh perak, dah.”

“Tidak lebih?” Namun bertanya dengan ketakutan menari-
nari di matanya.

“Tidak lebih. Betul-betul tidak lebih.”

“Mana uangnya,” Idulfitri bersicepat sebelum Namun dapat
mendahului mengambil dompetnya kembali. Dan segera ia
menerima uang itu.

Tukang loak berangkat dengan girangnya. Dompet itu sung-
puh-sungguh bagus dan merupakan sebuah hasil kerajinan seni
vang satu-satunya. Idulfitri melangkah ke jurusan tentangnya
dengan girangnya. Dan Namun tersuruk-suruk di belakangnya
dengan muka mesum — kehilangan kebesaran dan benda ke-
percayaan.

“Kita pergi ke dépo dr’ ujung jalan ini. Ada sate di sana.”

“Dua ratus limapuluh aku beli,” Namun masith menyesali.

Keduanya berjalan terus. Idulfitri bercepat-cepat. Namun
menyeret-nyeret kecapaian di belakang

“Kalau dompet itu tak kutawarkan,” Idulfitri menggerutu di
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depan,“tak tahulah aku engkau ini betul-betul lintah yang meng-
isap darah kudukku tiap detik engkau sempat. Sudah tenagaku
kau makan, duit mesti minta kebagian, sekarang pacarku diduai-
nya. Kalau engkau insaf ...,” waktu ia menengok ke belakang
diketahuinya bahwa Namun tercecer jauh di belakang dan ber-
jalan dengan sengsaranya, ia kian mempercepat langkah.

Buru-buru Namun melonjak-lonjak memburu kawannya
seperti anjing takut ketinggalan tuan.

Waktu keduanya berdekatan kembali, Idulfitri berkata kesung-
guh-sungguhan:

“Sekarang aku dapat ilham betul-betul.”

“Engkau tidak mau si Jirah aku duai, bukan?”

“Aku tahu sekarang, Namun, aku bajingan dan engkau juga
bajingan.Tapi engkau bajingan dari banjingan. Dan si Jirah tidak
lebih dari satu. Engkau boleh pakai dia untuk selama-lamanya.”

“Tapi engkau tidak marah, bukan?”

*“Tidak, aku tidak marah.”

“Apa 1lhammu sekarang?” tanya Namun terlepas dari dendam
sahabatnya. “Ah, aku sudah dapat menerka siapa kurban baru
nanti malam.”

wya”

“Pedagang yang tiap malam lewat di depan rumah kita”” Idul-
fitri mengangguk, dan terus mempercepat jalannya. “Dan aku
dapat ilham lagi,” katanya pula.

“Ya.” Namun menjawab berhati-hati. “Engkau sudah tak
marah lagi kepadaku tentang si Jirah. Engkau sahabat sejati.”

“Dan kalau nanti malam berhasil, bergandengan tangan demi
persahabatan yang ikhlas kita pergi ke rumahnya.”

Mereka duduk makan sate. Dan karena tak ada kehebatan yang
nampak pada dua orang kelaparan sedang makan sate, maka ce-
rita ini pun berakhirlah. Tetapi akhir yang sesungguhnya sebe-
narnya bukan terletak pada jatuhnya malam dan jatuhnya kur-
ban baru, tetapi pada kesanggupan mereka untuk terus menerus
menghamburkan tenaga dan kesanggupan mereka ....

Jakarta, VII-1950.

Berita dari Kebayoran
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— 1a terkenang kembali pada Kebayoran. Terlalu besar daya

penarik daerah itu untuknya. Ia ingin bertemu kembali
dengan lakinya, Saleh; dengan adiknya, Chatijah; dengan emak-
nya, — semua yang dikenalnya dahulu sejak kecil, dan yang juga
dikenalnya terus dalam hatinya. Tapi antara dia dan Kebayoran
dan orang-orang yang dikasihinya itu tak lagi ada jembatan yang
tersedia. Jembatan yang satu-satunya itu sudah lama hancur. Di-
hancurkan oleh ketakutannya. Dan 1a tetap tercancang di taman
Fromberg. Tercancang oleh suatu kemustian.

Mula-mula ia dan golongannya punya daerah di depan istana
presis. Tapi lampu-lampu terang dipasang orang di sepanjang jalan
yang meretas-retas kegelapan taman depan istana itu. Dan lam-
pu-lampu itulah yang mengusirnya dengan golongannya ke se-
belah kanan lagi: tak lebih dari dua ratus Jima puluh meter. Tak
lebih dua ratus lima meter dari pagar istana.

Sekali waktu ada desas-desus bahwa orang-orang segolongan
akan digeropyok oleh polisi. Desas-desus itu membuat From-
bergpark sebentar menjadi lengang. Dia dan orang-orang se-
golongannya mencari daerah lain. Tetapi setelah desas-desus itu
tak terdengar lagi mereka kembali ke tempat itu.

S EKALI INI — SEPERTI BIASANYA BILA JAM MALAM TELAH SAMPAI
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Sekarang kota telah kehabisan kesibukannya. Mengantuk ia
mendudukkan pantatnya di bangku beton taman itu. Sekali ini
ia tak dapat melepaskan kenang-kenangannya: “Kebayoran! Ja-
ngan ingat-ingat dia, jangan ingat-ingat dia, ia menasihati hati-
nya sendiri.”

Dan kemudian ia pun berpikir tentang hari besok.

Taman depan istana untuknya, tak ubahnya dengan Arabia
untuk orang Islam atau Palestina untuk orang Kristen. Bila Ara-
bia dan Palestina dipindahkan, dunia akan menghadapi kegon-
cangan. Tapi kepindahan daerahnya tak menggoncangkan siapa-
pun jua selain dirinya sendiri dan golongannya. Memprotes pada
yang berwajib dia tak berkuasa, karena namanya tak terdaftar di
buku besar, dan menurut catatan resmi dia belum dilahirkan —
belum pernah ada di atas.tanah Jakarta. Dia dan golongannya
tetaplah tinggal jadi bayang-bayang malam yang tak bertenaga.
Dan kalau Paris menyanyikan chansonnya: Cintaku takut cahaya
sang surya, Jakarta merintihkan kisah malamnya: rejekiku ter-
ancam sinar sang listrik.

Kemudian:

Ia mengeluh: 1a, si Aminah. Jiwanya lesu — ya, jiwanya, sekira-
nya memang ada jiwa di dalam tubuhnya. Badannya kepayahan.
Dengan malasnya kebaya dan kainnya yang bagus ditanggalkan-
nya. Dikenakan pakaian yang biasanya dipergunakan setelah jam
malam sampai: yang buruk! Kemudian badannya digolekkan di
bangku. Dingin! Tapi ia sudah biasa.

Sebentar ia mengangkat kepala. Lampu pagar istana masih
menyala dengan megahnya. Dan gelap serta dingin malam mem-
buat i1a merasa terpencil. Di sekelilingnya tak terdapat lelaki lagi
yang biasanya mengusir kesunyiannya. Mereka telah pulang ke
rumah atau isterinya masing-masing. Namun kini ia sudah da-
pat mengantongi dua belas setengah rupiah. Lima lelaki telah
membutuhkan kehangatan jasatnya tadi. Lelaki yang diamok
hormon yang mencari jalan lepas! Dan 1a — dirinya yang seba-
tang itu — merupakan padang tandus yang menadah hujan — itu
hormon!
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Diman belum datang. Ia tak tahu di mana. Diman tukang
crobak haminta. Dialah yang dulu membawanya ke Jakarta
untuk cari nasib baru! Sesudah jam malam sampai dan ia tergo-
I -k di bangku beton, biasa Diman datang dan tidur di samping-
nya.Ya, di sampingnya, sebelum turun dari atasnya presis. Dan ia
t1h pernah berani membantah. Ia merasa agak aman di dekat
IYiman. Ia merasa tak diganggu oleh kenangannya.

Sebentar ia masih merancang hari besok: ke Pasar Tanah Abang
heli nanas muda. Dulu ia selalu beli nanas masak untuk menolak
beban hidup: makhluk baru! Kini peranakannya tak sanggup lagi
meclakukan kewajibannya. Penyakit hebat pernah menusuk dan
menyerbit-nyerbitnya. Dan sekarang ia hanya membutuhkan
nanas muda. Selama itu buah itulah yang menolak penyakit yang
sehali dulu pernah menyerangnya.

lertidurlah ia sekarang. Wajah menengadah langsung ke tem-
pt di mana sorga membentang. Bintang-bintang bersaing de-
ngan lampu jalan, dengan lampu penghias beranda balai perte-
muan kota praja dan restoranYen Pin, juga dengan lampu peng-
Inas pagar istana.

Waktu ia masth kecil ia pernah punya keinginan menikmati
sinar listrik dalam kamarnya. Tapi keinginan itu tak pernah ter-
prenuhi hingga sekarang. Sampai sekarang — kala ia tak membu-
tuhkan seikat sinar pun dari segala cahaya buatan manusia.

I'ak acuh ia terbangun dan membiarkan dingin malam me-
11ba mata kakinya. Kemudian dingin itu naik ke atas lagi: betis.
Nuaik lagi: paha. Naik lagi: hampir ke perut. Dalam mengimpi ia
pun tahu, saat demikian adalah saat Diman datang. Dalam tidur
pun 1a tahu lanjutannya, benda berat yang hangat menekan seku-
jur tubuh. Tapi ia tak acuh. Diam saja, dengan mata terpejam,
tubuh tidak bergerak. Ia sudah demikian lelah, tidak bertenaga
lagi. Geraknya hanya untuk lelaki yang berani membayarnya.
I"ling tinggi: seringgit! Lebih dari itu adalah keluar biasaan,
hemurahan. Dengan tak acuh pula ia dengar di sela mimpinya
tubuh berat itu menggelépak jatuh di sampingnya disusul oleh
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keluh dan nafas terengah-engah. Kemudian malam melanjutkan
tugasnya: kosong dari segala perasaan.

*kk

DEeruU-DERAM-dering lalulintas tak kuasa membangunkannya. Tu-
buhnya menghendaki lebih banyak istirahat daripada yang ia
sanggup sediakan. Mulutnya masih terbuka, dan pelupuk matanya
tergantung berat. Segaris iler mengering di pipi. Rambutnya
kacau dan sekalipun dalam tidur nyenyak nafasnya pendek se-
ngal-sengal. Hanya cahaya matahari yang mulai menggigit kulit
membuat ia menjenguk dunia dari jendela matanya. Diman
sudah tak ada di sampingnya lagi — berangkat kerja. Dengan
malasnya ia mengocok kedua belah matanya. Dan seluruh ada-
nya di kala itu merupakan potretnya sendiri. Potret yang mem-
bayangkan lukisan sejarah sejak ia dari tiada hingga menjadi ada
sampai terlentang di bangku beton taman Fromberg. Potret yang
membayangkan apa yang akan terjadi atas dirinya sejak kini hing-
ga ia kembali ke tiada.

Dibawanya berkas pakaiannya yang semalam dibawanya
mengedarkan dagingnya, menyeberangi jalan istana, turun ke kali
Besar — mandi. Di jalan dipapasinya berbagai macam orang de-
ngan tampangnya masing-masing. Ia tak kenal lagi berapa puluh
d1 antara mereka yang telah menikmati tubuhnya. Dan mereka
pun tak kenal padanya. Apa peduli? Ia tak butuh orangnya. Ia
hanya butuh uangnya. Mereka pun tak butuh padanya. Mereka
hanya butuh dagingnya, dan itu pun ada masa tertentu pula dan
tidak di sepanjang masa.

Air kali yang kuning itu selamanya menyegarkan tubuhnya
barang sedikit. Dan tenaganya merangkak kembali memasuki tiap
urat nadinya. Dikeluarkan sisirnya dan dirapikan rambutnya.

Waktu ia sedang beristirahat dan duduk di tepian kali, dilihat-
nya di kejauhan dekat persimpangan jalan kereta api sesosok tu-
buh manusia di antara puluhan bahkan ratusan sosok yang lain —
sosok tubuh yang sangat dikenalnya. Dan tubuh itu telah sekian
lama merayu-rayu memburu-buru dalam benaknya: Khatijah!
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la masih ingat pada pakaian yang melekat pada tubuh itu —
prakaiannya sendiri yang dahulu dikasihkannya kepadanya.
Sckarang kebaya itu telah kehilangan warna aslinya. Ia turun
kembali ke dalam air dan mengecilkan badan. Mengapa takut?
Mengapa takut? Ia bicara dengan hatinya. Dia adikku! Adikku
v 'ndiri! Adikku yang dulu juga. Dan bergegas ia naik ke darat
kembali dan segera berpakaian. Sekarang 1a mendaki tebing kali
I3esar tersebut — mencegat si Khatyah di pelipir, di bawah po-
lhon jalanan. Di depannya radio dari reparasi radio mendengung-
dengung. Bukan dunianya! Ia tak dapat memperhatikan musik
ansa itu. Mobil menderu-deram di jalanan depannya. Bukan

lunianya! Pegawai-pegawai masuk kantor dengan pakaiannya
y ng teratur rapi. Bukan dunianya! Hanya Khatijah sebagian dari
dunianya.

Khatyjah sudah besar sekarang. Dadanya sudah berisi.Ya, keli-
Ihtan dari permainan cahaya pada tubuhnya. Khatijah sudah de-
wasa. Dan dadanya telah berisi. Kesedihan menyerangnya tiba-
tiba. Kulitnya sendiri telah terlampau longgar untuk tubuhnya.
)an 1a tak punya jalan kembali ke dunianya sendiri. Kampung-
nya kini seakan telah pindah ke sorga — Kebayoran itu! Dan
heluarganya yang dahulu ikut pula pindah ke sorga.

Diamatinya tubuh adiknya yang kian lama kian mendekat itu.
Aku dahulu semontok itu juga. Tapi lebih cantik. Lebih gesit.
I juga lebih banyak orang yang memberahikan daku. Aku
tinggung lebih banyak — jauh lebih banyak daripada dia. Ah,
Khatijah tak dapat masak,dan aku paling pandai.Tapi apa guna-
nya semua itu. Beginilah aku sekarang, dan dia masih boleh me-
milih. Aku telah memilih — dan pilihanku salah.

Jarak antara Aminah dan Khatijah tambah dekat. Jantungnya
herdebaran kencang. Luar biasa kencangnya. Sudah terlampau
scring ia menasthati diri sendiri: “Jangan dengarkan berita dari
hebayoran! Dia akan membuat hatimu hancur.”Tapi nasihat itu

ini remuk digiling-giling kenangan lama. Kenangan pada kam-
| ung dan keluarga yang telah pindah ke sorga. Sejarah hidupnya
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kepingin lurus. Kini bengkok-bengkok. Dan dia ingin melurus
kembali.

“T1ah!” serunya pada gadis remaja itu.

Dan gadis yang dipanggilnya, gadis yang berpakaian lusuh tua
itu memperhatikannya. Khatijah tidak kenal. Ia tak mengenal lagi
saudaranya yang selama itu telah reot dibakar angin malam,
dibakar oleh kenang-kenangannya, diremukkan oleh hatinya.
Mukanya tipis cekung, pantat sempit, mata kabur keputih-putih-
an dan kulit seakan berjamur. Khatijah hendak segera berangkat
lagi. Tapi:

“Khatijah! Engkau tak kenal lagi?”’ suara yang mencurigai diri
sendiri.

Khatijah berpikir. Kaget sebentar. Ketakutan, kejyikan,
kekecewaan menari-nari di matanya.

“Minah! Aminah! Engkau im, kak?” suara gembira yang se-
gera berpindah jadi benci. Matanya meluncur dari rambut mela-
lui pakaian tua busuk rombeng itu. Kini kecurigaan terkandung
dalam pandangnya. “Sudah lama kami tak dengar kabarmu.”
Kemudian meletup suara kejam: “Engkau mengemis, Minah?”

“Aku ...2”

Selama ini Aminah tak tahu lagi mana yang lebih baik, menge-
mis atau jadi bayang-bayang malam seperti yang terpaksa ia ker-
jakan berbulan-bulan lamanya.

“Engkau pelesir ke Jakarta, Tijah?” tiba-tiba.

“Belanja, Minah,” bangga memamerkan. “Beli baju. Beli sutera
merah satu baju. Beli kain dua. Beli gincu.”

“Engkau mau kawin,” suara yang melayang-layang mau men-
darat.

“Aku mau kawin, Minah. Setengah bulan lagi,” teriak ke-
menangan.

“Senanglah hidupmu,” sesalan yang mendekati irihati.

“Mending daripada dulu, Minah. Tapi baru sekarang aku
merasa senang. Belisuteramerah, kain dan gincu. Kak Saleh yang
memberi uang.”
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“Saleh? Mengapa aku tak diberinya juga? Aku? Bininya?”

“Salahmu sendiri mengapa lari!” memutuskan.

Aminah mengeluh.Tapi keluhannya tak terdengar oleh kuping
manusia — juga tidak oleh kupingnya sendiri. Mengadulah ia
dengan lagu minta simpati:

“Siapa kuat, Tijah? Siapa kuat? Kak Saleh sudah kubilangi,
jangan jual rumah dan ladang itu. Itu sumber penghidupan kita.
Iapi dia bilang, kekayaan kita itu harus kita serahkan pada pe-
merintah, Minah, kalau kita tak mau mendapat kesusahan dari-
padanya. Dan rumah serta pekarangan itu dijuallah. Tigaribu! Tapi
s¢ Jak 1tu kita tak dapat membuat tuak dan gula lagi. Aku tak dapat
jual rujak buah atap. Tak punya panen singkong dan cabe. Dan
hita tak dapat beli ladang orang lain karena tak ada yangjual ....”

“Aku mau ke Pasar Baru,” Tijah mendesak.

Aminah merasa tertusuk. Kembali minta simpati:

“Nantilah. Nanti dulu.”

Sekarang ketakutan memancar pada mata Khatijah. Tapi ia tak
melawan. Dan Aminah meneruskan ceritanya:

“Kemudian tak ada penghasilan apa-apa, Tijah. Dan kak Saleh
tak betah tinggal di pondok orang.Aku sendiri juga tidak. Siapa
betah tinggal di pondok orang kalau tadinya pernah tinggal di
irumah sendiri? Kak Saleh kemudian kena candu dadu, main
«ladu tiap hari. Uang habis. Hutang terlampau banyak. Aku sendi-
11 tak punya modal. Saleh juga tidak. Jadi aku ikut sama Diman
ke Jakarta cari nasib baru.”

“Salahmu sendiri mengapa lari.”

“Saleh masih main dadu, Tijah?” menghindari.

“Jualan sate. Dan aku yang masak sambal.”

*“Kalau begitu engkau mau kawin sama dia.”

Khatijah meruntuhkan pandang ke tanah. Aminah meruntuh-
han pandang ke tanah. Sebentar-sebentar ada orang lalu dan
b 'rhenti turut mendengarkan, kemudian jalan lagi. Kedua pe-

‘mpuan itu takut pada kebenaran dan kenyataan masing-masing
Akhirnya:



52 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

“Kalau begitu engkau mau kawin dengan dia,” ulangan.

“Salahmu sendiri mengapa lari,” juga ulangan.

“Diman sekarang kerja jadi tukang gerobak haminta. Rumah
kami di bawah-bawah pohon di tengah taman.” Ia mengarahkan
mata ke jurusan taman Fromberg.

Aduan itu tak membangkitkan perasaan apa-apa pada Khati-
jah.Tidak mentejemahkan kehidupan Aminah.Tak berarti apa-
apa.

“Kalau hujan kami kehujanan,” Aminah meneruskan.

Khatijah tetap kosong rasa. la ingin bersicepat pergi menghin-
dari Aminah. Ingin bersicepat ke Pasar Baru beli sutera merah,
kain dan gincu.

“Kadang-kadang aku masuk angin. Kadang-kadang demam.
Dan Diman kerja. Aku tak tahu di mana kerjanya. Dan tak ada
orang yang bisa kusuruh memanggilnya. Jadi aku tinggal tergo-
lek saja di bawah pohon taman,” suara yang benar-benar ingin
mendarat di sasarannya.

“Engkau tak ingin pulang ke Kebayoran?” mencoba-coba.

Sekarang pintu keinginan Aminah terbuka. Segera me-
nyambut:

“Ingin! Ingin sekali.”

Khatijah mengisap nafas pendek, keras dan menyesak di dada.

Melihat Khatijah hendak menghindarinya segera ia menco-
ba-coba kembalx:

“Tapi siapa mau terima? Pekarangan kami yang dahulu
sekarang sudah kepunyaan pemerintah. Waktu aku pergi, sebuah
gedung sekolah didirikan di sana. Dan sekarang engkau mau
kawin sama Saleh, Saleh mau kawin sama engkau.”

“Salahmu sendir1”

“Emak marah padaku, Tijah?”

“Engkau disumpahi.”

“Disumpahi!” Aminah menghafalkan kata itu.

“Disumpahi supaya mati dirubung lalat.”

Sepasang air bening mengintip di sudut-sudut mata Amnah.
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“Dan kalau engkau berani pulang, engkau mau dipukulinya
I ‘ngan alu.”

Aminah ingat pada alu yang biasa dipergunakannya untuk
menumbuk jagung waktu 1a masih bini Saleh. Sampai kuning
imung-ujung alu itu. Dan tepung jagung itu dibuburnya, dijual-
uyr di pinggir jalan. Remuk kepalaku kena alu itu, pikirnya.
Ivembali sepasang air mengintip, keluar, kemudian terguling jatuh
he kebayanya yang kumal. Dadanya merongga. Merongga minta
1. Dan isi itu tak didapatnya dari mulut Khatijah. Sungguh, ia
merasa tak punya jalan kembali. Dan Kebayoran merupakan se-
suatu yang lebih indah daripada sorga yang pernah didengarnya
ari berita orang-orang. Sesuatu menyebabkan ia berpegangan
pada pohon jalanan. Matanya merenung ke kali Besar di bawah-
nya. Khatijah tak dapat menahan hati lagi. Ia berangkat.

“Aku bukan hendak minta uangmu,Tijah,” katanya.

letapi Khatijah berjalan terus.

“Ambillah kak Saleh, Tyjah, aku bukan hendak merampas
Saleh dari tanganmu.”

Dan Khatijah terus berjalan.

Sebentar timbul hasrat pada Aminah untuk menahan adiknya.
Iapi tak keluar sepatah lagi dari mulutnya. Dan menahan dengan
tenaga ia tak mampu. Tambah lama Khatijah bertambah jauh. Ia
hanya dapat mengikuti dengan keinginannya, dengan pandang-
ny1, dengan iri hatinya, dengan segala-galanya yang masih ada
padanya selain tubuhnya.

Khatyjah telah hilang sekarang — lenyap di balik pintu kereta
ipi. Hampir-hampir 1a memekik memanggilnya kembeali. Tapi
hehendaknya tak mendapat bantuan dari uratsarafnya.

Pelahan ia berangkat ke tempat, yang selama ini memberinya
dacrah untuk hidupnya: taman Fromberg! — tak lebih dari dua
11tus lima puluh lima meter dari pagar istana. Badannya dihem-
paskan di bangku taman. Sekarang ia tersedan-sedan sendirian.
1Dan sinar matahari yang membakar rambut dan jangat dibiar-
kannya. Dadanya kian terasa merongga, dan kian terasa membu-
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tuhkan isi. Ia ingat Saleh lakinya — Salehnya sendiri. Saleh yang
sampai sekarang masih lakinya. Saleh yang kesasar, tetapi waktu
kembali ke jalan benar tidak menjemputnya, tetapi menjemput
adiknya yang masih perawan. Bertambah ia pikirkan bertambah
asing si Saleh baginya —jadi orang yang tak boleh dikenalnya lagi.
Dan emaknya mau memukulnya dengan alu. Semua telah men-
jadi asing, tambah asing — ada, tapi tak ada dalam harapannya.

Hari itu 1a tak jadi berangkat ke Pasar Tanah Abang untuk beli
nanas muda. Pikiran dan sesalan dan renungan membuat ia sa-
ngat lelah.

Lalu lintas di sekelilingnya yang merubung taman itu berjalan
seperti biasa. Ia pun kehilangan selera untuk makan mi di Tanah
Abang. Trem listrik telah berkali-kali lewat. Ia kehilangan niat
untuk menumpang. Parak siang Diman baru turun dari kerja,dan
kemudian:

“Mengapa matamu merah, Minah?”

Kini 1a merasa, Diman tak sanggup melindungi ketakutan dan
kekosongan yang kini menyala dalam dadanya. Dan tak ada satu
benda dan satujiwa pun sanggup melindunginya. Rumput tanah
di bawah kakinya membentang hijau. Di sana-sini gundul. La-
ngit melembayang biru. Kadang-kadang angin meniup lunak
Tapi segala benda yang mengelilinginya, juga dirinya sendiri te-
lah kosong dari segala perasaan. Hampa! Dan tak jua ada isi mau
datang. Seperti batu dengan batu.

“Engkau menangis, Minah? Engkau menyesal. Aku memang
bersalah padamu, Minah.Tapi engkau pun bersalah mengapa mau
kuajak. Kita berdua bersalah.”

Suara lelaki itu pun kosong. Kosong — kekosongan yang mem-
buat gila. Dan kekosongan itu dengan tiada disadarinya sebenar-
nya telah ada sejak i1a meninggalkan kehidupan keluarga dan
mengembara bersama pemuda yang ada di dekatnya itu. Ia mu-
lai menyadari kekosongan itu tatkala Diman telah kehilangan api
terhadap dirinya.

Sekali lagi ia mencoba menasihati dirinya agar jangan menge-
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nangkan berita dari Kebayoran itu. Tetapi 1a ingin tahu. Ia kepi-
ngin dengar kabar tentang bekas pekarangannya yang hingga kini
masih tetap 1a cintai, tentang Saleh, tentang emaknya, dan ten-
tang suasana ramah seperti dahulu dengan mereka semua. Tapi
s imuanya itu kini telah pindah ke sorga.

Di telentangkan tubuhnya di bawah pohon di rerumputan.
kembali 1a merupakan potret dari seluruh adanya.

| alu lintas kota bergerak terus. Bergerak terus. Nanti malam
shan datang dan muncul kembali lelaki berduyun-duyun di
t unan Fromberg mencari perempuan seperti dirinya — membu-
tuhkan kehangatan tubuhnya. Di dunia bebas mereka tak mau
kenal padanya. Di dunia kelam mereka mencarinya.

Aminah ingin kembali ke Kebayoran. Ia tak berani. Ia takut
pada Saleh, pada alu, pada sumpahan emaknya, pada emaknya
sendiri, juga pada Khatijah. Dan sampai kapan waktu seperti itu
berakhir dan berubah, 1a tak ada kesanggupan untuk menge-
t1huinya. Mengangankan pun tak sanggup.

*kk

31 BERAPA HARI kemudian terdengar pada kupingnya bisikan Di-
iman di sampingnya dalam pekat malam mengandung mendung:
“Tadi aku bertemu Saleh. Dia bilang, bulan depan akan buka
testoran di kota baru. Bininya sudah bunting,” katanya.
Aminah membelalakkan mata mengatasi kantuknya. Dan ke-
kosongan dalam dadanya kini menggersangkan seluruh jiwanya.
*“Kalau saja engkau dahulu tak membawa aku kemari ...”
“Kita tak dapat mengulangi hari yang sudah lewat, Mina.”
[Dan sekarang tiba-tiba saja Aminah kepingin punya anak.
* Alangkah baiknya kalau aku punya anak,” 1a mengeluh.
“Besok aku jadi mandor, Minah.”
Sebentar saja mata Aminah bersinar. Kemudian sinar itu mati
dalam kegelapan.
*“Tak sukakah hatimu?”
“Kalau engkau jadi mandor ....”
“Kita sewa pondok kecil dan hidup secara orang baik-baik,”
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Diman mempengaruhi. “Dan barangkali juga kita bisa dapat
anak”

“Kalau engkau jadi mandor, engkau dapat pondok kecil, dan
engkau kawin dengan perempuan baik-baik.”

Ucapan Aminah memberikan ilham pada Diman, dan ia tak
meneruskan janjinya. Kedua makhluk itu berdiam diri. Raung
mobil pemadam kebakaran membuat perhatian mereka tertarik.
Kemudian hilang pula bentuk dan bunyi mobil tersebut.

“Kalau perempuan melacurkan dirinya, dia jahat dan tak diber1
kesempatan untuk jadi baik kembali. Tapi kalau lelaki melacur-
kan diri, tak ada yang menentang, dan dia masih juga bebas, dia
boleh berbangga dengan kelacurannya, juga di depan umum,”
Aminah berbisik lebih pada malam yang bisu daripada Diman.

Dan kedua makhluk tak beratap itu, tak punya Tuhan yang
pemurah seperti Tuhan orang yang kaya, tak punya negara dan
tak punya kebangsaan itu — keduanya tidur berpelukan untuk
membatalkan dingin malam — untuk membatalkan kegoyahan
hari esok yang mengancam dalam kepala.

Sekarang angin meniup ganas. Di langit kilat berkejapan dah-
syat. Tapi guntur sudah terlampau biasa buat mereka — tak sang-
gup membangunkan. Dan kala hujan turun dengan derasnya,
keduanya melompat dan melarikan diri ke gubuk pompa bensin
kosong. Di sana keduanya meneruskan tidurnya di antara perem-
puan-perempuan golongan Aminah dan lelaki-lelaki golongan
Diman. Tempias mengamuk melalui jendela-jendela yang telah
pecah belah kacanya. Dan dari jendela itu nampak dua di antara
berpuluh-puluh bola lampu yang menghiasi pagar istana.

Sejak malam itu Diman tak pernah datang lagi.

Ah, Aminah sudah tahu apa yang akan terjadi atas perhu-
bungannya dengan Diman. Bukankah ucapan Diman yang ter-
akhir itu begitu ringan dan melayang tidak berpijak di atas bum;,
tercurahkan tidak dari dasar hati yang rela.

Sekarang ia seorang diri mengembara jadi bayang-bayang
malam. Kian lama tubuhnya kian lemah. Batuknya kian dalam
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Jan 1a tak sanggup berdiri tegak lagi. Punggungnya telah mem-
Longkok. Wajahnya selalu pucat. Untuk melenyapkan pucat itu
dipergunakannya bedak tebal-tebal dan selapis rouge dan bibir-
nya yang biru muda dimerahinya dengan lipstik yang semuanya
1 dibelinya dari Tanah Abang.

Tampangnya menakutkan dirinya sendiri. Dan waktu masa
merangkak beberapa bulan lagi, tiap lelaki yang datang kepadanya
Incara dahulu lama-lama. Ia tahu sebabnya: mereka hendak me-
nunbang-nimbang tampangnya. Bahkan sekali seorang pemuda
berteriak kepadanya: “sayang aku tak bawa saputangan buat
menutupi tampangmu. Kalau bawa mau jugalah.”

la insaf bahwa syarat-syarat kewanitaan kian lama kian habis
tanggal dari dirinya. Segala bedak, rouge dan lipstik tidak lagi
menolong. Bahkan klonyo pun tidak. Dan waktu selama dua
malam tak ada orang yang hendak menegurnya, karena waktu
itu bulan memancar terang dengan sinar kuningnya. Akhirnya
ditkutinya juga contoh kawan-kawannya dalam mengatasi
heidaan yang genting itu dengan menawarkan seluruh ke-
lo rmatannya:

*“Baiklah, bung, dengan mulutku juga boleh.”

la tahu bahwa empat orang di antara kawannya tidak kembali
lagi ke taman setelah melakukan perbuatan itu. Ia tak tahu ala-
imat mereka, karenanya tak mengetahui betul adakah mereka
mati oleh perbuatan demikian atau ....

Dan sejak itu ia bekerja dengan mulutnya, dengan lidahnya dan
Jengan sedikit dari giginya. Mula-mula ia tak tahu harus diapa-
kan getah yang terhisap dan lengket di lidah itu. Sekali dua 1a
ludahkan keluar, tetapi akhir-akhirnya 1a telan masuk melalui
herongkongan ke dalam perut.

Sejak itu 1a merasa bahwa apa yang dinamai kehormatan tidak
ida samasekali di dalam tubuhnya yang telah hancur itu. Cita-
citanya untuk meluruskan jalannya sendiri kini telah padam. Ah,
nal saja ada orang bisa memberinya barang seringgit sehari ia
sanggup mengerjakan segala-galanya yang sebanding dengan
renaga dan kebiasaannya.
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Tetapi lambat laun yang datang padanya bertambah sedikit, dan
akhirnya tidak ada sama sekali. Tampangnya yang melidi, dan
mukanya yang cekung-cekung, rambutnya yang rontok dan
kulitnya yang kian longgar membuat orang tak bisa membeda-
kan mana Aminah dan mana monyet.

*kk

PADA SUATU hari yang cerlang-cemerlang ia tak kuasa bangun lagi
dari bangkunya. Ia terlalu lapar. Kerongkongan dan perutnya
terasa terbakar. Sehari-harian ia tergolek dalam ganggangan
matahari. Dari mulutnya terus-menerus keluar air. Kadang-
kadang ia pun terbatuk lemah dan nanah meleleh dari antara
lidah dan langit-langitnya. Pita-pita suaranya telah rantas dan tak
ada suara bisa keluar lagi dari tenggorokannya.

Kadang-kadang ada orang lewat. Ia mencoba memanggilnya
dan minta pertolongan dengan menggerak-gerakkan salah se-
buah dari jarinya tetapi orang itu berjalan terus. Mungkin ia tak
tahu, dan mungkin juga tidak peduli.

Di malam hari semua orang menyingkir dari tubuh itu, de-
ngan membawa perasaan ngeri pulang ke rumah.

Dan keesokan harinya, waktu matahari mulai memancar
kembali, Aminah telah berada di perbatasan antara dua dunia.
Matanya masih dapat menangkap pemandangan di kelilingnya
tetapi jiwanya tidak lagi.

Waktu ada seorang lelaki datang kepadanya dan memeriksa-
nya sebentar, lelaki itu pun kemudian menggeleng-gelengkan ke-
palanya. Mata Aminah dapat menangkap sosok tubuh itu. Dan
pada pengelihatannya orang itu adalah Saleh yang datang hendak
menjemputnya. Sekalipun pita-pita suaranya telah rantas, namun,
ada juga ia katakan padanya:

“Kak, ampuni segala dosaku. Ampunilah aku. Bawalah aku
pulang.”

Dan bibir orang itu seakan-akan berkata kepadanya:

“Tunggu sebentar Minah. Biar aku ambil kereta untuk meng-

angkutmu.”
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“Pergilah. Tapi jangan terlampau lama. Aku haus.”

(Orang itu pun pergilah. Aminah memejamkan mata sambil
menunggu. Tusukan matahari tak terasa lagi olehnya. Lama sekali
Sileh belum juga datang. Tetapi ia kini bisa memaatkan. Akhir-
nva Saleh datang kembali membawa beberapa orang.

“ltukah langgananmu yang selalu makan di restoranmu?” Ia
hertanya.

Saleh mengangguk.

“Apa? Diman jadi pembantumu sekarang?”

Orang-orang bershort putih itu mengangkatnya ke brancart.
11 tubuh Aminah berayun-ayun sedikit. Kemudian ia dimasuk-
k.an ke dalam mobil krip.

“*Saleh, bagus amat kereta ini”

“Ini keretaku sendiri, Minah, dari keuntungan restoran.”

“Mengapa ada alu di dalam kereta ini?”

*“Ini pemberian emak untukmu. Kapan engkau mau menum-
buk jagung lagi?”

*“Apakah di atas itu lampu listrik untukku?”

Tiba-tiba Saleh berubah menjadi bapaknya. Dan ia memulai
Ligt:

“Bapak tidak pergi ke sawah?”

“Panen sudah selesai, dan hujan belum turun. Kalau hujan
turun sekali, tanah baru dibalik. Kemudian dibiarkan tertimpa
mntahari. Kalau ada hujan kedua baru dibalik lagi. Dan panen
bakalnya bagus.”

“Engkau mau apa?”

“Mesin jahit tentu.” Aminah tertawa.

Tiba-tiba seluruh dinding bermulut dan memonyongkan bi-
birnya miasing-masing kepadanya dan berseru-seru dengan
hasarnya: '

“Monyet lepas! Mau ke mana, kau? Engkau cuma mengotori
keindahan taman ini.”

Panashati Aminah bukan main mendengarnya dan ia berseru-
serus
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“Diman, Diman, mereka sama kurangajar kepadaku. Diman!
Diman! Mana kau? Mana?”

Tapi Diman tak juga muncul. Ketakutan dan kepanasan hati
mengamuk dengan dahsyatnya. Tubuh Aminah beroleng-oleng.
Matanya mendelik. Ia berusaha untuk mempergunakan matanya
untuk melihat. Dan tenaga yang menarik bola mata itu ke atas
bukan main kuatnya. Tapi Aminah tetap berusaha. Akhirnya ia
bisa mempergunakan matanya kembali. Di depannya terbentang
rawa dengan air hitam. Pinggirnya dilebati lalang. Tetapi kereta
yang ditumpanginya berjalan laju dan tenang. Kadang-kadang
udara berubah-ubah warna: biru, kelabu, merah, hijjau — segala
warna. Kadang-kadang di langit terjadi peperangan dahsyat anta-
ra berbagai senjata.

Tiba-tiba segala-galanya lenyap.

Dari jauh ia dengar imbauan suara emaknya:

“Aminah! Aminah! Saleh akan kawin dengan adikmu. Engkau
tak datang menyaksikan?”

Kembali Aminah merasai sakit hati.Ia mau rangsang emaknya.
Tetapi tiba-tiba di depannya tergelar pekarangannya yang ia cin-
tai: dengan pohon-pohon aren sepanjang pagar. Sebuah rumah
kayu berlantai tanah berdiri tenang di atas tengah-tengah pe-
karangan. Itulah rumahnya di mana ia dan Saleh hidup damai.
Kemudian pemandangan yang menyedapkan itu lenyap. Bul-
dozer dan traktor datang sebagai raksasa-raksasa yang hendak
menerkamnya. Dan puluhan truk yang menderum-derum mem-
bawa kayu dan batu bata dan pasir dan semen seperti sepasukan
kerbau liar yang hendak menginjak-injaknya.

Aminah menjerit.

Perubahan tambah lama tambah sering. Gambar demi gam-
bar menyusul. Akhirnya tenang lagi. Aminah melihat Saleh tu-
run dari kereta, kemudian Diman, kemudian Khatijah, emaknya,
bapaknya, tetangga-tetangganya. [a menjerit memanggil mereka
seorang demi seorang. Tetapi mereka berseru membealas:

“Kami mau ke kota. Engkau mau ke Kebayoran, bukan?”
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an kereta berjalan terus, lancar dan tenang. Sekarang ia se-
orang diri. Kereta berjalan terus — terus — terus — terus. Dan 1a
1« tap seorang diri.

Kereta berjalan terus — dan tidak akan berhenti di mana tem-
)it pun juga ...

Jakarta, 1-1950.
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AKTU ITU AKU INGIN MENGOBROL TETAPI KAWAN-

N g / kawan serumah habis pergi menonton. Jadi pergi-

lah aku ke rumah tetangga. Malam. Sabtu pula! Aku
masih ingat harinya, karena orang-orang berbondong-bondong
pulang dari mendengarkan tafsir di mesjid sebelah.

Sedang enaknya mengobrol tentang kesulitan-kesulitan masa
pancaroba politik, sosial dan ekonomi, seorang Arab meng-
ucapkan:

“Assalamu ....,” di tangannya terjinjing sebuah payung hitam,
terbuat daripada kain, berpici tinggi, lehernya pendek dan seakan
tak pernah ia menengok dalam seluruh hidupnya. Perawakan-
nya tinggi dengan perut membuncit ke depan. Sarungnya ter-
pasang tinggi-tinggi. Matanya dalam dan tajam seakan hendak
meruntuhkan segala yang dipandangnya. Dan sepatunya sudah
terlalu tua.

“Ya markhaba!” seru tuan rumah.

“Ada apa situ!”

“Pisang goreng!”

Lambat-lambat tapi pasti mulailah nyata sosok tubuhnya yang
perkasa. Kursi yang didudukinya berderak-derik hendak patah
rasanya.

RUMAH 63

Dan obrolan dengan sewajarnya saja berpindah haluan. Se-
mentara itu aku telah menjadi demikian kuatir kalau-kalau tuan
rumah beserta orangArab itu terlibat dalam obrolan sampai lima
jam lamanya tentang sesuatu yang mereka sukai, dalam bahasa
A1ab pula, tetapi yang aku benci.

Kemudian lewat pula seorang bertubuh pendek gemuk,
buntek, habis turun dari mesjid sebelah.

*“Ya markhaba, ’Amir!” sekali lagi tuan rumah berseru. Sekali
nu kepada si buntek.

Dan Amir yang disebut dengan logat kearab-araban muncul
pula di beranda. Matanya terus-menerus berkelap-kelip dan an-
tira sebentar dikedip-kedipkan rapat-rapat seperti orang yang
sudah setahun tak pernah tidur.

Kemudian obrolan menjadi tambah ramai: tentang pendapat
nabi tentang agama, tentang Qur’an yang sebenarnya tiada lain
daripada amal Nabi sendiri, tentang bismillah yang bila direnung-
kan amat dalamnya ternyata meliputi seluruh filsafat yang per-
nah ada di dunia, tentang Qur’an yang tiada bandingannya diban-
lingkan dengan seluruh buku di atas bumi ini yang pernah ada,
tentang perbintangan dan Ibn Sina dan bani Ummayah dan Pa-
lestina dengan orang-orang Yahudinya yang ulet dan munafik,
dan akhirnya tentang poligami.

Waktu obrolan tentang poligami bermula, orang Arab itu
berhenti bicara. Selamanya ia berhenti bicara dan kehilangan
semangatnya bila orang telah mulai menyinggung tentang
perkawinan. Dan mata-matanya menjadi demikian polong se-
perti hampir-hampir dikeluarkan dari kelopaknya, tanpa meli-
hat, tapi memberi kesan sedang meneliti sesuatu yang dekat tetapi
yang hanya ia sendiri melihatnya. Umum telah mengetahui, bah-
wa orang Arab itu tak berbahagia dalam kehidupan perkawinan-
nya. Pada umurnya yang kelima puluh satu ia kawin lagi dengan
kemenakannya yang berumur enam belas tahun. Pada bulan-
bulan pertama perkawinan itu isterinya terus menerus menangis,
terkenang pada kawan-kawannya bermain. (Waktu ia sedang
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asyik bermain dengan kawan-kawannya, ia dipanggil bapaknya,
dan kemudian dikawinkan dengan kakek itu). Pada tahun-tahun
kemudian si isteri ini lebih banyak mencucurkan air mata kare-
na tak juga dikaruniai anak. Itulah sebabnya kakek Arab itu tak
berani lama-lama menginjak rumah tangganya sendiri.

Umum pun mengetahui, bila ia telah memolongkan matanya
adalah suatu alamat agar menghentikan pokok percakapan yang
dibenci itu. Kalau tidak, bisa ia tinggal bermata polong terus, iada
sadarkan kelilingnya dan mengeloyor tanpa mengindahkan adat
tamu-tamu.

Akhirnya berbeloklah percakapan pada:

“Bagaimana! Serba salah tuan ’Amir. Lima ratus pajaknya se-
tahun. Untung lima sen pun kagak dalam lima tahun.”

“Jadi bagaimana kabar perkara pengadilan?”’ tuan rumah ber-
tanya. )

“Pengadilan!” orang Arab itu berseru jijik.“Pengadilan! Penga-
dilan! Bagaimana pengadilan! Perkara sudah dua kali putus!”

“Dua kali putus! Cuma di sini ada perkara yang dua kali putus!
Orang yang tinggali rumah itu mesti pergi. Tapi siapa mesti usir
itu orang?!”

“Terang, Polisi!” tuan rumah menyarankan.

“Polisi!” ia berseru, tertawa keras, kemudian tiba-tiba padam.
Ia merenung-renung, menggelengkan kepala, seakan seluruh
kesedihan yang pernah dialaminya datang menyergap dengan
mendadak.

Aku pun menjadi heran, tetapi diam saja. Ustad ’Amir ter-
kekeh-kekeh senang. Kemudian menyarankan:

“Mukhammadd! Siapa benar mesti menang. Juga dalam aga-
ma ada disebut. Lihat biniku yang di Krukut — itu yang tinggi-
tinggi langsing, pipinya merah, giginya rampak! Tahu, tuan? Ha!
Dulu rumahnya juga diduduki Cina. Yah, kita pigi perkara,
menang. Cina diusir,dan ... bayar kerugian!” kembali ia terkekeh-
kekeh. “Tahu sebabnya. Sabar. Ketentuannya di tangan Tuhan.
Kita orang-orang Islam yang tahu sabar. Bukan?! Yang benar
mesti menang.”
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Setelah itu meluncur ayat-ayat Qur’an atau barangkali juga
suatu lelucon dalam bahasa Arab. Tak tahulah aku. Inilah ruginya
tak tahu bahasa asing. Akhirnya:

“Bagaimana pendapat Mukhammadd tentang tafsir saya tadi,
dan debat saya tadi tentang tidak orisinilnya agama di sini! Ah,
mana bisa agama tidak orisinil. Kalau tidak orisinil, kan sudah
lama kesapu bersih, seperti keadilan, seperti nasib rumah
Mukhammadd itu! Mukhammadd mesti percaya sama keadilan.”

“Bagaimana mesti percaya! Keadilan yang sudah tidak orisinil
itu! Coba, ustad, tahun 51 saya bikin perkara, mesti keluar lima
belas ribu buat ongkos itu. Perkara beres, saya menang.Tapi yang
tinggali rumah tidak bisa dikeluarkan juga. Tahun 53 sepuluh
ribu. Coba ustad, tiap hari saya pigi ke kantor pengadilan. Saya
sih berani bengkelahi ...

Kemudian suaranya seperti tembakan senapan mesin, meminta
perhatian dan simpati kami semua. Pada tahun 46 rumahnya,
dapat dikatakan sebuah istana kecil-kecilan, diduduki oleh se-
orang kapten Belanda,yang selalu tak mau bayar uang sewa. Tiap-
kali 1a datang menagih, penyewa hanya menjawab: *“Bayar dengan
ini mau?” sambil memperlihatkan tinjunya. Berbulan-bulan
demikian terus sehingga pada suatu kali i1a datang lagi, dan juga
mendapat perlakuan semacam itu. Tapi pada kali ini ia telah ke-
hilangan kesabarannya. Tinju yang diacungkannya kepadanya ia
tangkap, ia tarik. Kapten Belanda itu ia ajak berkelahi.

Rupa-rupanya tubuhnya yang perkasa, penuh dengan gum-
palan otot kuat, memberinya keuntungan dalam perkelahian itu
Sekali pukul Belanda itu telah terpilin-pilin dan terguling-gu-
ling masuk ke dalam got. Got yang biasanya tak dibersihkan
berminggu-minggu lamanya itu! Tapi saat itu tak punya kesem-
patan untuk merasa kasihan. Ia melompat masuk ke dalam got
dan tubuh mangsanya itu diinjak-injaknya sehingga kulitnya yang
putih tak dapat dikatakan dekil lagi. Bini Belanda itu menjerit-
jerit memanggil polisi.

Dan waktu polisi datang, si kapten sudah pingsan.
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Dalam pemeriksaan polisi ia menang. Dan tiga bulan kemu-
dian kapten Belanda itu keluar dari rumahsakit dan membayar
penuh uang sewa, kemudian buru-buru pergi dari rumah itu.
Segera istana itu ia perbaiki. Belum lagi selesai yakni setelah
tahun 50, masuklah seseorang dengan keluarganya tanpa izin.
Keluarga Tionghoa.

Arab itu mengeluh kelegaan.“Kalau cuma bengkelahi, hah
ia perlihatkan lengannya yang besar dan teguh seperti penggada
daripada kayu enau. “Sama siapa saja tidak mundur, ustad.” Ia
memandangi aku dan menyambung:“Tidak bakal mundur, tuan.
Biar Belanda, kék; biar Cina, kék. Tapi jangan Indonesia. Indo-
nesia sama-sama agama, sama-sama Nabi. Bukan? Nah itu su-
sahnya.” Ia tertawa senang.

Sekarang ustad Amir menyisipi:

“Biniku yang di Jatinegara — tuan tahu, kan? Yang tinggi ram-
ping itu, ada tahi lalat di dagu kirinya — itu yang suka membantu
masak di tempat-tempat yang ada gawé — ah, sungguh perempuan
sejati! Apa dia bilang? ‘Kafir-kafir kagak punya kekuatan, katanya.
Biarin di dunia idup senang, di akhirat cuma kita yang menang.”

“Ha, benar,” Arab itu menyetujui.

“Bagaimana dengan Cina itu?” tuan rumah bertanya sambil
tertawa agak mengejek.

“Itu perkara gampang. Saya tantang sekali, dia kabur pagi-pagi
benar.”

“Siapa lagi yang menyerbu itu rumah?” ustad ’Amir menye-
lidik sambil menilik kupiah Arab yang tebal dan berdaki-daki
pada tepi bawahnya.

“Indonesia! Nah, saya mesti keluar lima puluh ribu buat
mengusirnya.”

“Lima puluh ribu!” ustad ’Amir hampir-hampir pangsan men-
dengarnya. Ia berteriak dengan mata melotot. Mata merahnya
berkilau-kilau beku sepert: tertutup seselaputan debu.

“Lima puluh ribu,” Arab itu mengeluh. “Dia pergi tapi Indo-
nesia kawannya masuk! Masyaallah! Jahanam benar.”

')’
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Semua orang tertawa. Tetapi nampaknya Arab itu tak tahu di
mana lucunya. Akhirnya ia ikut tertawa terdesak, sebagai peng-
hormatan pada keramahan tuan rumah, ustad ’Amir dan aku
sendiri tentu, tetapi lama-kelamaan ia pun merasa senang karena
orang-orang lain bisa bersenang dengan kisahnya.

“Tapi orang Indonesia susah dilawan, tuan. Tahu? Di balik
kemeja saya ini selalu ada pisau, tuan. Siapa saja tak membuat saya
takut. Tapi Indonesia, tuan, masyaallah, sama-sama agama, tapi
susahnya.... Hm, dulu di negeri Arab ada orang tua, tuan, punya
anak banyak, lelaki semuanya ....”

Kemudian ia bercerita tentang cerita yang berkepala bersatu
teguh bercerai jatuh, hanya saja terjadinya adalah di negeri Arab.
Akhirnya yang tamatkan ceritanya yang bertélé-télé dengan
bumbu di sana-sini itu dengan:

“Hmm, dulu di negeri Arab ada banyak orang-orang yang
bijaksana. Sungguh pintar-pintar orang Arab dahulu. Beginilah
kita sekarang, ustad, kalau Arab sama Indonesia bisa dipatahkan
satu-satu seperti lidi sapu itu, habislah agama Islam di sini. Bu-
kan?”

“Tapi tuan masih bisa buat perkara sama pengadilan!” Tuan
rumah menyarankan.

“Sudah tuan, sudah capek saya ini. Pengadilan punya putusan,
tuan; putusan ditulis di kertas, tuan; kertas kagak punya kekua-
saan!” [a tertawa mengejek dirinya sendiri. Perkara pertama be-
gini jadinya, tuan, polisi datang mengusir, barang-barang dipin-
dahkan dari dalam rumah ke pekarangan, di pinggir jalan. Ru-
mah kosong. Polisi pergi. Barang-barang kontan dimasukkan lagi.
Mau bilang apa, tuan?” Polisi sudah jalankan tugas. “Memang
tadinya saya marah, tuan. Tapi tahu-tahu itu tukang-tukang be-
cak ikut menyerbu saya, tuan. Nah, keruan saja saya lari pontang-
panting, tuan....”

Sekali lagi semua yang hadir tertawa. Bahkan ia sendiri juga.
Wajahnya yang bersungguh-sungguh kehilangan kesungguhan-
nya, ia tersenyum sengit.
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“Memang bisa mengosongkan rumah itu lagi. Tapi harus
perkara lagi, tuan. Berapa puluh ribu lagi mesti keluar. Dan yang
tinggali rumah akan ulangi siasatnya, tuan. Saya sekarang meman’%
sudah tua, tuan; jadi tua karena pikirkan itu rumah yang satu!'

“Biar bagaimana juga,” ustad "Amir memberi sisipan lagi,
“sekali waktu tuan mesti menang. Demi Tuhan. Tuan Mukha-
madd masih sembayang, bukan? Contohnya Nabi kita. Tidak
punya apa-apa, tapi kemudian punya kerajaan. Bukan? Bini saya
yang di gang Klinci, tuan Mukhamadd - ingat, b.ukan, yang }cecﬂ
mungil hitam manis seperti golek-golek itu — dia pt?rnah bll.ang
pada saya, semua orang mendapat bagiannya masing-masing,
kalau dia tahu batas hak dan kewajiban yang mesti dilakukan.
Tahu yang wajib tahu yang batal. Bukan? Jadi ...”

“Ah, ustad ini, berapa bininya sith?” .

“Empat rumah tangga, tuan Mukhamadd! Pikir saja. Tidak
sedikit biaya. Tapi Tuhan masih kasih rejeki. Karena apa, tuan
Mukhamadd? Karena saya berjalan di jalan Nabi” Wajahnya ber-
seri-seri setelah memproklamasikan keadaan dirinya.

Tetapi Arab itu tak merasai sesuatu yang penting dalam prokla-
masi itu. Mendesakkan pengaduannya: . .

“Jaman aneh, sekarang, tuan. Kita mau apa-apa tidak bisa.
Pokrol banyak, perkara tidak juga selesa, diulur-ulur, terus di-

ulur-ulur. Perkara selesai, pelaksanaan tidak beres. Ya, Allah. Mau
beres mesti berani keluar duit lagi, mesti berani dikeroyok.”

Suaranya tambah lama tambah sayu, dan nampak ia menjadi
lebih tua. Ia seka-seka kerongkongannya. Tiba-tiba matanya ber-
cahaya dan memandang ustad ’Amir. Bertanya mendadak:

“Bini ustad empat kan?”

“Ya.”

“Mestinya tiap hari tuan mengantuk.”

Semua orang tertawa kecuali ustad ’Amir. Dengan gagahnya
letak duduknya ia perbaiki, matanya berkelap-kelip seperti lam-
pu menara, kemudian dengan suara berdaulat berkata:

“Barang siapa berjalan di jalan Nabi akan selamat.”’
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Arab itu mengangguk-angguk mengejek dan memandang
aku. Karena pandang itulah seakan aku berkewajiban ikut meng-
angguk-anggukkan kepalaku pula. Dan kulihat tuan rumah
memang telah mendahului aku. Kaya sekumpulan burung
tekukur. Demikianlah keadaan kami sementara ustad ’Amir
mengucapkan berbagai macam ayat yang aku tak tahu artinya
barang sepatah pun juga. Bukan main nikmat mendengar lafaz-
nya. Tambah dirasakan, tambah meresap, dan bertambah mengiri-
lah hatiku padanya, karena ia dapat mempergunakan bahasa yang
demikian asing bagiku.

Tiba-tiba tuan rumah menyilakan minum kopi. Arab itu pun
minum. Dan waktu anggukannya telah hilang ia susul kopi itu
dengan pisang goreng, yang sementara itu telah menjadi dingin.
Matanya berkilau-kilau melihat pisang goreng lain-lainnya yang
masih baris berjajar di atas piring. Kemudian ia batuk-batuk.
Minum seteguk lagi, dan mengucapkan syukur kepada Tuhan
dan Nabi.

Tiba-tiba suasana beralih dengan cepatnya. Tuan rumah, ustad
’Amir dan Mukhamadd bicara dengan ramainya, dengan tangan
menggapai-gapai, menjangkau-jangkau, menunjuk dan berge-
leng-geleng. Semuanya dalam bahasa Arab. Dengan kepala tak
bergerak dari lehernya, ustad ’Amir menilik kiri kanan dengan
matanya yang abadi dalam kantuknya itu. Fasih benar ia berba-
hasa asing itu. Dan nampak ia berbahagia bila mendapat kesem-
patan mempergunakan bahasa itu. Dan diriku sendiri yang se-
orang ini merupakan setumpuk karang belah di tengah laut, yang
hanya hadir untuk menyaksikan adanya taufan.

Mereka tertawa.

Mereka menyengir.

Bergeleng-geleng.

Sekali-kali menyebut astagafirullah, ada juga terdengar min-
zalik. Sekali tuan rumah meringis seperti monyet kesakitan. Aku
tak habis-habis heran apa yang ia peringiskan sebenarnya. Dan,
aku pun mulai gelisah. Untuk menghindarkan diri sendiri dari-
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pada perasaan tidak sedap itu, aku pandangi wajah Arab itu baik-
baik. Dan ada terasa olehku sesuatu kekuatan yang pernah me-
matahkan semangat Arab itu di dalam hidupnya. Ada terasa oleh-
ku tertawanya yang terpaksa-paksa. Matanya hitam arang, kecil
dan dalam dan tenang itu, meminta simpat lebih banyak lagi,
mata yang mengadukan halnya pada tiap manusia yang mau
membuka hati kepadanya. Dan ada juga terasa olehku, bahwa ia
telah kucurkan berliter-liter air mata, tiap hari, walaupun hanya
di dalam pikiran sendiri yang kesakitan. Ada terasa rumah itu
adalah satu-satunya lambang kebesaran hidupnya selama itu, yang
didirikannya dari riba sen demi sen, yang dipungutnya dengan
berjalan kaki langkah demi langkah, sambil menahan haus dan
lapar, lelah dan kecewa — berpuluh tahun lamanya.

‘Waktu percakapan dan senda gurau dalam bahasa Arab selesai,
Arab itu memandang aku seakan terkejut oleh pengertiannya
sendiri, bahwa aku tak kenal bahasa Nabi. Segera ia ubah per-
cakapan dalam bahasa Indonesia. Meneruskan:

“Bukan, tuan?” tanyanya. Sekali ini kepadaku. “Tidak punya
barang, kita susah. Punya barang, kita juga susah, semakin susah.”

Semua tertawa, termasuk aku.

Tiba-tiba guntur menderum-derum di angkasa hitam. Semua
orang menilik langit yang mengawang di atas tepian beranda.Tak
sebuah pun bintang mengerlip. Arab itu bangkit, menyangkut-
kan payung pada lengannya, memberi kami semua sebuah salam
seorang. Tangannya terasa hangat. Ia pun pergilah, tertatih-tatih.

Ustad ’Amir pun pergi setelah meneguk habis kopinya.

Guntur terus menderu-deru. Dan di dunia ini seakan-akan
hanya ada aku dan tuan rumah, dan lampu dan piring kosong
serta gelas-gelas kosong.

“Kau tak bosan mendengar ceritanya, kan?”

“Luar biasa!” seruku takjub.

“Apa yang luar biasa?”
“Caranya bicara! Caranya memikat perhatian pendengar.”
“Siapa yang terpikat oleh bicaranya?”
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“Tidak ada?” tanyaku.

“Sama sekali tidak ada,” Jawabnya.

“Kalau begitu aku sendiril i i
o ka]i o ah yang terpikat. Tapi mengapa tak

Tuan rumah tersenyum heran. Ia pandangi aku lama-lama
seakan-akan tak percaya pada ucapanku. Akhirnya berkata lam-
bat-lambat.

"'Aku kira engkau bosan mendengarkannya. Begini, dahulu ia
periba. Sekarang dia punya enam puluh tujuh buah rumah ge-
dt.mg di Jakarta ini. Rata-rata sewanya dua ratus sebulan. Hitung
saja berapa. Aku takut kau bosan mendengarkan dia. Karena
dalam lima enam tahun ini hanya itulah yang ia dapat ceritakar;
kepada siapa pun yang ditemuinya”

“Luar biasa,” kataku sekali lagi.

Dan hujan pun turunlah seperti dicurahkan layaknya.

Jakarta, 1955.
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UDAH DUA TAHUN INT TAK LEPAS-LEPAS PERHATIANNYA PADA

kekerdilan drama di lapangan seni Indonesia.

Mengapa tidak mungkin? Ia menguatk.an harapannya.
Mereka bisa membuat arca-arca batu,langsung dipahat,tanpa ada
persiapan, tanpa latihan! Darah pemahat yang berabad—aba(iilal-;
manya terpendam tiba-tiba menjompak keluar. Menga;:a tida
dengan drama? Drama lebih tua daripada kesusasteraan:

Dan sekali, waktu hasratnya hendak membua_t df'ama tak ter-
tahankan lagi, ia pun datang ke rumah Kila. Tapi Kila hanya ter-
tawa, dan akhirnya menguatkan tertawanya dengan kata-kata
yang mengocar-kacirkan harapannya: i}

“Engkau pula mau coba-coba membuat drama!

“Mengapa?” ia bertanya.

“Mengapa? Sedangkan Eropa tidak sanggup membuat drama
lagi. Drama akan mati untuk selama-lamanya setelah Ibsen, se-
telah Strindberg. Drama-drama setelah itu ’},mnya kuda lumping
yang ditunggangi dari kiri dan dari kanan. .

Dan dengan harapan layu bergeleng-geleng 1a pulang ke pe-
mondokannya kembali. Diambilnya selembar kertas kwa.rto dan
mencoba menyusun babak-babak. Tetapi perasaan k;al_telah

mematahkan garis besar dari drama yang hendak ditulisnya.
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Berjam-jam ia mencoba, tetapi tidaklah sanggup. Akhirnya
dikenakan sepatu dan kemejanya lagi, kemudian pergi keluar
memasuki malam.

Tujuan sekali ini adalah tujuan yang biasa: ke Pasar Senen
melihat lenong.

Ia tak bosan-bosan pada lenong itu. Toh begitu hidup! Toh
begitu benar! Antara yang bergolak di dalam sanubari dan yang
bergolak di alam lahir begitu teraduk dan berpadu menjadi satu.
Dan gendang memberi tekanan pada gerak dan pengertian.
Menggigil jiwanya menontonnya. Harapannya menggelora
kembali.

Aku harus bisa! Aku harus bisa! Juga sekuat lenong itu.

Bergegas ia pulang, melintasi kegelapan dan dingin. Lenong
telah memberinya kekuatan, dan kekuatan itu kini takkan dile-
paskannya. Dan waktu ia ingat Kila, ia pun berbisik pada dirinya
sendiri:

Biar dia sepuluh tahun berpengalaman. Tapi pengalamannya
hanya untuk menghancurkan. Dan aku butuh pembangunan.
Aku butuh penciptaan. Aku butuh pengisian. Aku tak suka ke-
kosongan.

Kakinya melangkah cepat-cepat dan segala benda di perjalan-
annya tak mendapat tempat dalam perhatiannya.

“Hamid!”

Ia kecewa karena bertemu kawan. Ia harus meladeninya wa-
laupun barang sebentar.

“Dari mana? Apa? Lihat lenong lagi? Bagaimana dramamu?
Sudah jadi? Ah, kawan, di waktu ini siapa pula yang mau main
sandiwara! Engkau tak punya kapital, dan kalau toh punya orang
tak mau datang menonton. Film lebih menarik.”

Kembali harapannya pontang-panting dibuatnya.

“Apa salahnya aku mencoba-coba?”

“Mencoba-coba? Kan engkau belum pernah ikut main san-
diwara?” Kawan itu tertawa, dan akhirnya meneruskan:“Itu pun
bukan salahmu. Sandiwara hampir-hampir tak dimainkan lagi.



74 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

Kalau toh dimainkan cuma propaganda besarlah yang memung-
kin ia diperhatikan orang,dan itu pun karcisnya rasa-rasanya tidak
terbayar oleh kantongmu sendiri”

Hamid meneruskan perjalanan dengan dada berantakan. Kini
ia berjalan lambat-lambat. Mereka tak percaya kepadaku! Mere-
ka tidak percaya! Padahal kepercayaanlah yang aku harapkan
sebagai modal.

Waktu ia memasuki kamarnya kembali, tercium lagi bau asap
rokok yang melekati seluruh benda di dalamnya. Dan kembali 12
terangkum dalamsuasana yang dipercayai oleh hatinya. Ia meng-
harap suatu kali bisa menulis sebuah drama. Dan ia sanggup
mengurbankan segala-galanya asalkan hasil ciptaannya bisa dite-
rima oleh masyarakatnya. Diambilnya buku-buku drama dari
lemarinya, dibalik-baliknya Sontani, drus, Usmar, Sitor, bahkan
juga Ogenin dari Pushkin, Unamuno.

Aku juga sanggup membuat seperti ini.

Dan waktu ia ingat pada drama Steinbeck, “Tikus dan Manu-
sia’, ia tertawa puas.

Mereka telah mendapat kepercayaan terlebih dahulu.Tapi se-
belum kepercayaan itu diperolehnya, mereka desakkan hasil tu-
lisannya kepada masyarakatnya,dan ia menuntut kepercayaan itu.

Hatinya menjadi tenang, dan harapannya muncul ke depan
kembali.

Apa yang hendak ditulisnya, hal itu tidaklah menjadi soal sulit
bagi Hamid. Sejak lama ia merasa membutuhkan cinta seorang
wanita, tetapi ia tiadalah sanggup mencintai seseorang wanita.
Perasaannya itu sesungguhnya tidaklah begitu asli, karena sebe-
lumnya ia tidaklah begitu menyadari. Olenin, tokoh Tolsto1
dalam Kozak-nyalah yang membimbingnya ke arah perasaan itu,
dan kini perasaan itu seratus prosen telah menjadi miliknya sen-
diri.

Hamid adalah termasuk segolongan orang yang selalu sibuk
dengan hatinya sendiri, sehingga kurang memperhatikan keli-
lingnya. Kebutuhannya akan cinta membadai seperti angin
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beliung. Tidak jarang ia mengeluhkan 1
ka:a‘van pt?rnah menakut-nakutignya dengr;ﬁaic::f;:;f;n e
. Hamid, kalau engkau mulai mengeluhkan sesuan.x —se
itu sudah menjadi penyakit dalam jiwamu. Mungkin j —
mu agak tak beres.” SRR
SC_]&!( itu Hamid takut bertemu dengan kawannya ya
orang ini, dan selalu menghindarinya sedapat mungi,ciny e
Ia pun perl.lah mengeluh kepada kawannya, Mardi -seora
pengarang cerita pendek, dan ia memandanginya ten ’ -
kemudian menyuarakan: yienangTienane
- Ij‘:‘xkhze.[:;tltu bagan yang baik sekali untuk ... tidak! Tidak baik
uncuk cer a pendek, ruangnya terlampau sempit. Itu adalah satu
thema Zt' dg lr(nznggoncangkan. Harus dilahirkan dalam prosa ....
dilaﬁirk i :hi alam prosa terlampau lambat dan lemah. Harus
& an dalam drz?ma. Harus dilakukan! Harus ditekankan!
ingan iringan musik yang menderum! Yang membelah.” '
“A!cu tak pernah mengarang,” Hamid membantah .
Tidak pernah mengarang,” katanya. “Bukankah s.aban hari

engkau mengarang. Ka .. .
Kalau tidak .gm"ang wan, engkau pasti juga bisa mengarang.

“Apa kalau tidak?”

:‘Masalahmu berhenti di ubun-ubunmu.”

‘Apa salahnya?” '

“Dan engkau gila.”

Kembali ia teringat pada ucapan seorang kawannya yang

minuduh bahwa jiwanya sudah tidak beres lagi. Ia ketakutan
Itu harus engkau lahirkan,” kata Mardi pula. .

Lama Harmd menimbang-nimbang dan akhirnya membenar-

kan ucapan pen . >
i garang cerita pendek itu. Harus dilahi
hatiku kosong kembali dari kesesakan. rus dilahirkan! Agar

Dibelinya beberapa buku drama dan dipelajarinya. Akhirnya

l S

Usa 1
hanya untuk mencari buku-buku tentang teori drama tak
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pernah berhasil, karena untuk itu uangnya selalu tak cukup, dan
untuk datang ke perpustakaan kemalasan lebih berhasil menawan
hatinya. Tapi bila ia ingat lenong yang tidak pernah bicara ten-
tang teori dan mempercayakan lancarnya permainan pada spon-
tanitas belaka, teori-teori itu tak menjadi halangan baginya. Apa
pula waktu Mardi berbisik padanya penuh kepercayaan diri:

“Saudara, hasil terlebih dahulu dilahirkan, teori tentangnya
baru kemudian. Shakespeare hingga kini tiada tandingnya kare-
na hasil-hasil tulisannya. Kemudian baru muncul barisan theo-
retisi yang menunggangi Shakespeare. Ikut hidup tentu. Hamid
mengembalikan buku-buku drama itu ke dalam rak kembali.
Kakinya diangkat sebelah dan merenung-renung sambil dengan
tangan kanannya mengambil buku hariannya. Ia tak habis-habis
heran mengapa harus diombang-ambingkan oleh kata-kata
orang, kawan-kawan belaka.Ia menyesali dirinya yang tidak kuasa
menentukan pemilihan sendiri untuk dirinya sendiri. Ia pun
menyesali dirinya yang tidak bisa bergaul, dan lebih percaya pada
kamarnya daripada dunia luas di luarnya, yang akhirnya me-
nyebabkan kawan yang satu-satunya baginya ialah sanubarinya
sendiri.”

Sekarang dibukanya buku harian itu pada lembaran yang hing-
ga kini jadi semboyan hidupnya sehari-hari. Tulisan itu pun bu-
kan buah pikirannya sendiri, tetapi disalinnya dari buku-harian
George Washington: Tutup mulutmu dan pergunakan kuping-
mu sebanyak-banyaknya. Diambilnya sebuah pulpen dan ditulis-
nya di bawah: Adakah barangkali aku harus mengurangi mem-
pergunakan kupingku? Kuping ini membuat aku tak punya
pendirian! Terlampau banyak yang kudengar, sehingga suaraku
sendiri tidak kuasa memperlihatkan kekuatannya.

Malam itu ia tidur gelisah dengan pikiran yang tidak selesai.

Sehabis kerja kantor ia mencoba mencari Mardi untuk minta
nasihatnya. Hatinya melarangnya, karena dengan tambah meng-
gantungkan diri kepada nasihat orang, ia akan tambah kehilang-
an kebebasan dengan pendiriannya. Begitu mula-mula! Tetapi ia
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tetap fncncari.nya Juga. Dan penasaranlah ia waktu tak bisa me-
g;mul Mardi. Penasaran itu baru hilang waktu ia berada
am rangkulan kamar yang dipercayainya. Berjam-jam ia duduk

termangu-mangu. Tiba-tiba semangatn i
tinya berteriak: gatnya menjompak dan ha-

“Harus kumulai! Sekarang juga!”

.S.egera diambilnya kertas kwarto dari tumpukannya dan mu-
]al' ia m.enulis, sedang di luar matahari kian lama kian condon
Diambilnya kepala “Dua Manusia” sejalan dengan pengalamang -
nya sel;?ma ini bahwa kawannya yang satu-satunya han ala}:
s:?nubarmya sendiri. [a ingat pada saran Mard; bahwa musil(y an
dipergunakan harus menderum — harus membelah. [a mere:ung
mengenang-ngenang segala saran yang diterimanya. ¢

Akhirnya dengan lancarnya ia menulis:

Mohammad Ruslj Abdul Hamid:

Nvaris sebel . Dua ManNusia

B Jt}a:m sebelum layar dibuka dan musik menderum telah men-
PENGANTAI_{ * (dengan suara berbisik)

Mereka ini adalah manusia-manusia yang patah jadi dua batan
Sebelah di atas bumi dalam liputan rahasia demi rahasia ¢

Sesobek lagi di alam lain — se umpal i
al .
(Layar dibuka pelahan) gumpal jiwa bulat telanjang.

Babak Pertama
Adegan pertama

Pemandang?n: Sebuah kamar belajar. Sebuah rak buku va
per‘luh berisi buku tebal dan tipis, majalah dan koran. Dj s
tulis: beb-era.pa buku terbuka di atasnya dan gambar sci)uahntl:ga
pasang di dinding dalam pigura — seorang gadis Sebuah kursi
ke:qa dan sebuah kursi biasa di depan meja

Di atas rak buku terpasang radio k -

sebuah pemancar ecil yang sedang menangkap
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Manusia-I Pardan sedang duduk menghadapi buku harian, di
tangannya sebuah pulpen. Ia duduk merenung-renung memikir-
kan sesuatu hal yang sulit.
Manusia-II Pardan berdiri di belakangnya.
PARDAN-II (memandangi Pardan-I) tertawa. Setelah melihat ke-
liling kemudian memandang buku harian dan:
Aku tidak tahu apa gunanya ini buku harian! Tiap hari diisi! Diisi!
Toh tetap aku tidak tahu.
PARDAN-I :
Sampai di mana orang dapat mengetahui? (Menggelengkan kepala)
Sampai di mana! (Sambil memukulkan kepalan di atas meja).
PArRDAN-II :
Sampai di mana, tidak ada orang yang mengetahui. Kalau orang
tahu batasnya, dia tahu sampai di mana.
PArRDAN-I menggeleng-gelengkan kepala, kemudian meneruskan
penulisannya.
PARDAN-II:
Aku telah berjanji pada diriku sendiri, tidak lagi mau mendekat
Miryam. Miryam adalah wanita cantik (sebentar memandangi
gambar gadss di dinding) yang hanya baik untuk dicintai! Hanya
untuk dicintai. Selebihnya, dia tidak berharga. Dan aku cinta
kepadanya.
PARDAN-I bangkit dan memutar kenop radio, mencari peman-
car lain. Berjalan mondar-mandir, berkata dengan suara lambat
tapi berat:
Cinta adalah memberi!
PARDAN-II berteriak :
Aku bosan memberi. Aku telah kehabisan segala unuk memberi.
Aku mau menerima — sebanyak-banyak mungkin.
PARDAN-I menjenguk pintu. Menyapa:
Siapa?
PARDAN-II pelahan :
Aku harap bukan si Miryam. Aku harap seorang lain yang tidak
kukenal. Daripadanya mungkin aku menerima sesuatu.
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1122:::22:-11) Ax:;:;k_ I(illlklltl Miryam-1II, yang segera menggagapi
PARDAN-I :
Apa kabar kasih?
PARDAN-II : menutup mata dengan kedua belah tangan, mengeluh:
M(?ngapa dia datang lagi berdagang kecantikan? Aku tak punya
duit sekalipun mau menikmati kecantikannya. Aku tak punya
waktu, dan dramaku ini belum Jjuga selesai.

*okk

PEGANGAN pPADA bahunya membuat ia melompat terkejut. Dan
waktu diketahuinya Mard: sudah ada saja di sampingnya pada
parasnya tergambar kekecewaan. Mardi tidak mengetahui
kekecewaan itu dan membuka mulutnya:

“Engkau mulai juga dramamu?” Ia ambil lembaran kertas yang
telah ditulisi Hamid. Ia mulai membaca antara sebentar meman-
dang Hamid. Akhirnya: “Kamar yang engkau gambarkan adalah
kamarmu, mejanya, gambarnya, kursi.... Tidakkah engkau bisa
menggambarkan kamar lain?”

Sebelum Hamid sanggup menjawab telah menyambar perta-
nyaan yang lain:

“Mengapa Pardan satu dan Pardan dua, Miryam satu dan
Miryam dua?”

“Di lenong orang mencampurkan sanubari dan kenyataan.
Dan aku mau membelahnya. Tiap belahan dimainkan oleh se-
orang pemain tertentu.”

“Mengapa pula lenong menjadi bapa gurumu? Bukankah
buku-buku drama yang bagus-bagus dalam rak bukumu itu bisa
menjadi pembimbing yang baik juga?”’

“Tapi semuanya tidak begitu cocok. Belahan antara kenyataan
dan sanubari tidak kuat dan pertautannya pun tidak begitu erat.”

“Engkau kan bisa mempelajari Pirandello terlebih dahulu?”

“Pirandello?”

Hamud tak pernah mendengar nama itu. Dan ia merasa kecil.
Ia merasa kosong. Kepenuhan yang menyesak dalam dadanya kini
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cair buyar. Dan dadanya? Bolong melompong seperti tembok
ditembusi peluru baja.

Ia letakkan selembar permulaan drama itu ke dalam laci. Naf-
su berbicara telah habis punah.

“Mengapa engkau terdiam?”

“Aku tak banyak tahu tentang dramawan dan hasil-hasil
ciptaannya.”

“Mengapa itu mematahkan semangatmu?”

“Mardi, sekarang ini aku butuh melahirkan sesuatu. Tetapi
hampir semuanya bilang padaku dengan ucapan yang hampir
bersamnaan: bukan engkau butuh melahirkan, tetapi engkau bu-
tuh mengetahui terlebih dahulu.”

“Engkau patah hati, Hamid! Pengarang tidak hanya bisa ber-
patah hati saja. Itu tidak ada gunanya baginya. Pengarang adalah
satu tokoh pemberontakan individu. Dengarkan — aku sendiri
pengarang, karena itu aku bisa ceritakan padamu apa itu penga-
rang. Pengarang adalah sumber tenaga yang tiap kali dengan hasil
tulisannya mengadu tenaga dengan tenaga masyarakatnya.”

“Apa maksud semua itu?”” Kini Hamid merasa lebih bolong
lagi.

“Maksudku, pengarang adalah antipoda dari masyarakat sendi-
ri. Mengapa harus bercerita tentang kamar? Tentang pacar me-

lulu?”
Kalau tidak karena kesopanan atau persahabatan ia sudah me-

neriakkan kehilangan kesabarannya:

“Aku tidak mengerti. Pulang engkau? Aku mau menuls
malam ini. Menulis tentang diri dan kamarku, karena cuma itu-
lah pengetahuanku yang sebenarnya.”

Tetapi kesopanan dan persahabatan tidak mengijinkannya. Dan
ia tinggal seorang diri, tinggal menjadi pendengar yang patuh.

“Memang banyak pengarang yang berpusing pada satu hal saja.
Bahkan banyak pengarang besar begitu juga. Turgenyef selalu
menceritakan tentang pertemuan, kemudian salah seorang men-
dongeng sampai habis dan pertemuan bubar. Begitu saja. Stein-
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beclk tentang pengembara-pengembara yang terlupakan. Begitu
lrjne ulu. Cekof tentang :c;alah sangka melulu. Tapi Indonesia mem-
utuhkan. yang lain lagi. Bacalah cerita-cerita pendekku. Bahkan
engkau bisa Juga pergunakan sebagai bahanmu.”’
; Dfal:m.] hatinya Hamid berdoa semoga kawannya jtu lekas pergi
an 1a diserahkan ke rangkulan kamar yang dipercayainya. Tapi
nampa!cnya sementara itu Hamid belum mendapat kesempatan
un‘t‘uk itu. Mengusir ia tidak berani. Akhirnya:
NlBa%:lnmana kalau kita nonton di Menteng?”
ardi meredupk i .
Jang s upkan matanya sambil merendahkan suaranya
“Aku tak punya uang. Engk injami
e g- Engkau boleh pinjami aku. Apa yang
Mereka pun berangkat.
Hamid telah seminggu ini menghji i
. ghitung-hitung uangnya un-
lt;;k lsen?ungklnan menonton film yang sekali ini. [a detg;gzr dari
! ri dari .kanan, film itu adalah drama besar yang dipindahkan ke
ayar putih. Ia. tertelan oleh cerita itu. Ia terbakar melihat gam-
lE:ar Flan pemain-pemain yang itu-itu juga. Toh begitu benar, toh
neg:tu }g;iip. Balilkan perpadauan dan perceraian antara, ke-
yataan sanubari itu tidak begit
o B s gitu terbelah dan tunggal se-
“Luar biasa!” seru Mardi wakeu i i i
goan oo mereka berpisahan di perti-

“Luar biasa!” bisik Hamid lebih kepada diri o
Dan mereka berpisahan. Paca dirinya sendiri

Jkk

gl RUMAH HAMID diterima oleh surat dari Gomanitsar — si pacar
aru ia ingat bahwa Nitsar telah mendapat janjinya untuk me-
nonton di Menteng bersama-sama dengannya. Kembalj dadanya

terasa bolong. Ia pandangi gambarn . g
; ya yang terpasang d ;
kemudian merebahkan badan dj bale. g terpasang di dinding,

“Habis! Habislah semua. Aku may tidur.Aku mau mengasoh!”
Ia terlampau capé. Dan tidurnya gelisah. Pagi-pagi kepalanya
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terasa pusing sehingga ia tak berani maS}lk kerja. Sebaliknya de-'
ngan diam-diam ia duduk di meja tulisnya dan berpuluh. lfah
membaca permulaan dramanya. Ia tak tahu mengapa tetapl tiap
kali membacanya jantungnya menggigil .

“Kalau aku teruskan,” katanya pada diri sendiri, “dan tetap
dapat mempertahankan cara demikian, tidak ada yang bis_a mem-
bantah, drama ini bakalnya jadi drama besar. Dfm apablla,fldak
ada yang mengakui, aku sendiri yang mengakuinya kelak.

Sore itu ia bersiap hendak berjalan-jalan barang sepe.rempaf
jam melihat anak-anak sekolah bermain bola keranjang C'll
lapangan Banteng. Tetapi seorang kawan yang pernah menamai-
nya agak tidak beres tiba-tiba masuk ke dalam kamarnya. Sebe-
lum disilakan ia duduk di kursi. Melihat selembar permulaan
drama, timbul kecucukan dalam hatinya dan mulai membacanya,
dengan perhatian seksama. Akhirnya: o

“Engkau mulai membuat drama aku lihat.

Dipandangnya Hamid ]ama-lama dengan mata memancarkan

perasaan hormat. .
“Bagaimana pendapatmu?” Hamid bertanya dengan harapan

menjolak di dalam dada. o o
“Aku kira cara yang engkau pergunakan in tidak !:usa dite-
rima oleh masyarakat di masa ini. Menteri PPK pun tidak akan
mengerti.”
“Mengapa?” tanya Hamid bertambah besar harapannya.
“Terlampau berat!” sambil mengisap dan menghembuskan

nafas besar.

“Berat?” -
“Engkau terlampau banyak membaca buku psychologi. Teru-

tama Meader dan Tourner dan solipsisme itu nampak berpe-
ngaruh atas dirimu. Psychologi modern ini merusakkan engkau.

Dia terlampau tajam membelah-belah jiwamu, sehingga engkau

merasa sangat kesepian, dan akhirnya engkau berkisar-kisar di

seputar dirimu sendiri belaka.”
Hamid menggelengkan kepalanya. Ia tak pernah dengar se-
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muanya itu. Karenanya pun tidak mengerti semuanya itu.
Kembali dadanya menjadi bolong.

“Hé, mengapa engkau begitu pucat?”

“Sakit. Baru aku mau pergi ke dokter.”

“Marilah kita bareng berjalan.”

“Pergilah dahulu. Aku ingin sendirian.”

Kawan itu merasa tersinggung hatinya dan pergi terlebih
dahulu. Dan Hamid merebahkan tubuhnya di bale. Ia tak tahu
apa yang harus dipikirkannya terlebih dahulu. Segala macam
kecaman dari kiri dan kanan bergulung dengan dahsyatnya di
dalam kepala. Kini terasa benar olehnya betapa ia sangat tergan-
tung pada segala kecaman yang bersilang siur dengan menung-
gang nama-nama dan kata-kata besar-besar yang belum pernah
ia kenal. Kembali i1a ingat pada lenong yang hanya memperca-
yakan diri pada kespontanitasan. Ah, tentu saja bila dramanya
kelak jadi, tak mungkin bisa dimainkan oleh lenong. Ia ingat
Shakespeare. Dari ingatan itu ia sampai kepada Kila yang pernah
mengatakan kepadanya:

“Kalau engkau mau menulis drama, contohlah Shakespeare.
Tidak ada tandingnya hingga kini dalam melukiskan manusia.”

“Mengapa aku harus mencontohnya?” Bantahnya sekarang
dalam hatinya. “Aku tidak ada niat melukiskan manusia. Kalau
harus melukiskan, akan kulukiskan keadaan manusia, sekalipun
manusia itu hanya diriku seorang dan barangkali juga ditambah
dengan si Nitsar. Selain itu aku pun tidak pernah membaca
Shakespeare.”

Matanya melayang pada rak buku.Tidak terdapat selembar pun
buku tentang ilmu jiwa. Bahkan uraian-uraian kecil di majalah
tidak pernah ia baca. Kalau ia pernah membaca hanyalah buku
pengantarnya belaka. Itu pun telah tujuh tahun yang lalu dan ia
sudah lupa semua apa isinya.

Rupa-rupanya, pikirnya kemudian, untuk menjadi dramawan
orang harus mengerti dan membaca semua buku yang ada di
dunia ini. Pikiran demikian membuat ia merasa sebagai orang
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kerdil yang mengalami pertumbuhan sebelah dan yang sebelah
lagi tinggal bugil dalam kececadan, kehinaan dan kenistaan serta
kebodohannya. Ia merasa celaka di samping kesepian dan
kekurangan.

Ia mencoba mencari jalan keluar untuk melepaskan diri dari
segala kesempitan itu. Disabarkannya hatinya dan akhirnya dida-
patnya juga:

“Lebih baik aku pergi kelima atau enam orang lagi yang
mengetahui tentang drama, untuk melengkapkan kecaman dan
saran yang pernah kuterima.”

Ia mulai berpikir-pikir siapa-siapa yang hendak dikunjungi.
Akhirnya ditemuinya juga orang-orang yang dapat dipercaya
pendapatnya tentang drama: seorang pengarang drama, seorang
redaktur, seorang guru kesusasteraan di SMA yang kini sedang
menyusun buku pelajaran kesusasteraan, seorang pemain sandi-
wara yang kini menjadi pemain film dan merangkap pengarang
scenario, dan seorang redaktur seni di radio.

Ia bangkit dan hari itu, detik itu juga, hendak memulai. Penga-
rang drama itu tak ditemuinya di rumah. Dan setelah berjalan tak
kurang dari lima kilometer barulah ia bisa menemui guru kesu-
sasteraan.

“Saudara, sekarang aku baru menyusun buku kesusasteraan,”
katanya. “Aku dan kawanku, tetapi selalu tidak bisa bersesuaian
faham di soal drama. Si kawan menuntut pembelahan drama
dalam prosa dan puisi. Aku berpendapat drama mempunyai kelas
sendiri, yaitu kelas drama, terlepas dari prosa atau puisi ....”

Perhatian Hamid tertarik. Selembar kertas permulaan drama
itu hampir-hampir saja ia keluarkan dari kantong, kalau guru itu
tidak segera meneruskan kata-katanya:

“Prosa dan puisi adalah menerangkan atau menterjemahkan.
Drama adalah melakukan, mengerjakan pikiran dan perasaan.
Beda bukan? Ah, aku menyesal sudah bersedia bekerjasama de-
ngan orang setolol itu. Rupa-rupanya saudara ada minat pada
drama? Baik sekali — terutama di masa dunia drama menghadapi
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kemampusa.m.'lya. Tapi ingat, saudara, kalau bukuku tentang ke-

susasteraan ini terbit, saudara harus mempelajarinya. Apalagi bagi

saudara yang mau menciptakan drama.Tahu, saudara? Pengarang-

pengarang sendiri tidak mengerti kesusast

P o g sasteraan. Itulah yang
“Beberapa hari ini aku pun sedang sibuk membuat drama.”

“Bagus sekali! Setidak-tidak ada usaha untuk
kemampusan drama.” ntuk menggagalkan

Besar lagi harapan Hamid.

Tapi awas, pengarang-pengarang drama yang sudah masuk
kotak. akan melontarkan kecaman membabi buta seperti kuda
lumping mabok pada tulisanmu kelak.”

“Mengapa?”

“Mengapa?” guru kesusasteraan itu tertawa. “Bukankah tap
orang lebih percaya pada kebesarannya sendiri daripada kemung-
kinan kebesaran bagi orang lain? Artinya saudara diajaknya ma-
suk ke dalam kotaknya. Dan saudara akan mendapat sumpahan
kalau ketahuan ada mengetahui sedikit tentang Sartre dan Ca-
mus, dan saudara akan dianggap termasuk mereka yang menya-
nyikan keruntuhan jiwa Eropa.

Sekarang tak tertahankanlah lagi bagi Hamid. Ia keluarkan
perrIm'Jl;an dramanya dan disodorkannya kepada guru itu

“Ini drama saudara?”’ sambutnya sambil memandangi tasi
melalui sebelah hidung. sncangi kertas o

Ia membaca sebentar kemudian menyod i

orkan k
kembali kepada Hamid. yodorien e

“Ah saudara mengapa baru
» permulaan sudah
Selesaikanlah dahulu.” sudah saudara bacakan?

Hamid .telah k.ehabisan perkataan. la pulang dengan perasaan
koc:lr—kaar. Kakinya capai'dan tubuhnya seluruhnya kaku-kaku
pegal.

Mal:.tm itu ia mencoba untuk meneruskan dramanya. Tetapi
untuk. itu tenaganya telah habis. Kembali ditelentangkan tubuh-
nya di ranjangnya, dan kemudian tidur yang juga gelisah me-
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nyusul. Malam itu ia lupa mengguyuri kepalanya dengan air di-
ngin sehingga mimpi yang jahat-jahat antara sebentar menga-
getinya. Akhirnya ia mengalah juga, bangkit dan mengguyur ke-
pala di kamar mandi. Hingga pagi ia tidur dengan damainya.

Setelah bekerja ia tidak terus pulang, tetapi makan di warung
dan kemudian terus mencari orang-orang yang masuk dalam
daftarnya sebagai penasihat yang diharapkannya. Akhirnya dite-
muinya seorang pengarang drama. Waktu ia memperkenalkan
diri sebagai seorang yang berminat pada drama dan ingin mem-
buat sendiri, dramawan itu merenunginya dengan pandang
mengecilkan. Antara berbisik dan berpikir ia membuka serangan:

«Gaudara, untuk dua puluh tahun yang akan datang ini belum
ada kesempatan untuk lahirnya satu drama Indonesia yang ber-
harga.” .

«“Dan drama-drama saudara sendiri?” Hamid bertanya.

“Ya, kadang-kadang memang dimainkan.”

“Dan pendapat saudara?”

“Ah, siapa pula bisa mengeritik hasil ciptaannya sendiri?
Bagiku sendiri sudah senanglah kalau adayang datang menon-
ton, apa lagi bila disambut dengan tepuk tangan sekadarnya.”

“Bukankah tepuk tangan itu sudah suatu pengakuan?”

“Tepuk tangan hanya kebiasaan saja, saudara! Tidak berarti apa-
apa?”

‘Waktu percakapan sudah kendur, barulah Hamid mengeluar-
kan permulaan dramanya dan dengan hormat menyodorkannya
kepada dramawan itu sambil memperhatikan air mukanya.

“Saudara sudah mulai dengan menulis drama?” tanyanya de-
ngan pandang mengecilkan. Dan dengan tak senang hati ia mulai
membaca, lambat-lambat, hingga tamat. Akhirnya tersemburkan
juga kata-katanya:

“Aku pernah membaca terjemahan Dante de Monarchia, ka-
tanya pelahan-lahan.” Kemudian menderum: “Memang indah —
Apalagi manusia ini makhluk pertengahan antara keabadian dan
kefanaan — ya, tentu saja 1a bermuka dua, berjiwa dua, berlaku
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dua. Memang indah, saudara, memang benar — tapi tidak perlu

saud_alia pergunakan sebagai pegangan. Saudara bisa mencari

sendiri! .Saudara bisa menjadi besar dengan cara saudara sendiri!”

Hamid meninggalkan rumah dramawan itu dengan semang;at
yang kocar-kacir berantakan lagi. Apabila dalam kehidupannya
i m%-mbutuhkan cinta, sedang ia tidak dapat mencintai dalaz,n
penciptaan ini ia membutuhkan pupuk, membutuhkan ,keper—
cayaan — orang belum mau memberinya baik pupuk maupun
k.epercayaan, dan 1a sendiri tak mampu menyediakan untuk di-
rinya sendiri.

Dalz%m berjalan itu ia selalu bertanya pada hatinya sendiri
kapan ia pernah mendengar nama Dante dan kapan ia membac:;
karangannya de Monarchia. Ia pun tak dapat menjawab apa
hubungannya dengan drama. Ia tak pernah dengar bahwa aga
seorang dramawan bernama Dante.

De.ngan tidak setahunya kakinya telah membawanya ke rumah
Mardi. Lama ia tak dapat menjawab segala pertanyaan yang dilon-
tark'an kepadanya. Ia menggulingkan tubuhnya yang layu dan
capé di tikar Mardi, kemudian mencoba tidur.

"Eng_kau terlampau capé,” Mardi menuduh.“Mau minum es?”
- Hamid menggelengkan kepala. Dan setelah hatinya agak rec.la
ia bersendeku sambil memijiti kakinya.

“Siapa Dante?” akhirnya ia bertanya.

“Engkau tidak tahu Dante? Itu pencipta bahasa Italia?”

“Apa hubungannya dengan drama?” '

“Tidak ada tentu.”

Dan sekarang Hamid tak bisa berpikir sama sekali.

“Mengapa engkau tanyakan Dante?”

Harr.xid tak menjawab. Dikeluarkan lagi permulaan dramanya
yang kini telah kumal dan' dibacanya kembali ucapan tokohnya
51“P:'ardar.1—II:Aku tak tahu apa gunanya ini buku harian! Tiap h:,ri
diist! Diist! Toh tetap aku tidak tahu. Diambilnya potlot dari
kaxltong. Kata tahu dicoretnya dan digantinya dengan mengerti

Engkau menderita, kawan,” Mardi memulai lagi.“Apa yané
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bisa kukerjakan untukmu? Aku tak bisa melihat engkau begitu
kuyu dan remuk hati.”

“Ceritakan padaku, apa sebabnya permulaan drama ini diang-
gapnya berpegangan pada ucapan Dante dalam karangan de
Monarchia?”’

“Siapa si gila yang bercerita itu? O, si dramawan koplo itu. Aku
tahu, dia baru mencoba-coba membaca Dante. Mengapa dia
tidak bilang dari pokoknya saja? Mengapa dia tidak bilang eng-
kau kena pengaruh si Aquino tukang omong kosong itu?”

Mendengar Aquino, semangat Hamid yang mulai merangkak
bangun, terpukul lagi dan terbirit-birit sembunyi ke dalam gua-
nya kembali.

“Mengapa banyak benar nama yang harus kudengar? Menga-
pa banyak amat tuduhan yang harus kuterima? Apakah suatu
kejahatan menulis drama tanpa mengetahui semua itu?”

Dan sementara itu datang seorang kawan masuk ke dalam
kamar Mardi. Ia melihat permulaan drama itu, membaca dengan
penuh perhatian, kemudian:

“Sayang, drama ini sebenarnya bisa jadi baik, tetapi masih
membimbangkan apakah orang bisa menerima tokoh-tokoh
yang memainkan belahan satu tokoh. Ini perjuangan manusia
melawan dirinya sendiri. Ini pemberontakan. Tapi orang belum
bisa menerima, atau setidak-tidaknya ia akan jadi drama
terkepung — tidak bisa dimainkan. Dan musiknya? Mengapa
harus menderum? Apakah harus dipergunakan orkes ....”

Mardi dan Hamid mengikuti bibir kawan yang bergerak be-
gitu cepat dan penuh keyakinan itu.

“Aku pernah nonton Anouilh waktu dimainkan di Paris.
Dramanya Pesta Para Pencopet. Tahu engkau apa yang mengi-
ringi? Hanya satu fagot! Tapi toh nyaman.”

“Aku tak mengerti tentang musik,” Hamid membuka mata-
nya dengan irama minta maaf.

“O, saudarakah yang menulis? Maaf aku kira bukan saudara
pengarangnya,” kata orang itu kemalu-maluan. “Tapi saudara tak
merasa terhina, bukan?”
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Akhirnya terjadi perdebatan seru antara Mardi dan tamu itu.
Puluhan nama-nama dan aliran-aliran menderu-deru, yang mana
semua itu tak ada yang dikenalnya. Ia hanya kenal Utuy, Idrus,
Sitor, Ibsen dan Strindberg. Lain tak ada yang diketahuinya.
Diam-diam ia meninggalkan kamar Mardi dengan membawa
sepotong dramanya. Di rumah ia baca kembali Bunga Rumah-
makan Utuy. Hatinya terpikat. Tetapi tidak ada mengisi ke-
inginannya. Memanglah tidak mungkin bisa mengisi! Ia butuh
mencipta, menjadikan masalahnya menjadi bentuk yang nyata,
dan bukan menerima ciptaan orang lain. Karena itu Bunga
Rumahmakan itu dikembalikan ke dalam rak dan ia ulang-ulang
membaca karangannya sendiri.

Setidak-tidaknya, ia berbisik pada dirinya, sepotong karangan
ini telah melakukan perasaan dan pikiranku, anggapan dan pe-
mandanganku. Diambilnya lem dan ditempelkan selembar ker-
tas kwarto itu di buku hariannya, kemudian lembaran-lembaran
yang menjepit drama itu dilemnya pula, sehingga hasil ciptaan
itu tersimpan dalam sampul lembaran buku harian.

Setelah itu ia pun tidur. Nyenyak. Karena, sebelumnya ia telah
berbisik pada hatinya sendiri:

“Biarlah drama ini kukerjakan dengan tubuh dan jiwaku
sendiri saja.”

Amsterdam, X-1953.
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melihat sepeda motor Express 150 cc tahun 1-952, yang
hendak dibelinya dari kawannya. “Tolonglah lihat-lihat-
kan?” kawanku bilang. Dan dengan demikian kami berdua bt?-
rangkat ke rumahnya. Sepeda motor itu rupa-rupanya masih
dalam keadaan baik, sedang harganya pun tidak tinggi benar:

Rp.5.000,- - .
Setelah surat-surat diselesaikan kawan dari kawanku bilang:
“Tapi awas, beberapa hari lagi kau akan kedatangan nyonya

dokter hewan Suharko.”

“Untuk urusan apa?”
“Sepeda motor ini. Kau belum pernah dengar nama yang

mentereng itu? Dia akan datang padamu dan meminta barfing
ini. Dia akan tandatangani buatmu surat hutang dan meminta
darimu surat penyerahan sepeda motor ini d_arimu. In:’ bekas
kepunyaannya. Tapi kau jangan luluskan permintaannya.
“Mengapa dia mesti minta kembali barang ini dan menanda-

P ADA SUATU HARI AKU DIAJAK MENEMANI KAWANKU UNTUK

tangani surat hutang?” .
“Begini. Sepeda motor itu takkan balik lagi kepadamu, dan su-

rat hutang itu takkan ditebusnya.” Dan kawannya kawanku itu
pun mulailah bercerita dengan senangnya:
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“Aku kenal tuan dokter hewan Suharko. Anaknya tiga orang
Yan, yang sulung sekarang berumur 18 tahun. Tahun depan
masuk fakultas ekonomi.Yang dua orang tak perlu kusebut, kare-
na tidak penting dalam cerita tentang Express 150 cc ini.”

*kk

BEBERAPA BULAN setelah menamatkan pelajarannya Suharko buka
praktek sendiri. Ternyata pekerjaan dokter hewan itu ia cintai
dengan amat sangat. Sebaliknya, pekefjaan itu pun memberinya
banyak rejeki, banyak nafsu, banyak cinta, dan banyak kesenang-
an-kesenangan lain. Dalam waktu setengah tahun ia telah men-
jadi dokter dari 5 buah perusahaan pemerasan susu, yang berada
di luar kota, sebuah peternakan anjing — semua kepunyaan orang
asing. Salah sebuah daripada perusahaan-perusahaan ini membe-
rinya sepotong cinta yang kudus dari seorang gadis Indo. Gadis
Indo ini anak seorang totok dengan babunya. Keduanya kawin
dan dikarunia 3 orang anak tersebut.

Ternyata kemudian, bahwa Corry adalah seorang isteri yang
rajin, seorang petani yang sesungguhnya, seorang yang setia dan
tahu melayani suaminya, hemat dan pandai mempergunakan
uang suaminya. Waktu Yan lahir keluarga itu telah dapat mem-
beli sebuah Morris. Setelah itu mereka memperoleh sebuah ru-
mah bagus di daerah Menteng.Tiap sore banyaklah Belanda yang
datang kepada dokter hewan itu untuk memeriksakan dan me-
rawatkan binatang piaraannya masing-masing. Hanya jenis kera
1a tak mau menerima, karena pada suatu kali, seorang lelaki Jer-
man membawa seekor lutung betina, yang waktu hendak di-
periksanya terus menggigit jempolnya, kemudian meloncat dan
memeluk majikannya sambil menjerit-jerit. Pendeknya rejeki
dokter hewan Suharko terus mengalir dengan damainya. Bukan
rejeki saja. Banyak juga nyonya-nyonya Belanda itu membawa
binatangnya hanya untuk dalih saja.

Pendeknya rejeki keluarga dokter hewan Suharko itu menga-
lir tiada henti-hentinya. Perkakas rumah tangga dari model ter-
baru, yang paling megah dari potongan terakhir ada di dalam
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rumahnya. Corry memang tahu memilih barang yang mempu-
nyai garis-garis sederhana, garis yang mengarah-arah pada klasik,
seperti halnya dengan garis-garis tubuhnya sendiri.

Kemudian segala macam bencana datang: pendudukan Jepang,
Revolusi, pendudukan Inggeris, pendudukan Belanda — masa-
masa kaum borjuis lebih banyak mementingkan keselamatan
tubuhnya masing-masing daripada binatang-binatang piaraannya.
Masa mengkerutnya dunia borjuis asing itu mengerutkan ke-
hidupan keluarga Suharko. Masa yang pendek itu menjadi terla-
lu lama bagi Corry. Dalam masa itu ia telah menjadi terlalu tua
dan meninggal dunia, meninggalkan suami dan ketiga orang
anaknya.

Tahun-tahun pertama kemerdekaan juga tidak memberikan
keuntungan bagi dokter hewan Suharko. Namun masa-masa
yang kian memuncak sulitnya itu bagi Suharko memberikan
kenang-kenangan indah di dalam jiwanya terhadap almarhum
isterinya, baik dalam bekas-bekas perbuatan maupun benda-ben-
da pilihan yang ditinggalkannya: dressoir, sice, pendule, meja
makan, radio salon Philips beserta pickup, meja tulis, lemari-
lemari, jambang-jambang tembikar dan porselen dari Italia dan
Cekoslovakia, gorden-gorden dari pabrik-pabrik tenun Mesir,
serta bangku-bangku kulit buatan Marokko, pikar dari Jepang,
sulaman-sulaman dari Tiongkok.Tiap benda pembelian isterinya
itu seakan-akan berkata kepadanya: “Bukankah aku pilihan Cor-
ry, dan Corry mencintai aku?” Tiap benda itu menjadi tempat-
tempat yang menyimpan segala kenangannya yang baik-baik.
Lamasetelah Corry meninggal benda-benda itu tetap terpelihara.
Dalam masa-masa sulit, tak ada sebuah pun di antaranya yang
dijual. Semua hanya berkat kebijaksanaan Corry juga.

Lebih daripada benda-benda itu ialah anaknya yang pertama:
Yan. Wajahnya begitu sama dengan ibunya, bahkan juga tingkah
laku serta fiilnya. Kadang-kadang dalam pergaulannya dengan
Yan, Suharko lupa, bahwaYan adalah anaknya. Ia membawa sua-
sana bahagia ibunya.
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Sepeninggal Corry borjuisme Indonesia tumbuh dengan pe-
satnya, tanpa memberi berkah pada masyarakatnya. Tak banyak
terdapat pekerjaan yang membutuhkan tenaganya sebagai dok-
ter hewan partikelir. Bukan saja karena ia telah tua dan tak sang-
gup bergerak dengan cepat dan giat, juga karena keadaan sosial
sekarang belum lagi mempunyai bentuknya yang pasti. Kaum
kolonial dan borjuis barat dulu selalu mempunyai hobb1 untuk
menyehatkan jiwanya: terutama hewan piaraan. Tetapi kaum
kolonial dan borjuis nasional lebih senang mengabadikan uang-
nya dalam villa, tanah, mobil dan sebagai hobbi diambilnya
manusia sebagai binatang piaraannya — dengan segala risiko di-
tanggung oleh si binatang yang mau dipiara itu.

Hanya karena suatu kebetulan, di masa kemerdekaan ia ber-
hasil dapat menguasai sebuah kedudukan yang baik pada suatu
jawatan pemerintahan. Dalam beberapa waktu kemudian ia pun
bergerak pula di lapangan politik. Akhirnya ia menguasai jawat-
annya. Tetapi dalam segala kegiatan kemasyarakatan yang akhir-
akhir itu hatinya kian menjadi sunyi, apalagi apabila ia tinggal
seorang diri di rumah, anak-anak pergi bersekolah atau bermain-
main, sedang yang menemaninya hanyalah perkakas rumah tang-
ga peninggalan Corry.

Karena itu pada suatu kali diputuskannya untuk pergi mene-
ngok orang tuanya di Solo.

Tentu saja ketiga anaknya dibawanya serta. Sejak ia masuk
Nasrani ia tak berani lagi menghadap orang tuanya. Bahkan
waktu ayahnya meninggal, ia hanya berani mengirimkan uang.
Pada ibunya ia pun hanya berani mengirimkan wissel tiap bulan.
Bertemu muka? Sungguh-sungguh ia tak berani. Ia takut meng-
hancurkan hati ibunya berdepan-depan.

Sekarang ia telah menjadi tua. Ia hanya hidup di dalam ke-
nangan-kenangan. Dan tiap kenangan masa muda yang masih
dapat diraihnya dikukuhinya agar tak hilang lagi: nafsu-nafsu di
burderai-burderai di luar kota dulu! Dengan begitu banyak non
Belanda! Dengan langganan-langganan yang membawa anjing-
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nya! Sebenarnya dia insaf, Corry mengetahui segala perbuatan-
nya itu, tetapi berdiam diri saja. Corry sendiri pernah bilang:
Bagaimanapun juga kau pandang jenis lelaki, dia akan tetap ting-
gal jadi jenisnya. Sekalipun kau beri moral dan religi segerobak
tiap hari.

Dan di Solo, ibunya yang sudah lebih dari tua itu juga hidup
dalam kenang-kenangan, dalam dunia cita dalam mana anaknya
hendak dibentuk sendiri. Masih tetap segar, walaupun kenyataan-
kenyataan telah jelas-jelas mengecohnya. Perawan, yang ia sedia-
kan bakal menantunya, kini telah meninggal, meninggalkan se-
orang anak perawan. Sedang ayam-ayam yang ia sediakan untuk
mengawinkan dokter hewan Suharko entah telah menjadi bera-
pa ratus kini, mengembara mengisi pekarangan belakang. Lebih
lima puluh prosen keturunannya mati di tiap musim penyakit
pseudopes. )

Nenek itu menyambut puteranya yang telah menjadi tua de-
ngan hati yang masih tetap curiga. Dan puteranya sendiri lebih
suka hidup dalam keriahan kenang-kenangan masa lalu daripa-
da melayani kecurigaan ibunya. Corry tiada bandingan!

“Lasmi telah meninggal, Ko,” ibunya berkata.“Gadisnya sering
kemari. Baru dua bulan turun dari Eropa, Ko, ikut ayahnya, kerja
di kedutaan kita di Eropa.”

Suharko sudah lama kehilangan perhatiannya pada hal-hal
secumil semacam itu. Juga perkenalannya dengan Kiki anak ga-
dis, yang semestinya dahulu menjadi isterinya itu, hanya punya
nilai secumil.

Tetapi suasana daerahnya yang kecil itu menyebabkan ia ter-
paksa jua memperhatikan berbagai hal yang cuma sedikit itu.
Lama-kelamaan ia mulai perhatikan si Kiki, gadis modern, de-
ngan rambut di-bob buntutkuda itu. Lama-kelamaan 1a terpe-
sona, tanpa kesedarannya sendiri tentu, pada kegesitan, kemudaan,
kelincahan, dan keriahan si Kiki. Bertambah sering keluarga itu
bertamasya keluar kota bersama-sama dengan Kiki, bertambah
nyata baginya bahwa si gadis yang baru turun dari Eropa itu
dalam beberapa hal mirip dengan Corry.
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Pada salah suatu tamasya di daerah pegunungan, seakan-akan
dengan tiada disengajanya ia letakkan tangannya pada pundak
gadis yang telah memberinya sedikit daya hidup itu. Kiki tiada
membantah. Karena itu ia cium gadis itu dengan ketakutan. Juga
Kiki tidak membantah.

Maka terjadilah kasih cinta yang sama juga di mana-mana
negeri.

Maka terjadilah semangat yang hidup-menghidupi antara pi-
hak-pihak yang bercinta-cintaan.

Beberapa minggu kemudian keduanya menjadi pengantin
baru dan pindah ke Jakarta.

Beberapa bulan setelah pernikahan itu, ternyata bagi Suharko,
bahwa si Kiki lebih bebas, lebih gesit, lebih meriah daripada yang
ia lihat dan nilai semula. Hidupnya yang telah lama dan lamban
menjadi kuat dan gesit, dan juga meriah. Ia lihat bagaimana dalam
sebentar waktu si Kiki dapat memikat hati orang — dengan ke-
bebasan, kegesitan dan kemeriahannya. Apabila dahulu rumah-
nya adalah semacam benteng yang terkurung, kini adalah sema-
cam lapangan terbuka, — tamu! Tiada henti-hentinya.

Dan dokter hewan Suharko mulai menjadi jemu melihat ba-
nyaknya tamu, tanpa sortasi itu. Tapi si Kiki butuh mengalirkan
kegesitan, kebebasan, serta kemeriahannya kepada siapa saja yang
mungkin. Rumah tangga dokter hewan Suharko kini menjadi
tempat bermukim bagi hati-hati tua dan hati-hati muda yang
menanggung kesepian di tengah-tengah kota Jakarta yang gelisah.

Akibatnya Suharko terdorong di kesamping di rumahtang-
ganya sendiri.

Ia kembali menjadi lemah — lebih lemah.

Ia kembali menjadi kesepian — lebih kesepian.

Sekarang dokter hewan Suharko tak membutuhkan Kiki lagi.
la hanya membutuhkan keutuhan kenangan-kenangannya di
masa lalu. Sering ia pandangYan dengan diam-diam. Dan kini
Kiki tumbuh menjadi wanita yang telah masak. Dan Suharko
tiada peduli akan kenyataan itu.
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Dalam waktu yang tidak lama Kiki telah ubah rumah tangga
beserta suasananya sekaligus menjadi ‘modern’ sebagaimana ia
dan golongannya menamainya. Ia susun kembali letak perabot-
perabot menurut petunjuk daripada majalah-majalah wanita
yang terbaru. Mula-mula pendule, yang tiap malam membuat-
nya menjadi pening, karena khayal-khayalnya selalu diganggu-
nya, dijualnya, digantinya dengan jam meja dari model terbaru.
Pertama kali, kaget juga Suharko melihat benda kebanggaan
Corry dijual tanpa seijinnya, tetapi ia diam saja. Dari uang ber-
dikit-dikit yang dapat disimpannya Kiki membeli hiasan-hiasan
rumah yang amat asing bagi suaminya: perabot-perabot kawat,
maquet-maquet tembikar serta beledu bahkan jerami. Kianlama
daerah kenangan-kenangan Suharko kian terdesak.Tiap tindak-
an Kiki menyebabkan dunia kenang-kenangannya ikut ter-
kutung.

“Ini lebih praktis,” kata Kiki selalu, “lebih modern, dan lebih
murah.”

Kemudian lemari-lemari dengan garis dan bentuknya yang
klasik melayang pula. Sebagai gantinya datanglah lemari-lemari
dibingkai dengan staalbuis ber-kroon diplitur putih. Radio-sa-
lon Philips yang telah ketinggalan jaman, dan telah menjadi
nenek-nenek itu, terbang pula, digantikan oleh Grundig 3-di-
mensi. Sebuah tape-recorder, yang hanya lima kali dipergunakan,
menggeletak jadi pajangan di lemari pojok. Piano Corry, yang
sederhana dan kecil itu, pun melayang.

“Buat apa piano?” katanya pada Harko pada suatu sore. “Mas
tidak main, anak-anak juga tidak bisa main. Aku sendiri tak suka
piano, bahkan musik kamar pun tidak. Musik besar lebih baik —
apa pula satu piano hanya!”

Sebagai gantinya muncul dalam rumah itu sebuah sepeda
motor Express 150 cc.

“Lihatlah, mas, bukankah tanknya nampak elegan? Bodoh
amat itu orang yang beli Puch — seperti jaran kepang!”

Dan dengan sepeda motor itu Kiki mondar-mandir tiap hari:
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beli kembang, sate, belanja di Pasarbaru, nonton. Di atas Express
150 cc ia merasa sebagai wanita yang telah maju, modern, dan
menarik perhatian lelaki. Ia senang menarik perhatian lelaki.

“Dengan begini, mas, aku tak lagi mengganggu mas dengan
pinta dipinjami oto itu.”

Dalam pada itu dunia kenang-kenangan dokter hewan Suhar-
ko telah punah, ikut menjadi almarhum bersama Corry. Tiap
hari Corry kian menjadi kabur, hilang-hilang timbul tidak ke-
tentuan. Bahkan ia lihat anak-anaknya sendiri tambah lama
menjadi asing di rumahnya sendiri, terdesak oleh para tamu yang
ingin menyeri kegesitan, kebebasan, keriahan Kiki dalam kese-
pian mereka.

*kk

PADA SUATU hari waktu Suharko pulang dari memeriksa penya-
kit mulut dan kuku yang sedang berjangkit dengan sehebatnya
di luar kota, dan hujan turun dengan tiada tersangka-sangka, ia
dapati Kiki sedang menemui seorang tamu — seorang pemuda
pemondok yang tinggal di samping rumahnya.

“Buat apa dia datang? Dan mengapa dia, dan juga semuanya,
bukannya datang untuk aku?”

Pertanyaan itu menyebabkan Suharko dihadapkan kepada
tuduhan yang ia tak pernah merasainya: Kau cemburu! Cem-
buru!

Beberapa jam kemudian Kiki berkata kepadanya:

*“Mas saya hendak pergi, menukar motor ini dengan yang lebih
baik.”

Express 150 cc itu pun menggeret-geret di pekarangan kemu-
dian meraung hilang ditelan lalu lintas malam kota Jakarta. Jam
dua malam Kiki pulang. Dengan Express 150 cc itu juga Suhar-
ko sendiri yang bangun untuk membukakannya. Lelaki tua itu
merasa, ia memang harus mengalah. Ia telah nikmati kemudaan
Kiki. Bukankah Kiki berhak menikmati kemudaannya sendiri
juga? Sepotong malam itu ia tak tertidur. Kiki tidur dengan
senang dan nyenyak. Suharko melihat — dan baru sekali ini! —
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Kiki tertelentang di sampingnya: matanya terbuka sebagian,
mulutnya ternganga, dan ujung-ujung giginya berderet mengeri-
kan, lengkung mulutnya yang melancip ke atas. Ia merasa sedang
mendampingi singa betina. Ia merasa sedang mendampingi
buaya. Ia merasa sedang mendampingi sesuatu makhluk yang
menjijikkan. Ia melompat turun, berbisik pada diri sendiri:

“Tiada pernah kusangka, bahwa manusia bisa serupa benar
dengan hewan.”

Pelahan-lahan 1a pergi ke pelataran depan, duduk di kursi
kebun dan merenungkan hari depan anak-anaknya, merenung-
kan Corry yang membawakan suasana petani. Sedang kandang-
kandang kalkun di belakang rumah kini telah punah diobrak-
abrik menjadi baan badminton. Tembok konsul, yang oleh Corry
tadinya didereti dengan bunga-bungaan dan tempat keluarga itu
berangin melihat lalu lintas, kini terhalang oleh bak ikan hias,
maskoki, maanvis, plastik, ikan ular dan bintang.

Pada jam lima subuh hari biasanya anaknya yang tertua, si Yan,
telah bangun dan bergerak badan. Ya. Ia dengar pintu samping
dibuka. Ia dengar anaknya keluar. Ia dengar anak itu terpeleset
dan jatuh menubruk sesuatu benda keras. Ia lihat anaknya terte-
lentang pingsan di bawah Express 150 cc. Keningnya pecah ter-
pukul ujung footstep. Darah mengucur tiada henti-hentinya.

Suharko menyeret Yan, membaringkannya di atas sofa dan
merawatnya.

Waktu Kiki bangun dan melihat anak tirinya terbungkus
dalam perban, serta kasur dan seperai sofa berlumuran darah
nampak kekecewaan tergambar pada wajahnya.

“Mengapa darah itu mesti berleleran di sofa. Tidak di lantai
saja?”’

Sekali itu dalam kehidupan perkawinannya Kiki dijawab de-
ngan rotan pada mulutnya. Dan Suharko meraung:

“Buang Express itu. Kalau tidak mau, aku yang membuang-
nya.” Sejak itulah Express 150 cc itu tetap berdiri di samping
rumah, dengan minyak berceceran di sekelilingnya Dan tiap
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Suharko pulang kerja dan melihat sepeda motor itu masih di
tempatnya ia pukul isterinya dengan rotan. Sehingga seminggu
ia terus pukul Kiki pada mukanya. Sementara itu Yan menderita
cacat untuk selama-lamanya.

Perhubungan antara Kiki dan Suharko adalah seperti kambing
dengan makelarnya.

Tentu saja pada satu kali Kiki minta cerai dari suaminya.

“Tentu saja,” kata Suharko, “dan bawa semua barang-barang
modern itu. Tetapi perabot Corry hendaknya kau kembalikan.
Bawalah semua uang yang ada, dan pergilah kau.”
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SEjak WAKTU itu Kiki meninggalkan rumah dan suaminya. Ia cari
benda-benda yang telah dijualinya. Tiap benda yang diperoleh-
nya kembali, dibarenginya dengan surat hutang atas nama dok-
ter hewan Suharko. Dan kembali benda yang telah diterimanya
itu dijualnya lagi kepada orang lain. Demikian terus-menerus.
Hanya satu yang tak dijualnya: Express 150 cc.Tetapi akhirnya ia
terjual jua. Mula-mula aku yang membelinya. Tetapi cara-cara
yang ia pergunakan aku kenal benar. Aku tolak surat hutangnya.

“Tentu saja ceritamu itu tidak benar semuanya,” kata kawanku
kepada kawannya.

“Tentu saja tidak. Sebagian tentu fantasiku sendiri.”

“Dan apa gunanya fantasi itu?”

“Supaya kau mendapat gambaran yang lebih jelas”

Dan kami pun pulanglah. Aku membonceng kawanku di atas
sepeda motor yang baru dibelinya.

Jkk

SEBULAN KEMUDIAN benar-benar kawanku didatangi oleh seorang
wanita, yang dalam cerita. kawannya kawanku disebut Kiki. Air
mata bercucuran menceritakan penderitaannya dalam kehidupan
rumah tangganya. la meminta kembali Express 150 cc itu, kare-
na dipinta oleh suaminya. Dan ia takut pada suaminya.
Terpaksa kawanku dalam waktu sesaat tak dapat mempercayai
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cerita kawannya kawanku. Air mata adalah cukup menjadi per-
nyataan yang jujur. Ia serahkan sepeda motornya dan menerima

surat hutang.
Sejak waktu itu, wanita yang disebut kawannya kawanku se-

bagai Kiki, tak pernah memperlihatkan batang hidungnya lagi.

Tanpa Kemudian

P
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ADANYA AKU TAK KENAL BETUL.
Permunculannya memang amat menggiurkan — seorang

perawan remaja, bertubuh tinggi langsing, berkulit lang-
sat mendekati putih, hidung bangir, bibir kecil yang penuh, dan
gaya jalan yang melenggok-lenggak ringan. Pada pandangan per-
tama ini mataku memang tertarik kepadanya. Dan tiadalah salah:
seakan 1a diciptakan di atas dunia ini untuk menimbulkan bera-
hi pria. Bibirnya yang penuh seakan khusus diciptakan untuk
dicium lama-lama.Tingkah lakunya yang kegenit-genitan meng-
getarkan sendi-sendi iman.

Dan aku tak tahu namanya.

Kata orang: bila perhatian ada, ada pula jalan untuk menge-
tahui. Demikianlah, maka pada suatu kali terkutip berita sedikit
olehku tentangnya. Nama: Nana. Pekerjaan? Tentu saja pekerjaan
harus disebutkan pula. Bukankah ia pagi-pagi berangkat di atas
sepedanya yang tak berban mati itu, dan tiga empat hari baru
pulang ke rumah untuk kemudian berangkat lagi di waktu pagi-
pagi benar? Nah; pekerjaan: pelayan Concordia! Itu pusat hibur-
an para opsir Jepang.

Nama dan pekerjaan hanya suatu ancang-ancang untuk
mendapatkan berita yang lebih banyak.Tiap kesempatan kuper-
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gunakan untuk mengetahui benar tentang makhluk yang dika_ru-
niai begitu banyak kemauan untuk menggetarkan keberahian.
Antipati terhadap pekerjaannya tiadalah menjadi halangan. Kare-
na: yang seperti dia hanya seorang saja di atas buminya Tuhan, dan
Tuhan hanya menciptakan seorang saja yang seperti dia.

Berita selanjutnya mudahlah sudah untuk dikira-kirakan: ham-
pir tiap hari Nana diseret oleh opsir-opsir Jepang ke kamar
kolong Concordia.

Di masa sekarang memang sudah banyak yang tak kenal nama
Concordia — gedung yang kini menjadi tempat wakil-wakil
rakyat berkumpul dan bersidang. .

Sering, apabila aku pergi ke Balai Pustaka untuk membeli
buku, terdengar dari kolong yang di sana-sini diberi berjerajak
besi itu, tertawa ria, kadang-kadang pekik ketakutan atau dera
yang menggeletar dari ujung rotan mentah. Tawa, pekik itu ada-
lah keluar dari bibir yang penuh dan menggairahkan daripada
perawan-perawan muda seperti Nana. Dan Nana sendiri ada di
situ.

Orang bilang: Nana tak perlu didera dengan rotan. Lihat saja
badannya yang tetap montok.Lihat saja kulitnya yang tak pernah
lécét semili persegi pun!

Orang lain lagi bilang: “Nana sih, tak perlu ketakutan.”

“Ya, ia telah sediakan dirinya dengan senanghati untuk dunia
kesenangan.”

Ia berumur tujuh belas tahun waktu itu. Tiga tahun lebih muda
daripada umurku. Tujuh belas tahun lamanya ia telah memper-
siapkan diri untuk menerima saluran bagi kegenitannya. Tujuh
belas tahun adalah masa yang amat panjang bagi detik-detik
bahagia yang bukan main pendeknya.

Entah sudah berapa kali saja aku menyayangkan tubuh yang
dibaktikan kepada bala tentara Dai Nippon itu, tetapi karena tiap
pribadi hidup dengan dalil-dalilnya sendiri untuk dapat meng-
umpani sang hidup yang tiada puas-puasnya itu, tiadalah ber-
faedah rasa sayangku itu. Namun dalam masa-masa senggang
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tarikannya kepadaku untuk mengenangkan dirinya begitu kuat
dan tiada terbendung. Sedang desas-desus tentangnya dengan
diam-diam kusimpan di dalam hati. Dan pada suatu kali meniup-
lah berita yang benar-benar menusuk perasaanku: Nana kini
telah menjadi tinggi, gemuk dan lebih montok, dipiara oleh opsir
Jepang daerah Menteng. Masa pendudukan Jepang dengan kela-
parannya tidaklah merupakan suatu masa yang baik bagi desas-
desus fitnahan, hampir selamanya benar, karena bagi orang-orang
kelaparan hidup menjadi bersungguh-sungguh. Sebagai seorang
kanak-kanak seperti aku, yang jiwanya terbuka bagi segala ke-
inginan tiadalah dapat aku melenyapkan buah-buah keinginan
dengan begitu saja. Bahkan keinginan-keinginan yang terasa
mubazir dan gila masih punya tenaga pendorong untuk meng-
gerakkan tekad dan tubuh. Demikianlah dengan perut yang se-
tengah lapar dan tubuh yang lesu pada hampir tiap sore aku ber-
keliaran di daerah Menteng untuk dapat memandang wajahnya
yang telah sekian lama aku dambakan. Segala anggapan dosa yang
dilemparkan oleh umum di atas kepalanya, dapatlah diampuni
oleh jiwaku yang masih muda. Segala kesalahannya tidak terma-
suk ke dalam perhitunganku, dan segala gerak-geriknya yang
barangkali juga ditujukan kepadaku, terasa sebagai isyarat dari
alam sempurna, dari alam cipta, merupakan rahmat yang seting-
gi-tingginya.

Dan pada suatu siang kudapati alamatnya.

Ia sedang duduk minum segelas susu coklat di serambi sebuah
gedung kelabu yang indah. Waktu melihat aku, ia mengangguk.
Dan jambulnya ikut pula mengangguk. Dengan tiada kuduga-
duga ia bangkit dari duduknya dan diajaknya aku mampir seben-
tar. Aku lihat lehernya berkalung rantai emas dengan mainan
yang gemerlapan dengan intan dan berlian. Kupingnya dihiasi
sepasang markis yang rampai bermatakan berlian pula. Apakah
berlian dan intan itu hanya imitasi, pada waktu itu bukanlah
menjadi masalah samasekali. Kupingnya bagiku lebih penting
daripada markis, dan lehernya lebih penting daripada kalung
beserta mainannya.



104 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

Di waktu itu hilang lenyaplah segala rasa takutku terhadap
segala macam Jepang yang ada di atas bumi ini. Dengan tenang
aku naik ke rumahnya, dan kemudian membuntutinya masuk ke
dalam. Perabot rumahnya terdiri atas barang-barang berat yang
disusun dengan sembrono. Di segala tempat nampak kaca-kaca
cermin yang besar, sebuah feautiel besar, tebal dan dekil meng-
gagahi sepotong ruangan tengah beserta sebuah meja berdaun
kaca kristal. Di tiap meja terdapat asbak yang berisi abu dan
puntung, bahkan juga kapas bekas pengorek kuping. Pintu ka-
mar-kamar terbuka sembarangan, dan dari ruang tengah itu
nampak berbagai macam pakaian bergelantungan serta kelambu
yang tak terpelihara, seperai yang masih teraduk-aduk.

Di luar dugaanku ia adalah begitu ramah, tidak seperti waktu
kita masih tinggal segang. Kemasaman air mukanya hilang tiada
berbekas. Rouge dan gincu yang memerahi pipi serta bibirnya
membuat ia nampak riang. Ia duduk sambil mengangkat kaki
sebelah, sehingga sepatu sandalnya yang tali-tumitnya diinjak,
tergantung-gantung layu.

Setelah menyediakan bagiku minuman, mulailah ia mem-
perkenalkan kepadaku benda-benda yang dalam waktu yang
sebentar itu dapat dikuasainya: pakaian selemari penuh (di an-
tara jutaan orang yang kekurangan pakaian, bahkan berkain goni
dan kajang), barang emas-emasan.

“Dan lihat itu, radio besar. Sayang sekarang nggak ada siaran,”
katanya sambil menyapu-nyapu dataran peti radio.

Setelah itu pandangnya ditebarkan ke keliling. Tiba-tiba:

“Pecah belah dari kristal. Kata tuan Ozima buatan Osaka.”

“Kau senang di sini, bukan?”’ tanyaku. Dan justru di wakeu
itulah aku insyaf, bahwa kami sebenarnya belum lagi berkenalan.

“Nggak perlu berkenalan kan? Kita sudah lama berkenalan.
Kita tahu nama masing-masing Aku senang di sini? Ya, memang
senang, tapi ...."

Ia tujukan pandangnya pada pintu yang terbuka dan menga-
rah ke ruang belakang. Sekilas kelihatan babu-babu yang terta-
wa-tawa histeris. Dan aku mengerti.
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“Mau makan?” matanya berkilau-kilau.

Waktu aku mengangguk malu, nampak ia bertambah girang.

“Di sini tak perlu takut. Setidak-tidaknya waktu ini. Dia se-
dang pergi. Pergi ke Surabaya.”

Malam itu aku dibawai olehnya sekantong beras, sekaleng
minyak samin dan seekor ikan emas yang belum juga mau mati.
Dan kubawa berkat itu melalui pengembara-pengembara kela-
paran yang berjalan dengan langkah satu-satu di sepanjang jalan.
Jakarta di masa pendudukan Jepang.
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SEJAK ITU aku sering mengembarai Menteng. Bukan hanya un-
tuk memandangi wajahnya — dan siapa tahu mendapat harapan
yang lebih besar daripada yang pernah kuharapkan selama ini —
tetapi juga karena jaman kelaparan ini telah demikian membe-
ranikan hatiku dengan tak semena-menanya.Tetapi tiap aku sam-
pai di depan rumahnya tak pernah aku melihat ia duduk seorang
diri di beranda seperti dahulu.

Sekali dua kulihat ia hanya melintas saja di beranda itu dalam
kimono merah berbunga-bunga putih, ungu dan kuning serta
bersepatu sendal yang diinjak talinya. Dari kejauhan, dan dalam
waktu selintas, ia nampak lebih cantik dan menggairahkan. Sela-
lu dan selalu kudapati di beranda itu opsir-opsir Jepang yang
duduk dengan larsa kuning terangkat ke atas tangan-tangan feau-
tiel. Bukan opsir yang itu-itu juga, tetapi berganti-ganti.

Kadang aku lihat Nana duduk di pangkuan salah seorang di
antara mereka serta mencubiti pipi atau membelai misai opsir
dari negeri matahari terbit itu. Artinya: jarak antara aku dan dia
kian hari kian jauh, harapanku kian detik kian surut dan memu-
dar. Namun segala perbuatannya sungguh-sungguh aku maafkan.
Bahkan rasanya aku masih dapat terima ia di dalam hatiku bila ia
telah berjauhan dengan opsir-opsirnya.

Tiba-tiba Revolusi pecah dengan tiada terduga-duga sebelum-
nya ....

*kk
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AKU PUN MASUK tentara. Kenang-kenangan serta pengalaman-
pengalaman di jaman Jepang dengan sekaligus padam, terdesak
oleh kesibukan-kesibukan baru yang memberikan kebahagiaan
bagi pemuda-pemuda miskin, pemuda-pemuda pencinta, kela-
paran, kesakitan dan penakut. Revolusi telah membuat tubuh-
tubuh muda ini menjadi pusat segala kegiatan. Kini orang hanya
ingat pada bala tentara Inggris dan Nica. Orang lebih membe-
rahikan senjata daripada apa pun jua yang mungkin. Orang
memberahikan pakain berwarna hijau serdadu daripada segala
pakaian yang mungkin. Orang terseret mentah-mentah pada
segala yang berbau kemiliteran. Aku tidaklah berbeda dengan pe-
muda-pemuda ini.

Pada suatu hari sehabis pulang dengan pasukan dari garis
depan, kembalilah aku mendiami kamarku di sebuah rumah Ja-
watan Kereta api, di Cikampek, di pangkalan.

Pangkalan ini adalah sebuah kota kecil yang tiap musim diku-
tuki oleh kekurangan air. Kota ini terjadi karena menjadi stasiun
persimpangan daripada lin-lin penting, karena itu hanya pe-
gawai-pegawai Jawatan Kereta apilah yang memperoleh yang
baik-baik saja di sini. Juga leiding hanya mengalir ke gedung-
gedung dinas Kereta api ini. Dan tidak selamanya penghuni ge-
dung itu rela meminjamkan kamar mandi kepada prajurit-pra-
jurit yang tinggal di beranda mereka. Prajurit-prajurit yang ting-
gal di beranda? Tentu, karena di sini tak pernah ada tangsi, baik
polisi ataupun militer, dan di masa Revolusi kota ini harus me-
nampung tidak kurang dari sepuluh ribu orang prajurit. Di tiap
rumah terdapat prajurit mendompleng. Ini belum terhitung para
pengungsi dan pencatut beras dari Jakarta. Air menjadi lebih
sedikit lagi. Tiap sumur menjadi pusat kegiatan di pagi hari —
sejak subuh hingga tengah malam. Bunyi katrol menjerit tiada
henti-hentinya.

Pada salah sebuah kesempatan mandi di sore hari, dengan tia-
da kuduga-duga kulihat seorang wanita langsing menjinjing
ember terbus berisi cucian sedang menunggu gilirannya. Dan
wanita itu tiada lain daripada Nana.
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“Kau di sini?” segera aku bertanya.

Nampak ia kaget melihat aku. Kemudian aku lihat ia menjadi
gugup — ketakutan.Tetapi akhirnya ia mengangguk dan menco-
ba tersenyum manis. Ia tetap tak menjawab.

“Sudah lama?” kembali aku bertanya — mencoba ramah.

Ia mengais-ngais dengan kaki yang telanjang, kemudian me-
letakkan embernya di tanah, sebentar saja mencuri pandang ke-
padaku dan berkata hampir-hampir berbisik:

“Baru seminggu,” jawabnya.

Telah setengah bulan ini aku tinggal di Cikampek.Tiap berita
yang sekecil-kecilnya pun segera meniup dari mulut ke mulut.
Tetapi tentang dia aku tak pernah dengar. Apalagi orang seperti
dia tak pernah dikenal oleh tempatku ini. Ini tidak mungkin!
Tidak mungkin! pikirku. Namun aku bertanya juga:

“Mencari beras?”

“Mengungsi,” jawabnya, tidak lebih keras daripada suaranya
yang tadi.

“Mengungsi?”’

Rupa-rupanya ia tak senang ditanyai. Jadi kuambil anduk dan
pakaian kotor dan tersuruk-suruk kembali ke beranda sebuah
gedung Jawatan Kereta api yang jadi tempat tinggalku bersama
tujuh orang prajurit lain.

Kembali aku bertemu dengannya waktu ia pulang ke rumah-
nya dan melewati beranda tempat tinggalku.

“Pulang?” tanyaku.

Ia mengangguk, kemudian menundukkan kepala.

“Tak mampir?”

Ia mengangkat kepala, tersenyum sedikit, kemudian meng-
geleng.

“Di mana tinggal?” tanyaku lagi.

Dengan bulu matanya yang tebal panjang dan mulut di-
monyongkan ia menunjuk arah sebuah rumah di belakang ru-
mah samping tempat tinggalku. Menunduk lagi.

Dekat saja, pikirku. Dan dengan sendirinya saja terlintas dalam
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otakku untuk berkunjung ke rumahnya. Setidak-tidaknya ia
pernah memberi aku bekal makan di masa kelaparan dulu. Ia
patut dikunjungi.

Sore itu aku pergi ke markas untuk mengurus sesuatu peker-
Jjaan. Berita yang panas meniup dari kiri-kanan: seorang garong
tertangkap waktu sedang mengungsikan hasil garongannya dari
Jakarta ke pedalaman. Dia telah dihajar habis-habisan, dikurung
di markas polisi militer.

“Apa yang digarongnya?” tanyaku.

“Nona,” jawab seseorang.

Dan aku tak heran. Penggarongan nona-nona manis sudah
sering terjadi di Lemah Abang, Cibarusa, Wadas, Teluk Jambe dan
sebagainya. Hanya satu hal yang selalu timbul sebagai reaksi atas
kejadian semacam itu: muak! Kemuakan masyarakat yang sedang
berjuang menghadapi bala tentara musuh yang lebih kuat.

Seperti biasa berita semacam itu menyebabkan orang bertanya:

“Si nona manis, nggak?”

Dan alangkah terkejutku sekali ini waktu mendengar: nonaitu
tiada lain daripada Nana. Seorang polisi militer yang sedang
berada di markas resimen bercerita dengan tangan kiri dan ka-
nan sebentar melambai-lambai bahwa bersama dengan kereta
lambat garong itu datang ke Cikampek.Tak ada laporan apa-apa
dari Jakarta. Maksudnya bukanlah hendak ke Cikampek, tetapi
ke Purwakarta. Tetapi sampai Cikampek si nona turun dan me-
laporkan pada komandan jaga stasiun, bahwa dirinya telah diga-
rong oleh seorang. Dan seorang itu sedang duduk menantinya
di dalam gerbong.

Di saat itu juga si garong ditangkap dan dihajar. Ia tak diberi
kesempatan untuk membela diri. Dalam pukulan dan tendangan
matanya tetap tenang mengawasi Nana. Orang macam begini
mesti dipicis! Orang berteriak-teriak. Yang lain-lain menyerah-
kan jiwa dan raganya buat perfjuangan — dia senang-senang
menggarong perempuan!

Polisi militer itu melayang-layangkan tangan dan tinjunya. la
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ikut campur dalam memukul, menetak dan menendangnya.
Wajahnya riang dijalari darah patriot yang sedang menernang
golongan anti-revolusi. Bulu-hidungnya menggeletar seakan-
akan ikut menyiksa si garong dengan tusukannya.

‘Waktu komandan resimen lewat ia terhenti bicara, kemudian
mendapat perintah untuk memanggil komandannya.

“Nana!” bisikku. “Bekas Jepang! Kini digarong pula dirinya.”
Dan sambil berpikir-pikir aku pun pulang ke berandaku. Kuco-
ba hendak menghidupkan api berahiku yang dahulu, tetapi rupa-
rupanya ia tak mau berkobar lagi. Orang seperti Nana patut
dikasihani. Di masa kelaparan ia telah pilih jadi gundik Jepang,
di masa Revolusi ia tak punya hak pilih,bahkan dirampas dirinya.

Waktu hampir sampai ke berandaku, aku tak jadi masuk, teta-
pi langsung menuju ke rumah Nana. Ia keluar dari kamar. Ku-
ucapkan selamat kepadanya karena telah terlepas dari kekuasaan
si garong durhaka.

Aku lihat tak ada kegembiraan tergambar pada wajahnya. Ia
nampak kusut dan mencoba menyelesaikan pikiran dan mem-
bulatkan keberanian. Ia menunduk dalam. Memandang aku se-
bentar. Menunduk lagi. Kemudian duduk di kursi di hadapanku.
Tetapi semua itu tak kuperhatikan benar.

Waktu datang serombongan polisi militer ke rumahnya, segera
aku pun menunta diri.

Ia tak seriang dahulu. Ia telah menjadi layu.

Dan di hari-hari selanjutnya, setelah kuketahu1 bahwa tiap
malam salah seorang prajurit yang berada di bawah komandoku
sering datang ke rumahnya dan berniat hendak mengawininya,
aku tak pernah lagi datang ke rumahnya ....

*kk

BEBERAPA BULAN kemudian ia tinggalkan Cikampek tanpa ber-
pamitan kepadaku. Juga prajurit yang berniat hendak menga-
wininya yang meluap-luap kini padam dengan mendadak. Ia
menjadi pendiam. Bahkan pada suatu kali ia minta diberi tugas
di sebuah pos yang baru dibuka. Jadi kukirimlah dia ke sana de-



110 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

ngan membawa sebuah kerabin, yang telah lama dimilikinya se-
belum menjadi prajurit. Ia berangkat seorang diri di pos pem-
beritaan yang terpencil itu. Sehari-dua datang juga beritanya
melalui pos tentara dan telepon. Tetapi pada hari ketiga tak ter-
dengar apa-apa lagi tentangnya. Demikianlah, sehingga lima belas
hari lamanya. Waktu kami membuat pengusutan, ternyata praju-
rit itu meninggalkan posnya dengan membawa kerabin ke
pangkalan pembantu untuk mengambil ransum.Tetapi di sebuah
warung yang terpencil ia disergap oleh beberapa orang. Kerabin-
nya dirampas dan ia sendiri dibunuh. Dengan demikian tiadalah
akan keluar cerita dari mulutnya tentang Nana.

Lama-kelamaan dapatlah kutangkap sebuah berita, bahwa ga-
rong yang menculik Nana bernama Khalil. Tambah lama berita
tentangnya yang kukumpulkan bertambah banyak juga. Misal-
nya, bahwa ia sejak kecil tinggal di Jakarta. Bahwa ia tinggal di
sebuah gang di Kemayoran. Bahwa pekerjaannya berdagang apa
saja yang dimungkinkan oleh masa pendudukan Jepang. Bahwa
baru sekali ini dalam seluruh hidupnya masuk ke pedalaman. Dan
berita itu membuat aku terkenang pada salah seorang tetanggaku
segang yang senama dengan dia. Karena tiada dapat menahan hat
maka pada suatu kali datanglah aku ke markas polisi militer
untuk menjenguk garong yang dibenci oleh seluruh penduduk
pangkalan. Waktu aku masuk ke dalam selnya, mula-mula sekali
yang nampak olehku adalah tahi lalat pada puncak hidung. Tahi
lalat itu adalah kepunyaan tetanggaku Khalil. Wajahnya aku tiada
mengenal lagi karena telah tenggelam di dalam bengkak dan
bekas-bekas bakaran rokok.

“Khalil'” aku berbisik.

Ia angkat kepalanya dan menentang mataku. Benar, mata itu
adalah mata tetanggaku sendiri, sekalipun telah men jadi sepasang
garis lidi. Melihat aku, dengan mendadak matanya berapi-api
berisi dendam kesumat. Dan dendam kesumat itu juga diarah-
kannya kepadaku — kawannya sendiri.

Ia tak membuka mulutnya. Mungkin karena bibirnya telah
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kaku dan lidahnya kelu. Luka bekas cacar pada lehernya dan
sebuah tahi lalat kecil pada pipinya, membawa aku pada kenang-
an masa pendudukan Jepang dengan kesulitan-kesulitan dan
kesukaan kecil-kecil yang telah kami alami bersama-sama. Apa-
kah mungkin Khalil seorang garong? Apakah Revolusi telah
mengubah pemuda yang sopan-santun, baik dalam laku maupun
dalam berpikir ini, menjadi seorang penculik wanita?

Sekaligus kuruntuhkan pandangku, dan ia pun meruntuhkan
pandangnya. Terdengar suaranya yang layu:

“Aku kira, tidak ada satu hal pun yang pernah kulakukan, yang
melanggar larangan agama. Tapi itu tak apalah. Kau prajurit, dan
kau harus berpihak pada kawan-kawanmu. Sekalipun kau kenal
aku, sekalipun kau hendak menolong aku, kau lebih baik me-
nolong jiwamu sendiri. Lagi pula kau memang tak bisa me-
nolong aku sedikit jua pun. Kau akan tewas bila berusaha me-
nolong aku.”

Dengan isyarat tangannya ia minta diberi minum.

Dan aku ambilkan ia segelas teh pahit.

“Besok aku ditembak mati,” katanya. “Tapi itu tak mengapa.
Untung kau datang. Aku tetap berada dalam keimanan kepada
Tuhan dan agama. Matiku ini akan lebih baik bila saja dia dapat
berbahagia karena itu.”

“Dia?” tanyaku dalam hati. “Nana?” Tapi aku hanya men-
dengarkan suaranya yang layu, sayup-sayup, seperti dari kejauhan
diucapkannya, dan: mengandung dendam kesumat.

“Aku besok ditembak mati,” ulangnya. “Tetapi aku tidak akan
mati! Aku akan tetap hidup di dalam hati mereka yang telah
memfitnah aku.”

“Kau kena fitnah?” tanyaku.

“Abh, biarlah soal ini takkan pernah diketahui orang. Hanya
saja, kalau Revolusi ini kelak selesai, dan kau sempat datang di
kampung kita di Jakarta, sampaikanlah kabar diriku kepada orang
tuaku. Aku merasa beruntung ada seorang yang kukenal datang
mengunjungi aku, walaupun tidak dapat dan tidak bermaksud
dan tidak mampu menolong aku.”
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Ia tak teruskan ucapannya. Dengan isyarat disuruhnya aku
pergi. Ia hendak tinggal seorang diri, mempersiapkan diri untuk
mati pada besok hari.

Aku pun pergi keluar dari selnya, tersuruk-suruk gontai. Ke-
palaku penuh dengan ribuan hal yang panas, pedih dan ruwet.
Berbagai mata mengawasi aku dengan curiganya. Tetapi aku tidak
peduli. Aku ceritakan kepada komandan polisi militer tentang
diri si Khalil, bahwa aku kenal padanya. Bahwa dia seorang yang
terkenal taat pada agama dan tidak mungkin melakukan peng-
garongan. Tetapi dia hanya menjawab:

“Yang mengadukan lebih tahu daripada kau!”

“Aku pun kenal siapa yang mengadukan itu,” kataku.

Tetapi percakapan itu tak dapat berlangsung lebih lama. Dan
percakapan itu tak kuasa memberinya alasan untuk mengubah
keputusannya, (Waktu itu belum ada pengadilan tentara!)

Pada suatu pagi yang cerah, waktu aku dengan pasukanku
berada di atas sebuah geladak truk untuk berangkat ke garis
depan, nampak olehku iring-iringan tawanan digiring di tem-
pat di mana mereka akan menjalani hukuman mati. Mula-mula
adalah tawanan yang bersifat pengkhianatan militer: seorang le-
veransir bahan makanan mentah kepada Nica dengan dua orang
pembantunya, dan di belakang ketiganya nampak sebuah iring-
iringan kecil pula. Tubuhnya tinggi dan rambutnya gondrong
tiada terurus. Kedua belah tangannya terikat ke belakang.Ujung
tali yang satu naik melalui punggung ke atas dan mati pada
tengkuk setelah melingkari leher. Jadi pabila tangan di belakang
tak diangkat ke atas, maka jalan nafasnya akan tersekat, seperti
orang yang menggantung diri. Ujung tali yang lain menjulur ke
belakang dan mati dengan seorang prajurit yang menyandang
sepucuk kerabin. Di belakang prajurit itu mengiring pula tiga
empat orang prajurit.

“Itu dia!” seru seorang di antara kami. “Khalil!”

Seseorang tertawa di sampingku. “Sekarang hari sekaratnya”

Aku pandangi Khalil. Mula-mula yang kukenali adalah tahi
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lalat di puncak hidungnya. Hampir-hampir aku berteriak kesa-
kitan melihat tamasya itu. Wajahnya tak kukenali sama sekali,
karena wajah yang kemarin membengkak begitu hebatnya, kini
bengkakan itu telah menjadi dua kali lipat, sehingga kepalanya
merupakan sebuah buyung kecil terbalik. Matanya yang kema-
rin merupakan sepasang lidi pendek, kini hilang ditelan bengkak-
an yang kebiru-biruan mengandung air, sedang di sana-sini ter-
coreng bekas-bekas bakaran api rokok. Bekas-bekas luka cacar
pada lehernya lenyap, dan tahi lalat kecil di pipinya pun telah
hilang terbakar. Namun ia berjalan tegap seakan memberi kesan
pada manusia Revolusi di sekelilingnya: “Inilah aku, yang sang-
gup menderitakan apa pun jua yang kalian perbuat atas diriku.”

“Tidak mungkin! Tidak mungkin!” teriak hatiku. “Ia seorang
berani, karena ia punya kebenaran yang terus dikukuhinya hing-
ga matinya nanti.”

Seorang di antara kami melompat dari geladak, berlari-larian
mendapatkan Khalil, dan orang yang tiada berdaya itu dipukul-
nya pada dadanya. Berteriak:

“Rasai ni! Garong!”

Khalil terbungkuk dalam, terhuyung-huyung ke belakang.
Prajurit di belakangnya menadahinya dengan dengkul, sehingga
Khalil meliuk ke samping dan roboh di atas tanah basah. Orang-
orang tertawa girang, tetapi banyak juga yang menutup matanya,
bahkan juga menutup dengan tangan!

“Itu tidak layak!” seorang berseru-seru.

Tetapi prajurit itu hanya tersenyum malu.

Kemudian iring-iringan tawanan berjalan terus, membelok ke
sebuah gang becek. Semua orang tahu ke mana tujuannya: se-
buah rimbunan bambu di pinggir telaga. Di sana Khalil akan me-
nemui ajalnya. Dia harus' mau mati dengan tiga peluru, setelah
sekian banyak siksaan yang dideritakannya.

Waktu truk kami lari di atas jalanan yang telah gundul kehi-
langan aspal, dan nyanyian bersama telah mati di tenggorokan
masing-masing, tiba-tiba kami semua menjadi terdiam. Debu



114 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

mengepul-ngepul ke atas dan kemudian menghujani geladak
kamu sementara truk terus lari ke garis depan. Sawah yang meng-
hijau berkejar-kejaran dengan ladang-ladang dan gubuk buruk
serta rumah-rumah bambu yang baru didirikan. Ingatanku terus
mengembara ke masa-masa lalu, ke dunia di mana salah seorang
pendukungnya adalah kawanku segang yang bernama Khalil.
Tiba-tiba terdengar-dengar olehku suara ia mengaji di malam
hari, waktu malam begitu dalamnya, dan tidur manusia begitu
asyiknya. Suaranya mengimbak-imbak menembusi embun dan
halimun pagi, mengembara mencari Tuhan.

Dan barangkali semua di antara kami pun sedang mengenang-
ngenangkan Khalil dengan nasibnya.

Prajurit yang habis memukulnya menyembunyikan tangan
yang dipergunakannya memukul tadi ke dalam kantong celana-
nya. Beberapa pasang mata memandangnya. Dan ia menekur ke
lantai.

Tiba-tiba seorang berteriak:

“Tiap pengacau harus dibasmi! Tiap pengkhianat harus dibuat
menungging! Tapi, apakah benar si Khalil bersalah?”

Tak ada yang menjawab. Dan truk melaju terus, menerobosi
kepulan debu dan jarak yang terasa tiada habis-habisnya.
Barangkali tiap orang mencoba hendak menjawab pertanyaan itu.
Aku sendiri tiada memperoleh jawaban yang kuharapkan.

Wakeu truk berhenti kami menuju ke tugas masing-masing.

*kk

BEBERAPA HARI kemudian garis depan kami yang baru saja dia-
jukan dengan jarak 4 km dipukul oleh musuh. Kami mengalami
kekalahan. Barisan depan lari kocar-kacir menuju ke garis ke-
dua. Di sanalah kami berkumpul. Malam itu datang bala bantu-
an. Juga sebuah kesatuan polisi militer datang untuk membersih-
kan daerah dari kacauan mata-mata musuh. Beberapa orang
wanita dan lelaki tewas ditebang lehernya karena didakwa men-
jadi mata-mata ini, namun tanpa melalui suatu penyiksaan yang
lama.
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Pada suatu malam seseorang yang baru didatangkan dari
pangkalan tidur di sampingku. Aku belum kenal betul kepada-
nya. Ia seorang pendiam dan lebih banyak merenung-renung, se-
hingga tak dapat aku menahan hatiku untuk menanyakan ke-
padanya apa sesungguhnya yang selalu direnungkannya.

Ia tersenyum pahit. Kemudian menjawab:

“Aku algojo, pak.”

Dan bulu romaku mendadak berdiri kaku seperti parutan. Di
sampingku tidur seorang algojo. Tetapi kuberanikan hatiku dan
bertanya terus:

“Senang jadi algojo?”

Sekali lagi ia tersenyum pahit.

“Senang? Ya. Darah yang memancur itu ....” Ia tak teruskan
ucapannya.

“Jadi apa yang selalu kau renung-renungkan?”

“Hari-hari dan saat-saat terakhir orang-orang celaka itu. Aku
banyak merenungkan maut. Mengapa dalam menghadapi maut-
nya banyak orangjadi pengecut! Banyak orang jadi banci? Pada-
hal sebelumnya dia terkenal garang dan galak. Ada pula yang
memfitnah kawan-kawannya sendiri agar dapat diseretnya ke
lembah maut. Ada pula yang ...”

“Bagaimana leveransir Nica dulu menghadapi mautnya? Kau
kan yang mengerjakan?”’

Ia bergerak memunggungi aku. Pelahan-lahan tanpa semangat
ia bercerita:

“Ya.Aku tahu dia orang sombong waktu masih bebas. Dengan
sarung pelekat tersampir di bahu ia masuk ke kampung keluar
kampung mencari bahan mentah. Kalau orang lain berani
menawar seringgit, ia menawar hampir dua kali lipat. Begitu
bayanganku. Akhirnya serhua bahan mentah jatuh ke tangannya.
Dari mana dapat uang sebanyak itu! Dari mana? Mengapa ia
lebih suka bergaul dengan Nica dan meremehkan kita? Itulah
kesombongannya. Dan waktu matanya diikat dengan setangan,
ia menjatuhkan diri. ‘Ampun pak, ampun pak. Beri aku hidup.
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Aku hanya berdagang buat memberi makan anak biniku. Lain
tidak.’ Dan waktu aba-aba untuk menembaknya mulai diberikan,
ia menjatuhkan diri berguling-guling di tanah seperti anak kecil
minta permen dari emaknya yang amat miskin. Aku ini emak-
nya, seorang emak yang miskin akan ampun.”

Ia mendeham dalam.

“Aku lihat darah memancar dari nadi yang terputus kena
peluru. Begitu indah menyembur! Begitu keras melesit. Tidak
lama. Kemudian pelesitan darah itu menurun, kemudian hanya
keluar berangsur-angsur. Itulah keindahannya.”

“Tidak dengan samurai?”

“Bagi orang seperti aku ini, samurai lebih banyak memberi
kesenangan dan keindahan tetapi kenangan pada kata-katanya
terakhir juga lebih menyeramkan. Dan hampir selamanya ter-
bawa dalam mimpi. Begitulah hari dan kata terakhir leveransir
Nica. Kedua pembantunya hanya berdiam diri, dan menerima
ajalnya dengan diam-diam. Lain halnya dengan Khalil celaka
itu!”

Dengan mendadak ia mengubah letak tidurnya. Kini meng-
hadapi aku. Kemudian bangkit dan duduk. Tangannya terkepal
menjadi tinju dan diamang-amangkannya entah kepada siapa.

“Khalil terkutuk! ‘Tembaklah aku,” katanya. ‘Aku tidak akan
mati. Aku akan tetap hidup di dalam hati kalian.’ Bajingan itu!
Setelah disiksa begitu lamanya masih punya keberanian buka
mulut semacam itu. Dan kata-kata itu memburu-buru aku terus
hingga kini. Semua orang menembak kepalanya sehingga men-
Jjadi buyar.Wakeu 1a kami perintahkan untuk menggali kuburan-
nya sendiri, 1a lakukan ini dengan cermat. Ia lakukan sambil
membaca talkin — itu bajingan!”

“Malam 1tu kepalaku membayangkan hari dan kata-kata ter-
akhir Khalil. Hingga dalam mimpi masih terdengar-dengar
suaranya: Aku akan tetap hidup di dalam hati kalian. Aku hidup
di dalam kalian!”

*kk
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BEBERAPA TAHUN kemudian nama Nana tak pernah terlintas di
dalam ingatanku. Juga Khalil tidak. Bahkan kenangan pada ga-
rong yang saleh itu telah aku bunuh di dalam jiwaku dengan
makin banyaknya orang yang berlaku kurangajar mengkhianati
perjuangan. Tiada pernah aku sangka-sangkakan bahwa pada
suatu kali Nana dan Khalil mengganggu pula ingatanku. Sedang
Khalil yang telah lama lenyap ditelan bumi itu hidup dengan
segarnya di dalam pikiranku, sehingga mau tak mau terkenang-
kenanglah olehku akan kata-katanya:

“Aku tidak akan mati! Aku akan tetap hidup di dalam hati
kalian.”

Ceritanya adalah demikian:

Pada salah suatu hari dari masa aku ditawan, komandan pen-
Jjara memperbolehkan para tawanan menerima tamu di dalam
penjara. Sejak waktu itu di tiap hari Minggu berbondong-bon-
dong wanita, tua dan muda, mengunjungi penjara kami (lelaki
tidak diperkenankan).Ya, pada salah suatu hari yang tiada kusang-
ka-sangkakan itu Nana datang bersama seorang temannya. Ia
mengenakan gaun sutera taft kuning dengan leher longgar, serta
tepi bawah yang menjangkau bawah lutut. Pipinya diberinya
rouge agak tebal dan bibirnya digincu merah muda. Alisnya
dicukur dan diganti dengan sipat. Kulit mukanya nampak amat
lunak dan membeledu. Ia nampak cantik, lebih daripada dahulu.
Tubuhnya kehilangan kemontokannya dan menjadi langsing,
sedang gerak-geriknya kaku dan tergopoh-gopoh. Juga ia datang
untuk menghibur para tawanan.

Aku ikuti ia dengan mataku. Rupa-rupanya tiadalah ia mem-
punyai kawan seorang pun di dalam penjara itu. Wakeu dilihat-
nya tak ada seorang pun di antara para tawanan yang menegur-
nya, ia serahkan bungkusan yang dibawanya kepada salah seorang
temanku. Aku lihat kawanku, yang tak bersanak di Jakarta itu,
mengucapkan terimakasih. Dan sejak waktu itulah 1a mempu-
nyai kenalan.

Karena ia masih juga nampak gelisah, maka ia pun kudekati.
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Kulihat ia terlompat karena kagetnya melihat aku. Wajahnya yang
pucat menjadi lebih pucat lagi. Tanganku kuulurkan kepadanya.
Ia terima uluran tanganku dengan tangan yang menggetar.

“Kau sakit, Nana?”

Ia menggeleng.

Berkali-kali kucoba agar ia membuka mulutnya. Tetapi mulut,
yang kini nampak lebih lebar daripada dahulu itu, tetap mem-
bisu.

Beberapa jam pun lewatlah, dan masa berkunjung habis. Aku
lihat ia berjalan gontai menuju ke pintu pagar besi. Temanku
mengantarkannya.

Pada hari Minggu sesudah itu ia datang lagi. Ia datang tiap hari
Minggu, hari berkunjung.

Kemudian datanglah masa kemerdekaan. Kami sepenjara ber-
pencaran di berbagai tempat. Hanya kadang-kadang bertemu
secara kebetulan. Namun terbetiklah berita olehku: Nana telah
kawin dengan temanku sepenjara dahulu. Sejak itu aku mulai
banyak mendengar tentangnya. Ia tak tinggal segang lagi di kam-
pungku, di Kemayoran. Setelah meninggalkan Cikampek, ia pin-
dah ke kampung lain.

Pertama-tama yang kudengar ialah: mereka hidup berbahagia
dan sedang merampas cita-citanya untuk dibuat menjadi ke-
nyataan. Berita kedua: Mereka sering cekcok, dan suaminya se-
lalu menghilang sehabis cekcok itu. Berita ketiga: Nana telah
melahirkan seorang anak lelaki. Berita keempat:Nana sering ber-
teriak-teriak seperti orang gila. Dan bila ia berhal demikian, se-
gala pekerjaan harus dilakukan oleh suaminya. Berita kelima:
Suaminya dipecat dari jabatan karena terlampau sering tak ma-
suk kerja. Kemudian ia bekerja pada kantor dagang. Berita
keenam: suami isteri itu telah dapat membeli sebuah rumah se-
derhana di sebuah kampung yang tak jauh dari kampungku.
Berita ketujuh: Kini Nana sering kehilangan ingatan dan me-
mencak-mencak seperti orang gila. Setelah agak lama berlaku

demikian, ia pun roboh tak sadarkan diri. Bila ia mulai siuman,
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bisikan terdengar lemah dari mulutnya: “Khalil, ampunilah aku.
Ya, Khalil.” Bila tak segera dibelokkan perhatiannya kepada hal-
hal biasa, segera ia meraung-raung kembali seperti singa betina
yang sedang marah kehilangan anak. Ia menangis tersedan-sedan
seperti nenek-nenek tertinggal seorang diri dari atas dunia ini.

Berita-berita itu berlaku dalam masa tiga tahun.

Dan aku tetap tidak mengerti persoalannya. Dan aku tidak ada
keinginan untuk mengetahui dan mengerti.

Tetapi pada suatu hari sewaktu aku berkunjung ke rumah
orang tua Khalil, bertemu aku dengan ayahnya. Ia masih tetap
berkupiah haji yang putih dan berselendang kuning. Ia nampak
tak lebih muda daripada dahulu. Tubuhnya lebih gemuk. Perka-
kas rumah tangga jauh lebih banyak daripada dahulu, bahkan di
pojok ruang tengah berdiri sebuah radio salon dari model yang
terakhir.

Setelah duduk di kursi, tiba-tiba aku teringat pada pesan Khalil
untuk bertanya pada orang tuanya. Maka dengan melalui ber-
bagai macam alasan aku pun bertanyalah kepadanya.

Dengan suara tenang orang tua itu bercerita:

Segera setelah proklamasi diumumkan, Khalil, yang telah lama
mencintai Nana, melamar Nana. Lamaran diterima. Orang tua
itu sendiri tiada yakin akan keberesan rumah tangga keduanya
di kemudian hari. Mengapa? Karena Khalil adalah seorang pe-
muda yang bersungguh-sungguh. Nana sebaliknya; ia seorang
yang menganggap enteng segala-galanya. Bahkan juga telah
menganggap enteng harga dirinya sendiri. Orang tua itu tak
setuju anaknya menerima seorang wanita bekas Jepang — ber-
macam-macam Jepang pula. Tetapi Khalil dapat memaafkan se-
luruh kekurangan dan noda-noda wanita yang dicintainya. Maka
kawinlah keduanya.

“Tetapi, nak,” kata orang tua itu, “beberapa minggu kemudian
— hanya beberapa minggu — sudah terdengar tuduhan-tuduhan
yang memalukan atas diri anakku. Anakku Khalil yang suci itu.
Apa katanya, nak? Katanya, dia mengawini Nana hanya hendak
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mengincar harta benda Nana. Masyaallah, harta benda haram dari
Jepang-Jepang sontoloyo itu. Son-to-lo-yo! Paling pol barang-
barangnya semua hanya berharga dua puluh ribu harga sekarang,
nak. Anakku dituduh mengincar barang-barang yang cuma se-
harga sebegitu! Coba pikir. Memalukan.”

Ia meludah di lantai.

Ia meludah di lantai dengan tekanan urat-urat leher.

“Memalukan!” dengusnya jijik. “Perempuan durhaka. Waktu
anaknya lahir, nak, anaknya yang pertama, anak itu diserahkan
kepada kami. Dan matanya sipit pula! Lima bulan kawin, lahir-
lah si anak sipit. Ya Rasull, ampuni aku ini. Tidak, nak, anak itu
tidak kusia-siakan. Dia kuterima dengan syukur. Setidak-tidak-
nya terbaui juga dia oleh darah Khalil. Khalil sendiri belum per-
nah lihat anak sipit itu. Dia tak pernah kembali.”

“Di mana Khalil sebenarnya, Pak?” tanyaku.

“Sampai di manakah pengetahuanku, nak? Waktu Inggris
mulai mengamuk, perempuan durhaka itu mengajak Khalil
mengungsi ke pedalaman. Sesudah itu tak pernah kembali lagi
dia. Nana kembali seorang diri. Setelah menyerahkan si sipit, dia
tak pernah muncul kemari lagi. Aku sendiri pun tak ingin me-
lihatnya. Dan Khalil itu, aku sendiri tak tahu masih hidup atau
mati, atau hanya segan pulang karena hendak melupakan Nana
durhaka. Dia sungguh-sungguh cinta kepadanya. Hanya itu ke-
salahannya, bila dia pernah bersalah.”

“Kasihan!” kataku dalam hati. “Dia belum lagi tahu anaknya
direjang dan dibunuh karena fitnahan wanita yang dicintainya:
Nana”

Sekaligus aku merasa berdosa kepada Khalil, karena aku pun
pernah mendakwanya sebagai garong yang sesungguhnya. Per-
nah pula aku tulis sebuah cerita busuk tentangnya. Untuk me-
nyatakan kekhilafan dan kesalahanku itulah kutulis cerita ini,
sekalipun ia telah lama mati dan tak dapat memaatkan kekhilafan
dan kesalahanku.

Dengan hati berat penuh pikiran aku tinggalkan rumah orang
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tua Khalil tanpa mengabarkan kejadian ngeri yang telah me-
nimpa diri anaknya.

Dan Nana sendiri?

.Dengan suaminya ia memperoleh beberapa orang anak lagi.
Tiap seminggu paling sedikit dua kali ia kehilangan ingatannya.
Tetapi bukankah sejak kecil ia telah persiapkan dirinya untuk
menyalurkan nafsu berahinya ke arah kini? Tanpa kemudian.

Khalil benar-benar hidup terus di dalam hatiku kini.

Jakarta, II-1956.
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ARI RAM KAWAT BERANDA RUMAHKU TERLIHAT SEBUAH
sumur. Tidak lebih dari lima meter jaraknya daripada
ram kawat berandaku. Heran sumur berada di depan
rumah, dan hanya berantara lima meter. Sebenarnya bukannya
dia berada di depan rumahku karena disengaja demikian. Soal-
nya ialah karena rumahku terletak di bokong deretan rumah
petak. (Rumahku juga petak!). Dari balik ram kawat inilah aku
saksikan adanya kehidupan aneh — kehidupan makhluk di bela-
kang rumah.
Dan makhluk ini adalah para babu
Kalau babu keluarga Tionghoa lama-kelamaan berwajah ber-
sih dan mengarah-arah pada air muka Tionghoa, kalau babu
keluarga Eropa tumbuh menjadi hati-hati dan sopan, lain pula
halnya dengan babu para priyayi Jakarta. Beberapa bulan setelah
mereka diimport dari daerah memang ia menjadi bersih, nam-
pak seperti orang kota benar-benar, dan beberapa waktu setelah
itu kembali menjadi dekil! Bukan karena para babu ini pasti
jorok, tetapi karena juragan biasanya tak memanjakannya lagi dan
segala pekerjaan yang mungkin robohlah di atas kepalanya: me-
masak (ini pasti), mencuci (dari celana kolor tuan sampai pada
popok dan kemeja), membereskan rumah, mencuci piring, me-
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mandikan dan menceboki juragan-juragan kecil yang tak boleh
dikasari — dan sebelum disadarinya, bahwa ia belum lagi mandi
sore, hari telah malam.

Satu hari lagi kesempatan untuk menjadi dekil.

Dan bila ada kesempatan terluang untuk mencuci celana
dalam sendiri, sebentar kemudian berjela-jelalah pada kawat je-
muran presis di depan rumahku: celana-celana dekil dengan tan-
jungnya yang kekuning-kuningan. Kadang nampak demikian
membusuk, dan rasa-rasanya suburlah bila ditumbuhi kacang
tanah barang empat biji, atau jagung ataupun kedelai. Bukan saja
karena amoniaknya, tetapi juga karena kain itu sendiri seakan
sudah menjadi humus!

Kalau kau membaca tulisan ini, barangkali kau menyangka aku
sedang melancarkan suatu penghinaan. Bukan demikian mak-
sudku. Ini adalah suatu fakta yang bertebaran dengan nyatanya
di depan rumahku, di lingkunganku, dan barangkali juga di
lingkunganmu sendiri, sekalipun tak boleh dianggap sebagai
kebenaran yang berdiri sendiri.

Cobalah kau lihat si Dua itu! Kau sendiri belum kenal dia.
Mungkin kau juga akan merasa jijik berkenalan. Tetapi dia telah
menjadi sebagian daripada duniaku. Namanya yang sebenarnya
orang tak tahu benar sekarang. Sebabnya gampang diketahui. Ia
tak dapat menghitung lebih dari tujuh.Yang benar-benar dike-
nalnya adalah bilangan dua. Nah, itulah sebabnya namanya
berubah menjadi si Dua. Kini ia berumur tiga belas tahun. Sejak
berumur enam tahun ia telah memulai hidupnya di belakang
rumah di depan rumahku. Selama setahun aku tinggal di rumah
ini, kulihat selamanya ia kenakan gaun yang satu-satunya — be-
kas kain Pekalongan sang juragan. Rahmat kenja paling sedikit
dua belas jam sehari adalah ini: hingga kini bilangan tiga belas
merupakan suatu teka-teki yang tak terpecahkan baginya. Tiga
belas diambil lima merupakan suatu neraka yang lengkap dengan
penyiksa dan apinya yang abadi.

Sebelum aku pindah dari rumahku ini, aku masih sempat
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menyaksikan betapa dalam tiga malam berturut-turut ia
menangis di sumur. Pelahan, ditahan, dengan suara kanak-
kanaknya yang masih murni. Kukira tadinya ia habis disemprot
oleh sang juragan, tetapi ternyata ia rindu pada orang tuanya.
Jalan satu-satunya hanya menangis, karena ia tahu ia tak dapat
pergi meninggalkan kewajibannya. Ia buruh percuma. Ia tak
bergaji. Ia hanya dapat makan sekali sehari. Dan malam dapat juga
kalau ada sisa-sisa tertinggal dari juragan. Itu si Dua.

Aku tak pernah mengatakan, bahwa semua babu priyayi
demikian nasibnya. Setidak-tidaknya di petak yang sana lagi,
babunya yang masih kanak-kanak di sekolahkan tiap sore.Ia pun
tak mendapat gaji selain uang jalan setalen sehari. Tetapi babu
kecil ini lama-kelamaan menjadi perawan yang montok, terlam-
pau suka membaca, yang tanpa disadarinya sendiri lambat-laun
dianggap oleh nyonya sebagai calon saingannya sendiri. Dan se-
belum perawan montok ini menamatkan sekolah rakyat ia telah
terusir pergi.

Tentu saja tiap orang mempunyai alasan sendiri-sendiri untuk
melindungi keutuhan lingkungannya — lingkungan hidupnya,
maksudku — sekalipun lingkungan ini belum tentu menyenang-
kan, belum tentu bermanfaat benar baginya. Karena itu aku pun
tak ada mempunyai hak untuk menggugat. Tetapi pada dasarnya
aku adalah seorang penggugat. Karena itu keadaan semacam itu
aku gugat pula. Tapi barangkali alasan juragan itu memang be-
nar: tinggi rendahnya sekolah takkan menjadi jaminan sosial apa-
apa di kemudian hari.

Barangkali patut pula kuceritakan, bahwa rumahku tergolong
pada petak yang terdiri atas dua puluh tiga pintu — dua puluh
tiga keluarga! Dapat dikatakan semua petak mempunyai babu-
nya masing-masing. Dan para priyayi dari udik ini tak jarang da-
tang ke kota ini setelah lebih dahulu menjadi babu atau jongos
Di daerah petak in1! Untuk mengabdi! Sejalan dengan ajaran para
priyayi tua jaman baheula. Berendah-rendah akan luhur akhir-
nya. Juga priyayi udik yang datang ke Jakarta ini dahulu meng-
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abdi. Pengabdiannya memang membawanya ke harkat yang le-
bih tinggi: jadi priyayi di kota. Tetapi kadang-kadang mereka lupa
pada pengabdiannya dulu. Karena itu sering terdengar teriakan
histeris di daerahku ini:

*“Sekali lagi, gua setrika perut luh!”

Dan ini adalah teriakan yang disebabkan si babu membawa
selisih sepicis dari pasar, pakaian kurang cepat diseterika, padahal
tuan akan segera pergi, sepeda tuan masih juga berlumpur-lum-
pur (petak kami adalah petak liar yang jalan-jalannya tak ber-
aspal). Hanya kadang-kadang saja, bila becek, ditaburi dengan tahi
gergaji juragan kecil belum diceboki, dan kesalahan-kesalahan
kecil lainnya. Sebenarnya saja tertawa juga aku dalam hati men-
dengar teriakan-teriakan histeris itu. Tetapi waktu kuketahui,
jeritan itu disuarakan demikian keras dan dengan air muka ber-
sungguh-sungguh, yakinlah aku bahwa seorang babu priyayi
telah diacu dalam moral yang khas: moral babu priyayi. Ba-
rangkali tak ada yang mengerti apa itu moral babu priyayi. Dan
akurasa,aku sendiri pun tidak. Hanya gambaran moral itu mem-
bayang tak tegas, seperti rembang tubuh ayam di senja hari wak-
tu mendung mengangkangi bumi.

Teriakan semacam itu menyebabkan si babu hampir selama-
nya terdesak ke pojok dapur. Dan selalu sama saja Jawabannya:

“Beli es, nya!”

“Beli es! Kalo pake duit nenek moyang lu sendiri sih ....”

Kemudian babu di sana lagi — babu majikan yang baru menga-
wini perawan dari kampung halaman sendiri. Dan perawan inilah
yang membawa babu itu. Nyonya pegantin tiap pagi duduk di
bawah pohon ceri sehingga suaminya pulang dari kantor, dan
dengan uletnya memberi kesan pada semua orang yang lewat di
depannya, bahwa ia tak biasa kerja di kampungnya: priyayi tulen.
Tak biasa kerja! Dalam masa kerja dipinta dari dan oleh tiap
orang! Moral priyayi lagi! Tentu saja bukan maksudku membuat
penyamarataan. Tetapi aku sungguh-sungguh kenal kehidupan
golongan priyayi sebelum perang. Dan para priyayi Jakarta wak-
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tu ini hendak meneruskan moralnya yang ketinggalan jaman.
Dengan lebih banyak warna dan irama tentu, sesuai dengan ke-
modernan.

Dan priyayi manakah yang belum ketinggalan jaman?

Para petani yang cerdik telah dapat menguasai hasil panen dan
memperbesar kekayaannya. Kaum pedagang telah memperkokoh
kedudukannya dan menjadi raja di tiap kota. Kaum buruh telah
mengkonsolidasi diri. Hanya kaum priyayi jua ketinggalan. De-
ngan ideal-bermalasnya yang tak lapuk ditimpa hujan dan panas
itu! Kemudian semua orang tahu apa akibatnya: para babu dan
jongos yang ketiban pulung.

Sebenarnya terlampau jauh kicauanku tentang hal-hal yang
tidak berhubungan langsung dengan makhluk-makhluk di be-
lakang rumabh ini. .

Di dalam golongan kami, golongan penduduk petak, ada juga
suatu type keadaan yang amat menggiurkan untuk tidak dice-
ritakan. Bukannya aku hendak membuka rahasia orang! Antara
manusia, bahkan juga antara aku dengan kau, dan keliling kita
ini, sebenarnya tidak ada rahasia apa-apa. Jadi begini, di dalam
golongan kami, golongan penduduk petak, ada seorang babu
pula. Bawaan dari udik tentu. Anggota keluarga juragan ini ba-
nyak. Dan menurut nasihat sang dukun, supaya selamat dunia
akhirat, murah rejeki turun-temurun, harus dilakukan berbagai
syarat. Syarat ini selain yang secara tak berterus-terang mengun-
tungkan sang dukun sendiri, juga: bila juragan masak, tak boleh
lebih dari dua liter. Dan karena anggota keluarga itu begitu ba-
nyak, babu itu juga yang harus masak tiga kali sehari. Aku tahu,
babu itu benar-benar tak mengerti persoalan juragannya.
Barangkali karena ini hanya kesimpulan yang kutarik sendiri
sewaktu kulihat juragan dengan sembunyi-sembunyi menanam
tumbal di depan rumahnya, dan menyembunyikan sebuah lagi
di atas langkan pintu depan, di atas langkan pintu belakang —
pintu dapur.

Kemudian, bila pada suatu malam tetanggaku terserang pe-

MAKHLUK DI BELAKANG RUMAH 127

nyakit perut dan harus melarikan diri ke kakus umum, akan
nampak sumur olehnya, sumur kami, masih terang-benderang
diterangi sebuah lampu dinding; babu ini dengan menunduk
dalam mencuci pakaian yang serasa tiada selesai-selesainya. Sam-
pai jam sebelas, dua belas, satu, dua, kadang-kadang pun tiga.
Setelah jam tiga, dunia daerah kami barulah sunyi senyap. Nanti
jam lima pagi, jadi dua jam kemudian, mulailah makhluk-makh-
luk belakang rumah ini muncul kembali di sumur: mandi, men-
cuci, sehingga jam sembilan.

*kk

ArakAH ARTINYA Revolusi, yang telah banyak meminta kurban
beribu-ribu anggota keluarga babu ini, bagi kepentingan hidup
mereka sendiri? Sekali-sekali terlintas masalah ini dalam ke-
palaku. Dan aku tak bisa menjawab. Bukan karena aku memang
bukan seorang ahli negara atau politikus, tetapi yang terutama
sekali karena persoalan itu amat peliknya dan bagi seorang ahli
negara malah persoalan yang terlampau remehnya. Seorang
kawan pernah mengemukakan saran: mari kita masuk agama
Buddha. Dengan demikian kita punya kesempatan untuk hidup
tiga empat kali. Dan dalam hidup tiga empat kali ini kita pasti
dapat menyaksikan apa faedahnya puluhan orang telah diangkat
menjadi menteri pendidikan, pengajaran dan kebudayaan.

Tentu saja saran itu suatu kelakar yang amat cynis dan sia-sia,
tetapi kalau melihat gelagat semacam ini memang ada benarnya
juga.

Sekali lagi aku tersasar di lapangan agama dan kementerian,
padahal maksudku hendak bercerita tentang makhluk di bela-
kang di belakang rumah. Baiklah aku teruskan.

Babu yang kuceritakan. tadi lama-kelamaan kehilangan nafsu
makan. Bila sedang lapar, nasi belum lagi masak, nasi sudah habis
atau pekerjaan masih menumpuk, atau salah seorang juragannya
mendorong-dorong agar lebih cepat bekerja. Jadi nafsu makan
kaburlah ke langit hijau. Demikian seterusnya. Dan bila pada
malam hari ada kesempatan terluang untuk makan, tubuh sudah
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terlampau letih sehingga usus-usus serta waduk besar dan waduk
kecil kehilangan daya kontraksi yang semestinya. Jadi ia tidur
sebelum makan. Jadi ia bekerja lagi sebelum makan. Lama-
kelamaan, walaupun ia belum lagi mati, suatu keretakan telah
terjadi antara badan dan jiwanya. Sungguh aneh kedengaran.
Walau demikian ada jua benarnya, walau cuma sedikit. Begini:
Jiwanya mengembara ke mana-mana sewaktu tubuhnya mencu-
ci, berjalan, atau makan, atau tidur. Dapat dipastikan tiap ming-
gu sekali 1a kena bencana: terpeleset di sumur, paku terbenam
dalam kakinya, terseterika lengan, terbalik menumbuk bangku,
bahkan sekali waktu sedang duduk beristirahat di sebuah kursi
rotan yang telah peot, ia kejatuhan sepeda, kursi menjatuhi deret-
an piring, dan setelah itu ia kejatuhan pulung di atas kepalanya dari
juragan. .

Mau tak mau bencana ini mengingatkan aku pada pelajaran
guruku waktu masih duduk di sekolah rakyat: tubuh dan jiwa
harus dipersatukan! Pikiran harus berarah. Kalau tidak, roh pikir-
an yang tak berarah ini akan mengembara, kemudian bersarang
di tempat-tempat tertentu. Dan roh ini menarik tubuhmu, ter-
jadilah perbenturan. Itulah bencana.

Tentu saja itu suatu teori lain lagi tentang bencana.

Lama-kelamaan tubuh babu ini menjadi gemuk benar. Aku
mengira beri-beri, tetapi karena aku tak pernah dididik untuk
menjadi tabib, tak patutlah aku lancarkan pengiraan semacam itu.

Pada suatu hari ia terjatuh tanpa sebab, yakni sehabis mencuci
empat jam di sumur. Kemudian ia mendelik. Mendelik saja. Ini
terjadi pada waktu menjelang magrib. Baru di malam hari ia
merintih. Dan pada keesokan harinya ia pun dipulangkan ke
udik. Setidak-tidaknya pemandangan yang menyesakkan itu
berkuranglah dengan sebuah.

Bukan maksudku menekankan, bahwa kehidupan babu sela-
manya menyesakkan hati. Beberapa di antara mereka sungguh-
sungguh telah bersenang hati dengan nasibnya. Dengan tertawa
dan senyum yang selalu menghias bibir, dengan kesungguhan hati
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membela majikan dari tiap omongan orang. Untuk pembelaan-
nya ini ia tak menerima upah tambahan tentu. Kenaikan upah
juga tidak. Salah seorang di antara mereka telah menghamba
delapan tahun lamanya. Kenaikan upah hanya sekali terjadi: tiga
ringgit. Sementara itu masa yang delapan tahun itu meluncur
tanpa berkesan: ia telah menjadi perawan tua. Tambah lama tam-
bah tua. Tanpa mendapat kasih dan sayang seorang perjaka idam-
an. Impian bukan saja tidak menjadi kenyataan, bahkan ia me-
redup hilang.

Ngomong-ngomong tentang impian yang mungkin ini,
mengingatkan aku pada babu di daerah kami, yang kini telah
pindah kera di pabrik. Ia seorang perawan dari udik. Kulitnya
bersih, dengan warna yang banyak menerbitkan iri hati para
juragan. la mempunyai gaun sutera indah yang amat cocok de-
ngan warna kulitnya. Di tap waktu yang dianggapnya penting,
kembali gaun itu dikenakannya. Dari gerak-geriknya nyata-nya-
ta ia mempunyai impian yang mungkin itu. Tiap dikenakan
hiburan lainnya. Aku tak tahu apakah majalah itu dibeli atau
dipinjamnya. Yang nyata, dari jauh ia memberi kesan seorang
terpelajar. Tetapi bila ia sudah dekat pada kita, dan nampak oleh
kita pelompong mulutnya, hilang lenyap kesan terpelajarnya dan
beringsut-ingsut kembali pada kesan babunya. Tentu saja ini
bukan penghinaan. Ini hanyalah pertemuan antara impian dan
kenyataan di dalam satu wajah dan di dalam satu gaya. Dan jus-
tru karena impiannya itulah pada suatu hari ia tinggalkan ke-
babuannya dan menjadi buruh pabrik. Beberapa bulan kemudi-
an, pada suatu sore yang nyaman, kulihat ia bejalan-jalan dengan
seorang pemuda yang memiliki sepeda Raleigh baru, dengan
persnelling dan berko, dengan goncengan dipernikkel.

Dan si Dua?

Waktu juragan menghunjam kepalanya dengan kutukan yang
bertubi-tubi dan juragan-juragan kecil menendang dan mencu-
bitinya, ia menangis tersedan-sedan di pojok petak, menghadap
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ke dinding.Tiga jam lamanya! Pada malam hari ia tak nampak di
situ lagi. Ia telah lari. Mengembara! Anak yang belum pernah
meninggalkan rumah petak ini, jangankan sejarak 2 kilometer!
Karena selama itu ia hanya hidup di sumur, di belakang rumah.

Sehari dua hari juragan masih merasa sebal terhadap si Dua.
Tapi lama-kelamaan ia mulai cemas juga dan dicarinya si Dua.

Beberapa hari kemudian seorang tetangga menemukannya
duduk tafakur di pojok jembatan dan diajaknya pulang. Hanya
satu jawabannya:

“Biar gua ditubruk kereta api!”

Dan berita ngeri yang dibawanya itu menyebabkan juragan
menjadi kalang-kabut untuk kedua kalinya, dan dibawalah anak
itu pulang. Dengan janji tentu: Besok akan dikembalikan pada
orang tuanya. Di udik! Pagi-pagi benar pada keesokan harinya,
s1 Dua tak tampak lagi — mungkin untuk selama-lamanya.

Tentang makhluk-makhluk di belakang rumah ini, terlampau
banyak yang dapat diceritakan, tetapi hampir selamanya bernada
mineur. Dan justru karena sumur itu tak dapat dipindahkan dari
depan rumahku, tiap hari pemandangan mataku tertumbuk pada
wajah-wajah mereka inj, tiap hari, waktu kerja, waktu melamun,
waktu menerima tamu, pendeknya: tiap duduk di depan. Lama-
kelamaan tumbuhlah dalam pikiranku, bahwa moral babu priyayi
ini termasuk juga dalam kesusilaan timur, kesopanan timur, se-
perti yang sering dipropagandakan oleh kaum seniman dan poli-
tisi. Cuma saja sering amat dilupakan, bahwa kesusilaan timur,
kesopanan timur ini, tiada lain daripada suatu hal kecil yang dibe-
sar-besarkan. Dan soal yang kecil itu adalah kesopanan dan ke-
susilaan priyayi.

Maman dan Dunianya
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kunci. Dan sejak waktu itu tak ada harapan baginya

untuk bisa merogo telur si kurik ayam Mak Rokaye.
Sumber keuangannya mati. Ia tak dapat membeli kué lagi. Ia tak
dapat hibur adiknya kalau menangis.

Sejak pagi tadi hatinya terus-menerus merasa jengkel. Apalagi
si adik tak juga mau memandangnya. Bahkan mata si adik me-
nimbulkan kebencian dalam hatinya: terkirai sedikit saja dan
nafasnya terburu-buru. Ia kehabisan dongeng sekarang. Kepala-
nya penuh dengan telor si kurik ayam Mak R okaye.Tak bisa beli
krupuk! Tak mungkin lagi dapat memasukkan sepotong kecil
penganan itu ke dalam mulut si adik.

Ia teliti mata adik yang terkirai sedikit itu. Dan ia berpenda-
pat dengan diam-diam: si adik mesti ngambek. Pendapat itu
membuat ia terpaksa mencari akal.

Dilambaikan tangannya di atas muka si adik, tetapi si adik tetap
tak peduli, bahkan menggeliat-geliat kecil, kemudian tak ber-
gerak-gerak lagi setelah membiarkan mulutnya tinggal ternga-
nga. Maman terus jua mencari akal. Akhirnya, jarinya yang sering
merayu pinggiran borok itu dimasukkan ke dalam tangan si orok,
tetapi si adik tak sudi lagi menggenggam seperti biasanya. Juga
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tidak mau tertawa terkekeh lagi. Memang tidak akan mau, me-
mang tidak bisa mau lagi. Maman kecil tidak tahu, si adik kecil
kena rachitis dan otot pernafasannya lumpuh. Untuk selama-la-
manya si adik tidak akan memandangnya lagi, tidak tertawa
padanya lagi, dan tidak akan mendengarkan dongengnya lagi,
juga tidak mau menggenggam jarinya yang berbau busuk borok.

Maman masih mencoba menggirangkan si adik.

Di luar rumah suara anak-anak meribut dan mengejek-ejek-
nya sebagai si jago cancangan, si jago sayur. Buru-buru Maman
menutup pintu dan kembali mendekati si adik yang tetap mem-
bisu.

Sekarang terpaksa ia naik ke atas ambin dan mengilik iga kecil-
kecil itu. Adik tidak bergerak, juga tidak tertawa, juga tidak
menangis. Ia jumput hidung kecil si adik, dan barulah ia tahu:
adik tidak bernafas lagi. Tiba-tiba ‘ia ingat pada kambing Cing
Hasan, yang berteriak-teriak sepanjang malam, pantatnya diberi

berpipa sebatang tangkai daun papaya biar bisa kentut. Antara-

sebentar mulut binatang itu dituangi oleh Cing Hasan dengan
air kelapa hijau. Tetapi si kambing tidak juga mau kentut dan
terus berteriak-teriak. Jam tujuh pagi, dan itulah yang ia saksi-
kan sendiri, kambing itu pun berlutut di tanah, rebah, kemudian
diam saja, tidak bersuara dan juga tidak bernafas. Orang bilang:
s1 kambing mati. Mati karena makan daun kara.

Kesadaran akan hadirnya sang maut menyebabkan Maman
menjerit. Ia lari ke ambin babe yang sedang tidur nyenyak. Ia
goyang-goyang bahu babe. Tapi babe marah. Dia tak mau ter-
ganggu bila sedang tidur pagi. Jaga malam sebagai hermandat itu
selalu membuat tubuhnya terhunjam kantuk sampai jam dua
belas siang.

Maman tinggal tersedan-sedan. Akhirnya ia kembali ke ambin
s1 adik dan memperdengarkan tangisnya yang pelahan-lahan itu
kepada dirinya sendiri. Air matanya mengucur. Tangannya me-
meluk si adik pada perutnya. Ia tak rela kalau si adik dikirimkan
ke kuburan, diceraikan daripadanya. Bahkan sekarang pun ia
sudah merasa sunyi.

MAMAN DAN DUNIANYA 133

Akhirnya ia tertidur dengan membawa soalnya ke dalam
mimpi.

Wakeu si emak datang, ia kaget dan terbangun. Buru-buru ia
pergi padanya dan bilang si adik sudah mati.

Emak marah mendengar itu, karena pulang-pulang ia keca-
pean. Roti dan nasi sisa yang dibawanya di dalam bakul ia letak-
kan di meja, kemudian dibangunkannya si babe. Si babe bangkit
dan dengan mata setengah tertutup ia menuju ke tempat makan-
an disusun.

Sekarang Maman berlari-larian pada babe dan menceritakan
apa yang ia ketahui. Babe memendelikinya.Tapi akhirnya menga-
lah juga. Ia pergi melihat adik. Ia raba-raba dada makhluk kecil
itu. Tiba-tiba terpekik. Emak ikut menghampiri dan ikut pula
meraba dada si adik. Ia pun terpekik. Emak dan babe bukannya
memekik karena si adik telah mati, tetapi hanya karena kaget
bertemu dengan maut.

Tiada ajal lagi Maman pun menyumbangkan teriaknya, tetapi
bukan karena babe dan emak terpekik. Ia berteriak karena kaget
melihat kedua orang tuanya terpekik begitu dahsyat. Ia berteriak
karena pekikan mereka membenarkan dugaannya bahwa adik
mati, bahwa adik akan ditanam di kuburan, bahwa ia kehilangan
kawan bermain yang tak pernah mengganggunya.

Dan sekarang Maman punya alasan untuk menangis. Ia mera-
sa berbahagia dalam tangisnya. Sudah puluhan kali ia ingin
menangis tanpa mengetahui mengapa. Dan tangisnya itu pun
takkan menarik perhatian kuping orang. Sekarang ia ada alasan
untuk menangis. Orang tuanya juga menangis. Jadi ia pun boleh
pula menangis.

Inilah kenang-kenangan pertama Maman kecil: Emak
menangis, babe menangis dan si adik mati — kenang-kenangan
yang saban kali hidup kembali dalam keadaan, di waktu dan di
tempat yang berlain-lainan.

*kk
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DENGAN MELALUI kekerasan, kadang-kadang juga kutukan, dari
kedua orang tuanya Maman akhirnya dapat juga mencapai umur
sampai empat belas tahun Ia tumbuh menjadi pemuda yang
kurus tinggi, pendiam, lebih banyak hidup di dalam angan-angan,
dan canggung dalam tiap pekerjaan. Tetapi ia justru harus kerja,
harus sudah bisa mulai membantu keuangan orang tua.

Dan pada suatu hari pergilah ia ke kantor haminte minta jadi
kuli — sesuai dengan kemampuan yang ia punyai dan yang mere-
ka percaya ia mempunyainya. Sejak waktu itu tiap hari pagi-pagi
benar ia berangkat dari rumah, berjalan kaki terseok-seok pergi
ke tempat pekerjaan, membawa bungkusan makan siang, dan
memakannya nanti waktu mengasoh kerja di pinggir jalan di
bahwa pohon atau di beranda rumah orang. Sejak wakeu itu tiap
sore hari pukul lima orang melihatnya pulang, berjalan kaki dan
lebih terseok-seok lagi. Tentu saja banyak tetangga yang menge-
jeknya. Bukan maksud mereka hendak melukai hatinya, tetapi
justru sebaliknya, hendaknya sekali waktu ia mau tertawa kepa-
da mereka. Dalam keadaan semacam itu hatinya menjadi gun-
dah dan merindukan sesuatu yang jauh — merindukan suasana
dahulu di mana dunia ini hanya diisi oleh dirinya dengan adik-
nya dan oleh ayam-ayam kurik Mak Rokaye, dan hanya kadang-
kadang saja babe dan emak ikut campur di dalam dunianya.

Sekarang ia harus bekerja. Sekarang ia harus memasuki dunia
besar. Sekarang tiap orang hendak ikut campur dengan pikiran,
dengan perasaan, dengan kenang-kenangannya pada si adik kecil.
Semua miliknya yang tersembunyi harus ia kurbankan untuk
dapat makan siang dan malam. Dan hari-hari dalam hidup terasa
amat panjang seakan tiada akan akhir-akhirnya.

Setelah lima tahun kerja, ia masih tetap kuli, yang menyorongi
got-got di sepanjang gang. Hanya kadang-kadang saja ia mene-
rima hadiah dari seseorang yang got di depan rumahnya sudah
lima belas hari tak dibersihkan dan telah berubah menjadi sarang
nyamuk. Dan ia simpan unap hadiah yang diterimanya. Pada suatu
kali 1a pun ingin punya isteri — seseorang yang takkan pernah
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menghalangi hatinya, seperti si adik kecil dulu.Tetapi justru itu-
lah yang rasanya takkan pernah didapatnya. Semua perawan se-
akan mengejek dirinya, meremehkan tubuhnya dalam hidupnya.

*kk

PADA SUATU hari waktu ia sedang mendorong sampah got di se-
buah kampung, ditemuinya seorang babu. Hatinya segera tertam-
bat oleh kesehatan tubuhnya, oleh wajahnya yang kemerah-
merahan mengandung darah segar. Setelah lima belas hari bekerja
di kampung itu tahulah ia bahwa babu itu hidup dalam ejekan,
tertawaan dan nistaan juga, bedanya si babu justru tidak meng-
hiraukannya.

Kemudian kawan-kawan sekerja pun mulailah mengejek,
mentertawakan dan menista si babu itu. Lambat-laun tahulah
Maman, si babu itu gagu. Pengetahuan itu menyadarkan dirinya,
bahwa wanita itu senasib dengan dirinya, karena itu pastilah
cocok untuk menjadi isterinya. Sekarang ia mulai tersenyum-
senyum bila si gagu lewat, dan si babu juga membalas senyum-
nya. Barangkali wanita itu merasai juga, bahwa dalam hidupnya
baru seorang itulah yang tiada mengejek, mentertawakan dan
menistakannya. Senyum itu bukan hanya dibalas dengan senyum
saja oleh si babu, bahkan dengan penganan dan rokok.

Dan pada suatu hari yang bermendung, di hari Minggu, ber-
ceritalah Maman kepada kedua orang tuanya, bahwa ia bermak-
sud hendak kawin.

“Berapa duit lu sih?” si emak menyerangnya dengan nada
ejekan.

Tentu saja Maman tidak menjawab. Waktu babe pulang dari
jaga malam, emak menyampaikan maksud anak itu kepadanya.
Dan kontan si babe meringis pedih, mengusap dada sambil ber-
kata seperti mendoa:

“Siapa nanti ngumpanin bini lu? Gua juga?”

Tentu saja Maman tidak menjawab.

Keesokan harinya ia bekerja lagi.

Lusanya si babe dapat menangkap berita dari kawan sekerja
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Maman, bahwa anaknya mau mengawini perawan gagu.Tak ter-
tahankan tersiksa hati si babe. Sampai di rumah ia kabarkan be-
rita penting itu pada bininya. Babe menggarami:

“Sudah gua bakal ketempuhan ngumpanin, sekarang dengar
si bakal menantu gagu pula”

Tetapi si emak sekali ini terdiam. Air matanya mengucur de—-
ngan diam-diam. Ia tersedan-sedan. Baru sekali ini ia menyedari
kesunyian hidup anaknya. Antara sedannya terdengar lambat-
lambat:

“Ya anak! Anak cuma satu, warisan kagak, pelajaran kagak.
Pintar kagak, tenaga kagak. Sekalinya bakal kawin, dapat perawan
gagu. Kebangetan benar nasib lu!” .

Setelah itu ia tak menggugat-gugat si gagu dan anaknya lagi.
Tetapi si babe terus jua membangkit-bangkit. la memang punya
alasan: upahnya yang sedikit tak urung bakal tambah kurang juga
karena adanya menantu gagu. Karena itu ia tidak menyetujul
kehendak si Maman.

Dan pada suatu malam waktu babe telah pergi kerja, émalf
menghampiri anaknya yang nampak hendak pergi mengunjungi
s1 pacar:

“Maman, bukan emak melarang, cuma saja emak mau ber-
tanya, masak lu kagak bisa cari bini yang benaran!?”

Dalam hati Maman dengar suara sanubarinya:“Bisa saja, mak.
Tetapi seperti orang-orang lain juga si orang lain itu cuma bisa
mengejek, mentertawakan dan menista Maman.” Tetapi m.ulut-
nya bungkem. Waktu si emak mendesaknya ia hanya menjawab
pelahan:

“Biarin, mak. Orang gagu juga manusia kan?”

Setelah itu ia kenakan bajunya yang terbaik dan berangkatlah
ia mengunjungi si gagu. Di sana mula-mula ia disambus oleh
juragan si gagu, yang ternyata orangyang ramah. Seb'elum s1 gagu
selesai kerja, juragan lelaki mengajak mengobrol di bawa_h po-

hon ceri di depan rumah. Jalah yang membawa s gagu dar1 udlk:
Karena gagunya ia percaya, tidak akan banyak tingkah seperti
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babu-babu lain. Dan ternyata memang demikian tetapi ia tak
punya hak melarangnya kawin. Ternyata si juragan mengidap
perasaan kasih sayang kepadanya, karena ia seorang pekerja yang
rajin, tidak suka mengobrol dalam pekerjaan, dan tidak mem-
pedulikan orang-orang lain selain pekerjaannya.

Dengan tiada diduga-duganya si juragan menawarinya peker-
jaan untuk menjadi pembantunya di kantor. Ia akan mendapat
upah tiga kali lipat daripada yang diterimanya sekarang. Tetapi
dengan perjanjian, Maman harus tinggal di kamar paling ujung
di rumabh si juragan. Tentu saja tawaran yang menyenangkan itu
ia ambil.

Beberapa bulan kemudian kawinlah ia dengan si gagu.

Pekerjaannya yang baru ialah menjaga kantor juragan agar
tetap bersih. Kadang-kadang ia harus ikut mondar-mandir naik
truk mengantarkan dan mengambil barang dari pelabuhan. Wak-
tu si juragan menuntut daripadanya agar ia bisa baca tulis, maka
dengan rajinnya ia ikuti kursus pemberantasan butahuruf.

Pada suatu hari yang tak diduga-duganya, si juragan berkata
kepadanya:

“Jalan perusahaan sekarang sendat, Maman. Banyak perusa-
haan gulung tikar. Perusahaanku sendiri sebenarnya sudah
mulai sempoyongan. Aku harap kau mengerti kesulitanku.”

Tetapi Maman tidak mengerti. Akhirnya si juragan menerang-
kan kepadanya, bahwa sebenarnya ia tak sampai hati memecat-
nya. Tetapi apa boleh buat, ia harus memecatnya, atau Maman
harus berpuas hati dengan menerima hanya sepertiga gaji.

“Juragan,” jawab Maman. “Waktu juragan senang, saya ikut
dengan juragan. Kalau juragan mengalarmi wakeu yang tidak baik,
seharusnya saya tetap pada juragan juga. Itu pun kalau juragan
tidak menolak saya”

Dan malam itu Maman diserbu oleh kesedihan yang amat
sangat. Hilangnya dua pertiga dari upahnya, menyebabkan ia tak
mungkin menyumbang emaknya yang sudah tua dan tidak kuat
lagi jadi babu cuci. Waktu semua orang tidur, dibisikkannya pada
kuping bininya yang tidur dengan damainya:
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“Gagu! Gagu! Tolonglah aku.”

Tetapi si gagu tetap tidur. Bahkan tersenyum sedikit.

Sepotong malam itu ia berpikir dan berpikir. Tetapi tak ada
pikiran baik datang ke kepalanya. Otaknya merasa dilibat oleh
sesuatu kegelapan. Pekat! Hampir subuh tiba-tiba kegelapan itu
dibolongi oleh cahaya terang yang gilang-gemilang. Dan di
dalam cahaya terang itu muncul wajah si adik yang meronta-
rontakan kaki dan tangannya. Ia jumput hidung kecil si adik. Dan
si adik kian menghentak-hentakkan kaki dan tangannya.

Waktu cahaya dan si adik lenyap. Maman tergagap-gagap ba-
ngun. Pada matanya titik dua tetes air mata. Air mata untuk si
adik kecil. Si gagu sudah tak ada di sampingnya — sudah mulai
kerja di dapur.
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Setelah selesai pekerjaannya di kantor, Maman tak segera pulang.
Ialangsung pergi ke rumah orang tuanya. Emaknya sedang jatuh
sakit. Para tetangga menyatakan kegirangan hatinya karena ia
datang. Si emak tersenyum berbahagia melihat kedatangan
anaknya. Dan para tetangga bilang, tak ada orang yang mengu-
rus emaknya yang sakit itu.

“Baiklah, mak,” katanya. Nanti Maman bilang pada juragan
biar Maman boleh pindah kemari.

Dan setelah membelikan makanan untuk emaknya, dan obat
kinine, ia pun pergilah ke kuburan si adik kecil Tetapi kuburan
itu tak didapatnya lagi. Waktu ditanyakannya kepada penjaga, ia
mendapat keterangan,bahwa kuburan itu sudah lima tahun yang
lalu dibongkar, dan sekarang dipergunakan buat kuburan orang
lain lagi. Bunga yang ia beli dari pinggir jalan ia taburkan di
tempat bekas kuburan adiknya.

Sampai di rumah hari telah pukul sembilan malam. Juga si
gagu tak menyambutnya dengan wajah cemberut. Ia tahu, bila
Maman datang terlambeat, pastilah ada kewajiban penting harus
diselesaikannya. Dan waktu juragan menanyainya dari mana ia
dalam waktu sehabis kerja, ia ceritakan halnya: emak sakit, ke-
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mudian mengunjungi kuburan adiknya. Si juragan dengan segera
dapat menduga akan kesulitan yang dialami bujangnya itu. Teta-
pi ia sendiri membutuhkan pertolongan dalam masa perdagang-
an berjalan sendat. Satu-satunya pertolongan yang ia dapat beri-
kan ialah memberinya ijin meninggalkan rumahnya dan beserta
isterinya pindah ke rumah emaknya yang telah tua dan sakitan.

Dengan demikian, setelah mengucapkan banyak-banyak te-
rimakasih atas segala pertolongan yang diberikan si juragan ke-
padanya sendiri dan isterinya, ia pun pindahlah. Juga ditempat-
nya yang baru si gagu tidak pernah memprotes. Ia hadapi segala
pekerjaan dan kewajiban dengan wajah yang bersih. Wajah si gagu
itulah satu-satunya hiburan bagi kekecewaan dan kesedihannya.

Malam pertama di rumah si emak itu ia pun tak dapat meme-
jamkan mata. Angannya melayang ke mana-mana. Mau rasanya
ia pergunakan waktu sehabis kerja itu untuk mencari penghasil-
an tambahan, tetapi tiada datang pikiran jernih yang mau mem-
bimbingnya. Dan dengan upahnya yang hanya sepertiga itu, tak
mungkin ia bisa hidup beserta bininya. Dulu bininya pun dapat
makan percuma, dan ia juga sekali dalam sehari. Dulu bininya
dapat upah dari si juragan, tetapi sekarang tidak. Si emak sakit
pula. Sedang babe tak juga mendapat kenaikan upah. Bila ia
pernah mendapat kenaikan, harga kenaikan itu hanyalah sebesar
tiga bungkus rokok putih.

Dan angan Maman terus melayang-layang.

Waktu subuh hampir tiba, kembali dalam kegelapan sanubari-
nya muncul cahaya yang terang-benderang. Dan di dalam cahaya
itu kelihatan si adik kecil tertawa-tawa kepadanya. Sekaligus se-
gala kesedihan dan kecupatan yang dideritanya menjadi lenyap.
Ia kembali dalam dunia masa kanak-kanaknya dulu. Ia bermain-
main lagi dengan si adik kecil. Ia jumput lagi hidung kecil si adik.
dan si adik meronta-ronta. Kemudian ia kilik-kilik iga-iga kecil
s1 adik. Dan si adik terkekeh-kekeh.

Sementara itu matahari telah terbit. Ia tergagap-gagap bangun
dengan masih membawa sebagian daripada perasaan di dalam
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hatinya. Sehari penuh itu ia terus teringat pada adiknya. Dan
sehabis kerja ia mulai membuat anak-anakan, yang, apabila di-
jumput hidungnya, kaki dan tangannya meronta-ronta. Berhari-
hari ia kerjakan anak-anakan itu, yakni pada waktu-waktu habis
kenja. Setengah bulan kemudian jadilah mainan yang diidam-
idamkannya. Ia panggil anak-anak kecil di seluruh gang itu. Ia

beli berbagai macam penganan untuk menyedekahi si adik-

buatannya sendiri.

“Orang gila,” kata para tetangga. “Makan saja kurang nyede-
kahin anak-anakan.”

Tetapi anak-anak lain pula. Mereka merasa senang, dengan
sedekah penganan itu. Dan seorang demi seorang di antara mere-
ka diperbolehkan menjumput hidung adik kecil sekali. Bila kaki
dan tangan adik kecil meronta-ronta, mereka bersorak-sorak.
Akhirnya berkerumunlah orang-orang dewasa juga. Hari itu
adalah hari Mamam dapat mewujudkan perasaan bahagia yang
diperolehnya dari si adik di dalam mimpinya.

Dengan penemuannya itu ia berubah menjadi orang lain, se-
orang yang berbahagia. la mendapatkan kekuatan baru. Dan se-
lanjutnya di waktu-waktu habis kerja ia membuat anak-anakan
lagi, sehingga dalam sebulan itu telah dua puluh lima dibuatnya.
Bahan-bahannya ia dapat dari kayu-kayu bekas dari tempat ker-
ja. Setelah jumlah mainan itu melebihi lima puluh, pada suatu
sore ia pun pergi memikul mainan itu untuk diperdagangkan. Ia
berteriak-teriak girang menjajakan dagangannya, kegirangan
yang tulus. Di sepanjang jalan anak-anak berkerumun mengagu-
mi mainan model baru itu. Dan tiap menyerahkan sebuah main-
an yang terjual itu kepada pembeli 1a mengucapkan terimakasih
kepada si adik.

Pada jam sepuluh malam, waktu ia pulang, semua mainan yang
dyjualnya telah habis. Sekali dalam hidupnya ini ia memperoleh
uang yang paling besar jumlahnya. Dan terpaksalah 1a malam itu
juga mencari tukang yang mau membantu pekerjaannya. Sebu-
lan kemudian tukang yang bekerja padanya menjadi empat orang.
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Tiga bulan kemudian empat belas orang. Rumah pondoknya kini
menjadi pabrik.

Dan pada suatu waktu ia menjadi seorang yang terkaya di
kampungnya. Tak ada lagi orang yang mengejek, mentertawakan
dan menistakannya. Mainan buatannya kini telah mengisi toko-
toko besar dengan jalan komisi. Dalam waktu lima tahun ia te-
lah mempunyai pabrik besar dan tiga ratus orang buruh.

Pada suatu kali ia dan isterinya datang berkunjung ke rumah
s1 juragan. [a lihat perabot rumah tangga yang mahal-mahal dulu
kini telah habis tandas. Bahkan garasi telah kosong. Dengan wajah
muram juragan menemuinya.

“Riwayat kami telah habis, Maman,” kata juragan. Segala usa-
ha telah gagal. Matanya yang cekung meneliti wajah tamunya.
“Tapi aku senang melihat kau sehat, dan barangkali juga sudah
beruntung.”

Maman mengucapkan banyak-banyak terimakasih atas segala
pertolongan juragan, baik yang kepadanya maupun yang kepada
bininya, sehingga 1a kini dapat hidup beruntung. Juga Maman
menceritakan kepada juragan, ia sekarang telah punya pabrik
besar dengan tiga ratus orang buruh. Kemudian sambungnya:

“Kalau juragan suka, baiklah juragan bekerja pada kami. Dan
karena modal Maman tidak lain daripada kayu-kayu dan kawat
bekas pemberian juragan, sudah sepatutnya juragan memiliki
juga sebagian daripada perusahaan itu.”

Sejak waktu itu juragan menjadi seorang pesero dan pegawai.
Waktu pemerintah melarang impor barang-barang mainan yang
mahal, pabrik Maman seakan tersulap menjadi berlipat kali be-
sarnya. Dan sukses itu dipergunakannya untuk memberikan
sumber penghasilan bagi mereka yang tersekat dalam kegagalan
penghidupan. Juga kanak-kanak yang dahulu mengejek, men-
tertawakan dan menistanya mendapat bagian juga daripada suk-
sesnya. Kepahitan hidup itu ia deritakan sendiri, senangnya ia
bagi-bagi kepada siapa saja yang membutuhkan.
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KU KIRA TIAP ORANG PUNYA TAFSIRAN ATAS HIDUPNYA

A sendiri. Bahkan orang gila pun punya. Sedikit banyak-

nya arah hidup yang kita tempuh tergantung pula pada

tafsiran ini. Dan sekali ini aku hendak bercerita tentang kisah

seorang lelaki yang karena salah tafsir ini jatuh ke tanganku un-
tuk menjadi tokoh ceritaku.

Aku kenal padanya di sebuah teritis rumah yang hendak
kusewa. Ia bercelana katok hitam. Punggungnya melengkung dan
tulang-tulang iganya berbaris seperti deretan kaki ketam. Ma-
tanya merah merindukan tidur yang nikmat, tetapi lagu suara-
nya mendayu-dayu meminta perhatian.

“Biar aku cuma orang kecil,” katanya dengan bangganya,“Tu-
han telah beri aku kemurahan kenal pada para pembesar: pre-
siden, menteri-menteri, pegawai-pegawai tinggi.”

Dan sekali lagi tulang-tulang iganya melambai-lambai, sung-
guh-sungguh seperti ketam sedang merangkak, matanya yang
merah menyala: dia meminta perhatian yang mutlak. Dan per-
hatian itu aku berikan kepadanya.

“Jadi apa sih?” tanyaku.

Ternyata 1a jadi penagih rekening seorang dokter partikelir.

Kemudian kami bertetangga.
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Lama-kelamaan menjadi jelas bagiku, hidupnya merupakan
rangkaian ketakutan: dari setan-setan, polisi, orang-orang pandai,
orang-orang kaya, kekecilan hati tak kena catutannya, rongrong-
an si bini, dan banyak lagi yang boleh dirangkai lagi. Rasa-rasanya
tiap langkah yang diganjurnya — meragukan! Dan dicarinyalah
keping-keping pegangan: perkutut yang disemburnya dengan air
kumur sendiri tiap hariJum’at, ucapan-ucapan impian kejenisan-
nya yang datang secara spontan: anu geulis, anu konéng (bila ada
wanita lewat)! Mata merahnya berkilauan seperti mata setan.

Dan bila malam minggu datang, diambilnya kecapinya dari
simpanan dan mulailah ia bersesindiran seorang diri. Kadang
datang juga tetangga lain membawa biola, dan permainan pun
menjadi meriah. Sesindiran segera berganti dengan tembang
sekar. Maka turunlah dari langit suasana dan iklim daerahnya
sendiri — daerah Lembah dan Gunung. Suara nyanyian yang laju
tiba-tiba berubah menjadi gesit lincah mengandung berahi. Ah,
impian;ah kenyataan! Kedua-duanya ada dalam diri tiap orang.
Kedua-duanya perang-memerangi. Karena itu tiada seorang pun
bisa aman daripadanya.

Nampaknya peperangan itu terlalu hebat tefjadi dalam tubuh-
nya — matanya yang selalu merah, tulang-tulang iganya yang
berupa kaki ketam. Kemudian: kegiatan-kegiatan kecil — menye-
ka bersih sepeda prancisnya dengan topo basah sehingga tinggal
mengkilat. Dan dipanggulnya si dua roda itu di tiap becekan yang
ditemuinya; melicinkan lantai tanah rumah tinggalnya yang di-
sewanya dari Raden Marbaut, ditambalnya dengan barang-
barang apkiran dari tiap tempat kerjanya: cat, kayu-kayu galar,
kawat ram, pecahan windshield mobil buat genteng kaca; men-
cari tempat yang menyenangkan pada batang-batang kayu buat
perkututnya; membuat kandang ayam bagi ayam-ayam yang amat
dicintainya dan yang menelur tiap hari.

Lama-kelamaan aku pun mengenal sekeping daripada sejarah-
nya. Dahulu ia dilahirkan dan dibesarkan dan dikawinkan di
daerahnya sendiri: daerah Lembah dan Gunung, di mana tiap
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detik terdengar kecapi mendayu-dayu bersama angin yang
mengandung kadar air yang berat, di mana tiap saat orang bisa
jatuh tertidur dengan aman, karena bumi selalu memberi rah-
mat pada tetanaman. Ia petani yang rajin. Itu dulu, empat lima
belas tahun yang lalu. Tetapi tanahnya sendiri sempit dan sawah
itu tak sanggup memberinya kemakmuran penuh selama setahun.
Usaha lain tak ada, selain mendapat makan siang waktu gotong-
royong mendirikan rumah orang, dan memancing lélé di kali.
Hidupnya melarat, dan ia rasakan benar kemelaratan itu sebagai
pengucilan dirinya daripada orang-orang lain. Tiap orang rasa-
rasa berhak memerintah dirinya. Dan ia tak senang tinggal di
rumah. Dan di rumah, bininya pun tak senang didekatinya.

Isteri sialan! Tuduhnya pada ikan yang dipancingnya, pada
angin yang berhembus, pada puncak rumpun bambu di mana dia
memancing di bawahnya, pada air yang mengimbak-imbak diter-
jang ikan terkejut, pada kenalan yang mau mendengarkan rintih-
an kalbunya. Pada semua — pada segala. Hanya satu tidak: pada
isterinya sendiri. Ia anggap si Cicih sebagai biang-keladi segala
ketaksenangan hidupnya. Ia ingin memberontak terhadapnya.
Tetapi alasan untuk itu tak ada!

Juga 1a membutuhkan alasan, sebagaimana para diplomat, se-
bagaimana para politikus dan para kritikus.

Tetapi dakwaannya itu kian lama kian mendapat bentuk: be-
nar-benar si Cicihlah yang membuat dirinya melarat! Isteri sialan
itu! Dan bentuk itu menjadi positif waktu 1a berpihak pada
impian kejenisannya: seorang dan semua wanita yang jangkung
konéng! Alangkah nikmat: jangkung konéng. Dan pada suatu kali
melintas di dalam perhatiannya: seorang perawan. Dan perawan
itu rela menampung impiannya untuk dijadikan kenyataan —
seorang perawan sungguh! Jangkung konéng sungguh!

Dan bermulalah tindakan baru. Inilah kemenangannya yang
pertama. Kemenangannya sebagai lelaki! Dan kemenangan ini
dirasainya benar-benar.

Pecahlah perkawinannya dengan Cicih. Perawannya yang ter-
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tua, yang telah duduk di SGB dan mendapat uang ikatan dinas,
ikut dengan emaknya. Anaknya yang lelaki, ikut dengannya.
Dengan pakaian dan anak lelakinya dan si jangkung konéng, ia
pun berangkat ke daerah pelarian: Jakarta! Jakarta! Jakarta, seperti
bagi pelarian-pelarian lain juga.

Demikianlah sekeping sejarahnya yang kuketahi.

Dan di Jakarta ini pula ia memulai sejarah penghidupan dan
kehidupan baru — sejarah pelariannya. Juga pelarian daripada
penghidupan: tanpa tanah, tanpa pancing. Ia menjadi warga
cangkokan di daerah baru ini. Segera 1a mendapat petak pada
sewaan Raden Marbaut. Dan Raden ini pula yang meminjami
alat-alat tidur dan dapur. Untung pula baginya, karena pada hari
itu juga ia mendapat pekejaan: di sebuah percetakan nasional!
Upah? Seminggu kerja sama benar dengan sewa petakannya.

Penghidupan yang tak menyenangkan! Bila hujan tiba, air yang
meluap dari daerah-daerah tinggi di sekelilingnya, tumpah ma-
suk ke dalam rumahnya. Dan karena dinding rumahnya yang
belakang terbuat daripada punggung bukit yang dipotong. Kare-
na samping punggung bukitan ini merupakan comberan besar,
dinding tanah ini seperti dengan sendirinya menjadi sarang tikus
tanah. Juga dari lubang-lubang tikus tanah ini menyembur air
lumpur bila hujan turun dengan lebatnya. Ruang tengah yang
menjadi kamar tidur, kamar makan dan juga menjadi kamar
tamu, adalah bekas kakus kampung yang telah dimatikan dengan
timbunan sampah. Tetapi waktu gas kakus itu telah menguap
semua, sedang sampah mulai menjadi tanah, dataran ruangan itu
pada suatu ketika terbenam ke dalam.Tiap hari ditimbun oleh-
nya dengan sepikul tanah, tetapi sebulan kemudian lubang itu
belum juga lenyap. Bahkan bila hujan menerjang daerahnya,
lubang pun merupakan lokak yang tak kurang-kurang penting-
nya daripada si jangkung konéng. Akibat dari semua itu adalah
jelas: si jangkung konéng tiap hari mengomel. Dan anak lelaki-
nya terus gentayangan mengedari kota mencari barang sepicis
dua.
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Pada suatu waktu ia renungkan hidupnya yang dulu-dulu. Dan
pada suatu saat yang genting ia curahkan isi hatinya kepadaku:

“Kalau aku pikir-pikir, hidupku dulu senang juga. Dilaknat-
lah kehidupan seperti sekarang ini.”

Dan aku tahu benar, keluarga pelarian ini hanya makan sekali
sehari.

Barangkali dahulu, sebelum kawin, si jangkung konéng
mendapat janji yang muluk-muluk. Barangkali. Karena, bila kini
mendung mulai mengawang di angkasa kelam, terdengar ia
mendoa panjang-panjang. Dan bila guntur mulai terdengar di
malam harj, terdengar nyaring ia mengaji diselang-seling dengan
kutukan kepada lakinya. Karena hingga sekarang janji itu belum
terjelma dan menemaninya di masa-masa lakinya pergi kerja, 1a
menjadi kesepian dan uring-uringan. Untuk mengisi masa-masa
kesepiannya itu diambilnya seorang anak pungut. Tapi hal itu
menyebabkan pembagian makanan bertambah sedikit lagi. Hari-
hari sepi dan kurang yang tiada habis-habisnya. Akhirnya si jang-
kung konéng menjadi garang. Tak segan-segan ia memaki suami-
nya di depan umum. Dan siasat lelaki itu dalam menghadapi
keadaan semacam itu hanyalah satu: cepat-cepat kenakan celana
dan lari — lari ke mana saja, sampai kegarangan si jangkung
konéng menjadi reda, dan rela menerimanya kembali di sam-
pingnya. Pulang-pulang hari telah malam, dan ia tidur di kursi.
Bertambah sering si jangkung konéng memakinya, bertambah
sering pula i1a melarikan diri. Akhirnya ini menjadi kebiasaannya
yang menyenangkan hatinya juga agak sedikit.

Sekarang hanya dua jam sehari semalam ia tinggal di rumah.
Sementara itu ia mengharuskan diri mencatut kiri kanan.
Kadang-kadang ia sendiri tercatut. Dan pada suatu keuntungan,
dapatlah i1a membeli sepeda-prancis.

Lain hari lagi ranjang berkasur. Kasur! Kasur sungguh-sung-
guh! Bukan bergalar bambu! Lama-kelamaan bangun juga suatu
rumah tangga yang normal. Tapi gajinya di percetakan nasional
tak juga naik. Ia jadi setter — setter yang kurang paham mem-
baca huruf. Itulah biang-keladi kekerdilan gajinya.
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Kekerdilan upah itu menyebabkan ia pindah kerja. Sekarang
ia jadi penagih rekening. Lima prosen komisi. Hanya seminggu
dalam sebulan ia kerja. Keluarga barunya mulai menjadi makmur.
Tetapi matanya tambah mencekung ke dalam: ia mengidap suatu
kerinduan besar. Hal ini pernah pula dikatakannya kepadaku,
pada suatu siang yang amat panas:

“Meski lebih susah, sebenarnya aku dahulu lebih berbahagia.
Keluarga yang utuh! Hati yang utuh dan pikiran yang utuh.Yang
lain-lain sebenarnya kesusahan kecil-kecil. Apa sekarang? Biar
rejeki tumpah dari langit, keluarga toh sudah pecah-belah. Pikir-
an pecah-belah. Badan di sini, hati ke sana — ke mana-mana.”

Dalam beberapa tahun perkawinan, si jangkung konéng tak
juga mau bunting. Tetapi perutnya kian hari kian menjadi gen-
dut mengandung lemak. Dan karena isteri ini merasa tak
berkedudukan yang pasti sebagai isteri karena suaminya hanya
dua jam sehari di rumah, dan karena ia merasa tak benar-benar
sebagai ibu, karena tak pernah beranak, tak banyak yang mesti ia
kerjakan selain ngagolér di ranjang yang berkasur sungguh-sung-
guh itu. Lama-kelamaan tubuhnya menjadi demikian gemuk.
Suatu keadaan yang dengan sendirinya saja mengkhianati buah
mimpi lakinya.

Apa yang dapat kau harapkan dari badan segendut itu! Sekali
peristiwa sambil melihat orang mengurus balong ia bicara ke-
padaku sambil melirik pintu kakus umum tempat isterinya
melakukan hajat besar.Anak tidak, kesenangan tidak, pelesir tidak.
Hanya bau ketek jua yang kudapat daripadanya. Ngudubilahsétan!

Lama-kelamaan kesenangannya menghindari rumah tangga-
nya sendiri kian berkurang. Barangkali karena tubuhnya kian
lama dirasanya kian lemah olehnya. Sering ia nampak bermu-
rung-murung di teritis rumahnya. Sering pula ia tidur di rumah,
sering pula bermain-main dengan ayam-ayamnya di pagi hari.
Tetapi yang terlebih sering ialah memetik kecapi buatannya
sendiri. Getaran tali-tali itu menjadi kereta baginya yang
mengantarkannya kembali ke daerah Lembah dan Gunung. Ini
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kentara dari irama petikannya, dari gaya nyanyiannya, dan juga
dari ramuan bunyi tali-temali kecapi itu sendiri. Dan kalau ada
wanita lewat, dan ini dilihatnya, terutama bila yang lewat itu
perawan, segera saja keluar senggakan di antara nyanyiannya:

Aih, aih, kapélét engké

Dan ia tak peduli pada bininya.

Ia hanya peduli pada gairat hatinya, pada usaha melepaskan diri
dari kesesakan hati. Tentu saja semua ini tak diketahui oleh bi-
ninya, karena dia perawan waktu kawin dengannya. Karena dia
tak pernah punya anak, karena dia tak pernah jadi janda. Perka-
winan joko loro! adalah yang paling mengikat sanubari di tiap
perceraian, selalu teringat baik oleh pihak perempuan maupun
pihak lelaki.

Mula-mula senggakan-senggakan itu menyebabkan bininya
jengkel juga — senggakan yang dirasanya amat kurangajar. Tetapi
lelaki itu tiada ambil peduli.

Ketegangan batin lelaki itu kian lama kian hebat, karena tam-
bah hari kejangkungkonéngan isterinya tambah hilang jua, dan
pula wanita itu tambah banyak memperlihatkan gejala-gejala
daripada hati yang dikungkung oleh kesepian.

Memang bukan salahnya, sekali waktu lelaki itu berkata ke-
padaku pada suatu waktu yang tak kuduga-duga, kalau dia tak
punya anak. Setidak-tidaknya dia sudah berusaha keras untuk
mengandung. Kalau tak juga dapat,bukanlah itu tak lagi berada
dalam kekuasaan manusia. Bukan?

Tokoh kita tambah hari tambah menjadi layu juga. Malah
sekali ia pernah bilang, ia ingin jatuh sakit pada sekali tempo —
sakit keras, dan: ada tangan yang membelainya dengan kasih sa-
yang yang ikhlas, ada suara yang dibisikkan pada telinganya yang
mengharapkan agar ia lekas sembubh. Tetapi tak juga ia jatuh sa-
kit. Bahkan anak, yang dibawanya, tambah jauh pula dari hatinya

1. joko loro — perawan dan perjaka
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yang mengharap kasih. Kerinduannya pada daerah Lembah dan
Gunung, pada sawahnya yang kecil dulu, pada anak perempuan-
nya, pada masa-masa bahagia yang telah ia punahkan sendiri.
Sedang anak yang dibawanya itu ....

“Tidak seperti aku!” katanya. “Entah seperti siapa dia. Tidak
kenal kewajiban rumah tangga, meskipun aku tahu dia tak senang
tinggal di rumah pada emak tirinya.”

Anak pungut yang diambil oleh isterinya, tambah hari tam-
bah besar, dan jelas-jelas menjadi saingan anak tiri.

Anak tak ketahuan orang tuanya disayang-sayang, gerutu
tokoh kita bila merasa jengkel terhadap anak pungut itu, sedang
anakku yang ketahuan siapa emak siapa bapaknya disia-siakan.

Dan sejak waktu itu baik anaknya sendiri maupun tokoh kita
tambah tak senang tinggal di rumah pondoknya.

Dan si orok ini terlampau gemar menangis. Isterinya gemar
memanjakan si orok. Dan si orok tambah hari tambah besar,
tambah hari tambah manja, terutama waktu ia telah mengerti apa
gunanya tangis.

Karena si orok anak lelaki, gerutu tokoh kita sekali ini adalah:

Pemuda tiga kepéng!

Dan para tetangga membiakkan gerutu hatinya sendiri, kare-
na tak tahan mendengar tangis yang berlarut-larut itu:

Pemuda tiga kepéng!

*kk
R ASA-RASA SUDAH lama sekali — lebih satu setengah tahun — ke-
capi tokoh kita tinggal bungkem, sedang tokoh kita sendiri te-
lah mencapai umur lewat dari empat puluh. Sering timbul dalam
hatiku: Jutaan lelaki semacam dia, giat dan tak kekurangan keju-
ruan, telah melewati umurnya yang empat puluh — tetapi apa-
kah yang telah diperolehnya dari hidupnya sendiri? Sesuatu yang
dapat memberinya pegangan yang teguh bagi kehidupannya se-
terusnya dalam menempuh hidup tua di kemudian hari? Dan
dengan sendirinya saja soal demikian menjadi soal dan cermin
bagi diriku sendiri. Sepuluh tahun kemudian umur yang empat
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puluh akan menjadi lima puluh. Dan berapakah kecilnya had bila
dalam jarak itu belum jua nampak sesuatu yang dapat menjadi
tongkat penunjang bagi tenaga yang kian melemah! Dia demiki-
an halnya. Aku demikian pula halnya. Kami hidup dalam keke-
cilan hati dan kekuatiran yang sama dalam menghadapi masa
panjang di mana tubuh telah layu. Justru karena itulah tokoh kita
amat menarik perhatianku. Di balik segala perbuatannya, bahkan
di belakang tertawanya yang rela itu, ada sesuatu yang timpang,
sesuatu yang menunjukkan penasaran hatinya terhadap keliling,
hidup dan diri sendiri, walau besar juga kemungkinan semua itu
tiada disadarinya.

Pada suatu kali waktu orang tuanya meninggal dunia, keluar-
ga itu pergilah ke udik, ke daerah Lembah dan Gunung. Tidak
lama! Beberapa hari kemudian keluarga itu pulang kembali di
daerah kami. Banyak obrolan dan berita memancur deras dari
mulutnya. Hanya satu yang tidak keluar — tetapi yang justru
kuharapkan terdengar dari mulutnya —: kegoncangan hatinya
sendiri.

Mungkin dalam batinnya ia telah membuat penyelesaian semu
ataupun penyelesaian sewajarnya, atau penyelesaian murah, yak-
ni: doa agar isterinya yang tak diharapkan hatinya lagi itu lekas-
lekas mati hendaknya. Atau: dirinya sendiri yang lekas-lekas mati
hendaknya. Atau: Tuhan menyulap dunia ini sehingga semua yang
ada berkenaan benar dengan kemauannya. Tetapi semuanya itu
justru tidaklah mungkin, karena alam punya perkembangannya
sendiri, dan hati manusia terlampau lahap dan banyak kemauan.
Alam bukan saja miskin, tetapi juga kedekut, ganas, sedang hati
manusia terlampau rakus dan mau menguasai segala.

Jadi?

Jadi tokoh kita tinggal melengkung bermata merah.

Beberapa malam setelah kedatangannya dari udik terdengar ia
memainkan kecapinya lagi, setelah tak ada tamu yang diharap-
kannya datang, yakni tamu yang bertahlil buat roh mendiang
orangtuanya. Dia belum lagi tahu, bahwa di Jakarta ini roh-roh
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yang meninggalkan dunia yang fana ini tidak banyak mempero-
leh kehormatan seperti roh-roh yang meninggalkan daerah Lem-
bah dan Gunung-nya. Dia amat kecewa. Itu terdengar dari petik-
an tali kecapinya. Dari suaranya yang mengalun lambat-lambat.

Terdengar olehku isterinya menegurnya. Tetapi ia tak dengar
teguran itu. Ia teruskan petikan dan nyanyiannya di dalam kege-
lapan malam, di berandanya, di atas tikar pandan yang baru di-
belinya — spesial buat tahlilan.

Didieu gunung diditu gunung:

Lamun jurang mah mana jalanana

Aku tak tahu lagi bagaimana sambungannya, karena bahasa
daerah yang ia pergunakan itu tak kukenal. Cuma dari irama
nyanyiannya aku tahu ia sedang meratap riuh-rendah. Ia menya-
nyikan perasaan hatinya sendiri: suatu kesedaran bahwa ia sudah
salah tafsir tentang hidupnya sendiri. Ia dahulu duga, isterinyalah
yang menjadi biang keladi kehancuran rumah tangga, tetapi yang
sebenarnya adalah bahwa dirinya sendiri yang tak mampu men-
ciptakan suasana hidup yang menyenangkan. Juga sekarang tidak!
Kerinduannya kian memuncak: kerinduan pada suasana hidup
yang menyenangkan.

Sampai jauh malam irama menyesali pemilihan yang dipinta
oleh tafsiran yang salah itu terus merayu berbisik-bisik. Begitu
sentimentil!

Kalau mati apakah mati

Cibeber punya cerita

Pada jam tiga pagi aku masih dengar rayuannya.Tetapi suaranya
yang terdengar setengah mengantuk itu berdemdam dalam: ta-
ngis yang dilagukan.

Dan kini kutentukan bagi diriku sendiri: hatinya, jiwanya,
hidupnya, hari depannya, telah menjadi bolong dan compang-
camping.

Jakarta, 1956.
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ESMINYA: 1A ADALAH KEPALA JAWATAN. JA MENJADI KEPALA
R dari beberapa orang pegawai tinggi dan tidak kurang
dari seribu dua ratus tiga puluh pegawai menengah dan
rendah dan pesuruh yang berpencaran di seluruh kota-kota be-
sar di Indonesia. Dalam kunjungan-kunjungan resmi ia disam-
but oleh pegawai-pegawainya dengan kebesaran seorang jendral.
Dan pegawai-pegawainya memandang kepadanya dengan hat
penuh harap akan kasih, akan perhatian, akan promosi. Di dae-
rah kekuasaannya ia merupakan dewa yang berkuasa penuh dile-
pas atau tidaknya para pegawai itu.

Popularnya: Ia adalah seorang patriot, yang mana tanah air dan
bangsa akan merasa kehilangan besar pabila ia meninggal dunia.
Celakanya, lama-kelamaan kepopularan itu demikian mempe-
ngaruhi hati sanubarinya sehingga lama-kelamaan ia pun percaya
kepadanya. D1 luar sebagai kepala jawatan ia menjadi ketua dari
berbagai gerakan dan perkumpulan, yang menyebabkan ia ber-
tambah popular lagi di kalangan penduduk. Sementara itu
golongan muda lebih kesal lagi kepadanya, dan menamainya se-
orang beroepsketua. (Tentu saja tak diucapkan mereka di ha-
dapannya!).
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Demikianlah tuan Kariumun menurut yang resnu dan menu-
rut yang popular, yang nyata!

Tetapi aku bukan hendak bercerita tentang yang resmi dan
yang popular ini. Sebaliknyalah malah. Aku hendak bercerita dari
segi yang tidak resmi, tidak nyata, dan tidak popular.

% kk

SEBELUM JEPANG membuat kocar-kacir rakyat Indonesia dengan
masa pendudukannya, Mas Kariumun telah menjadi favorit
rakyat, karena ia berha:il dapat memenubhi gairat rakyat di lapang-
an pencak. Di mana-mana ia dapat merebut kejuaraan. Bahkan
Jjago-jago pencak dari gunung dan lembah sama ngiler untuk
menekuk batang lehernya.Tetapi ia tetap juara. Sekali pernah ia
kena keroyok. Tetapi empat orang pengeroyoknya terpental
malang-melintang. Dia tetap juara. Antara sebentar namanya di-
sebut-sebut baik di kota maupun di desa. Juga orang-orang yang
pernah baca koran kenal namanya. Dan justru karena tak pernah
melihat gambarnya mereka bayangkan dia sebagai seorang yang
bertubuh tinggi besar, bermisai melintang karena dikakukan
dengan lilin tiap subuh dan petang. Nyatanya dia seorang yang
bertubuh kerdil lagi kurus.

Sebagai seorang yang aktif di dalam pergerakan (ini dimulainya
dengan menagih iuran, sehingga ia dikenal sejak dari bawah
mula) tentu saja ia banyak pula dikenal oleh dunia persuratkabar-
an. Dan sebagai pegawai negeri pada Gubermen Hindia Belan-
da ia berhasil menduduki tempat yang tinggi di kurun masa itu.

Kemudian Jepang pun berkuasa.

Kemudian pejabat-pejabat tinggi bangsa Belanda disingkirkan.
Dan jadilah ia wakil kepala jawatan. Di Jakarta tentu! Namanya
baik dalam laporan-laporan resmi, keharumannya di kalangan
penduduk, menyebabkan ia dengan mudahnya dapat menguasai .
hati Jepang, dan — menguasai sumber rejeki yang patut tentu. Tiap
nasihat yang diucapkannya diikuti oleh sepnya, orang Jepang, baik
dalam seluk-beluk pekefjaan maupun dalam seluk-beluk
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mengubah inventaris jawatannya menjadi barang-barang kebu-
tuhan yang dekat. Dan di masa kelaparan itu tuan Kariumun
tumbuhlah dari seorang kerdil kurus menjadi seorang pendek
gemuk. Otot-ototnya tak pernah dilatihnya lagi sehingga men-
jadi bergumpulan sebagai Hercules tidak resmi, sebagai Hercules
dalam format kerdil.

Tetapi ada yang lebih penting daripada semua itu: ia pun
menjadi setengah dewalah.Tak kurang-kurang banyaknya kawan
dan kenalan datang kepadanya minta pekerjaan. Tentu saja ini
tidak resmi.Tetapi demi keutuhan popularitasnya ia harus ber-
buat. Demi popularitas! Dan sebagian dari mereka tertolonglah.
Sebagian yang tinggal hanya setengah tertolong. Tetapi setengah
tertolong adalah lebih bernilai daripada tiada.

Dapat dikatakan: Tuan Kariumun -menaiki jenjang-jenjang
sosial itu dengan mudah sambil berlenggang.

Sebagai orang yang tidak resmi Tuan Kariumun sebenarnya
mempunyai banyak keberatan, juga terhadap dirinya sendiri.
Nyonya, misalnya, tak dapat menghargainya baik sebagai manu-
sia maupun sebagai suami.Yang pertama karena, demikian menu-
rut nyonya kepada kerabat dan kawan-kawannya yang paling
dekat, terlampau serakah, tidak bersungguh-sungguh dalam se-
gala hal, hanya digerakkan oleh nafsu popular belaka,buncah hat,
dan menganggap orang-orang lain hanya domba-domba yang
hanya patut digembalakan oleh dirinya, diperah atau dipotong
demi kepopularannya. Benar tidaknya, hanya nyonyalah ba-
rangkali yang tahu.Yang kedua, demikian menurut nyonya ke-
pada kerabat dan kawan-kawannya yang paling dekat, Tuan
Kariumun gagal sebagai suami: ia tak pernah memikirkan
kepentingan diri dan kesenangan hati nyonya, lebih banyak tak
tinggal di rumah, membuat turne ke daerah-daerah, berpidato
dan berpropaganda di rapat-rapat umum dan melalui radio, tetapi
— juga menurut nyonya — tidak kena pada batunya, bukan inti
yang kita ingin dapat, tapi sampah yang justru harus kita buang!
Sebagai seorang ayah, dan sekali ini menurut salah seorang bekas
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tetangganya, ia adalah gagal pula. Ia tak pernah gendong salah
seorang dari anak-anaknya, tak pernah berkasih-kasihan dengan
mereka. Bila di rumah pekerjaannya sudah tetap: membaca ko-
ran, dan tak lain dari membaca koran. Dan koran itu tak boleh
dibaca oleh orang lain sebelum ia sendiri membacanya. Anak-
anaknya sendiri memandang dirinya sebagai seorang dewa pula:
dewaYamadipati, dewa yang berhak atas mati dan hidup mereka.
Dan terhadap anak-anak dan isterinya, Mas Kariumun hanya
punya dua pemilihan: memerintah atau melarang.

Mas Kariumun telah lima belas tahun kawin dengan nyonya,
diberkahi enam orang anak syah. Dalam lima belas tahun itu tak
habis-habis nyonya mendambakan suatu masa di mana suaminya
mau berjalan-jalan dengannya, dengan anak-anaknya, sehingga
tahulah ia akan bahagia bersuami isteri.

Bagi dirinya sendiri Mas Kariumun mempunyai keberatannya
sendiri: ia sesali hatinya yang tiada tetap. Di waktu-waktu sunyi
sendiri ia rasai hatinya merasa kecut, bahwa sesungguhnya diri-
nya tiadalah berhak seharum dan sepopular itu. Ia kaji-kaji
kepandaian dan kecakapannya. Tiada! Selain pencak.Tetapi apa-
kah dunia ini harus diperintah oleh juara pencak? Ia menjawab:
“Ya”. Tetapi kata hatinya berteriak-teriak amat nyaring: “tidak!
tidak!” Dan hal yang semacam itulah yang menyebabkan ia rasai
betapa tiap 1a sunyi sendiri hatinya menggigil kecut dan ke-
dinginan. Tidak seperti di dalam rapat! Hatinya selalu besar, dan
tempik-sorak para hadirin membuat tubuhnya yang berformat
Hercules kerdil menjadi raksasa: celaka mereka yang terlanda dan
terlanggar, jadilah segala niat dan cita.

Kemudian tibalah jaman Revolusi.

Ia pun mengetahui ke mana rakyat mau menuju, dan melihat
perubahan gelagat itu, ia pun menceburkan dirilah ke dalam
ketentaraan. Letnan Kolonel, mengomandani anak buah lima
belas ribu, di antaranya lima ratus orang bersenjata api, dua orang
bersenjatakan otomatik dan sebuah mortir. Dan di masa itu na-
manya kian membubung. Nasihat-nasihatnya diterima belaka
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oleh pimpinan Angkatan Perang. Rahasia dari pengetahuannya
tentang ketentaraan dikutipnya dari keahliannya dalam hal silat.
Silat adalah individual dan ketentaraan adalah kolektif. Namun
kedua-duanya berdasarkan atas asas-asas yang sama.

Di masa-masa itulah pada pinggangTuan Kariumun tergeong-
geong sebilah samurai dan sepucuk mauser. Tanda pangkatnya
yang bergaris keemas-emasan berkilau-kilau. Hampir-hampir
tiap prajurit yang berpapasan dengannya terpaksa berhenti,
memberi hormat. Sungguh-sungguh ia merasa seorang pah-
lawan. Sekali saja ia dengan anak buahnya pernah terlibat dalam
pertempuran dengan musubh, tetapi berhasil mengelakkan diri.

Dan waktu Belanda melancarkan aksinya yang bertubi-tubi
daerah pertahanannya runtuh. Ia dan pasukannya bergerilya.

Kadang-kadang ia heran akan keberaniannya. Kadang-kadang
ia heran juga melihat orang-orang lain memandangnya berani.
Tetapi di waktu sunyi sendiri digugatlah ia oleh pertanyaan-per-
tanyaan yang menjengkelkan: “Benarkah kau berani?” Dan se-
telah menimbang-nimbang agak lama berserulah hati kecil
terkutuk itu: “Tidak, kau bukan orang yang berani, kau hanya
orang ikut-ikutan. Keberanianmu cumalah keberanian melin-
dungkan hidup dan keselamatanmu sendiri di balik pasukanmu!”
Dania merasa dirinya kecil. Akibat gugatan yang demikian ham-
pir dapat dipastikan bahwa ia segera menyatukan diri dengan
pasukan dan membuat operasi lokal. Tetapi justru karena inilah
1a lebih-lebih lagi dianggap berani oleh anak buahnya dan rakyat
yang pernah menyaksikan sepak-terjangnya.

Waktu kemerdekaan telah tercapai sepenuhnya, dalam suatu
upacara resmi ia pun menerima bintang gerilya, dan tidak terkira-
kan banyaknya surat penghargaan dari pemerintahan setempat,
yang semuanya memberikan kesaksian atas segala kepahlawanan-
nya dan kecintaannya kepada tanah air.

Kembalilah ia ke Jakarta dan menjadi kepala Jawatan.

Pun di masa kemerdekaan namanya terus membubung. Bah-
kan sekali 1a hampir-hampir menjadi menteri. Salahnya hanyalah
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karena waktu itu ia tak ada di rumah sehingga tak tertemukan
oleh formateur. Kesialan ini untuk selama-lamanya akan tetap
disesalinya. Kalau tidak, sudah sampailah i1a di puncak kariernya.

Tetapi beberapa tahun kemudian tumbuhlah wartawan-war-
tawan muda yang seperti banteng mengamuk menanduk ke kiri
dan ke kanan, atau seperti kerbau edan yang haus akan kurban.
Nama-nama, yang di masa-masa lalu, dijunjung orang dengan
hormat dan takzim, kini oleh mereka diobrak-abrik seperti orang
mengobrak-abrik dagangan kacang goreng saja mudahnya. Ia
sendiri pun tidak luput dari keganasan gerombolan wartawan itu.
Antara sebentar pasanglah gelombang kritik dan caci-makian
buat alamatnya. Apa kata mereka? Sudah tidak tepat bagi masa
kini! Lebih tepat bila dikatakan goblok! Bahkan ada lagi yang
sungguh-sungguh menyakitkan hatinya: “Seyogianya kumisnya
dicabuti biar pandangan matanya menjadi terang, dan agar wa-
jahnya yang sesungguhnya nampak jelas.” Masyaallah! Wartawan-
wartawan kurangajar itu sudah berani menganjurkan mencabuti
kumisku!

Dalam hati kecilnya ia banyak juga mengakui kebenaran mere-
ka. Bahkan kadang-kadang ia menjadi heran betapa anak-anak
kecil, yang layaknya menjadi adiknya sendiri yang paling bungsu
telah begitu cepat dapat mengerti berbagai persoalan yang pe-
lik-pelik.Tetapi selalu juga ia berhasil membisikkan sesuatu dalam
hatinya yang kecut: kepala Jawatan lebih penting dari segala!
Artinya pula, bahwa kritik-kritik itu akan kalahlah oleh kepo-
pularannya. Dan bila di rumah isterinya bertanya bagaimana
pendapatnya tentang kritik-kritik itu, ia hanya tersenyum me-
remehkan. Paling-paling ia berkata lembut:

“Mereka tak tahu apa-apa. Mereka patut dimaafkan, dikasihani.”

Tetapi dalam hati kecilnya meraung-raunglah kutukan dan
sumpahannya terhadap wartawan-wartawan, yang menjadi
biangkeladi keonaran itu.

Suatu hal yang tidak nyata baginya ialah bagaimana sebenar-
nya pendapat sebagian daripada para pegawainya atas dirinya yang
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pau biasa ia melihatnya, karena 1a babunya! Dengan sendirinya
saja tubuhnya mulai bergerak, nafsunya yang menjolak mulai
melata-lata hendak menggerakkan seluruh hadirannya.

Tiba-tiba kesedarannya datang menyambar: “Awas!”

Tetapi sebelum ia sempat memperhatikan sambaran kese-
darannya, jompakan darahnya sudah tiada tertahan lagi. “Tubuh
yang begitu penuh, begitu tidak resmi, begitu asli! dan begitu ke-
babu-babuan dalam penyerahannya!” — kata-kata yang ikut ber-
detik bersama darahnya yang menjadi demikian encer.

Dan babu itu kembali pergi ke dapur dengan langkah yang
tiada berdosa. Tuan Kariumun memandangi tubuh belakangnya
yang berayun-ayun tiap wanita itu melangkah. Mas Kariumun
tersenyum senang. Dan pikirannya memercikkan pujian: daging-
nya masih muda. Pikiran itu menyebabkan darahnya kembali
menjompak dahsyat. Ia tunggu si babu datang kembali sambil
membulatkan tekad untuk memutuskan apa yang akan terjadi
antara dirinya dan diri wanita itu.Tetapi sebelum tekadnya men-
jadi bulat, sebelum putusan bisa didapatnya, ada tenaga raksasa
yang menyuruhnya bangkit berdiri dan menariknya seperti ker-
bau pada tali di cupingnya ke arah belakang. Matanya yang na-
nar dengan pandang yang berayun-ayun tak ada memandang
sesuatu pun selain memandang tempat datangnya bunyi — dan
bunyi itu disebabkan karena si babu.

Dan ia temui si babu sedang mencuci di kamar mandi. Dan si
babu tak tahu akan jompakan hatinya. Mula-mula ia ragu hendak
masuk ke kamar mandi. Takut ia kalau-kalau ada seseorang me-
nyaksikan perbuatannya. Tetapi secepat kilat hatinya telah dapat
berdamai dengan kesadarannya. Terdengar suara lantang dari di-
rinya sendiri, vang keluar dengan diam-diam tanpa pengawasan:

“Aku berani tanggung! Tanggungjawab atas segala tingkah
lakuku!”

Dan ia ketuk pintu kamar mandi.

“Nabh, buka pintu.”

“Ya, tuan.”
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Pintu terbuka. Mas Kariumun hilang lenyap ditelan kamar
mandi. Terdengar pintu itu pun terkunci kembali.

Mula-mula memang terdengar perontaan yang hebat. Tetapi
perontaan itu akhirnya padam. Perhubungan antara lelaki dan
wanita adalah normal memang. Yang tidak normal adalah gugat-
an hati sanubari.

Yang keluar dari kamar mandi untuk pertama kali adalah Mas
Kariumun. Matanya setengah mendelik dengan pandangan yang
tetap. Ia sedang menanamkan keyakinan dalam hatinya.

“Dia tidak akan bunting!”

Juga ia sedang membantah gugatan hati sanubarinya:

“Ini bukan dosa! Ini bukan sesuatu yang tidak patut. Ini hanya
perhubungan biasa antara seorang tuan dengan hambanya.Yang
tidak beres adalah demokrasi! Demokrasi dan pergeseran ke-
masyarakatan dari feodal ke arah demokrasi! Kita sudah biasa
berkurban! (Dan ia ingat pada bintang gerilya yang dianugerah-
kan oleh pemerintah kepadanya. Juga ia ingat pada bintang peng-
hargaan serta surat-surat pujian dari pemerintahan-pemerintah-
an setempat karena jasanya kepada Republik. Dan juga ia ingat
kepada orang-orang yang telah diberinya sugesti agar ia dapat
menerima bintang-bintang itu!) Sesuatu yang besar hanya de-
ngan kurban saja dapat dilaksanakan. Yang dikurbankan adalah
rakyat bodoh. Karena itu kita membutuhkan banyak rakyat
bodoh untuk dikurbankan. Dan dengan mengurbankan perem-
puan murah itu pikiranku akan tetap menjadi jernih demi ke-
beresan jawatanku, demi keselamatan masyarakat!

Sampai di kamar ia rebahkan diri dan kini dengan bermuka-
muka berhadap-hadapanlah ia dengan hati sanubarinya sendiri.

Dan pada waktu itu si babu keluar juga dari kamar mandi.
Mukanya tertunduk lunglai. Air matanya bercucuran dan ram-
butnya kacau. Tubuhnya masih basah kuyup. Sampai di kamar
babu — kamarnya — ia lari ke dalam dan merebahkan tubuhnya
menangis lambat terisak-isak.

*kk
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DaRri suDUT yang tidak nyata, sebagai kepala jawatan, Mas Kariu-
mun dianggap sebagai seorang tokoh reaksioner. Ia dianggap
seorang yang selalu bergayutan kukuh-kukuh pada politik par-
tainya. Para pegawai menyesali sikapnya yang angkuh dan
menyumpahi benteng ke-nasional-annya yang tak ditembus oleh
apa pun juga itu. “Nasional! Nasional!” Tiap kali terdengar dari
mulutnya yang satu itu. Atau: “anasional! anasional!” — damprat-
an bagi para pegawainya yang telah dan bakal dipecatnya.

Tetapi dalam had kecilnya ia justru tak tahu apa nasional dan
anasional itu. Bentengnya yang tak dapat ditembusi adalah ben-
teng asap.

Waktu partainya memegang pemerintahan ia buat serentetan
pidato di kota-kota besar di Jawa, di hadapan golongan-golong-
an hadirin yang beraneka ragam perhatian dan kesenangannya.
Terutama di kota kelahirannya sendiri, yang kemudian menjadi
daerah pertama ia dapat menguasai suatu kedudukan yang amat
baik di jaman penjajahan Belanda dahuly, ia buka tiap pintu
gedung dan tiap kuping, dan diketuknya tiap pintu hati yang
terkunci agar membukakan diri buat dimasuki dengan pidatonya.

Masa kampanye pemilihan umum merupakan masa yang kera-
sukan baginya. Berminggu-minggu lamanya hampir-hampir ia
tak tidur, dua jam dalam tiap sehari semalam. Dari kota ke kota
ia himpunkan suksesnya, pujian dari dewan partainya. Dan se-
mentara itu pemilihan umum yang dua kali membawa keme-
nangan besar bagi partainya. Ia terpilih menjadi anggota parle-
men. la pun terpilih menjadi anggota konstituante.

Untuk pertama kali dalam hidupnya barulah waktu itu ia
merasa begitu tenang dan tak dirisaukan lagi oleh kebimbangan
atas kemampuannya sendiri.

Popularitas adalah jaminan yang paling baik, katanya meyakin-
kan dirinya sendiri. Dengan itu segala dosa yang kecil-kecil akan
lenyap karena kemasyhuran. Bahkan orang takkan percaya bah-
wa orang masyhur bisa punya dosa kecil. Apalagi dosa besar!

Sementara itu perhubungannya dengan babunya benar-benar
telah menjadi normal.

BIANGKELADI 163

Pada suatu malam, waktu untuk kesekian kalinya 1a berdalih
hendak buang air besar karena salah makan di resepsi kedutaan
anu, kembali isterinya memejamkan mata, tetapi tidak tidur lagi
sebelum si suami kembali tergolek di sampingnya dan ia memulai
lagi menghafalkan pergulatan batin yang meriuh pada wajah
kepala Jawatan, suaminya itu. Hati si isteri sudah lama bicara dan
mendengarkan kata hati sanubari suaminya. Tetapi ia tetap ter-
diam.

Pada malam itulah untuk pertama kalinya sejak perhubungan
kelamin itu babu itu berani minta uang. Mas Kariumun janji:

“Besok jam lima subuh.”

Pagi-pagi benar ia bangun (biasanya ia bangun pukul tujuh
dan masuk kantor satu atau dua jam kemudian) dan memberi
babu itu tiga ratus rupiah. Ia tak mengerti buat apa uang itu.
Siangnya, sekembali Mas Kariumun dari kantor, babu itu telah
meninggalkan pekerjaannya.

Bukan main lega rasa hatinya.

Sekarang aku takkan diresahkan oleh perempuan penggodal
Perempuan durjana itu.

Dan ia pun takkan diganggu oleh kata hatinya sendiri.

Si babu telah jauh.

Si babu sudah lenyap dari hati.

Si babu tak lagi menempati suatu pojok di dalam pikirannya.

Dan beberapa hari kemudian kabinet partainya runtuh.

Beberapa hari setelah itu datang tiga orang pemuda ke rumah-
nya. “Pastilah minta pekerjaan,” pikirnya.

“Bapak,” kata salah seorang di antara mereka, “dua hari bertu-
rut-turut kami hendak bertemu dengan bapak di kantor, tetapi
kami tak bapak terima. Apa boleh buat, jadi datanglah kami ke
rumah.” '

“Saudara-saudara,” kata Bapak Kariumun, “sebagaimana sau-
dara-saudara ketahui, kabinet baru jatuh. Jadi aku banyak peker-
jaan untuk menyiapkan berdirinya kabinet baru. Setengah jam
lagi aku mesti berunding dengan dewan partai.”
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Tetapi alangkah heran Mas Kariumun waktu mengetahui
bahwa ketiga pemuda itu tidak juga bangkit dari duduknya. Se-’
orang malah mendelik kepadanya. Dan ia coba menyembur si
mendelik itu:

“Artinya aku tak punya waktu.”

Dan pemuda i j i
_Dan pemuda itu tertawa mengejek. Malah berani-berani buka
. 'Eartai itg omong kosong kalau hanya penting buat partai
al per.nermtah maupun partai kalau tidak bisa membaha ia-.
kan kehldu_pan keluarga, yah, percuma saja.” ;
nai\i/ias I](anumux:) tal:c gapat mengendalikan amarahnya. Perasaan
nalnya tumbuh dengan mend
o onanya tun g endadak, meluap, terbakar dan
‘Jadi saudara ini anasir-anasir. Baik, aku teleponkan polisi.”’
Pe'rr.luda yang mf_:ndelik itu menangkap tangan Mas Kariumun
tetapi ia belum lagi lupa akan kejuaraannya bermain pencak da ’
terpentallah tangan si pemuda itu. "’
. Kalal'l l?egltu,”pemuda yang dari tadi diam saja kini berkata
u:xgan ini langsung kita rundingkan dengan nyonya.” ’
- ’rI:‘mgTorang kampung ini sungguh tolol!” pikir Mas Kariu-
un. Tak juga mereka mau mengerti kalau si bini tak punya
urusan apa-apa dengan soal-soal kenegaraan. Dan ia tersenyum
mex;)ge_]ek. Sekarang ia berkata tegas-tegas: ’
“Pergilah! Pergi. K - i j
datang e gi. Kalau benar-benar penting, besok sajalah
“Untuk menung i i
gu sekian lama kami tak ada wakeu,” kata si
pemuda yang mendelik tadi. “Mau tak Kalant ok
. m
mau aku yang mulai nyodok!” o sekarang. Kalau cak
“Apa nyodok?”
“Nyodok Bapak. Dengan bamb i
Dengan s o g mbu runcing. Dengan golok.
“Kewajibanku lebih i i
: penting da -
mests deogan kokemnin g dari saudara-saudara. Mengapa

“Baiklah-baiklah. Kit .,
menyambung. ita bereskan dengan nyonya saja, "yang lain

BIANGKELADI 165

Tiba-tiba timbul kecurigaan dalam hati Tuan Kariumun.
Barangkali mereka kerabat si babuy, tebaknya.

«“Baiklah, bicaralah sekarang,” Bapak Kariumun mengalah
sekarang.

Setelah salah seorang di antara yang tiga itu berpidato bertele-
tele akhirnya sampai juga ke soalnya, yang menjadi penutup pi-
dato itu.

“Bapak harus bertanggung jawab!”

“Tentang apa?”

“Tentang apa? Bukankah bapak yang membuat bunting adik
kami?”

Sekejap Bapak Kariumun merasa hidungnya mekar demikian
besarnya sehingga seluruh umat manusia dapat dihirupnya ke
dalam, juga dirinya sendiri. Ia roboh terduduk di atas sofa tertin-
dih oleh hidungnya yang terasa mekar itu. Nafasnya terdengar
sengal-sengal timpa-menimpa. Mendadak datang percikan pikir-
an di dalam benaknya. Dan segera ia lontarkan percikan itu ke-
pada ketiga tamunya:

“Bagaimana saudara-saudara bisa menuduh demikian. Siapa-
kah saksinya, apakah buktinya?”

“Kami bukannya hendak memaksa Bapak agar menjadi 1par
kami, tetapi minta pertanggungjawab. Bukankah bapak sendiri
yang sering berpidato agar para pemuda bertanggung jawab atas

segala perbuatannya?”
«“Aku selalu bertanggungjawab. Tetapi di sini saudara-saudara

membawa tuduhan, dan aku harus terima tuduhan itu. Tidak
mungkin! Mana buktinya dan mana pula saksinya!”

“Baiklah. Bukti dan saksi itu akan kami peroleh dari nyonya
Bapak. Pasti nyonya bisa cerita banyak tentang kepergian-keper-
gian Bapak di waktu-waktu tertentu.”

Dan Mas Kariumun sedarlah kini bahwa dirinya menggigil
sedikit. Di dalam kepalanya terbayanglah semua orang menghor-
mati, memuja dan mendewakannya. Kini ia rasai betapa dunia-
nya menggeletar, bergeleng-geleng, nyaris roboh.
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Dengan suara perintah salah seorang di antara para tamu itu
berkata:

“Jadi Bapak mau bertanggungjawab. Baiklah. Jadi kami tak
perlu main sodok. Kami tak perlu berbuat kotor. Baiklah. Kami
harap pada hari ini juga pada minggu depan pada jam lima sore
Bapak nikahi adik kami. Selesaikan surat-surat bapak.”

*“Baiklah,” kata Bapak Kariumun.

"I'{ami tahu, kami harus rahasiakan semua ini. Bapak boleh
c?ralkan adik kami setelah menikah, agar bayi yang bakal dila-
hirkan kelak tahu siapa bapaknya, agar adik kamn tak terlalu amat
diejek orang.”

Sekali inilah Mas Kariumun kalah. Segelumbang kerisauan
menumbangkan kepercayaannya pada dirinya sendiri.

*kk

TEPAT PADA jam dan hari yang telah dijanjikan Bapak Kariumun
menggigil kedinginan (hatinya yang kedinginan, tubuhnya tetap
panfas!)_di sebuah restoran Tionghoa. Juga pribadinya menggigil
kedlflgman. Ia telah minum dua gelas bir. Sebelumnya tak per-
nah' 1a minum sebanyak itu. Pandang matanya dirasainya berayun
sedikit. Ingin 1a agar dapat berpikir dengan teratur. Tidak bisa!
Tidak bisa! Dan ia hanya dapat mengharap. .

-Moga-moga si babu itu mau juga terima tukang kebunku itu
Tidak percuma dia kubekali tujuh ratus rupiah! .

Setelah itu ia pun masuk ke dalam gedung bioskop — untuk
menghabiskan waktu yang dua jam sebelum berpidato di depan
para kader pendidikan jasmani.

Jam tuj}Jh tepat mobilnya telah sampai di tempat yang dituju-
nya, dan 1a pun berhadapan dengan para pendengarnya. Dan
?carena yang dihadapinya adalah calon-calon guru pendidikan
_]asman'i, dan karena pikirannya menjadi demikian bekunya, ter-
paksa ia ulangi juga moto usang itu dengan suara lantang, tapi
merongga:

“Para pendengar yang terhormat. Sesungguhnyalah: Di dalam
tubuh yang sehatlah terdapat jiwa yang sehat.”
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Maka para hadirin menaksir-naksir tubuhnya. Setidak-tidak-
nya Tuan Kariumun gemuk, walaupun kesehatan tubuhnya masih
meragukan, apa pula kesehatan jiwanya. Wajah para hadirin ber-
seri-seri. Dan Bapak Kariumun tersenyumlah ke samping kiri,
ke samping kanan, dan mengulangi kata-katanya yang ternyata
jatuh di tanah gembur. .

Dan dari pintu di samping kanan masuk tiga orang pemuda
yang kemudian berdiri tegak di samping pintu tersebut. Mereka
ikut mendengarkan khotbahnya.

Tuan Kariumun meneruskan wejangannya. Para hadirin
senang, kadang-kadang tertawa sengit sangking rianya. Waktu
Mas Kariumun hendak berpanen sambutan yang menyenangkan
dari para hadirin, menelengkan kepala ke kiri dan ke kanan, ter-
tumbuklah matanya pada tiga pasang mata di samping pintu. Ia
lihat pandang mereka seperti kilat menyambar-nyambar batang
tengkuknya. Ia mencoba menguatkan pandangnya, meneguhkan
imannya. Tetapi sekali dicoba, sekali gagal. Hilang seluruh kebe-
raniannya. Terngiang-ngiang dalam pendengaran batinnya:

“Mari kita sodok saja dia.”

“Disodok aku tidak takut,” kataTuan Kariumun. Ia lebih takut
pada malu, pada runtuhnya popularitas dan keresmian dan ke-
nyataannya. Sedang kepopularan yang kini baru ditanamkannya
di tanah gembur hati para hadirin yang muda-muda itu telah
nampak olehnya menjadi hangus terbakar. Tiga pasang mata itu
merusakkan segala-galanya. Sebentar Mas Kariumun merasa se-
akan otaknya meloncat seperti per terlepas dari sekrupnya, ter-
pental entah di mana. Buku-buku kakinya melengkung. Ia pun
runtuhlah sebagai orang resmi di atas mimbar, sebagai orang yang
nyata, sebagai orang yang popular.

Malam itu ramai-ramai orang merawatnya. Tetapi akhirnya
ketiga pemuda itulah yang dapat menguasai tubuhnya yang ke-
hilangan kesedarannya. Di dalam giringan ketiganya ia dibawa ke
rumah si babu yang telah menunggu lama sambil menangis malu.

Dan keesokan harinya semua surat kabar di seluruh tanah air
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memuat berita: Bapak Kariumun pingsan di atas mimbar. Beliau
terlampau banyak lakukan pekerjaan di hari-hari yang akhir ini.
(Mungkin berita itu menyebabkan bahwa beberapa waktu ke-
mudian Mas Kariumun mendapat bintang kesetiaan dari peme-
rintah). Dan kini, untuk seterusnya Mas Kariumun tak mau
hidup sebagai orang yang tidak resmi, tidak nyata dan tidak po-
pular. Ia lebih suka bersinggasana di atas dunia resmi, dunia nya-
ta, dunia popular — karena, inilah baginya jalan yang paling sela-
mat dunia dan akhirat.
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Subuh hari. Embun pelan melayang dan turun ke bumi.

Suling lok kereta api yang pertama menjerit seperti setan

di dalam dongeng minta kurban. Sebagian dari mereka
mengeluh sebentar, duduk, mengocok mata — masih tetap dalam
pelukan kegelapan — terbatuk-batuk, dan meninggalkan tempat
tidurnya masing-masing. Satu dua di antaranya berjalan ter-
huyung-huyung meninggalkan gerbong, menjauh, memasuki
tempat yang lebih gelap.

Kalau lendér di tenggorokan telah tersemburkan habis, sam-
pailah keduanya di pagar setasiun, menerobos di antara kawat-
kawat berduri dan sampai di jalanan sepeda. Suling lok langsir
mulai sering — menjerit-jerit tidak mempedulikan keliling. Dan
lampu kantor setasiun mulai menyala satu persatu. Juga lampu-
lampu sepanjang ban langsiran.

Di pelataran setasiun, kian lama kian banyak pelita menyala:
pedagang makanan dan rokok dan kopi yang mencegat keun-
tungan pagi dari kaum pekerja, kuli dan si bakal penumpang
ekspres Jakarta — Surabaya dan Jakarta —Yogya.

“Gua kagak tau lu tidur di mana,” suara rendah serak masih
mengandung lendér di tenggorokan.
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“Di bawah gerbong kapur.”

“Kurang ajar! Gua cari-cari lu”

“Emangnya takut?”

“Ya, gua takut semalam. Terus-terusan mimpi dicekik setan.”

“Salah lu sendiri. Kemarin kalah juga, terus mau main aja. Baju
ilang, sekarang masuk angin.”

Dan sambil mengorek kotoran mata mereka menuju ke pela-
taran setasiun. Terompet dan suling di ban langsiran kian meribut
bersambut-sambutan. Dan tambah sering lok meraung-raung
tambah banyak orang meninggalkan tempat tidurnya Juga
pengembara-pengembara yang tidur di beranda setasiun mulai
bangun seorang demi seorang. Dan di waktu lampu beranda
dinyalakan, semua mereka bangun dan pergi ke tempat gelap.
Kadang-kadang mereka mengasoh sebentar di pinggir selokan
atau belakang pohon atau di pojok-pojok setasiun dan mem-
buang setupak air. Sebentar kemudian bau pesing dari beberapa
liter air pagi, yang terserak di mana-mana, mengembara ke se-
luas beberapa puluh meter persegi

Sinar lampu dan pelita ditambah dengan puluhan kelap-kelip
rokok kretek dan kaung.

Permainan cahaya yang tidak minta perhatian dalam dingin
subuh hari yang lembab itu.

“San, Hasan, enak tidurlu semalam?”

“Cape gua,Tong. Begitu banyak muatan kemarin.”

“Ah, lu kagak main dadu, kagak nggerayang. Duit terus ma-
suk. Wah setahun lagi lu mesti kaya.”

“Masa kalo mau kaya aja mesti jual idup begini? Lari pontang-
panting dari Pal Merah! Garong-garong itu memang pejajaran.
Barang diambil, bini diambil, nyawa gua mau diambil juga. Pe-
jajaran! Sekarang, tidur di kolong gerbong. Anget juga kalau bisa
masuk ke dalam. Tapi kalo ada kontrolan — mati lu. Masa begini
cara cari kekayaan?”

“Lu inget-inget aja ama yang udah-udah, San!”

“Sarapan kita?”

“Ya, mari sarapan dulu.”

“Keduanya menuju ke tempat tukang pancong langganan
mereka. Duduk sebentar sambil mengorek mata, membuang
lender kerongkongan yang datang lagi, batuk-batuk dan kadang-
kadang bergaruk-garuk dari pantat hingga leher.

“Duduk aja dekat api. Anget.” Tukang pancong menawarkan.
“Udah ngrokok?”

“Kopinya dulu, ah.”

Dan keduanya minum seteguk dua teguk, kemudian meletak-
kan cangkir lagi.

“Hari baik sekarang, ya? Pagi-pagi langganan udah datang.”

Dan ketiga-tiganya mulai bicara, ramah dan dari hati ke hati.

*“San, gua dengar si Incup sudah ketangkap.”

“Incup? Apa artinya dia? Cuma buntut, bukan kepala.”

“Sejaya-jaya orang, kalo miring akhirnya terguling juga,” tu-
kang pancong meneruskan “Tapi lu betah amat jadi beginian,
Tong!”

“Apa lagi sih! Dibuat baik nasib kagak jadi mendingan, dibuat
begini juga sama aja. Apa lagi yang dipilih?”” Otong membalas.

“Kan lu punya bini?”

“Biarin punya bini kalau duit kagak masuk, ya disumpahin
orang juga. Mendingan begini, kagak ada yang nyumpahin.”

“Kan lu tiap ari dapat duit?”

“Cuman cukup buat gua sendiri.”

“Begitu serakah. Kan banyakan nguli dapatnya daripada da-
gang kaya gua ni? Tapi gua kagak ngerti. Lu lebih senang kedi-
nginan. Gua dapat dikitan tapi kagak kedinginan dan saban ari
bengkelai sama orang yang punya barang.”

“Abis, orang-orang udah mulai pelit semua sekarang. Dulu
waktu gua misih kecil semua orang mau kasih gua duit kalo gua
minta. Sekarang? Minta duit dapatnya ludah. Bengkelai dulu baru
dapat.”

Di jalanan sepeda, lampu mulai banyak: sepeda dan becak. Bel
berderingan bersambutan antara sebentar. Sebuah pick-up me-
luncur di jalan raya dan masuk ke halaman setasiun.
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“Buruan pancongnya. Tu ada kulian.”

Dan Hasan dan Otong menggigit sepotong, bangkit berdiri,
menelan cepat, dan kemudian berlari-larian berlumba dengan
kuli-kuli lain menjemput pick-up yang baru datang membawa
banyak kopor dan bakal penumpang.

“Kuli, gan? Kuli?”” Otong menawarkan jasanya dengan tawar-
an yang pantang surut.

“Bawa semua itu. Delapan kopor! Jangan hilang. Awas!”

“Baik, gan, tanggung beres. Dan waktu para penumpangnya
berangkat menuju ke peron.Otong menggertak kuli-kuli lain:

“Jangan ganggu. Cari aja yang lain. Hasan, muatan banyak ini.
Yo!”

Keduanya memangguli kopor-kopor ke peron, mengikuti si
bakal penumpang dari belakang.

Dan pagi itu napas keduanya sudah mulai tersengal-sengal.
Berat-berat kopor itu.

Keringat berbintik-bintik di kening dan pelipis. Sepagi itu!
Waktu sampai di peron yang terang, baru nyata tampang kedua-
nya. Otong bertubuh pendek tegap dan hidungnya selalu digang-
gu ingus tebal yang minta turun ke bumi selalu. Hasan lebih ting-
gi dan lebih besar, dengan pipi sebelah berjalur bekas kena tajam
pedang. Keduanya membungkuk-bungkuk dalam tindihan
muatan. Dan waktu mereka naik ke atas kereta, tukang tunjuk
tempat berteriak sopan:

“Bukan di situ, gan. Sini nomor empat puluh sampai lima
puluh.”

Dengan sumpahan dalam hati keduanya meneruskan jalan
terbungkuk-bungkuk beberapa meter lagi. Kemudian menyusun
kopor-kopor di bawah dan samping tempat duduk. Dan waktu
tangan diulurkan untuk menerima upah terdengar:

“Masa cuma seringgit, tuan? Barang begini banyak.”

“Delapan perak semuanya,” Hasan menambahi. Matanya yang
sebelah berada di ujung garis bekas tajam pedang, ikut mem-
protes. “Delapan perak,” katanya lagi. “Tidak kurang dan tidak
lebih.”
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Setelah melihat bekas pedang, orang itu menambahi upahnya
Keduanya turun dan lambat-lambat terdengar oleh mereka:
“Kuli-kuli mulai tambah kurangajar sekarang.”

“Tukang tunjuk tempat yang kurang ajar,” bisik Otong pada
Hasan.

“Ya, cuman nunjuk doang.”

Sambil menyeka keringat mereka kembali ke bangku tukang
pancong.

“Hasil?”

“Hasil. Empat perak seorang.”

“ ihat itu. Gua belum lagi dapat untung sepagi ini. Lu udah
empat perak seorang. Paling banyak gua dapat sepuluh perz_lk
seari-arian, tambah anak dan bini. Lu! Cuma beberapa menit,
uang sudah di kantong. Ke mana aja perginya uang itu!”

“Gua sih gampang, bang: judi! nggerayang! apalagi!”

“Dasar lu. Udah dapat empat perak mesti kagak mau nguli
lagi.”

“Buat apa? Duit ada, perut sudah diisi. Buat apa kerja lagi? Gua
kagak punya anak, kagak mau bini. Hasan ini yang gua kagak
ngerti, buat apa duitnya.”

“Awas polisi datang,” tukang pancong memperingatkan.

“Bangsat! Kagak bisa tambah gedé upahnya sekarang. Serem
juga gua lihat bedilnya.”

Keduanya menghirup sisa kopi dan menggigit sisa pancong.
Mata Hasan mengawasi polisi yang memasuki peron, begitu
tegap badannya, berbedil pula. Ia ingin punya bedil sebuah dan
ia ingin beli sekali waktu. Ia ingat Incup. Suatu pagi datang
padanya dan bilang,*“San, binimu itu manis sih.” Darahnya me-
luap mendengar kekurangajaran itu. Tapi 1a tak berani mengu-
sirnya. Incup ditakuti oleh seluruh kampung.

Orang bilang ia mata-mata si Juned. Dia punya colt dengan
lima puluh peluru.“Tapi sayang, San, binimu itu manis amat sih?
Yah, memang sayang. Bibé itu bukan jodohlu.” Ia kendalikan
kemarahannya dan mencoba mengorek maksud Incup. “Kalau
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begitu jodoh siapa dia?” Dan Incup meneruskan dengan sindir-
an yang dipertegas dengan gerak-gerik. “Siapa lagi kalau bukan
jodoh jago kampung kita?” Ia pura-pura tidak tahu apa-apa dan
bertanya. “Siapa sih jago kampung ini?”’ Dan Incup dengan lan-
carnya menyambut. “Lu kagak tahu? Sebentar lagi lu juga tahu
sendiri” Dan malam itu rumahnya dikepung. Harta bendanya
yang tiada seberapa dihancurkan. Bininya — si Bibe — diseret ke
dalam malam. Ia sendiri menerobosi kepungan, tapi masih ter-
cium pedang di pipinya. Sejak itu ia mengumpulkan dendam
sejumput demi sejumput. Dan sekarang ia melihat bedil polisi.
Ia ingin punya bedil, ya, bedil Inggris itu. Kalau mereka boleh
mencelakakan dirinya, mengapa ia tidak?

“Ngelamun lagi, San?”’ tukang pancong memperingatkan.
“Lihat itu, datang lagi dua becak. Lihat.belakangnya, mobilet!”

Sekali teguk kopinya habis. Hasan melompat dan menawar-
kan jasanya. Sopan sekarang sambil mencuri pandang pada
polisi.

“Seringgit buat ngangkut mobilet ini,” tuan.“Tanggung beres
sampai di atas. Tapi bensin harus dibuang dulu.” Sekali lagi ma-
tanya melirik polisi di sampingnya. Tidak, seringgit tidak terlam-
pau menyolok mata polisi.

“Setengah perak kalau mau”

Hasan berjalan lambat ke arah tukang pancong sambil
menunggu kenaikan tawaran.

“Tiga talen, dah.” Ia berjalan terus. “Seperak, dah. Baiklah
seringgit.”

Hasan kembali, tetapi seorang kuli lain yang bertubuh lebih
besar dan lebih perkasa telah menghadapi orang itu.

“Ya, tuan, seringgit,” katanya. “Biarin saya yang angkat.”

Hasan terdiri di tempatnya. “Sidik itu memang bajingan,’
pikirnya. “Di belakang setasiun dia punya gundik Cina — Cina
Benteng — dan gundiknya mau buka jualan.”

“Sidik bajingan itu — kalau malam cari-cari gua Dulu sudah
kena seratus gua dirampasnya.” Ia raba pisau belati di bawah ping-

gang di dalam lipatan celana.““Sekali lagi — rasai tangan si Hasan.
Lu bakal kagak kembali pada gundik-gundiklu.”

Ia ikuti Sidik, yang sedang mengangkat mobilet terkunci, de-
ngan pandangnya. “Kagak selamat ngerampok rejeki orang.”

“Sabar, San, sabar,” tukang pancong menghiburkan. “Du-
duklah. Minum aja lagi. Apa lu kira Jakarta ini segede kampung

lu Pal Merah? Kagak, San.”

Otong tertawa kemudian mendekatkan badannya pada
tungku.

“Tambah lagi, kopinya,” katanya. “Pancong baru itu biarin gua
makan — tapi yang keringan dikit.”

Hitam langit telah berkurang. Dan pelataran setasiun lambat-
laun menjadi ramai — campur aduk antara penduduk sah dan
penduduk yang tidak masuk buku kantor pendaftaran penduduk.
Namun, baik sah atau tidak, mereka ada mengandung sesuatu
yang sama: usaha memenuhi kebutuhan masing-masing, meng-
is1 kekurangan sendiri-sendiri.

Di sana-sini mulai meraung suara serak dari kacung-kacung
koran dan majalah. Bahkan juga kelontong dan hasil pembakar-
an roti. Kini menyusul bakal penumpang kereta api Jakarta-Yogya
berkerumun datang.

“Tu datang lagi muatan,” tukang pancong memperingatkan.

Hasan melompat. Otong masih tetap duduk di bangkunya.
Sekali ini Hasan berhasil dapat muatan. Sebuah peti besar dari
kayu bekas bungkus mobil. Di belakangnya mengiringkan orang
Tionghoa yang sudah tua.

“Kadang-kadang si Hasan sampai dapat empat puluh seari.”
Otong meneruskan. Matanya mengawasi Hasan yang sedang
terbungkuk-bungkuk di bawah muatannya, seperti kura yang
terlampau jauh meninggalkan air. “Tapi heran gua di mana di-

simpan duitnya. Dia kagak nakal, kagak judi. Kagak apa-apa se-
lain makan doang. Dia cukup makan empat perak sear1.”

“Kasihan. Lihat dia itu. Ah, badan disiksa sendiri karena kepi-

ngin kaya.”
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Waktu datang orang membeli pancong, tukang pancong itu
tak meneruskan, dengan gesitnya membungkuskan beberapa kué
yang dipilih oleh pembeli sendiri. Dan waktu pembeli telah
pergi, ia bertanya:

“Kali punya pacar dia.”

“Pacar? Banci dia. Betul banci. Kagak pernah pergi dari seta-
siun. Kalo siangan dikit, dia kagak muncul-muncul, sembunyi di
gerbong sana.”” Otong menunjuk ke arah dalam setasiun. Kalo
kereta dari Semarang dan Surabaya datang, baru dia muncul lagi.

“Masa bisa sampai dapat empat puluh seari?”

“Ah kagak percaya? Dia begitu kuat dan cepat kegjanya.”

“Paké nyamber barang orang, kali.”

“Mana bisa! Dia begitu alim.”

“Kalo malam?” .

“Kalo semua udah pada tidur, baru dia mau tidur. Cari sem-
bunyian dulu. Kali takut dicuri duitnya.”

“Gua kagak pernah liat dia ketawa. Ngapain sih dia?”

“Kali ingat ama bininya yang ilang.”

“Kali mau kumpulin duit bakal cari bininya.”

“Kasian.”

“Kasian? Lu kira cuma satu aja perempuan di dunia ini?”

“Tong! Bener-bener lu orang kebel. Buat orang biasa, Tong,
perempuan itu cuma satu. Emang lain buat lu. Lu sih emang
kagak ngerti gua.” Otong tertawa senang.“Dibilangin bener-be-
ner kok ketawa. Emangnya berapa sih emak lu?”

“Tentu aja satu. Ngapain sih?”

“Dan Hasan bininya satu juga, kagak mau lebih, kagak mau
diganti ama yang lain. Memang dia begitu alim keliatannya. Sem-
bahyang juga dia?”

“Kadang-kadang. Ambil air sembahyang di keran rumah lok.
Kalau ada tukang gertak dia kagak jadi ambil, kagak jadi sem-
bahyang. Cuma malemnya dia ngaj.”

“Pinter ngaji dia?”

“Taulah. Gua sendiri kagak pernah ngaji, gimana bisa tau dia
pinter ngaji?”’
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“Punya anak dia?”

“Katanya baru sebulan penganten baru.”

“Kalau begitu masih muda.”

Napas tersengal-sengal memutuskan percakapan mereka.

“E, bang Sidik,” Otong mengacarai langganan baru. “Du-
duklah sini. Kopinya enak pagi ini — tandes sampé di ulu-ati.”

“Dasar sial, pagi-pagi kagak dapat barang secepéng,” Sidik
memulai.”

“Gua sih belum nagih, bang,” tukang pancong mengumum-
kan pendiriannya. “Nanti kalau udah ada masak bang Sidik ka-
gak ingat. Bukan?”

Sidik mendeham.

“Kuénya, ah” Dan sebelum ada yang bicara lagi ia telah meng-
ambil sepotong dan mulai makan.“Gua tadi lihat si Hasan seben-
tar. Di mana dia sekarang? Cepet amat ilangnya?”

Otong tak membuka mulut. Juga tukang pancong tidak.

“Kalau si Hasan udah bayar sama gua, nanti utang gua, gua
bayar. Bener, dah.” Tiba-tiba Sidik berhenti makan. Dan dari
mulutnya yang masih tersumbat kué terdengar suaranya pelan-
pelan: “Liat tu! Kalo belum pernah kenal, itu dia yang namanya
Al Kabir” Sidik menyikut Otong. Keduanya, dan juga tukang
pancong, melihat seorang pemuda yang melangkah hati-hati
seperti di atas jembatan kereta api. Sidik tertawa sedikit. Tukang
pancong tidak mengerti. Otong mengikuti pemuda itu terus
dengan pandangannya.

“Kenapa sih?” tukang pancong bertanya.

“Itu dia Al Kabir. Mustinya namanya Al Kebiri, tukang ngebi-
ri kantong penumpang.” Kemudian Sidik tertawa setelah merasa
bangga dapat memperkenalkan pengetahuannya. “Ingin gua
nekuk batang lehernya dan membantingnya di batu kali.”

Otong tetap tak bicara. Juga tukang pancong tidak.

“Kalau gua punya barisan kaya dia, mau juga gua jadi seperti
dia. Tiap pagi naik di Gambir — liat tu! Tukang karcis kagak be-
rani tarik karcis, pura-pura kagak lihat aja, takut semua mereka
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sama anak kurus itu — Sebentar lagi turun di Jatinegara, atawa
paling lacur turun Cikampek. Kantong sudah berisi duit. Kalau
cuma ratusan itu udah sial, dah. Kagak ada orang berani ganggu.
Uah, polisi jaman sekarang, lihat uang seribu juga udah lehak-
lehek. Tampang baik tapi sama mangsa ilang kumisnya. Kalo
bener-bener kejadian, satu bedil misih takut ama lima belas ta-
ngan. Bedil?” Sidik tertawa lagi. “Di gerbong yang banyak isinya
itu bedil kagak bisa bunyi. Bungkem, tanggung bungkem. Dulu
berjuang juga, Tong?”

“Ah, gua sih orang penakut, bang Sidik.”

“Lu sih, tahunya cuma perempuan. Lu mesti kenal gua dong.”
Sidik menunjuk dirinya.

“Ini dia yang dulu pegang komando. Kalau kagak karena gua,
repulisi tidak jadi begini gampang. Berapa aja gua gotong ....”

Otong minum dengan diam-diam. Nampak ia hendak bang-
kit. Matanya mengamat-amati Sidik. Dan waktu Sidik meman-
dangnya ia duduk kembali. Seorang baru duduk di dekat Sidik.
Ia buka sebuah kaleng aliminium dan botol dari aliminium juga.

“Minta diisi, Bang. Kuénya dua saja cukup dah. Kopinya em-
pat cangkir. Secangkir diminum di sini.”

“Kena di mana, bung?” Sidik bertanya.

“Pasar ITkan, sambil tunggu trem di sini.”

“Besar gajinya?”’

“Ah, cuma cukup buat makan.”

Tukang pancong meneliti pembeli baru yang kurus kering
dalam baju kerja biru itu.

Tetapi ia tidak berkata apa-apa. Otong juga diam saja.

“Kagak punya bini, bung, kok beli kopi pagi-pagi?”

“Sedang bunting, ngidam.”

“Ah, perempuan kagak boleh dikasih ati,” Sidik membera-
nikan.

Orangkurus itu memandang Sidik, tidak berkata apa-apa teta-
p1 nampak ia tak bersenang hati karena ucapan itu.

“Tong bilangin gua kalo lu liat Hasan. Susah amat dia dicari
sih.”
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“Bang Sidik, gua sendiri mau pigi ke kota sekarang.”

“Lu dengar, kagak? Gua bilang, bilangin gua kalo liat si Hasan.
Anak keparat itu hilang aja kalo dicari.” Ia bangkit dari tempat
duduknya. Berdiri sambil menebarkan pandang. “Utangnya ka-
gak dibayar-bayar,” ia meneruskan. Kemudian dengan irama agak
rendah: “Bang, uangnya nanti-nanti ajalah.” Kemudian ia pergi.
Dari jauh ia berteriak:

“Lu jangan lupa, Tong.”

“Kasihan si Hasan,” tukang pancong mengacarai. Otong diam
saja, tetapl matanya menyelidik ke kiri dan kanan.

Setelah membayar, pekerja Pasar Tkan berangkat lagi. Berdiri
lama di perhentian trem di depan setasiun Gambir di seberang
gereja.

“Ngapain sih nguber-uber si Hasan?”

“Dia kira Hasan punya simpanan dua ribu rupiah.”

“Apa? Kuli bisa nyimpan dua ribu?”

“Gua sih kagak tau. Sidik sendiri yang bilang begitu. Dia mau
uang itu.”

“Kalo betul begitu, memang bangsat si Sidik itu Lu bedua
kagak berani kroyok?” Otong hanya menyengir malu.“Lu cuma
braniama perempuan, Tong. Betul juga si Sidik tadi, lu cuma tau
perempuan.” Tiba-tiba tukang pancong berdiam diri. Matanya
diarahkan ke suatu tempat. Akhirnya berkata gagap. “Tu dia
orangnya datang lagi.”

“Sidik?”

“Hasan!”

Otong bangkit, berjalan terburu-buru ke arah Hasan yang
sedang menuju ke tempatnya. Kelihatan keduanya bertemu, ber-
cakap-cakap, kemudian hilang ke arah yang bertentangan.

*kk

CAHAYA MATAHARI pertama melembayang kuning di belakang
gereja depan setasiun. Kereta Jakarta-Surabaya dan Jakarta-Yog-
ya sudah berangkat beberapa waktu yang lalu. Kesibukan di pe-
lataran setasiun mulai berkurang. Di depan setasiun, telah bebe-



180 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

rapa kali trem lewat. Kereta-kereta jarak pendek mulai datang
sebuah demi sebuah membawa para pedagang dari udik dan
pegawai-pegawai yang tinggal di kota-kota sekeliling Jakarta.
Jalan sepeda mulai penuh dengan sepeda dan becak,dan jalan raya
oleh kendaraan bermotor.

Di sebuah gerbong penumpang yang kosong Hasan duduk
bersendeku dengan mata jalang mengawasi kelilingnya. Pende-
ngarannya dipasangnya baik-baik dan antara sebentar tangannya
meraba pisau di belakang lipatan celana dan kantong uang di
dekat pisau itu.

Dilihatnya polisi yang tidak banyak lagi di setasiun. Ah, bedil
cuma membuat berabé, pikirnya. Sekarang ia tak ingin punya
bedil. Sekarang ia ingin punya pestol. Tapi pestol kurang tandes
tembakannya sih. Gampangnya sebab bisa disimpan di kantong
dan kalo ada apa-apa tinggal dorderdor. Abis perkara. Ia masih
ingat bagaimana ia mempergunakannya dahulu — kepunyaan
kawannya yang jadi sersan. Tapi tidak pernah kena. Bahkan dari
jarak lima meter sebuah jeruk pun tidak kena. Tapi gua sekarang
bukan gua dulu. Gua sekarang musti bisa! Si Juned jagoan itu
mesti gua temui lain kali. Gua gertak dari belakang. Gua tampar
lehernya dan bilang: “Mau apa lu sekarang! Satu ama satu nih!
Ayo jago,liat silatlu.” Tidak, tidak, dia mesti bawa piso atawa pes-
tol di kantong celana. Dia mesti gua pukul sama besi di kepala-
nya, biar sampe pecah.

Derak-derik di geladak gerbong memaksa ia terlompat dan
mengarahkan pandang ke jurusan datangnya bunyi itu. Dengan
sendirinya saja tangannya meraba celana di mana pisaunya ter-
simpan.

“San,” seruan pelan. “Dia udah pigi.”

“Tong?”

“Ha? Dia udah pigi.” Otong mendekat dan keduanya duduk
sebangku.

“Bayarin utang gua sama si tukang pancong, Tong.” Hasan
mengulurkan beberapa lembar uang
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“Lu begitu ketakutan. Nanti malam tidur ama gua aja, San.”

“Biarin gua tidur sendirian.”

“Lu takut duit lu gua colong?”

“Kagak begitu, Tong. Gua percaya ama lu. Tapi gua kagak mau
lu nanti dapat susah kalo ada apa-apa.”

“Ada apa sih?”

“Nih, ambil uang gua tadi pagi. Enam perak. Pigi sana main
judi lagi.”

“San, si Sidik cuma nakut-nakutin aja. Bisa kita kroyok dia,
kan?”

“Buat apa sih? Dia kan orangbaik? Cuma aja selalu kekurang-
an duit. Kebanyakan gundik sih.Yang Cina Benteng, yang orang
Krawang, yang orang Banten. Kagak punya duit juga misih
kepingin naik haji. Dasar kagak tau diuntung.Tapi dia orang baik,
Tong.”

“Bener-bener gua kagak seperti lu, San.”

“Pigi aja, dah.”

“Gua pigi, ya?” Otong bangkit. Dengan wajah girang ia se-
gera melompat turun dari jenjang gerbong, dengan tiada mene-
ngok lagi melompat-lompat dari rel yang satu ke yanglain, lang-
sung menuju keluar setasiun di pinggir jalan sepeda di kiri seta-
siun. Dalam sebentar waktu ia telah hilang di antara salah sebuah
gerombolan dadu. Antara sebentar diselang-seling dering bel dan
beca dan tuter oto dan gelantang trem terdengar seruan yang
memberi semangat:

“Satu, delapan. Siapa lagi? Jangan jait kantongnya! Kalau cuma
uang, besok bisa cari lagi! Ayo-ayo-ayo. Enam. Siapa lagi? Tidak
ada lagi? Lihat! Awas! Buka mata! Kucing garong, setan dapur,
kuda lumping dari jabalkat — hayo, buka mata. Cir! Empat, bung
— masuk kantong” Bandar menang.

Suara sang bandar dan pengikutnya bertanding dengan kera-
maian kelilingnya. Hanya apabila ada kereta api lewat dan me-
raung panjang, hilanglah semua suara dari gerombolan-gerom
bolan dadu itu. Beberapa tukang becak turun dari kendaraan-
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nya, merogo kantong dan hilang di dalam gerombolan. Sebagian
dari mereka segera keluar lagi dengan tampang asam atau lega
dan mengayuh becanya lagi.

Tiba-tiba terdengar siulan keras dari ujung pelataran setasiun.
Gerombolan tetap memandangi uangnya yang terletak di atas
kertas lebar berkotak-kotak dan bernomor. Tetapi siulan keras
membuat semua bandar dari tiga gerombolan bersama pengi-
ringnya bangkit berdiri. Memandang melalui kepala-kepala yang
jongkok atau berdiri ke arah jalan raya.

“Polisi,” katanya.

“Jangan cari gara-gara bandar. Mana ada polisi.”

“Lu dengar siulan? Itu dia tanda dari mata-mata gua.”

Sebagian dari gerombolan bubar. Tetapi beberapa orang
mengerubung bandar. .

“Mentang-mentang uda menang, jangan lari lu.” Tetapi ban-
dar-bandar itu sudah biasa menghadapi orang yang jengkel kare-
na kekalahannya.

“Bandar punya kuasa,” kata mereka. Dan mereka tidak takut,
karena mereka punya pengiring.

Otong melompat kegirangan. Dengan kedua tangan di dalam
kantong ia masuk ke dalam setasiun. Tujuannya yang pertama
ialah gerbong kosong di mana Hasan duduk termenung. Tapi
sebelum sampai ia kembali keluar lagi. D1 teritis setasiun ia mem-
beli empat bungkus nasi dan dibawanya serta pergi ke gerbong!
Ia telanjang dada dan kulitnya mengkilat kena matahari. Kema-
rin terpaksa dijualnya kemeja yang satu-satunya karena kalah
main.

Hasan sudah tak ada di gerbong yang ditujunya.

“San! San!”

Setelah mendapat keyakinan kawannya benar-benar tak ada ia
pergi ke gerbong-gerbong lain. Di salah sebuah gerobak kayu ia
dapati Hasan sedang mengawasi kedatangannya dengan tangan
meraba lipatan celana.

*“Ha, gua menang sekarang. Untung polisi datang. Kalo kagak
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tandas juga gua akhirnya. Lima belas, San. Tidak sedikit, kan?
Mari makan, makan yang kenyang, yang enak. Lantas tidur.
Ngapain sih pegang celana aja?”

“Gatel aja. Kali terlalu lama kagak dicuci.”

“Mau gua cuciin nanti sore?”

“Biarin aja, dah.” .

“Beli aja yang baru. Kan lu punya duit dua ribu?”

“Babi! Siapa bilang gua punya sebegitu banyak?”

“Sidik yang bilang.”’

“Dari mana dia bisa ngarang begitu?”

“Ah bang Sidik itu emang pandai ngarang. Lu kan kenal juga
siapa dia? Saban ari diitung celenganlu. Dia bilang ama gua, sa-
ban ari lu nyimpan lima belas. Itu paling lacur katanya. Biasanya
dua puluh lima seari.”

“Dan lu percaya?”

“Percaya kagak percaya sih.”

“Dia kira gua bisa nyetak duit.”

“Alah, mikirin yang bukan-bukan. Mari makan dulu. Masa
dikarang orang gitu aja takut, San. Otong sih kagak pernah ngin-
tip rejeki orang. Kagak pernah, biarin mati dah. Di sini gua idup
senang. Utang cuma pada lu aja ada.”

Mereka makan. Otong dengan lahapnya dan Hasan dengan
kecurigaannya.

“Matalu jalang aja, San. Ngapain sih takut ama si Sidik?”

“Kagak enak badan gua, Tong. Gua kagak bisa kega lagi ari

ini.

“Kali lu kuatir gua colong duit lu. Kagak, San. Kalo gua jahat,
hah sebentar aja harta lu abis tandes gua keduk. Kalo susah, ya,
gua kerjain ama bang Sidik. Jangan kuatir, San.”

Dan setelah makan keduanya menyeka-nyekakan tangan di
dinding-dinding gerbong. Kemudian menyekakan pada pipa
celana masing-masing. Kadang-kadang mereka mencium tangan
itu dan bilang:

“Pinter amat masaknya.Ya, emang pinter.”



184 PRAMOEDYA ANANTA TOER :CERITA DARI JAKARTA

“Lu kagak kerja lagi, Tong?”

Hati-hati Otong memandangi Hasan, kemudian menyembur-
kan perasaannya: . .

“Bener, San, matamu merah dan jalang. Berani taruh, lu mesti
kagak tidur semalam-malaman. Gua kan udah bilang, gua bisa
kawanin lu tidur, biar lu merasa aman. Kan kagak ada niat jahat
pada gua? Ah, dasar lu aja yang mau nyiksa diri.”

“Lu kagak kerja lagi?” ulangnya.

“Kenapa sih mau sendirian aja?” Otong menggelengkalfl ke-
palanya. Pada matanya terpancar kekuatir:fn.. Ia menguat_lrkan.
keadaan kawannya, dengan kekuatiran yang jujur, yang terbit dar1
hati kecilnya. .

Ada juga Hasan melihat ketulusan kawannya itu. Dfllam ha-
tinya ia menerima jasa-jasa yang ditawarkan itu, tetapi dengan
caranya sendiri ia menolaknya.

“Kagak kerja lu?” tanyanya lagi. ‘

“Gua mau tidur aja sekarang. Kalo kagak mau gua kawanin,

iar dah gua yang pindah.” -
’ Dan degngar}; tifdz jawaban, ia pun pindahlah ke gerbong.lalp.
Sebentar ia masih menengok ke belakang, bahkan mengintip
kawannya. Tetapi perutnya yang kenyang lebih ber.kua.sa daripa-
da kekuatirannya atas diri Hasan. Sebentar kemudian ia pun re-
bah tertidur di bangku gerbong di belakang pintu. _

Keriuhan lalu lintas di jalan raya dan jalan sepeda bamplr—
hampir tak kuasa menembusi setasiun dan me‘ngunjungl pende-
ngaran Hasan. Keriuhan dalam setasiun lebih berkuasa. Mata
Hasan sudah berawan-awan karena cape dan mengantul.(, teru-

tama karena terlalu lama dipergunakannya mengintip .klax_1 ke-
mari. Terlampau banyak orang yang telah ditelitin}fa fiarl ke_]auh;
an.“Sekarang dia udah pigi. Gua doain dia udah pigi ke x?era_ka.

Kemudian matanya mengawasi beberapa polisi yang n'ias.lh ting-
gal. Kembali matanya lengket pada pestol yang ada di pinggang
komandan. Dan mata itu bersinar-sinar sebentar. “Dengan satu
pestol dan seratus duaratus pelor gua bisa juga abisin barisan si
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Juned haram itu. Kali dia sekarang sedang enak-enak dengan
biniku di Kebon Jeruk. Kali juga diTangerang atawa Ciawi. Mesti
dia kena gua bekuk. Gua abisin idupnya. Gua abisin, gua abisin,
gua abisin, gua abisin.” Terjompak kakinya yang sebelah mende-
pak lantai gerbong hingga berdentang. “Tuhan! Tuhan! Tuhanku,
beri saya kekuatan buat dapatin dia. Dapatin dia! Dapatin dia.Ya
Tuhan, ya Pangeran, ya Allah yang Mahakuasa. Mereka penjahat,
mereka bajingan, balatentara iblis yang Engkau kutuki.Ya, Tuhan,
saya tidak berbuat jahat kalau membunuh mereka, bukan? Tidak
bukan? Mereka cuma ngotorin duniaMu yang seharusnya indah
dan suci. Berilah kekuatan, berikan tugas itu pada saya, biar saya
abisin mereka dari dunia ini”

“Jangan Tuhan berikan tugas itu pada polisi.” Matanya kembali
mengawasi beberapa orang polisi yang mondar-mandir. “Beriin
saja pada saya, pada saya, ya Tuhan.”

Tetapi dendamnya yang mulai merangkak dalam hati itu telah
mendesak doanya. Di depaknya lagi lantai gerbong sekuat tena-
ganya. Tiga kali, empat kali.

Komandan polisi di bawah tiang setasiun menebarkan pandang
ke mana-mana. Hasan menyandarkan tubuhnya pada punggung
bangku. Depakannya pada lantai tinggal gerak yang lemah, na-
mun masih terdengar juga dari jarak beberapa puluh meter. Dan
komandan polisi itu akhirnya menghampiri tempat Hasan. Naik
ke atas gerbong, dengan langkah hati-hati. Waktu sudah dekat
dengan tempat yang dicarinya, mata komandan itu melihat ram-
but yang tergerai jatuh di belakang punggung bangku. Ia terus
mendekati, kemudian berdiri diam-diam mengawasi Hasan. Dan
Hasan tdak tahu.

Seperti demam gigilan menjalar kembali ke kaki Hasan. Di-
angkatnya kakinya keras-keras dan dihentamkannya di lantai.
“Mati lu! Mati lu!” Tangan dan seluruh tubuhnya pun menggi-
gil oleh kemarahan yang telah memuncak menyapu otaknya.

“Hé, Codet, ngapain lu?”

Hasan terlompat. Dan sekali gerak telah terdiri di depan ko-
mandan polisi dengan tangan kejang memegang celana.
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“Ah, bapak n1 buat kaget orang aja.” .
“Ngapain lu bikin ribut di sini. Sakit? Kok kagak kerja?”
“Sakit, pak.”

“Demam?”

“Demam, pak.”

Komandan polisi itu mengulurkan setuba pel biru yang diam-
bilnya dari kantong celananya.

“Nih, makan tiga seari”” Dan Hasan menerima pel itu. Ia tak
menghitung, dan terus memasukkannya ke dalam kantong cela-
na belakang.

“Terimakasih, pak.”

“Udah lama sakitnya?”

“Kemarin, pak.”

“Untung ketahuan gua. Untung gua-misih punya pel. Kalau
kagak mati lu. Kalo mati siapa nyaksiin di sini”

“Terimakasih, pak, terimakasih.”

“Udah makan lu?”

“Udah pak.”

“Banyak makan lu?”

“Ah kagak napsu, pak, cuma dikit.”

“Punya uang?”

“Kagak pak.”
Komandan itu mengulurkan beberapa lembar uang kertas dan

Hasan menerimanya.
“Terimakasih pak, sambil memasukkannya ke dalam kantong

celana belakang.

Polisi itu memandanginya dengan perasaan kasihan. Kemudi-
an duduk. Hasan pun duduk dan keduanya berhadap-hadapan.
Tapi Hasan tetap menunduk melihat jempol kakinya yang men-
jurus keluar, kaki anak perbatasan yang cuma bersepatu setahun
sekali.

“Misih lama dinesnya, pak?”

“Empat jam lagi aplos.”

Sekarang mata Hasan menghafalkan pestol yang tersembunyi
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di pinggang itu. Pelor-pelor kecil manis, yang diselitkan di
lubang-lubang pelor, berkelip-kelip seakan minta dimilikinya.

“Apa yang lu lihat aja sih?”” Hasan melemparkan pandang ke
tempat lain. “Pestol?”” Hasan menyengir.

“Bagus amat pestolnya,” kata Hasan mencoba-coba.

“Lu mesti kagak pernah pegang pestol.” Ia keluarkan senjata
itu dari sarungnya dan diserahkan kepada Hasan. “Awas ada
pelornya, tapi sudah dikunci. Tapi awas.”

“Bagus amat. Seperti mainan anak kecil.”

“Ya, seperti mainan anak kecil. Tapi bisa bikin lu sekarat.”

“Saya kepingin jadi polisi kalo liat pestol, pak.”

“Lu mau jadi polisi?” Ia tertawa.*“Ada-ada aja lu nih. Emang-
nya gampang jadi polisi. Bisa nulis kagak?”

“Kagak, pak.”

“Dasar Codeét, kagak bisa nulis mau jadi polisi. Cuma kerna
kepingin punya pestol.” Hasan tertawa mendengus. “Beli aja pes-
tol-pestolan”’

“Kurang berat, pak. Kalau ada yang mau pinjamin mau juga
saya pinjam.”

“Buat apa pestol dipinjam? Kan berbahaya?”

“Ah, kapan saya udah tua, udah bisa ati-ati”” Hasan menimang-
nimang senjata itu sambil menimbang-nimbang iman koman-
dan polisi itu. “Ngomong-ngomong boleh kagak, pak, kalo saya
pinjam?”’

“Buat apa?”

“Ah, seneng aja.”

“Ada-ada aja lu ah. Udah sembuh sakitnya!”

“Berkat kedatangan bapak jadi baik. Nanti malam jaga di sini,
pak?”

“Kapan lu tau sendiri'kalo malam sini kagak dijaga?”

“Pak, di kampung saya punya sawah punya ladang. Sekarang
bukan musim tanam,jadi saya nguli di sini. Kali aja ada tambah-
tambah buat mbuat rumah baru.”

*“Gua sih kagak kepingin kalo punya sawah punya ladang.”
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“Saya punya simpanan beberapa ribu juga.”

“Lu?”

“Saya, pak.”

“Kok lu trima juga duit dari gua?”

“Itu kan pemberian pak, rejeki kagak boleh ditolak.”

“Kapan-kapan gua boleh mampir di rumah lu?”

“Tentu aja, pak.” Hasan meraba uangnya lagi. “Di celana ini
saya juga ada simpanan, pak. Jangan gusar, pak, bener-bener saya
kepingin pinjam pestol. Kalau bapak suka, simpanan ini boleh
bapak ambil.”

“Ngomong gitu bisa jadi perkara, Codet,” kata polisi itu sam-
bil tertawa. “Ada-ada aja lu. Udah gedé tua kepingin main pes-
tol, lah, udah kuli bilang punya sawah punya ladang punya sim-
panan ribuan. Ada aja lu, Codét!”

Hasan mengeluarkan kantong dari balik celana.

“Liat, pak, kalau kagak percaya.”

“Liat!” Polisi itu berdiri dan mendekati kantong. Matanya ber-
sinar-sinar. Hasan mulai menghitung dan akhir hitungan itu sam-
pai pada jumlah: seribu enamratus empat puluh lima rupiah.

“Lu kagak nyolong, kan?”

Untuk melenyapkan kecurigaan polisi itu, Hasan memperde-
ngarkan tertawanya yang bermain-main, kemudian membuka
kartunya.

“Kalo bapak mau, boleh ambil semua tapi bener-bener saya
kepingin pinjam senjatanya.”

Polisi itu duduk lagi dan bersandaran. Matanya merenung
jauh.

Hasan memasukkan kantong uangnya di balik celana kemba-
li. Bercerita: “Saya memang aneh, pak, seperti baba saya. Kalo
baba saya, pak, bukan main beraninya beli burung dan ayam jago.
Kadang-kadang satu jago brani dia beli dua ribu rupiah. Tapi
kalau saya lain. Dari kecil kepingin pegang pestol bener-bener.”

Polisi itu menegakkan badannya lagi. Matanya ditujukan ke
peron melalui jendela gerbong. Tetapi peron tidak kelihatan, ter-
‘tutup oleh gerbong-gerbong lain.
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“Lama lu mau pinjam pestol?”

“Begitulah, pak, seminggu kira-kira.”

“Lu kagak mau bunuh orang?” Dengan pertanyaan itu polisi
itu memandangi bekas pedang yang menggarisi pipi Hasan yang
sebelah.

“Masa saya mau bunuh orang, pak. Siapa yang mau saya bunuh
sih?”

“Kagak mau ngrampok?”

“Bapak ini ada-ada saja. Masa saya yang punya ciri begini mau
ngrampok, kan semua orang bisa kenal.”

“Kenapa itu codét?”

“Orang kata, pak, jaman repulisi kena ujung pedang.”

“Lu ikut perang jaman repulisi?”

“Uah, bapak ini, kapan waktu itu saya misih kanak-kanak
betul”

Polisi itu kembali menyandarkan tubuhnya pada punggung
bangku. Diteruskan renungannya. Telunjuk-kanannya menge-
tuk-ngetuk bangku.Tiba-tiba,“Gua bisa juga pinjamin, tapi kalo
seminggu kagak bisa. Bukan kerna ada kontrolan, tapi kadang-
kadang pestol harus ditinggal di kantor kalo kebetulan dapat
komandan yang tidak dikenal”’

“Begini aja dah, pak. Kalau siang bapak yang pake, kalau
malam saya. Sungguh mati, saya kagak akan ngrampok, kagak
akan mbunuh orang. Cuma mau saya kelonin waktu tidur.”

Polisi itu tertawa terbahak-bahak. Tiba-tiba ia terdiam dan
merenung-renung lagi.

“Boleh, dong, pak?”

“Tapi kalo ketauan orang lu ada punya pestol, gua bakal kena
celaka”

“Aduh-aduh, kaya saya ini masih kanak-kanak aja.”

Kembali polisi itu merenung-renung. Kemudian matanya ber-
sinar keras. Ia telah mendapat keputusan.

“Baiklah. Berikan uangnya pada gua. Gua pinjamin lu pestol
gua. Tapi awas, kalo gua datang kemari, pestolnya misti ada. Lu
misti ada.”
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Mereka bertukaran barang. Polisi berlalu dan Hasan buru-buru
menyembunyikan senjata itu ke dalam celana. Barulah tenang
hati Hasan yang selama ini tersiksa keinginannya sendiri untuk
memiliki senjata semacam itu. Hilang seluruh ketakutannya ka-
lau-kalau uangnya dapat terampas oleh sidik. Wajahnya berseri-
seri. Diselujurkan tubuhnya di bangku. Keamanan dalam pe-
rasaannya menyebabkan ia tak mempunyai kekuatiran apa-apa.
Ia jatuh tertidur.

Waktu Otong bangun, yang mula-mula sekali diperbuatnya
ialah mengintip kawannya melalui lobang pintu. Kala dilihatnya
kawannya tertidur ia mendekat, pelan-pelan, berjingkat. Dipan-
danginya kawannya itu lama-lama. Tetapi yang terlama ialah pada
lekukan-lekukan di celana. Ingin benar ia mengetahui adakah
kawannya sungguh-sungguh punya ribyan atau tidak.Tak dapat
ia menahan kecucukannya, dan tangannya mulai meraba-raba,
dengan mata terpusatkan kepada mata Hasan. Waktu kawannya
mengeluh, Otong terkejut dan mundur.Tapi Hasan telah tengge-
lam di dasar impiannya. Dan waktu kawannya mengubah letak
kaki. Otong pun terkejut.

Ia tak berani meneruskan percobaannya. Baru setelah Hasan
tenang lagi 1a memulai lagi. Ya, kini terabalah benda-benda di
balik celana itu: benda keras panjang.

Yang satunya? Benda gembung panjang juga. Rabaannya dite-
ruskannya. Pada wajahnya tergambar kekagetan yang amat sangat.

Ia berdiri dan duduk di bangku di depan kawannya itu Ke-
palanya menggeleng. Lama ia duduk demikian. Bejam-jam.
Akhirnya senja pun datang. Ia masih menunggui kawannya. Tera-
sa perutnya lapar. Tetapi ia tahankan. Dan setelah permulaan
malam datang hati-hati ia bangunkan kawannya.

“Sudah malam, San, bangun.”

Hasan melompat bangun sambil memegang celananya. Ma-
tanya jalang memandangi Otong. Kemudian:

“Lu situ, Tong?”

“Ya.”
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“Ah, gua ketiduran. Lu kagak ngapa-ngapain gua tadi?”

“Ngapain sih? Kagak. Cuma gua heran lu pegangi celana aja
dari dulu.”

“Lama lu di situ?”

“Kapan njaga lu? Tentu aja lama. Lebih empat jam. Kok lu
pegang lagi celana itu? Gua sih udah pegang. Kepingin tau, sih.
Buat apa pestol itu, San? Lu mau ngrampok?”

“Hus, jangan keras-keras.”

Pada paras Hasan tergambar kekecutan. Matanya jalang meli-
hat ke mana-mana melalui jendela gerbong. Yang ia lihat cuma
bondongan orang yang turun dari kereta yang datang dari Bogor.

Otong mendekatkan badannya dan dengan suara berbisik
bertanya lagi:

“Buat apa pestol itu?”’

Hasan tidak bisa menjawab. Ia berdiam diri. Ia mencoba men-
cari alasan, tapi tidak bisa. Kalau dia bilang sama polisi — kalo dia
mau berbuat jahat pada gua — kalo dia cerita sama orang lain —
kalo dia — Ia tutup wajahnya dengan kedua belah tangannya.
Sesak rasa dadanya. Akhirnya dengan irama minta dikasihani ia
berbisik:

“Kagak lu ceritain sama orang lain, bukan?”

Otong masih memandangi Hasan dengan mata melompong
bertanya. Ia menggeleng. Tapi Hasan masih juga tak percaya.

“Bener-bener lu kagak cerita?”

Otong menggelengkan kepalanya. Kemudian berbisik. “Buat
apa pestol itu?”

Kembali Hasan menutup wajahnya dengan kedua belah ta-
ngannya. Betul-betul 1a tak sanggup menjawab pertanyaan
kawannya itu.

“Ngapain bingung, San?”

“Jangan tanya lagi, Tong. Gua kagak bisa bilang apa-apa.”

“Siapa mau lu bunuh? Sidik?”

Hasan menggeleng.

“O, ngerti gua sekarang. Incup ama si Juned. Gua ngerti
sekarang. Bukan?”
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Hasan meruntuhkan pandangnya ke lantai. Ia tak sanggup
mengkhianati rencananya sendiri. Ia tak mau diketahui orang. Ia
tak mau dilemparkan ke dalam penjara. Ia mau hidup, sebagai
orang bebas dan tidak dipaksa atau diperintah oleh siapa pun.Ia
cuma mau lepaskan dendamnya. Ia cuma mau mengurangi pen-
jahat yang ada di dunia ini!

Dan itu bukan kejahatan. Buatnya kini itu adalah kewajiban.
Tapi polisi pasti akan menangkapnya karena ia membunuh orang.

“Lu kagak mau jawab, San. Lu tahu, gua selalu bantu lu. Gua
juga mau ikutlu cari si Incup dan Juned. Gua ngerti sakit ati lu,
San.Jangan lu kira gua ini anak kemarin yang masih paké celana
monyet. Selamanya lu kagak percaya ama gua.”

“Apa gua itu memang kagak punya tampang buat dipercayain,
pa? Hé, kenapa begitu pucat, San? Jangan kuatir, gua kagak bakal
bongkar lu punya resia.”

“Tong....” Hasan tak bisa meneruskan.

“Hasan-Hasan, banyak amat yang lu pikirin. Semua orang lu
curigain. Kawan juga dicurigain. Pegimana bisa tentrem ati lu,
San?”

“Jangan ngomong papa, Tong. Gua kagak sanggup ngomong.”

“Baik dah. Gua mau nguli sore ini.” Dan dengan tiada mene-
ngok ia turun dari gerbong dan hilang di balik deretan kereta
yang baru datang dari empat kota. Kembali Hasan merebahkan
badan pada punggung bangku. Ia mulai mengenangkan segala
kemungkinan bencana yang bakal datang, yang mungkin datang,
dan boleh jadi juga segera akan terjadi. Ia menyesal karena jatuh
tertidur.“Ah, padahal tadi gua harus bilang itu bukan pestol. Mes-
tinya gua bilang, ya, bilang sambil main-main, ada-ada aja lu,
masak martil disangka pestol. Tapi dia akan tanya. Masa martil
disimpan di dalam celana?”

Hasan tak bisa memperoleh keputusan. Ia bangkit dan berjalan
meninggalkan gerbong dengan tiada tujuan. Sekarang ia tak
mempunyai kekuatiran sedikit pun terhadap Sidik. Tapi ke-
curigaan yang menghebat malahan mengambil bentuk dalam
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tubuh kawan sendiri: Otong. Malam turun dengan damainya.
Akhirnya Hasan sampai di sebuah keran, minum beberapa teguk,
membasuh muka, kuduk, leher dan kedua belah tangannya, ke-
mudian berjalan lagi. Dari sebuah ujung wagon kosong ia lihat
selintas Sidik. Tapi ia tidak takut. Sidik hanya mengharapkan
uangnya, dan uang ia tak punya. Bulan bersinar penuh di atas-
nya.“Ah itu si Sidik, barangkali gua disangka misih berduit.” Ia
tertawa sendirian. Namun belum ada keberanian padanya untuk
pergi ke peron di mana banyak polisi berjaga dan mondar-
mandir dengan bedilnya.

Dingin malam kian lama kian menyerbu ke dalam tubuh
melalui lubang-lubang kulit. Hasan tak mempedulikan Sidik
yang mondar-mandir. Badannya ia tekuk untuk menghangati
sekujur tubuh. Malam ini, sekalipun hatinya agak tenteram, ti-
durnya tidak nyenyak, karena dingin tak bisa dilawannya begitu
saja. Niat hendak tidur di dalam gerbong selalu dibatalkannya.
Kecurigaannya pada segala-galanya sangat berkuasa atas dirinya
sejak 1a harus melarikan diri dari daerahnya. )

Setasiun telah sunyi.Tak ada lagi penumpang datang atau per-
gi. Hanya kadang-kadang dengung pengembara yang mengobrol
di beranda bersama penumpang-penumpang dari kota untuk
kepergian besok sampai ke kupingnya. Itu sudah biasa. Pikiran-
nya kadang-kadang tersangkut pada isterinya yang hilang.
Kadang-kadang pada.... Ia tersenyum. Tak tahan ia mengenang-
kan sikap Sidik nanti bila diketahuinya ia tak beruang sama sekali.
Kadang-kadang pikiran itu terbakar punah dan kemarahan me-
luap-luap bila tersinggung oleh wajah garong-garong yang me-
musnahkan kebahagiaan rumah tangganya.

Desak-desik di bawahnya memaksa ia menjengukkan kepala
ke bawah. Dan ia lihat Sidik sedang berusaha naik ke atap ger-
bong. Sekarang ia pura-pura tidur. Kian lama desak-desik gerak
Sidik kian menyata. Akhirnya terasa nafas orang itu menghem-
busi mukanya.

“San ... Hasan,” 1a dengar bisikan pelahan sekali.
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Dan ia tetap berdiam diri. Kini 1a terasa olehnya rabaan tangan.
Tiba-tiba Hasan kaget. Ia ingat pestolnya. Kekuatiran kalau-ka-
lau senjata itu terampas menyebabkan ia membuat sepakan keras
dengan kaki kanannya. Sidik tersepak dan terpelanting jatuh. Dan
sebelum terguling ke tanah ia sempat berpegangan kaki Ha-
san.Yang akhir terseret ke bawah tetapi sempat berpegangan
pinggiran atap sehingga kedua orang itu tergantung.

Waktu Sidik mendapat tanah pada kakinya, ia eratkan pe-
gangannya pada kaki Hasan. Matanya memandang ke atas — dan
bulan memancar terang di antara dua awan yang sedang berarak.

“Turun lu! Bangsat lu!”

Dengan satu sentakan Hasan terjatuh ke bawah.

“Mana duit Ju.”

Hasan jatuh dan merangkak-rangkak hendak bangun. Tetapi
Sidik telah berada di atas lehernya.

“Gua bunuh lu kalo....” dan dengan sekali sepak Hasan ter-
jatuh kembali.

Sikap angkuh dan paksaan yang melalui batas perikemanusiaan
itu membangkitkan amarah Hasan. Pemuda yang tidak mempu-
nyai harapan hari depan dan hanya bisa mengumpulkan dendam
itu segera melompat dan mengumpulkan seluruh tenaganya. Ia
hadapi Sidik dengan amarah yang menggigil di dalam dada.

“Lu mau lawan gua? Awas jangan betreak. Gua cekek mam-
pus lu nanti.”

Tapi Hasan tidak mendengar ancaman itu lagi. Tangannya pun
telah menggigil dan membesi dalam siku-siku yang perkasa.

“Jangan dekatin gua kalo mau selamat!” Sidik mengancam.
“Serahin aja duit lu.” Tapi Hasan terus maju setapak-setapak de-
ngan lambatnya. Juga kakinya berat sebagai besi mencengkam
tanah di bawahnya.

Waktu Hasan telah dekat benar Sidik mulai menyerang. Ia
sepak mangsanya dan Hasan terpelanting. Pinggangnya kena dan
hampir-hampir ia tak bisa bangkit berdiri. Kepalanya terantuk rel,
dan pemandangannya berkunang-kunang. Bulan yang kuning
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hilang dari matanya dan langit penuh disebari awan hijau, putih
dan kuning. Ia dengar Sidik tertawa mengejek. Ia dengar juga
lawannya mendekatinya, dan tangannya kembali meraba balik
kantongya.

Kembali Hasan mengumpulkan tenaganya dan melompat.
Dipukulnya leher lawannya dan Sidik terhuyung-huyung ter-
jongkok. Ia menggeram — pemuda yang alim dan sopan ini kini
telah berubah menjadi macan yang buas. Ia dekati lawannya seta-
pak demi setapak.

“Jangan dekatin!” Sidik memperingatkan. “Jangan dekatin!”

Tapi si pemuda itu telah kehilangan pertimbangannya lagi. Juga
Sidik telah kehilangan niatnya yang pertama.Yang terpikir oleh-
nya kini adalah pembalasan atas pukulan Hasan pada lehernya
yang sejenak menghalangi jalan darahnya dan terasa sebagai sam-
baran kawat listrik.

“Jangan dekatin!” bisiknya lagi. Dan digulungnya lengan ba-
junya. “Kalau mau tau tangan Sidik — Tunggu §itu! Jangan
gugup!”

Hasan terus mendekati. Dan buru-buru Sidik menggulung
lengan bajunya yang sebelah.“Baik. Ayo maju!” Sidik melompati
Hasan. Keduanya bergumul dalam cahaya bulan — dan dalam
cahaya bulan yang itu juga Otong sedang bercumbuan dengan
wanita yang dua jam tadi ditemuinya di pinggir jalan tanah
lapang Gambir.

Dengung pengembara dan bakal-bakal penumpang di beran-
da setasiun tak terdengar dan jam dua belas sudah lama lewat.
Perkelahian di antara gerbong dan rel-rel kereta api terus ber-
jalan dengan sengitnya. Antara sebentar terdengar gedebak-gede-
buk kaki menendang, dan suara leher yang menghindarkan ce-
kikan. )

Akhirnya Hasan terangkus ke dalam ringkusan Sidik dan tak
bisa bergerak lagi.

“Mampus lu! Mampus lu!” Dengan kepalannya yang sebelah
ia pukuli muka Hasan. Percobaan Hasan untuk melepaskan



196 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA

ringkusan itu tidak berhasil. Seluruh tangannya yang masih tinggi
tak dapat membatalkan kekuatan tangan Sidik yang membaja itu.
Bahkan tangan itu kian lama kian memotong lehernya.

“Tidak, tidak bisa! Gua mesti cari akal! Kalo kehilangan akal
gua mati dalam pitingan Sidik.”

Tangan Sidik berhenti memukuli, dan kemudian memulai
meraba balik celana, Hasan.Dengan tangannya yang bebas Hasan
menyerang kemaluan Sidik yang mana membuat pitingan itu
menjadi longgar. Dan kesempatan itu Hasan pergunakan untuk
membanting lawannya.

Akhirnya ia terlepas kembali. Tetapi Sidik kini menjadi
demikian marah. Sebaliknya Hasan memperoleh kesadarannya
kembali.Waktu lawannya hampir dapat menangkapnya kembali,
ia cabut pisau dari celananya. Sidik mundur-mundur melihat
senjata yang berkilapan kena cahaya bulan. Tetapi Hasan terus
mendesaknya.

“Nggak ada yang nyaksiin, Sidik. Kagak ada. Kalo lu njerit, piso
ini makan jantung lu.”

“Ampun San, ampun,” kata Sidik pelahan.

“Sekarang lu kagak bisa lepas dari gua. Kalo lepas besok lu
mburu-mburu gua lagi,” sambut Hasan.

“Kagak San, kagak.”

“Sekarang kagak ada ampun. Sekarang kagak ada saksi. Gua
habisin di sini lu.”

“Gua panggil polisi!”

“Kalo berani njerit — cobalah.”

Sidik terus mundur-mundur. Dengan tidak setahunya ia ter-
sandung rel dan jatuh. Hasan tidak menyerangnya dan hanya
memandanginya sambil berdiri.

“Berdiri lu! Gua kagak bakal nyerang orang jatuh. Kagak se-
perti lu, nyerang orang tidur. Ayoh berdiri!”

Hasan menendang pantat. Sidik merintih dalam terlentangnya.

“Ampun, San. Biarin gua pulang”’

“Ayo berdiri!”

GAMBIR 197

Sidik mengikuti perintah. Ia berdiri. Dan Hasan menggarisi
muka lawannya dengan ujung pisau. Darah menetes keluar. Dan
Sidik merintih.

“Biarin gua pulang, San. Ampun.”

“Sekarang kagak ada ampun.”

Sidik terus begalan mundur setapak demu setapak, dan seta-
pak demi setapak. Kian lama keduanya kian mendekati setum-
pak tanah yang dilindungi pohon di mana Otong sedang tidur-
an di rumput dengan Hasan maju mengikuti juga lawannya.

“Gua sembah lu, San — gua sembah lu, tapi biarin gua pulang.”

Hasan mendengus.

*“Gua kagak tahu —semua mau nyelakain gua,” Hasan berbisik.
“Lu juga. Bajingan!”

“Gua emang salah, San. Gua akuin.”

Sebentar Hasan mau membiarkan lawannya pulang, tetapi
akhirnya ia berpendapat orang yang ada di bawah kekuasaannya
itu jugalah yang di kemudian hari — mungkin juga bgesok atau
lusa — akan menyiksanya lebih hebat lagi. Dia musti gua abisin!
Gua juga mau idup!

Dan setelah selesai mendapat keputusan itu ditikamkan pisau
yang gemerlapan kena cahaya bulan itu di hulu hati lawannya.
Sebentar Sidik menjerit ngilu kemudian rebah. Hasan mening-
galkan tempat itu, melompati pagar setasiun dan kemudian hi-
lang dari pemandangan.

Awan yang mengapit bulan kini menutupinya sama sekali.
Gelap pekat daerah itu. Hanya nafas Sidik yang terengah-engah.
Terdengar langkah sepatu berlari-larian. Akhirnya terdengar juga
langkah kaki telanjang melintasi daerah itu — kaki Otong yang
hendak melarikan diri ke gerbong karena ketakutan. Sebentar
kemudian lampu-lampu senter berkejapan dan waktu sebuah
sinar jatuh pada tubuh Sidik terdengar teriakan, akhirnya disusul
oleh perintah:

“Setasiun mesti dikepung!”

Segera terdengar kaki berlari-larian dan empat pasang sepatu
polisi mendekati tubuh itu dan mengangkatnya.
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Tidak seberapa jauh dari situ Otong tertangkap oleh polisi dan
digiring ke beranda. Dan tak lama kemudian tubuh Sidik diba-
wa ke beranda pula. Kepalanya bergeleng-geleng bila yang meng-
angkatnya bergerak, tidak bertenaga. Mulutnya terbuka, dan dari
situ keluar nafas pendek dan besar-besar. Otongnya menggigil
meliat darah yang memancuri lantai. Dan waktu ia lihat pisau
yang masih tertanam di dada ia jatuh tiada sadarkan diri.

Tambah lama tambah banyak orang merubung. Dari jauh ter-
dengar suling mobil palang merah, dan sebentar kemudian kor-
ban itu diangkut ke dalam mobil krib dan dibawa ke rumah sakit.

“Kenal dia? Kenal dia?” seorang polisi menanya Otong waktu
yang akhir ini telah bangun dari pingsannya.

Dengan tiada bertenaga Otong mengangguk.

“Siapa namanya.”

“Sidik.”

“Di mana rumahnya!”

“Kagak tau, pak.”

“Bagaimana bisa tidak tahu?”

“Saya kenal dia di sini.”

“Sering dia di sini?”

Sekali lagi Otong mengangguk.

“Ngapain dia sering di sini?”

“Dia buaya Gambir.”

Orang-orang yang beruniform dan yang mengelilingi dia ter-
tawa.

“Lu pernah dibuayain dia?”

“Kagak, pak.”

“Bagaimana lu tahu dia buaya kalo lu kagak pernah dibuayain.”
Otong tak dapat menjawab.

“Jawab!” Orang berteriak. Tetapi Otong benar-benar tidak bisa
menjawab.“‘Jawab, lekas jawab! Mengapa diam saja? Mau lu kena
tempeleng?”

“Orang-orang yang bilang, pak.”

“Siapa orang-orang itu!”
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Kembali Otong tak bisa menjawab.

“Di mana lu tadi!”

Tangan Otong menunjuk ke tempat ia habis bercumbuan
dengan kawannya.

“Ngapain lu di sana!”

Sekali lagi Otong tak bisa menjawab.

“Ngapain lu lari-lari!”

“Takut, pak.”

“Ngapain takut!”

“Ada orang betreak dan saya ketakutan.”

“Siapa nama lu!”

Otong menyebut namanya sendiri. Tapi waktu ditanyakan di
mana rumahnya ia menjadi bimbang, namun diceritakannya juga
bahwa ia telah setengah tahun meninggalkan rumah karena tak
bisa memberi makan anak dan bininya.Tiba-tiba ia merasa sedih
waktu orang-orang tak menghargai alasan meninggalkan rumah.
Ia merasa tidak berharga di depan anggota-anggota tangan negara
itu. [a menunduk, dan ia ingat pada Hasan. Ia ingin tahu di mana
Hasan sekarang berada. Ia tahu dari kenyataan-kenyataan yang
telah berlaku, bahwa kawannya itulah yang membunuh Sidik. Ia
ingat pestol di balik celananya. Dan ia ingat bahwa Sidik selalu
memburu-burunya.

“Kenapa dia lu bunuh!” satu pertanyaan lagi

Otong menambah dalamkan tunduknya. Waktu terdengar
beberapa langkah sepatu menghampiri baru ia mengangkat ke-
pala dan melihat perempuan yang beberapa saat tadi bercumbu
dengannya digiring polisi mendekati tempatnya.

“Betina ini juga terbirit-birit lari,” seorang yang baru datang
mengacarai. Kembali Otong menundukkan kepalanya.

“Lu kenal perempuan ini?”

Benar-benar Otong tak berani mengangkat kepala — tak be-
rani menentang mata perempuan itu.

“Lu kenal lelaki ini?” satu pertanyaan garang tertuju pada
perempuan itu.
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Terdengar suara perempuan yang sayup-sayup:

“Kenal, tuan.”

“Di mana kenal!”

“Di pinggir jalan.”

“Jalan mana.”

“Jalan pinggiran lapangan Gambir.”

“Sundal lu, ya? Cabul?”

Perempuan itu tidak menjawab.

“Lu kenal Sidik?”

“Sidik yang mana, tuan?”

“Yang barusan dibunuh.”

“Saya kenal banyak Sidik, tuan.”

“Hé Otong, ceritain sama cabul lu, siapa si Sidik yang lubunuh
tadi.” Susunan pikiran Otong kocar-kacir sama sekali. Ia merasa
seperti terbakar dalam silang mintang pertanyaan-pertanyaan
yang wajib dijawab, dan yang mana ia tak bisa menjawabnya.
Kembali ia ingat pada Hasan dan berpendapat, Hasan pasti tidak
bersalah.Tapi siksaan pertanyaan itu sungguh-sungguh tidak ter-
tahankan. Bibirnya menggigil. Ia ketakutan.

“Heé, siapa nama lu tadi!”

“Otong, pak.”

“Jadi lu cemburuan sama si Sidik, bukan?”

“Kagak, pak. Kagak. Betul kagak.”

“Ngapain si Sidik lutikam kalo kagak cemburuan? Lu bilang
Sidik yang buaya. Lu kan buaya juga?”

Perempuan itu mulai menangis.

“Siapa yang lu pilih?” Orang bertanya pada perempuan itu. *“Si
Sidik atau Otong?”

“Tuan, saya tak tahu Sidik yang mana.”

Polisi tidak mendapat putusan yang tepat. Karenanya kedua
orang tangkapan itu pun diangkut ke kantor polisi. Dan di se-
panjang jalan Otong terus-menerus ingat pada kawannya Hasan.

Terasa benar olehnya bahwa pada Hasan ada sesuatu yang ia
hormati: keteguhan niatnya untuk menjalani kewajiban sebagai
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kepala keluarga. Dan ia telah pernah mencoba untuk menjadi
kepala keluarga yang baik. Untuk itu Hasan telah melalui ber-
bagai masa dan pengalaman yang tidak enak.Dan ia sendiri men-
cari keenakan untuk mengelakkan kewajibannya. Dan pikiran-
pikiran seperti itu menyebabkan ia memutuskan tidak akan buka
mulut menyebut nama sahabatnya itu.

Sidik meninggal dunia beberapa waktu kemudian setelah sam-
pai di rumah sakit. Pemeriksaan atas bekas-bekas tangan di tang-
kai pisau menyebabkan Otong terlepas dari dakwaan pertama.
Namun ia tetap ditahan. Perempuan — kawannya bercumbu —
dibebaskan beberapa hari setelah ditangkap, dan hanya diwajib-
kan bertanggungjawab atas pelanggaran jam malam dan berge-
landangan, menyalahi kesusilaan.

Keesokan harinya setelah terjadi pembunuhan tak ada nam-
pak lagi orang-orang bergelandangan di setasiun, karena mereka
malam itu juga ditangkapi dan digiring ke kantor polisi. Juga
bakal-bakal penumpang tidak lagi menginap di beranda. Di
malam hari Gambir sunyi-senyap.

Pada suatu pagi seperti biasa — kembali pelataran setasiun di-
sebari oleh pedagang-pedagang dengan sinar pelitanya yang ber-
kelap-kelip dan api dapurnya yang memerahi daerah kelilingnya.

Di tempatnya yang lama, tukang pancong langganan Sidik,
Hasan dan Otong, telah membuka dagangannya. Tetapi langgan-
an yang tiga orang itu sudah lebih sebulan tak ia lihat hidungnya
lagi. Dan Sidik' masih mempunyai hutang dua perak pada-
nya.Tetapi bukan hutang itu yang menyebabkan ia kangen pada
mereka. Ia telah begitu biasa dengan Otong dan Hasan dan de-
ngan dalih-dalih Sidik untuk selalu menghindari pembayaran.
Sering ia bertanya ke mana saja mereka pergi. la kuatir kalau-
kalau mereka tersangkut dengan pembunuhan yang didengarnya
dari kiri kanan.

Kemudian duduk seorang kuli di bangkunya. Ia lihat itu dari
papan kuningan yang terpasang pada bajunya.

“Sekarang kuli mesti paké plat?” ia bertanya.
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“Tentu aja, banyak yang gelap sih.”

“Gelap gimana, sih?”

“Liat aja. Waktu ada yang dibunuh dulu, orang kagak tau siapa
yang mbunuh. Padahal semua orang tau, mesti kuli yang
mbunuh.”

“Gimana kalo kuli yang ngerjain?”’

“Siapa lagi? Kuli-kuli gelap mesti. Kuli-kuli yang kagak pu-
nya rumah dan tidur di gerbong-gerbong. Nguli sambil
nyolong.”

“Lu kenal salah seorang?”

“Ada banyak gua kenal.”

“Lu kenal Hasan?”

“Hasan codet? Kenal. O iya. Sekarang gua baru ingat. Udah
lama gua kagak liat.” .

“Itulah, gua mau tanya di mana dia sekarang.”

“Ada apa sih?”

“Dia misih punya utang.”

“Habis kejadian itu gua kagak dengar-dengar kabarnya lagi.
Juga kagak pernah liat tampangnya.” Orang itu mulai berpikir-
pikir tetapi tak juga mendapat pikiran. Akhirnya ia menggeleng
dan bilang, benar-benar ia tidak tahu.

“Kenal Otong?”

“Ngapain tidak?”

“Di mana dia?”

Orang itu berpikir lagi, kemudian menggeleng.

“Kenal Sidik?”

“Itu dia yang dibunuh.”

“Dia yang dibunuh?* tukang pancong berseru kaget “Masya-
allah. Baru tahu gua. Dia yang dibunuh? Siapa yang mbunuh?”

“Kagak tahu gua. Semua orang yang tidur di gerbong di-
tangkap.”

“Semua? Juga Hasan? Juga Otong?”

“Otong ditangkap. Tapi Hasan — gua kagak dengar dia di-
tangkap.”

— - s

———
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Tukang pancong mengambil kipas dan mulai mengipasi api.
Ia mengenangkan Hasan lagi.la yakin hanya Hasanlah yang sang-
gup membunuh Sidik.“Hasan yang pendiam itu! Hasan yang
pemurah dan penyayang, pendiam dan selalu merenung itu. Kata
si Hasan, di kampungnya diuber-uber garong,” ia berpikir. “Di
sini diuber-uber Sidik.Ya, mesti dia yang mbunuh. Kagak boleh
tidak.”

Kemudian ia ingat pada pagi hari waktu Sidik mulai mengin-
tip Hasan dan Otong memberitahukan kehadiran Sidik kepada-
nya. Ia lihat bagaimana pemuda itu pergi ke arah lain dan sehari-
harian itu tidak kelihatan lagi.

Dia mesti kepaksa. Sidik yang memaksa.

“Ngapain ngelamun?” langganan itu bertanya.

Tukang pancong menarik nafas panjang. “Lagi kopinya?” ia
bertanya.

“Ah betul-betul tukang pancong ini. Kapan kopi baru diisi
lagi?”

*“Gua ingat sama anak-anak — si Otong,si Hasan. Begitu muda
dan sudah ditangkap.” Langganan ini tertawa dan akhirnya:

“Itulah kalo orang kagak netap di satu tempat, segala kejahat-
an jadi dekat.”

“Apa sebabnya Sidik dibunuh?”

“Kagak tahu!”

“Kok bisa bilang itu kejahatan!?”

Langganan itu tak bisa menjawab. Ia berpikir sedikit. Tapi
akhirnya membela ucapannya:

“Tapi mbunuh orang kan sudah kejahatan? Sedang motong
ayam kagak paké doa saja udah kejahatan namanya”

Keduanya sebentar berdiam diri. Seorang langganan lain
mengambil tempat duduk dan memesan kopi. Dengan tiada yang
bertanya ia membuka percakapan:

“Sudah dengar?” tanyanya.

“Dengar apa?” langganan lama menyahut.

“Ingat komandan polisi yang dinas minggu yang lalu?”
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“Pak Dul Karnin?”

“Ya. Ditangkap polisi militer kemarin.”

“Tahu dari mana?”

“Dari anak buahnya tentu. Tahu mengapa ditangkap?”

Kedua orang itu memandangi langganan baru. Tetapi mulut
mereka tersumbat. Bukan karena kecucukan yang hebat, tetapi
karena tidak besar perhatian mereka. Hasan dan Otong yang
waktu itu mengisi pikiran mereka dan bukan si komandan polisi.

“Dia njual pestol.”

“Njual pestol!”

“Tahu siapa yang beli?”

Sekarang berita itu menarik perhatian mereka. Dan dengan
takzim mereka menyemak mulut langganan baru.

“Lu semua mesti kagak bakal tahu. Cuma gua yang tahu.”

“Siapa?” Tukang pancong bertanya. Ia teringat pada si Hasan.
Dan terkenang olehnya bagaimana ia menjual hidupnya untuk
mendapatkan uang banyak-banyak.

“Ha ... san,” katanya. “Hasan si codet.”

“Hasan?” langganan lama berseru.

Tetapi tukang pancong itu menundukkan kepala. Ia tahu se-
muanya. Segera ia mengambil kipas dan membesarkan api
dapurnya untuk menutupi pengetahuannya. Dalam hatinya ber-
doa agar Hasan berhasil dapat membalaskan dendamnya atas
garong-garong yang telah mengobrak-abrik hidupnya.

“Jadi Hasan jadi buron sekarang?”

“Betul, jadi buron.”

“Buat apa si Hasan beli pestol?”

“Buat nggarong kali — apa lagi?”

Gugup tukang pancong menghidangkan kuénya dan secangkir
kopi. Minum seteguk kopi dari cangkirnya sendiri, kemudian
mencuci cangkir-cangkir yang bekas terpakai. Hampir-hampir
tak sanggup ia mendengar salahfaham orang-orang atas diri pe-
muda yang diam-diam dikasihinya itu.

Dan waktu kedua langganannya itu telah pergi ia berdoa se-
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orang diri mengharapkan keselamatan untuk si Hasan. Apa salah
dia? Berontak hatinya. Dia begitu alim, begitu jujur, rajin, dan
bisa nyimpan duit. Dia kagak banyak tingkah dan semua orang
ditolongnya. Hutangnya selalu dibayar dan tidak pernah dia nipu
gua.

Kembali wajah Hasan terbayang. Segera ia besarkan kembali
apinya. Dia jadi buron sekarang. Beli pestol! Mbunuh Sidik!
Padahal dia kagak jahat.

Ke mana dia mau pigi? Rumah kagak ada. Saudara kagak be-
rani terima. Kalo aja gua tahu tempatnya — Ah, gua jua kagak be-
rani kasih dia sembunyian ....

Baru waktu datang langganan-langganan baru rasa sedihnya
terhadap Hasan berkurang. Ia bisa mengerti kesulitan anak muda
itu. Dan setelah menuangkan kopi diisapnya rokok kretek buat-
an bininya. Dan hanya asap rokok itu menghangati perasaannya.
Dari kuli-kuli sah yang lain 1a mendengar lebih banyak lagi ten-
tang Hasan. Sebagian dari mereka menentukan bahwa anak
muda itu segera akan dapat tertangkap karena luka pada mukanya
yang tidak sedikit itu.

Sore itu tukang pancong tersebut pulang membawa berita ke
rumahnya — berita tentang pemuda yang sering diceritakannya
di rumah: pemuda yang mendapat simpati itu kini menjadi bu-
ron, dan tiap orang memastikan sebentar lagi dia tertangkap —
dihinakan, dipukuli, diadili, dthukum — hanya akibat dari suatu
sebab. Dan sebab itu tukang pancong tersebut tidak bisa meru-
muskan. Kalaulah bisa akan dikatakannya juga: si Hasan hanya
berusaha agar bisa hidup seperti orang-orang lain, terlepas dari
ancaman pemburuan terus-menerus sampai tertangkap. Dan itu
belum lagi akhir dari penderitaannya.

Pada suatu pagi waktu ia baru saja membuka dagangannya
datanglah pemuda duduk diam-diam di bangku

“Kopi,” katanya.

Tukang pancong itu hafal suara itu.

“Hasan!” serunya dalam bisikan. “Pergi lu buru-buru. Lu di-
cari polisi.”
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“Gua dicari polisi?”

“Ya, lu dicari polisi.”

“Ngapain?”

“Lu beli pestol. Komandan polisi itu sudah ditangkap Dia
ngaku.”

Buru-buru Hasan meneguk kopinya.

“Lu kagak bohong?” tanyanya.

“Gua doain lu kagak ketangkap. Pegi aja buru-buru. Buat apa
pestol itu?”

“Gua mau kembaliin sama itu komandan. Gua udah tembak-
tembakin garong itu.”

“Tapi lu buron sekarang.”

Hasan merogo kantongnya, tapi tukang pancong itu tak mau

menerimanya. .
“Kalau gua ada uang banyak, lu gua kasih biarin kagak begitu
sengsara.”

“Terima kasih, terima kasih,” kata Hasan “Kalo kagak dibi-
langin, gua udah ketangkap.” Buru-buru ia bangkit dan pergi
menyeberangi jalan raya kemudian hilang di balik gedung-ge-
dung Pejambon.

Di atas kepalanya ancaman yang selalu hendak dihindarkan
dan dihilangkannya. Di depannya hari depan yang kosong
melompong. Dalam hatinya dendam yang lenyap dan yang kini
digantinya oleh ketakutan. Di dalam kantongnya, sepucuk pes-
tol dengan peluru yang tinggal beberapa butir.

Dan untuk selama-lamanya ia akan menjadi makhluk malam.
Kadang-kadang dengan pestol dan kadang-kadang dengan pisau
ia mencari penghidupannya. Anak yang sederhana dari luar kota
ini dipaksa mengikuti jejak penjahat-penjahat yang pernah
membuat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah
tersedia.

Amsterdam, VIII-1953.
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