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Dari Penerbit 

T jerita dari Djakarta (1957), sebagaimana ditulis dengan 

ejaan lama dalam buku asli, adalab kumpulan kisah yang 

sebelumnya sudah didahului oleh koleksi kisah-kisah pendek 

indah menarik seperti Percikan Revolusi (1951), Subuh (1951) 
dan Cerita dari Blora (1952). Membaca kumpulan cerpen-cerpen 

itu tentu benar saja bila ada pembaca menjuluki Pramoedya seba

gai seorang master cerpenis -namun kita lebih cenderung menilai 

Pramoedya sebagai seorang perawi besar, master bercerita yang 

luar biasa, karena kenyataan ini bukan saja kita jumpai dalam 

cerpen-cerpennya tetapi juga ketika ia muncul sebagai novelis 

karya-karya besar ex-Burn, seperti Bumi Manusia, Anak Semua 

Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca, Arok Dedes, Arus Balik, dan 

semua karya-karyanya yang lain termasuk yang non-fIksi. 

Asal dari Blora, Pramoedya pertama kali masuk Jakarta pada 

pertengahan tabun 1942 setelah kekuasaan Hindia-Belanda kacir 

melepaskan Indonesia bulat-bulat kepada Jepang. K.elahiran kisah

kisab "Cerita dari Jakarta" mencakup kurun waktu delapan tabun 

antara 1948 - 1956, semasa usia semuda itu dia sudah menjalani 

berbagai suka-duka kehidupan - dia pernab jadi stenograf,jadi war

tawan, jadi tentara, pemah bermukim di Belanda, di samping 

menulis yang tidak henti-hentinya. Di kurun waktu yang penuh 

gejolak itulah terefleksi pahit-getir pengalaman dan desilusi; 

revolusi dan perjuangan kemerdekaan tidak membawa hasil yang 

vi 

diharapkan. Orang-orang desa masuk Jakarta bertarung hidup untuk 

sesuap nasi, di tengah-tengah kemunafIkan politikus dan para revo

lusioner gadungan. 

Pramoedya yang tajam mengobservasi lingkungannya dan 

kuat bercerita, melahirkan karikatur-karikatur dari tokoh-tokoh 

yang digambarkannya itu. Kisah-kisahnya penuh makna dan 

pad at pesan - dia percaya kepada kekuatan kata yang mampu 

mengubah keadaan, tetapi terpulang pada pembaca menyerap dan 

mencernakan makna dan pesan kata-katanya. 

Buku ini diterbitkan dalam rangka program kerja Hasta Mi

tra untuk mencetak ulang seluruh karya-karya Pramoedya yang 

sudah menjadi klasik dalam khasanah sastra Indonesia. 

Jakarta, Februari 2002 Hasta Mitra, ed. 
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Jongos + Hahu 
�ejarah keluarga yang sangat panJang 

Created Ebook by syauqy _arr 

S EJAKJAN PlETERSZ. COEN TURUN-TEMURUN KELUARGA lTU 
memang berdarah hamba. Hamba yang tak tanggung
tanggung - seria sampai buIu-bulunya. Mungkin juga 

bukan sejak Coen saja. Besar kemungkinan sudah sejak Pieter 
Both atau di saat-saat Houtman mengelana di semua samudera. 
Orang tak ada yang tahu dengan pasti. Yang sudah nyata, keluar
bra itu dikenal di kala Coen belum jadi area yang diusir Jepang 
dari depan gedung Finaneien. 

Keluarga pertama ini dikenal karena tereatat di buku besar 
dengan humf Latin, inlandseh sergeant ... stb. No . ... Pangkat 
�ersan waktu itu sangat tinggi. Dengan pangkat itu orang bisa 
berbiak. Dan keluarga itu menurunkan empatpuluh anak.. Entah 
herapa biangnya. Orang tak ada yang tahu. Soal ini tak boleh 
Illasuk buku besar. 

Turunan kedua - hamba juga, serdadu tak berkeIas! 
Kemudian dari turun�n Ice turunan, derajat hambanya tumn 

Juga. Kian keeil kian keeil.Akhirnya sampai tahun 1 949 sampai
l._h keluarga itu pada Sobi dan Inah - ritik de raj at hamba yang 
pcnghabisan. Setahun yang Ialu mereka masih hamba-hamba 
llcgeri. Keduanya tak tahu: Bahaya mengawang di atas kepala. 
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DeraJat hambanya akan turun satu derajat lagi - hamba-hamba 
distrik-federal-Batavia! Sobi jongos. Inah babu. 

Sekiranya Tuhan masih bermurah hati seperti di jaman dulu, 
sudi memanjangkan keturunan hamba itu, pasti keturunan yang 
ketigapuluh bukan manusia lagi, tapi - cacing yang menjulur
julur di dalam tanah. Dan ini patuh menurut mantika. 

Paras keluarga itu turun-temurun juga punya riwayat. 
Sejak sersan tersebut, paras para keluarga itu jelek semua. Tak 

pernah berubah. Sampai pada suatu kian belas turunan, lahirlah 
empok Kotek. Berkat penyakit paru-paru, ia mendapat sinar je
lita. Dan ia disebut canrik. 

Empok Kotek patuh pada tradisinya - hamba sejati! Setia sam
pai bulu-bulunya. Karena itu suatu kali, walaupun ia babu, tuan
nya bilang: 

"Besok nyonya harus beristirahat di Kopeng sampai sebulan. 
Dan Nyai harus tinggal di rumah dengan tuan.Ya?" 

la tidak mengerti mengapa disebut nyai sekali itu. la baru 
mengerti setelah tuan kembali dari mengantarkan nyonya. Dan 
kemudian - suatu kali yang tidak baik - ia menjatuhkan barang. 
Dan barang itu bisa menangis. Dan orang-orang menamai itu 
anaknya. Hampir-hampir ia tak percaya, segampang dan sesenang 
itu manusia terjadi. Mengagumkan! Tapi anak itu sudah ada. Dan 
matanya coklat bening. la tak menyesal- ia memegang disiplin
nya sebagai hamba. 

Rodinah menjelma di dunia. Walaupun matanya colclat ia babu 
juga akhirnya. Dan di tangan Rodinah, jaman emas keturunan 
itu memulai membukakan pintu. Rodinah sarna dengan Victo
ria buat kerajaan Inggris Raya. Coklat kulitnya berkurang. Hi
dungnya bangir. Matanya lebar dengan bulu melengkung ke atas. 
Bihirnya tipis atas bawah. Resam tubuhnya seperti gitar yang 
belum rombeng, belum sombeng. 

Herannya, pergulingan rupa itu belum berpengaruh atas se
jarah tradisinya - tetap berdarah daging hamba. Sekiranya ada 
sedikit cita-cita tumbuh dalam hatinya, pasti Rodinah pula yang 
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akan jadi juru setir nasib keturunannya kelak. Tapi cita-cita itu 
tak juga bangun. Dan orang tak ada yang menyesalkan ini.Apa
kah perlunya hidup kalau tidak untuk bersenang dan menikmati 
sesuatu yang sudah jadi hak dagingnya? Dan cita-cita hanya 
menggelisahkan hidup manusia. Karena itu ia tetap babu juga. 

Rodinah - seperti manusia biasa - lama-lama dewasa juga. 
Suatu peristiwa yang ia tak bisa lupakan ialah, suatu kali ia di
lamar orang. Dan orang itu mandor erpol tua yang empat tahun 
lagi dikubur orang. la menolak tentu. lni pun sudah menjadi 
haknya. Jadi, ia memegang tradisi yang tahan uji. Seperti juga 
badannya yang kian besar, kecantikannya pun kian cermerlangan. 

Saat yang bersejarah datang. T iba-tiba saja. Seperti batu me
teor jatuh dari bintang. Orang tak bisa menghitung waktu ka
pan jatuhnya. Rodinah dipanggil "Poppi" oleh tuannya. la me
mang seperti pop buatanJepang:Nama Rodinah terhapus dari 
sejarah. la jadi Poppi - dan pop sejati dari darah dan daging. 

Poppi tak kenal politik "divide et impera". Tapi sebagai babu 
kulit putih ia tahu bahwa orang Amboina yang hitam harus di
lihat sebagai putih. Ia sendiri pun punya muslihat yang manjur: 
pecah belah dan serahkanlah diri. Muslihat ini dijalankannya 
dengan betul. Di samping itu ia tetap berdisiplin pada tradisinya 
- setia sampai bulu-bulunya:Tetap mengikatkan diri pada peng
hambaan. Namun ia memecah belah juga! Dan oleh muslihat itu 
ia memetik buahnya yang gilang-gemilang tak ubahnya dengan 
Victoria mendapat Afrika. Dan kemenangan itu ini: anak perta
Ina lahir, keriting perang. Oleh manjurnya muslihat itu ia sam
pai tak sanggup memikirkan, adakah si Sobi anak tuan Hendrik. 
Atau anak dari anak tuan Hendrik - majikannya. Atau anak te
tangga tuan Hendrik, tuan Klaasen. Atau anak tuan Giljam dari 
Prancis. Atau anak tuan' Koorda. Atau anak tuan Harten. la tak 
tahu la tak pernah mencoba memusingkan kepala. Yang nyata, 
la mengambil bagian 50% dalam terjadinya Sobi. Dan ia tak 
pernah sadar, bahwa Tuhan turut menciptakan anaknya. 

Poppi memang taat pada muslihatnya sendiri. Dengan demi-



4 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA 

kian ia berhasil memaksa mereka itu bersikap jujur mengakui 
Sobi sebagai anak mereka. Antara satu dengan lain bapak mem
bentang tabir gelap. 

Masing-masing tak kenal mengenal dalam peristiwa tetjadi
nya Sobi. Dan dari enam bapak ini Poppi bisa mendirikan ru
mah dari tembok dengan isinya: dua radio dan satu gramapun. 
Dan siang malam ketiga barang itu dibunyikan berbareng! Ber
samaan dengan suara ribut mendengung suara hatinya: 

lnilah rumah tembok Poppi! Siapa bisa menyaingi? 
Tapi rahasianya tetap tersimpan dalam lubuk hatinya. Ini: 

muslihat memecah belah dan serahkan diri. 
Ada juga niat padanya memulai penghidupan sebagai orang 

merdeka - orang preman. Niat itu diusahakannya. Sudah lima 
kali ia kawin secara orang bi�a kawin.Yakni dengan pengesahan 
mesjid.Tapi selalu tak lama. Paling lama dua bulan. Akalnya yang 
tajam itulah yang selalu mencelakakan kehidupan perkawinannya 
yang sah. la bisa meraba kecerdikan suami-suami itu: mereka 
bukan hendak memberinya penghasilan yang baik. Sebaliknya 
malah: mau menipunya, mau mengeretnya. Akhirnya ia mem
biarkan maksudnya berlayar dibawa angin dari buritan. 

Jiwa budaknya talc menghendaki ia hidup diam-diam di ru
mah. Karena itu sekali lagi ia jadi babu - di daerah lain. Musli
hatnya dijalankannya juga. Hasil bam datang - lnah lahir di dunia. 
Dan dalam tetjadinya rnakhluk baru ini - seperti dulu - ia pun 
mengambil bagian yang 50%. la tak bisa menentukan bapak 
anaknya. Lebih dari sembilan. Hanya duit mas uk yang bisa di
hitungnya. 

Waktu beredar dengan cepatnya. T iba-tiba saja orang-orang 
kulit putih tak manis lagi dalarn pandangannya. Dan dengan tiba
tiba pula ia bisa mencium baunya dari jarak satu meter. Dulu ia 
tak pernah memperhatikan baunya, walau hanya dari jarak se
persepuluh senti sekalipun. Dan baunya itu, alangkah apak! 
Sebab, kini Jepanglah yang lazat dalam perasaannya. Mata yang 
sipit itu tambah menggagahkan roman dan kakinya yang pendek 
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Itlcmbangkitkan gairah yang menyengitkan hati. Dan alangkah 
\cnang kalau ia bisa mendapat anak yang sipit pula. Apa lagi? 
I: nambelas bapak kedua anaknya itu kini tak ada duit sepicis pun 
untuk pembeli rokoknya sendiri. 

Dunia ini beredar dengan teliti. Kalau manusia tak memper
h.ltikan, tiba-tiba saja ia akan jadi kaget kalau seluruh anggota 
ludan tak mau diperintah oleh pikiran lagi. Mendadak saja orang 
I r lcrasa tua dan tak dibutuhkan lagi oleh dunia yang tak diper
h.ltikannya. Demikian pula halnya dengan Poppi. Orang tak ada 
y.lng tahu penyakit apa yang mengganggu orang secantik itu. 
Kedua radio dan gramapunnya pun tak mengern. Dan pada suatu 
11lri yang tak menyenangkan ia dikuburkan orang.Tadinya wak
ttl sekarat ia melek juga dan heran bahwa matinya sudah dekat, 
hegitu cepat dan garnpang.Tapi ia mati juga meninggalkan buat
.1I1nya yang 50% Sobi dan 50% Inah. 

*** 

'\, UAGAI NENEK. moyangnya juga, kedua orang ini mendapat naluri 
It luba sejati - tidak tanggung-tanggung, setia sampai bulu-bu
IlIlIya. Sebagai jongos dan babu dari karat tertinggi, mereka 
Illcrasa tersiksa bila tak mendapat perintah. Dan mendapat ke-

t."nlbiraan hidup bila menerima perintah. 
Keduanya termasuk pada aliran kanan - tak revolusioner, yakni 

l> bu-jongos yang suka mencuri sendok, garpu, pisau kemudian 
II H.-larikan diri. T idak! Keduanya memestikan diri patuh pada 
J.. ·wajiban. Siapa tahu, barangkali abadilah penghambaannya tiga 
'Ill unan lagi.Jadi mereka telah membuat batas-batas untuk dae-
1.111 hidupnya. Sarna halnya dengan Renville membuat batas sta
t II\-quo hidupnya Republik. 

Sesudah Poppi meni.nggal, Sobi jadi jongos di kantor Dai 
Ilka - kantor mata-mata angkatan laut Jepang. Cita-citanya 

1I1� terakhir ialah memakai pet berbintang kuning, uniform 
(twlh, dan bersamurai bergagang keemasan dengan sarung 
prd.lIlg berkulit jeruk. Cita ini tak pernah terlaksana. Jepang tak 
It nah memberi kesempatan. Dan sudah senang hati ia bila 
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mendapat kesempatan memekik "keireit" kalau kolonel Dai San
ka turun dari mobilnya. Sebagai orang lain juga ia merasa benei 
pada penjajahan waktu itu, penjajahan Belanda maksudnya. Apa 
penjajahan ia sendiri tak tahu. Tapi, prek-persetan, ia turut benei 
juga. Apa yang keluar dari mulut Jepang adalah suara kebenaran. 
Dan semua orang wajib pereaya. Untung ia bisa pereaya. Kalau 
tidak, pangkat jongosnya akan lenyap sebagai lenyapnya nyawa 
romusha. 

Inah juga kerja di tempat itu sebagai pembantu babu euei. Tapi 
waktu itu umurnya baru dua belas tahun. Jadi, dadanya masih 
pesek dan tak ada yang tertarik kepadanya. Dan ia pun belum 
lagi mendapat kesempatan untuk pegang rol. 

Jalan sejarah tak pernah lurus. Jepang kalah. Inggris datang. 
Orang Indonesia mengamu�. Dan kedua adik berkakak itu ter
paksa diam-diarn menyembunyikan diri. Lama-kelamaan berani 
juga keduanya keluar. Dan Sobi memberanikan diri turut mem
buru Jepang dan melueuti pakaiannya. Tapi keadaan itu tak lama 
pula. Inggrislah yang kemudian mengamuk. Orang kulit putih 
berdaulat lagi di Jakarta Dan kedua adik berkakak itu tiba-tiba 
memandang jijik terhadap Jepang. Keduanya merasa ditipu juga 
seperti halnya dengan orang-orang lain, walaupun keduanya tak 
tahu bagaimana jalannya penipuan itu. Dan orang-orang kulit 
putih tinggi lagi dalam pandangan mereka. 

Bunyi tembakan sudah tak terdengar lagi. Yang meribut tiap 
hari: distribusi! Orang sudah jemu berteriak sambil mengepal
kan tinju.Juga mereka yang dulu menamai dirinya pelopor.juga 
mereka yang pernah duduk di dewan pimpinan. Mengapa Sobi 
dan Inah tidak? Itulah sebabnya kini Sobi jadi jongos lagi - jo
ngos orang kulit putih yang pada waktu pendudukan jepang tak 
berharga, dan tak lebih berharga daripada kukunya. Dan ia kini 
sudah bisa membanggakan diri di kalangan jongos-jongos yang 
punya juragan Indonesia. Ia sudah belajar menyisihkan diri dari 
para jongos yang kerja pada orang Tionghoa dan Indonesia. Ia 
sudah belajar menyanyikan "jua olwees in mai haat" dengan suara 
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y'lng empuk dan sumbang. Penghambaannya ini memberi ke
Inhagiaan yang setinggi-tingginya pada hidupnya. Terutama bila 
ia bisa mengusulkan sesuatu untuk keberesan rumah tangga 
rnajikannya - puneak kebahagiaan yang bisa dieapai oleh seorang 
Jongos. 

Jongos memang punya kelas-kelasnya. Ada jongos yang tahu 
politik. Ada yang tahu perdagangan. Ada pula jongos yang bisa 
menjalankan diplomasi. Ada yang bisa menembak. Tapi Sobi 
llialah jongos dari derajat penghabisan. Ia sudah senang kalau tak 
rnendengar perkataan politik itu. Sebab, menurut rabaannya 
politik itu melingkupi segala maeam dosa. Tuannya juga pernah 
llcrkata begitu. Dan semua perkataan tuan adalah suatu wet - tak 
kalah pentingnya daripada wet yang dibuat oleh pemerintah 
Inanapun jua. Suara tuan adalah suara Tuhan. 

Inah kini telah gadis. Ia bukan babu jepang lagi. Sekali ia jadi 
b.lbu di tangsi batalyon. Baru seminggu, dan ia keluar sonder 
pcrmisi. Bukan karena ia hendak meninggalkan tradisinya -
tidak. Ia gelisah saja mendapat perintah orang-orang yang bu
kan tuannya sejati - tak putih kulitnya. 

Matanya biru bening. Dan puas hatinya oleh ini. Orang Indo
nesia tak ada yang punya mata seperti kepunyaannya. Karena itu 
orang Indonesia tak berhak memerintah matanya. Dan hidung
nya bangir pula. Ia memang eantik. Dan buatnya keeantikan 
adalah modal wanita. Ia tak kenaI ilmu harga. Tapi bisa juga 
Inenghargai keeantikannya. Dan modal ini akan dipergunakan 
untuk menguasai nasibnya. Ia mempunyai reneana. Sebab, bukan 
Itusia saja punya reneana 5 tahunnya. Inah pun punya. Muslihat 
I 'oppi - ibunya - sudah masak dalam kalbunya. 

Sekali ia pernah jadi babu. Tapi tuannya, walau kulitnya putih 
\ckalipun sarna miskinnya dengan dirinya sendiri. Dan ia me
IlJrik diri. Tuannya banyak memberi janji yang menimbulkan 
h.uapan besar. Tapi ada juga keeerdasan padanya. Keeantikannya 
c.lk akan ditukarkannya dengan janji. 

*** 
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MAKA TERJADILAH han itu .... 
Adalah sebuah kamar dari kajang. Dari dalam kamar itu se

bentar-bentar terdengar nyanyian empuk dan sumbang "jua 01-
wees in mai haat ". Agak gelap di situ. Sebuah bale kayu mengisi 
setengah ruang. Dua orang muda duduk di atasnya. 

"Senang ketja di sana, leak?" tanya Inah sedih. 
''Jua olwees in mai haat " berhenti. Kemudian terdengar ja

waban: 
"Senang sekali. Sudah krasan aku di sana. Uah, non Mari 

sekarang sudah besar dan sekolah lagi di habees. Uah, kalau sore 
banyak sinyo datang. Ribut. Ribut selalu." 

Dan paras laki-Iaki yang cakap itu berseri-seri -Sobi! 
"Ketjaan banyak," Sobi meneruskan. "Tapi kalau sinyo-sinyo 

sudah pulang, aku menunggu bagian yang terhangat." 

"Hidupmu senang jadi jongos di sana, kak," Inah menyela 

menglrI. 
"Apalagi kalau tuan-nyonya pergi nonton gambar hidup, mesti 

non Mari memanggil aku.Aku disuruh memijiti -tidak tawar
tawar lagi mana yang harus dipijit ... ," bangga. 

"Buat seorang jongos, itu sungguh kamnia besar, kak. Tapi aku 
ini, -lebih sedih." Dan mata Inah yang bim indah meredup sayu. 
Parasnya yang eantik menjadi kemh. "Aku belum juga dapat tuan 

yang eoeok dengan hatiku." Ia menunduk dalam. Dengan suara 
pelan seperti doa ia meneruskan. "Aku kepingin sekali punya 
anak yang matanya lebih biru daripada mataku." 

"Itulah salahnya," Sobi memarahi. "Kalau orang sok memilih 
dia takkan pernah mendapat apa-apa. Tahu kambing betawi? 
Yang gemuk-gemuk itu? Bukan domba! Kambing betawi, te

rompah kulit juga dimakannya." Lebih bangga lagi. "Coba pikir! 
Bam senunggu yang lalu aku mas uk kerja. Aku lihat non Mari 
sudah besar. Tapi, di rumah situ ada anak keeil yang matanra si
pit.Aku tak tahu anak siapa dia itu. Selalu saja si anak itu dikunei 
dalam kamar. Tiga hari kemudian tuan dan nyonya pergi non
ton bioskop Aku dipanggil non Mari ke kamarnya. Tahu? Di-
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suruh memijiti. Masyaallah ... semuanya! Kemudian dia bilang, 
'Kau sanggup buang anak itu?' 'Tentu, non,' jawabku, dan aku 
dikasihnya lebih dari memijiti." 

Kemudian ia menyanyi dengan suara empuknya yang sumbang 
itu. 

Inah merenung sedih. Bibirnya terkatup rapat dan matanya 
suram melihat keluar melalui jendela. 

"Aku belajar nyanyi ini dari si Husin. Ca-i-laahh, non Mari 
sangat tertarik pada nyanyianku. Kalau aku rnenyanyi dia mesti 
tnendekati dan memuji. Alangkah bagus suararnu," katanya. 
"Tarnbahan lagi anak keeil itu sudah kubuang. Aku jual sarna 
,anak kapal. Dua ratus rupiah. Kapan itu uang penjualan anak 
yang kau terima? Separuhnya kubelikan eelana panjang dan ke
tneja dan buat ongkos jampe dukun. Kawin kan perkara gam
pang. Pikir saja emak dulu! Dia sampai bisa beli gedung, dua 
radio dan satu gramapun. Jepang memang anjing. Rurnah bagus
bagus dirobohkan pakai teng. Katanya buat melebarkan lapang
an udara. Radio dibeslah pula. Nah, Inah, kita tak boleh kalah 
sama emak." 

Inah mengeluh. Kemudian: 
"Tapi kau tak bisa kawin sama non Mari." 
"Siapa bilang?" Sobi rnenggertak. "Parasku eukup eakap! Aku 

bisa nyanyi jua olwees in mai haat. Dan lagi non Mari tergila
gila oleh suaraku," kata Sobi garang. Kemudian ia tersenyum 
penuh harapan. "Sebentar lagi aku mesti belajar bahasa Belanda 
Si Husin fasih benar bieara Belanda." 

Inah masih memandangi jendela dengan sedihnya. "Tapi aku 
uli," katanya kernudian, "aku ini - Ah, tuan-tuan sekarang tak 
\cperti dulu waktu aku masih kecil." 

"Sudahlah, jangan pilih-pilih lagi. Turut saja nasihatku." Sobi 
Inemberanikan. Ia memandang adiknya yang sedang diamuk 
kerisauan. 

"Kemarin sudah tiga kali aku keluar masuk rumah di Men
lcng. Pertama-tarna aku bertemu tuan. Matanya eoklat. Baunya 
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bukan main!" Ia mengeluh lagi. "Yang dua lagi - aku diterima 
oleh nyonyanya. Hampir serupa saja mereka bilang " 

"Apa mereka bilang?" Sobi memperhatikan. 
Katanya, "Aku tak butuh babu muda yang cantik, yang ma

tanya biru. Kak, bagaimana, kak?" 
"Goblok," Sobi memarahi. "Yang pertama itu sudah baik be

tul. Engkau ini sok memilih sih! Mata coklat kenapa sih? Dan 
jangan perhatikan baunya! Apa engkau kira engkau ini tak ber
bau jengkol busuk? Lagak betul. Engkau terlalu ceroboh. Pantas 
saja kedua nyonya itu tak mau. Terlalu bersolek sih. Jangan dulu. 
Biar pakai pakaian rombeng saja dulu. Kalau sudah diterima, nah, 
itu sih soal gampang. Nanti kalau nyonya pergi, engkau bersolek 
baik-baik.. Siapa sih yang tak tergiur pada kau? Sayang kau adikku 
sendiri." 

Dan ia pun meludah di lantai tanah. 
"Tapi kak, tuan-tuan sekarang sarna miskin. Kelihatannya saja 

sarna mentereng. Tidak betul-betul gagah seperti dulu," kata Inah 
seperti merintih. 

"Sok tabu!" kata Sobi kesal. 
"Coba, kalau aku punya anak, biar matanya lebih biru dari 

mataku, kalau tak ada duit masuk, siapa bertanggungjawab? Aku 
sendiri juga yang celaka. Kau? Sudah dapat non dan mesti tak 
peduli lagi sarna aku. Kau memang untung, kak. Apalagi kalau 
nanti dapat anak yang matanya biru." 

Sobi terdiam dan melamun. Kemudian berkata pelan: 
"Aku mesti ingat sarna adikku. Kalau aku sudah bisa kawin 

sarna non Mari, aku mau masuk Belanda Lantas minta mobil 
sarna tuan besar Gubernur Jenderal. Kalau pagi plesir ke Cilin
cing sarna non Mari dan bertelanjang-telanjang di pesisir." 

"Tapi kulitmu sudah terotol bekas kudis dan panuan. Kau tak 
malu, kak?" tanya adiknya. 

. 

Sobi tertawa tinggi. 
"Kalau orang sudah masuk Belanda," kata Sobi dengan penuh 

kepercayaan diri, "bekas kudis dan panu mesti hilang dengan 
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�endirinya. Kapan tak ada orang Belanda yang panuan?Yang kena 
kudis cuma orang Indonesia. Orang kita ini, Nah." 

Dan Inah jadi mengerti. Bertanya lagi: 
"Tapi Belanda sekarang sedang perang. Engkau talc takut matI, 

kak?" 
Sobi tertawa pula. Berkata: 
"Kau ini sungguh goblok. Kan Belanda sendiri tak maju pe

r:lng? Orang Indonesia banyak yang jadi serdadu. Mereka digaji 
untuk matI buat Belanda, mengerti? Kalau aku sudah jadi Be
I.tnda, aku duduk saja di kantor memerintah kuli." 

"Kau bakal jadi orang besar, kak," keluh Inah bimbang. 
Dan Sobi tersenyum gembira oleh keindahan dan kebesaran 

pengelamunannya sendiri. Tapi Inah bertambah sedih. Bertam
I l.lh mengiri. Ia turun dari bale. Diambilnya kaca cermin pecah 
v.lng terselit pada dinding kajang. Duduk pula de kat kakaknya. 
I cliti ia menguji parasnya. Tersenyum puas. Tiba-tiba ia menge

rut. Tersenyum pula. Dan Sobi menyanyi lagi dengan suara sum
hangnya yang empuk. Kemudian ia berjalan menghampiri 
Icndela. 

I nah berkata pada diri sendiri: 
"Aku memang cantik. Kalau dibandingkan dengan ... ," ia 

,h 1m. Memandang kakaknya. 
"Nah ... ," sela Sobi tak memandangnya. "Sebentar lagi kita tak 

Illcnempati sarang tikus ini. Aku akan punya gedung sendiri. 
Kalau kau sudah mendapat tuan," ia menengok memandang 

diknya, "baik-baik dan hati-hati supaya kau tak kecewa. Mula
mula kau menyerah saja. Nanti minta emas-emasan.ltu gampang 
dl\impan. Dan pakaian - soal gampang - nanti datang sendiri." 
I I berjalan Iagi. Duduk di samping adiknya. 

lJengan berharap-harap Inah bertanya: 
"Sudah kau carikan tuan, kak?" 
UTuan Piktor nanti datang kemari. Hati-hati kau bicara, ya?" 
C epat-cepat Inah mengaca pula. Tersenyum-senyum. Kemudi-

11 rnengawasi giginya. Memandang kakaknya sambil bertanya: 
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"Jam berapa leak?" 
"Enam. Empat jam lagi." 
"Bagaimana matanya?" Inah harap-harap cemas bertanya. 
"Katanya cari yang biru!?" kata Sobi pelan agak kesal. 
"Oh, aku kira kuning.Aku tak senang sarna mata kuning. Mata 

kuning juga bau," kata Inah gembira. Kedua tangannya dibelit
kan pada dadanya sendiri - kuat-kuat. Dan kedua kakinya 
dikakukannya seperti kena kejang. Tiba-tiba ia bertanya, "engkau 
tak berangkat kerja, kak?" 

"Baru jarn dua. Setengah jam lagi." 
"Karnar mandi belum diisi." 
Sobi tak memperhatikannya. 
"Karena aku nanti tak pulang, jadi kau sendiri harus me-

ladeni." 
"Kamar ini bersihkan dan atur rapi-rapi." 
Ia menyanyi pula. Kemudian ia pergi keluar. 
Inah mengaca lagi. Berbisik: 
"Alangkah biru matamu. Presis seperti mata non Jetti. Non

nya kak Sobi mesti kalah sarna aku. Tapi mengapa aku bukan 
Belanda? Sayang. Tapi rupaku kan tak kalah dibandingkan de
ngan Belanda? Coba, hidungku mancung. Kulitku tak begitu 
putih. T idak terotol. Kalau terlalu putih gampang kena ririk-ririk 
hitam seperti totok." 

Kaca pecah itu diselitkannya kembali pada dinding kajang. Ia 
berdiri di belakang jendela. 

"Aku kepingin jadi nyai! Aku kepingin punya anak yang 
matanya biru. Siapa tahu anakku nanti jadi Belanda? Pasti akan 
senang hidupku. Aku akan punya babu - ah, nanti dia merebut 
tuanku. Jongos saja boleh. Dan aku dapat naik mobil.Aku pergi 
juga ke Cilincing. Tapi aku malu telanjang-telanjang." 

Ia berdiam diri. T iba-tiba matanya sebak dan keningnya di
sentuhkannya pada riang jendela 

"Oh, aku tak bisa bicara Belanda. Aku tak bisa membaca dan 
menulis. Apa kataku nanri kalau tuan menyuruh aku membaca 
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koran lebar itu? Kak Sobi sih sudah bisa menyanyi. Aku?" Ia 
bingung dan balik ke ambin. 

Kakaknya masuk lagi. Inah menjajari duduk di bale. Mengadu: 
"Bagaimana, kak? Aku talc bisa menyanyi seperti engkau." 
"Kau kan bisa nyanyi jali-jali?" serunya gampang. 
"Tapi Belanda kan tidak suka?': keluh Inah mendesak. 
"Oya, ya? Aku lupa. Gampang dah," Sobi menghibur. "Perem-

puan tak usah tahu apa-apa. Kalau sudah cantik seperti engkau 
Illi - semua akan gampang jadinya. Tuan Piktor cakap. Ia tak 
I lU tuh apa-apa darimu. Dia ada mobil. Tak punya nyonya. Kaya -
kcrja di kantor dagang katanya. Tadinya dia bilang padaku begi
ni. Kowe bisa carikan aku nyai?" Lantas saja aku menyambar: 
.. Aku punya adik .... " 

"Betul begitu, kak?" tanya Inah jadi gembira lagi. 
"Masak aku mau jerumuskan adikku sendiri?" kat a Sobi 

h.lngga. 
Inah membisu mengagumi bayangan citanya. 
"Aku tak perlu bisa menyanyi seperti kak Sobi," pikirnya. 

"Tuan Piktor mesri punya radio. Barangkali enam biji radionya. 
Alangkah senang kalau disetel berbareng. Nanri banyak orang 
(latang melihat di depan rnmahku. Dan aku berdiri di beranda. 
Mereka pasri berbisik-bisik begini: 'Uah, si Inah sekarang sudah 
J.ldi Belanda betul. Dan mereka semua mesri mengiri. Sungguh 
rnati! Mesti mengiri. Salahnya sendiri, mengapa kulit mereka 
hitam dan hidungnya talc tentu macam lubangnya. Kulitku sih 
tak begitu hitam amat - putih, dan hidungku punya kelas." Ia 
tersenyum puas. 

"Jadi derajat kita nanti sarna tinggi sarna rendah, Nah. Kau ada 
Inobil, aku juga .... " 

"Tapi aku talc mau tclanjang-telanjang di Cilincing, kak. Aku 
Inalu." 

"Goblok," Sobi menghina kebodohan adiknya. "Kalau kita 
\udah jadi Belanda, kita ridak boleh malu. Kita harus berani te
lanjang. Kita hams berani mabuk. Kita hams berani menggertak 
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orang pakai godperdom. Juga kita harus selalu bilang begini: 
Jepang memang binatang, memang keparat. Tuanku juga berbuat 
semua itu. Semua perbuatannya aku perhatikan dan aku hafal
kan. Rupa-rupanya gampang saja untuk jadi Belanda. Kalau 
orang cukup cerdik seperti aku memperhatikan dan menirukan, 
dalam tempo seminggu juga orang bisa jadi Belanda." Sobi diam 
me man dang adiknya yang terpesona oleh keterangannya. 

"Tapi kalau non kan tak sarna dengan tuan, kak?" tanya Inah 
sungguh-sungguh. 

"Tentu saja tidak. Kalau non begini ... ," Sobi menerangkan. 
T iba-tiba ia diarn dan menyesali. "Ah," bisiknya kemudian," eng
kau belum bisa naik sepeda."Tapi kegembiraannya tiba-tiba da
tang pula. "Tapi tuan Piktor punya mobil. Kalau non tak boleh 
bilang godperdom. Cukup �isa memutar tombol radio. Dan 
engkau sudah bisa. Menjahit engkau pandai. Engkau sudah bisa 
jadi non. Apalagi parasmu itu - ca-i-Iahhh!" 

Dan Inah tertawa puas. Dari jauh terdengar lonceng kantor -
tanda menutup pintu. Sobi meloncat. Di ambang pintu ia ber
henti. Menengok pada adiknya. Memesan: 

"Hati-hati kalau bicara sarna tuan .... " 
"Ya, kak!" 
Inah pun melompat pula pergi ke dinding. Mencabut kaca 

cermin yang telah pecah. Kembali ia mempelajari parasnya. 
"Engkau memang cantik," bisiknya. Kemudian pipinya dira

patkannya pada kaca itu. Mengaca lagi. Berkata: "Sebentar lagi 
engkau jadi Belanda. Aku toh bukan orang Betawi? Aku juga 
bukan orang Indonesia. Emak dulu juga bilang begitu. Malah 
waktu Jepang masih ada emak bilang kak Sobi dan aku paling 
sedikit sarna mulianya denganJepang.Alangkah senang jadi Be
landa." 

T iba-tiba air mukanya menjadi keruh. Mengeluh: 
"Aku tak tahu mengapa Belanda-belanda sekarang sarna mis

kin." Dengan tiba-tiba pula kekeruhannya hilang Suaranya me
ningkat, "Kak Sobi lebih tahu daripada aku. Orang Belanda tak 
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ada yang miskin. Kalau ada Belanda miskin mestilah karena dia 
terlalu banyak bergaul dengan orang Indonesia." Dan ia jadi puas 
lagi 

Kaca dikembalikannya di dinding. Berdiri mengamat-amati 
kamar. 

Masih empat jam lagi. "Nanti-nanti saja dibersihkan. " 
*** 

SINI RUMAH Sobi? 
Inah melompat menghadap ke pintu. Wajahnya pucat. Victor 

sudah ada di depannya. Gemetar menjawablah gadis itu: 
"Ya, tuan .... " 
Dan tuan itu masuk dan duduk di bale. Inah kebingungan. 

Putusan pertama yang bisa diambilnya ialah duduk di tanah 
menundukkan kepala. 

"Engkau adiknya?" tanya tuan kulit putih itu. Tangannya me
ngeluarkan sapu tangan dan menyeka keringat kening. 

"Ya, tuan." Dan Inah tambah gemetaran. 
"Jangan duduk di tanah. Duduk sini di dekatku." Dan Inah tak 

berani bergerak. Tuan itu mendekati dengan lemah-Iembut di
angkatnya Inah, diletman di arnbin. Dan Inah tidak melawan .... 

Dan kemudian .... 
Sesunggu

.
hny� an;.ara laki dan wanita �gawang �ia ans 

bukan rahasla. Keangkuhan dan kesombongan wanita pada suatu 
kali terbang. Dan ia menyerahkan diri dengan sadar pada laki
laki tertentu. Dan ini terjadi di seluruh jagat dan abad, pada se
mua bangsa dan makhluk bergerak. Hidup alangkah sederhana. 

Seseder�i!li: o�g lapar, makap:- ke�g, dan bU.2ngai�. 
A3�ap� dan buang air terletaklah Qidup manusia ini. Dan 
hidup yang baru itu b�rjalan pula dari lapar sampai bu;ngair. 

Hidup yang lain pun menyusullah. Tak habis-habisnya sampai 
dunia bejat. Dan tak ada satu kepala pun merasa bosan. Kalau dia 
bosan, dia bunuh diri. 

Penjara Bukitduri, 1 948. 
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D ALAM CERITERA n�n, IDULFITRI AKAN MENDAPAT ILHAM 

setelah menanggun? k.el�p�ran
. 
sebelas jam lamanya. 

Hampir seluruh eenta 1m dimaInkan olehnya, dan Na-
mun - seorang pemuda yang keeil kurus tapi gesit - hanya me
nolongnya memainkan peran utama. 

Sebenarnya tidaklah penting cerita si Idulfitri ini, karena un
tuknya sendiri sejarah hidupnya sehari-hari selama ini pun tidak 
penting. Baginya semua telah meluncur di atas re�y

.
a. Mula-mula 

ia kagum juga waktu mula-mula harus me'!1ulal hidupnya yan� 
baru itu. Beberapa hari lamanya ada usahanya untuk mengatasl, 
tetapi lama-kelamaan tidak . 

Baiklah cerita ini dimulai . ...  
Bersamaan dengan terbitnya matahari yang itu-itu juga di ufuk 

timur, sejarah manusia di atas bumi mendapat kegiatan baru. 
Setelah memasuki hari-hari yang beribu-ribu jumlahnya, Idul
fitri tak tahu lagi di mana penringnya embun yang bergantu��
an di dedaunan atau rerumputan pagi haria Juga tak tahu lagl la 
di mana manisnya awan merah yang melembayang di atCtS kepa
lao Dan ia pun tak mengerti lagi apa kehebatan yang �ersimpul 
dalam taluan beduk-beduk langgar mesjid dan kelenlng genta 
gereja-gereja. ltu pun bukan salahnya sendiri. Mungkin ia tahu 
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juga keindahan itu, tetapi di masa ini pikiran dan perasaannya 
sangat giat dengan hal-hal lain sehingga tak sempat ia memper
gunakannya untuk hal-hal yang tidak mendatangkan ke
untungan. 

Dalam beberapa bulan ini hidupnya merupakan tritunggal, 
merupakan meSln yang berputar pada riga inden: makan, uang 
dan perempuan.Yang lain-lain menjadi perkara sipil. Dan ia tak 
memberontak melawan keadaannya. Dalam hidupnya selamanya 
musuh-musuh telah menjadi kawan setia, dan sebaliknya kawan
kawannya yang setia dan tidak seria menjadi musuhnya. Misal
nya saja pemuda yang kecil kurus itu: si Namun. Ia tak tahu 
mengapa semua itu sudah terjadi begitu saja. Dan ia pun tak 
pernah mendapat kesempatan bertanya baik pada diri sendiri 
ataupun orang lain mengapa jadi demikian. 

Masa berbulan-bulan yang berdansa-dansa di atas tiga asnya itu 
memberinya pikiran baru padanya: semua ini sudah beres 
sekalipun engkau mau memencak-mencak seperri setan. Dan 
akhirnya ia pun meyakinkan dirinya: semua ini beres sudah. 

Jam enam pagi teng ia tergagap-gagap bangun. Ia lapar. Sela
manya begitu.Tetapi sekali ini lebih-Iebih lagi: ia tak punya uang, 
tak punya makanan, talc punya kopi dan juga tak punya perem
puan. Setelah mencuci muka eantik, yang menjadi hartabendanya 
yang sangat berharga itu, ditinggalkannya pavilyunnya di jalan 

Sekretari dengan perasaan mual dan dendam. Tentu saja ia den
dam pada orang-orang lain yang telah sarapan. Empat orang 
pemuda yang tinggal bersama-sama dengannya semalam-malam
an tak juga kembali. Tapi ia tak pernah peduli mereka akan da
tang kembali atau tidak. T idur di Senen mesti, pikirnya memu
tuskan. Dan sekalipun empat petualang itu mampus di depanku, 
aku kira aku pun tidak bakal peduli. 

Sekarang ini ... ia lebih peduli pada dirinya sendiri. 
Ia akhirnya tahu juga mengapa pagi itu ia lapar sekali. Penga

laman yang hebat-hebat kemarinlah yang memayahkan rohani 
dan jasmaninya sendiri yang sangat dicintainya itu. Seluruh per-
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hatiannya dipusatkan pada jeep tuan T jong. Dan perhatian yang 
dipusatkan itu membuat ia lupa daratan: tak punya uang, belum 
makan dan sudah lelah mengedari kota Jakarta. 

Apabila ia menganggap bahwa semua ini beres sudah dan se
lama itu ia setia pada anggapannya, maka hari inilah baru ia 
memberontak pada buah pikiran dan anggapannya sendiri itu. 

"T idak, semua ini belum beres," bisiknya. Kalau banjir telah 
surut, untuk sekian kali ia mengulangi kata-katanya sendiri yang 
selalu dihafal-hafalkannya, dan dihafalkannya kembali bila ia se
dang tak bersenang hati, hitunglah, berapa banyak ikan terdam
par di beting-beting. Dan binatang-binatang itu tidak berdaya 
karena mereka tercerai dari air. Dan aku - aku ini salah seek�r 
di antara binatang-binatang itu. Dan bila ia tak bersenang hati 
kembalilah lagi perasaan lamanya. lni: ia merasa sebagai pahla
wan yang disia-siakan. Bahkan hingga kini ia masih merasa se
bagai pahlawan. la selama ini hidup dari keberaniannya, dan 
barangsiapa demikian baginya berarti pahlawan. Dan karena ia 
penggurutu, sekali ini ia pun menggerutu dalam kepalanya: ka
lau saja dahulu aku tak ikut-ikut berjuang tapi turut-turut 
merampok kekayaan Jepang dan kemudian diam-diam berda
gang, alangkah akan tenang hatiku sekarang ini. Apa sekarang? 
Aku kasih tahu, kau, diri: engkau ini pahlawan sesat! Engkau 
makhluk daif yang tak mendapat tempat di masyarakat merdeka 
yang dahulu engkau perjuangkan 

Dan ia pun meyakinkan dirinya sebagai orang daif. Dan ia tak 
merasa sakit hati oleh tuduhannya sendiri itu, sekalipun ia akan 
marah memencak-mencak juga bila orang lain yang menuduh
nya. Orang lain itu misalnya saja si Namun. 

la berjalan lambat-Iambat. Kepalanya tunduk melihat aspal 
jalan. Waktu mau menyeberangi jalan raya ia menengok ke ka
nan, dan ia melihat pagar istana. Serdadu yang gagah menjaga 
lubang pintu. Tapi pada itu pun ia sudah tak peduli lagi. Sudah 
bosan. Sudah tak kuasa ia mengagumi kehebatan dan apa guna
nya bagi negara dan perutnya sendiri. Sekarang ia menyeberangi 
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perempatan menuJu ke Deca Park. Sebentar ia melihat-lihat 
gambar-gambar. Kemudian: 

"Katak! Engkau ini tidak lain daripada katak," makinya pada 
diri sendiri. "Katak tua! Katak di bawah tempurung pula!" 

Kadang-kadang ia merasa dirinya adalah dua bila dalam 
keadaan demikian: yang satu atau diri yang memaki dan yang lain 
diri yang dimaki. Sekali lagi ia memaki, tetapi sekali ini tidak 
terendam di dalam kepala saja, tetapi disuarakannya: 

"Katak! Engkau ini tidak lain daripada katak." 
"Betul. Engkau ini memang katak!"Terdengar suara tajam dari 

belakangnya. Suara itu membangkitkan amarahnya. Dan ia mera
sa wajib mengetahui siapa yang memakinya terang-terangan itu. 
Diketahuinya: di sampingnya berdiri Namun. la memandang 
bengis pada kawannya si kerdil kurus yang gesit-gerak itu. Dan 
ada ia lihat mata si Namun agak bengkak kemerah-merahan. 
Segera saja ia menuduh: 

"Terus pergi ke mana engkau semalam." 
"Engkau curiga." 
"Matamu merah." 
"Cuma sejam aku tidur. Kemudian wekker sudah mengejuti. 

Dan aku tak sampai hati membiarkan engkau menggerutu sam
pai tiga empat jam." 

Sekarang kedua pemain cerita ini berjalan terus. Kini mereka 
sampai di pendopo gedung bioskop menonton gambar-gambar 
yang terpasang di dinding-dinding. Tapi tak ada perhatian 
mereka. 

"Gambar-gambar paha telanjang dan cium-cium ini tidak ada 
gunanya bagi orang lapar," kembali Idulfitri mengacarai per
cakapan. 

"La par engkau?" 
Dan Idulfitri mengangguk murka. 
"Engkau terburu nafSu sih," Namun berkata memutusasakan 

"Seharusnya uang yang lima ratus itu kau ambil saja dari tangan 
si T ionghoa itu. Tapi engkau memang terburu nafsu. Engkau 
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keliwat mengumbar kemarahanmu. Dan sumber rejekimu itu 

kau han tam dengan kunci Inggris pada keningnya." Sekarang 

suaranya jadi menyesal. "Dan orang itu jatuh miring di treplang, 

kemudian kepalanya terbentur pada cangkuk roda mobil. T idak 

bergerak lagi� Barangkali batok kepalanya retak." 

"Barangkali mati." 
"Mungkin juga." 
"Dan perkaraku dengan Jibril tambah satu lagi." 
Namun memancarkan pandang marah padanya. Tapi mulut

nya tak berkata apa-apa. Di waktu yang sepagi itu belum lagi ada 
orang datang menonton gambar-gambar paha telanjang dari luar 
negeri. Orang-orang yang berangkat ke kantor pun belum lagi 
membanyak. Baru jam enam lewat sedikit. Menyesali lagi 

Namun: 
"Kalau uang itu kau teruna, engkau takkan kelaparan seperti 

sekarang ini. Dan aku pun tak dapat membantu engkau 

sekarang." 
"Engkau lapar juga?" 
Namun mengangguk. 
"Jual baju saja kita," Idulfitri menganjurkan. 
T iba-tiba Namun menjadi ketua-tuaan. Kegesitannya dalam 

mengubah tampang dipergunakannya. Dan selayak ayah yang 
cintai anaknya ia berkata meminta hati: 

"Kau baru punya hak menjual bajumu sendiri bila sudah ke-
laparan sepuluh jam lamanya. Paling sedikit!" Kemudian Namun 
menyesali. "Dan kita mendorong-dorong begitu lama. Jeep itu 
sungguh keparat rewelnya. Dan engkau menolak uang itu begi
tu saja, seperti betul-betul engkau ini kaya. Herannya waktu itu 
aku membenarkan tindakanmu dan meninggalkan bengkel 
mobil si T ionghoa itu dengan lenggang hartawan. Sungguh
sungguh aku tidak mengerti!" 

Sekarang Idulfitri mengumbar pemberontakan yang menga-
muk dalam kepalanya sendiri dengan suara yang menyerupai 
topan terdengar dari lubang sumur: 
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"Begitu lama kita mengintai jeep si Cong itu. Berapa jam? Ada 
lima jam. Dan kita dorong-dorong dia keluar garasinya. Mem
buka pintu garasi tak cukup satu jam. Apa kemudian kata setan 
tukang tadah mobil itu. Maaf, tuan, kalau jeep ini, betul-betul aku 
tak mau terima." 

" Memang keparat dia! Aku juga bernafsu mau menggulung 
bibirnya waktu itu." 

"Tentu saja." 

"Dan engkau mengepalkan tinju." Namun meneruskan, "dan 
si T ionghoa itu mundur-mundur ke deretan mobil yang dalam 
pembetulan itu." Namun menyenggaki dengan dengan suara 
katak menguik-nguik minta hujan. 

"Siapa takkan sakit hati? Delapan jam kerja. Keringat kaya 
hujan, dan dia bilang seenaknya sendiri, 'Betul tuan, kalau jeep 
ini, aku tak berani terima. Ini jeep kemenakanku sendiri,' 
katanya." 

"Kemudian kunci Inggris pun melayang di keningnya," Na
rnun mengingatkan. 

Keduanya berdiam diri sekarang. Kembali mata mereka me
byang-Iayang seperti kupu-kupu pada paha-paha orang-orang 
kulit putih yang tergantung eli dinding-dinding. Mungkin, pikir 
Idulfitri, kalau aku sudah kenyang lagi, dapatlah aku mengerti 
keindahan seni kaki ciptaan manusia-manusia yang berperasaan 
halus itu - ciptaan yang berisi paha telanjang dan cium itu. 
Mengapa tak ada yang menggambarkan bagaimana lapar mem
helit-belit dalam ususku? Sudah sekian lama ia menyumpahi 
beratus orang. Tapi sekali ini sumpahannya spesial ditujukannya 
p:tda para seniman dan artis. Dan ia pun memberi alasan untuk 
11lenyambung gerutunya: "Keindahan, paha telanjang dan cium 
.dalah keindahan. Kalau begitu apa yang membangkitkan nafsu 
llam adalah keindahan," kemudian ia menyerang alasan yang 

diberikannya tadi. "Atau bolehjuga dipergunakan kata-kata yang 
lehih indah dari keindahan, kata-kata yang kefilsafat-filsafatan: 
kc:benaran yang mutlak." 
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Ia tersenyum manis, tersenyum mengagumi keanggunan ba
ngunan pikirannya sendiri. 

"Engkau ada harapan:' Namun menuduh. 
Senyum Idulfitri sekaligus lenyap, buru-buru mas uk kembali 

ke dalam kepalanya lagi. Dan suaranya terdengar: 
"Laparku ini belum cukup kuat untuk membangunkan fan

tasi dan rencana. Engkau cuma bisa memberi sesalan, nasihat dan 
tuduhan." 

"Itu lebih baik untukmu." Namun mempengaruhi. "Dengan 
tiada itu engkau akan kelaparan tiap hari, dan aku seorang diri
lah yang harus mendengarkan keluh kesah dan semua gerutumu 
itu." 

"Aku pikir begini," Idulfitri meminta perhatian, "kalau 
sekiranya kuangkat celanaku hingga kelihatan seluruh pahaku, 
adakah barangkali orang yang mau menonton dan membayar?" 

"Sekiranya?" 
"Ya, sekiranya. Sekiranya aku meniru-niru pemain-pemain 

layar putih itu." 
Hidung Namun kembang kempis seperti hidung kambing 

kepanasan. Kemudian menyesali sekali lagi menyesali: 
"Sekiranya! Sekiranya! Di dunia ini tak ada temp at lagi untuk 

sekiranya. Lapar kita tak dapat diobati dengan sekiranya ada 
makanan. Dengan sekiranya engkau akan mendapat pikiran dan 
angan-angan yang paling indah dan paling muluk, dan dua hari 
kemudian engkau menjadi kaku." 

"Kaku?" 
"Tentu saja kaku - mati kelaparan." 
"Engkau sungguh-sungguh bajingan!" Idulfitri memaki. 
"Sudah enam bulan ini kita memang bajingan tulen, dan se-

perri engkau katakan dengan mulutmu sendiri yang bisa mengu
kir kalimat itu: dulu kita bajingan untuk kepenringan negara dan 
cita-cita, sekarang kita bajingan untuk kepentingan diri sendiri " 

Dan Idulfitri berseri-seri menerima pujian - pengakuan atas 
keindahan kata-katanya. Namun meneruskan: 
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"Barangkali karena engkau pandai menempatkan kata selara
nya itulah engkau memperoleh kemampuan untuk membuat 
kalimat yang bagus-bagus.Aku masih ingat kalimatmu yang lebih 
bagus lagi. Kalau banjir telah surut .... " 

" . . .  hitunglah berapa banyak ikan terdampar di bering-beting," 
ldulfitri meneruskan dengan bangganya. 

"Suatu kali datang waktunya engkau tak bisa menggerutu 
lagi," Namun menyesali, "tak bisa mempergunakan kata sekiranya 
lagi. Dan waktu itulah aku melihat engkau seperti kepinding 
kering terjepit jari-jari ambin." 

Dan Idulfitri memaki sekeji-kejinya.Tapi semua makian itu tak 
diucapkannya. Namun terlampau kebalrasa. Makian takkan me
rnarahkan hatinya, bahkan menyinggung pun tidak. Matanya 
dilayangkan kembali pada gambar-gambar paha telanjang dan 
orang berciuman. Kaum seniman dan artis itu, ia terlampau ba
nyak mengurus dirinya sendiri, mereka barangkali tak sadar beta
pa jiwa melayang ke hadiratTuhan yang diapit malaikat-malaikat
nya bilamana seorang yang kelaparan ada mencium sate sedang 
dibakar. Dan betapa jiwanya mengimbak-imbak seperti lautan di 
bulan Januari, bila mendengar tukang sate menawarkan dagang
<lnnya. Dan bagaimana kelabakan orang dibuatnya, kelabakan di 
lubuk rongga perut. Tapi dengan jiwa pergi ke dunia gaib, seperri 
nabi-nabi mikrat ke alamnya Tuhan yang paling tinggi. 

"Engkau punya rencana baru," Namun menuduh. 
Dengan pandang kesal Idulfitri menatap kawannya. Katanya 

sepintas lalu. 
"Matamu merah!" 
"Betul, semalam-malaman aku cuma tidur sejam." 
"Badanmu krempeng. Aku bisa membuat engkau tak dapat 

jalan kaki empat jam lamanya," Idulfitri mengancam. Kemudian 
rnenggerutui: "Kalau engkau dapat senang, macammu seperti 
dendeng nenek-nenek kedekut. Tapi kalau engkau kelaparan 
seperti sekarang ini, engkau menempel saja di kudukku betul
betul seperti lintah." 
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"Marahkah engkau, Fitri?" 
Fitri tidak menjawab, bahkan memunggungi kawannya. 
"Sering amat engkau marah kepadaku." Namun mencoba-

coba hati kawannya. 
Tetapi Idulfitri tetap tidak peduli. 
"Fitri," akhirnya Namun merajuk, "dalam hatiku yang bersih, 

selalu aku percaya engkau pemimpinku. Engkau adalah obor 
untuk hidupku yang gelap-gelita ini. Bukankah itu sering kuka
takan kepadamu? Apakah engkau telah lupa?" 

Kemudian Namun menghampiri kawannya dan mencan 

matanya. Akhirnya meneruskan: 
"Engkau tahu benar bahwa engkau pemimpinku. Engkau tabu 

benar keadaanku." 
"Sekali ini engkau boler menyimpan harapanmu di lemari 

makan." 
Sekarang Namun menyesali kawannya yang berkesalhati itu: 
"Aku tak bermaksud jelek terhadapmu, Fitri. Selamanya aku 

kawan setiamu. Dan selama engkau pemimpinku, oborku di kala 
gelap-gelita, engkaulah yang aku ikut: Biarlah aku ini semacam 
penyanyi kroncong tua yang butahuruf itu. Bagaimana penda
patmu, begitu atau tidak?" 

"Musikmu itu musik kroncong. Aku jijik mendengar kron
congo Apalagi kalau penyanyinya perempuan tua, butahuruf dan 
beri nasihat dalam lagunya. Dan engkau ini," ia menunjuk N a
mun," engkau ini semacam penyanyi kroncong tua yang butahu
ruf itu. Bagaimana pendapatmu, begitu atau tidak?" 

"Ya, memang begitu, Fitri." 
"Sekarang, mau apa lagi kau?" 
"Tapi engkau selalu pemimpin dalam hatiku." 
"Tentu, tentu saja. Kelaparan menyulap segala-galanya jadi luar 

biasa indahnya. Dan orang-orang badung semacam ini tiba-tiba 
bisa menjadi domba jinak." 

Namun terdesak. 
"Betul, Fitri. Semalam aku talc pergi ke mana-mana. Aku terus 
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tidur. Tapi mata yang kurangajar ini tak mau dipejamkan. Dan 
pikiran yang terkutuk ini terus juga rnengembara. Jadi kubaca 
koran." 

"Dari dulu aku tabu engkau suka membaca koran." 
"Tapi sekali ini kabar yang memberi harapan padaku." 
Kembali Idulfitri melayangkan pandangnya pada gambar-gam-

har paha telanjang dan cium-mencium di dinding-dinding Deca 
Park. la berpikir: "alangkah senang jadi perempuan. Perlihatkan 
paha, dan engkau dapat uang. Dan paha-paha para pemain film 
Itu jadi pahlawan hati dalam jiwa lelaki dan wanita - puluhan juta 
Idaki dan wanita - yang juga punya pahanya masing-masing. Dan 
Illereka pun bisa berciuman satu sarna lain. Tapi uang itu sung
�uh jahanam. Barangkali karena mereka berhak menerima uang 
bila memperlihatkan pahanya itulah yang menyebabkan mereka 
herhak pula jadi pahlawan hati dalam jiwa para penontonnya." 

Dan sekarang Idulfitri menyumpahi diri sendiri: "Dan 
\ckarang engkau kelaparan - dan tetap akan kelaparan!" 

Dengan tiada dipinta Namun meneruskan ceritanya: 
"Aku mendapat ilham," ia memulai. 
"Ilham?" Idulfitri hampir berteriak oleh kagetnya. "Aku kira 

(lima nabi-nabi saja bisa mendapat ilham. Engkau juga? Engkau 
yang selama enam bulan ini jadi bajingan di sampingku? Dan 
LIpan engkau bakal mendapat wahyu?" 

Namun tersenyum bangga. 
"Lihat Fitri, kaum nasionalis seluruhnya terusir dari daratan 

riongkok," Namun mengacarai cerita tentang ilhamnya "Kaum 
komunis menang gelanggang.Juga di Eropa T imur." 

"ltu aku juga tahu dari koran." 
"la, tapi engkau tidak mengerti." 
"Aku bisa baca sendiri' koran-koran itu." 
"Tapi engkau tidak mengerti hubungan satu dengan lain ke

J .dian." 
"Engkau anggap aku enteng?" 
N amun tak peduli pada desakan itu dan meneruskan: "Engkau 
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memang tahu tentang komunisme. Itu aku akui, tetapi cuma 
sejumput." 

"Kau begitu sombong sekarang." 
"Engkau juga tabu ten tang politik, tentang ekonomi - penge

tahuan yang engkau kumpulkan dari buku-buku dan apa saja 
yang dapat kau baca. Sejak engkau belajar membaca hingga ber
umur dua puluh delapan tahun! " 

"Engkau pandai pidato seperti Sukarno." 
"Sekali waktu engkau akan belajar padaku." 
"Kepiting! " 
"Dengarkan. Aku teruskan ceritaku ten tang dirimu." 
Idulfitri mengalah dan mendengarkan. 
"Tapi engkau tak suka membaca koran. Itulah salahnya." 
"Koran cuma itu-itu juga isinya. Yang lain cuma tanggal dan 

tempatnya." 
Namun tertawa terbahak-bahak dan dipukulnya bahu kawan

nya. Idulfitri tidak marah. Ia telah biarkan belajar semua keke
salan hatinya terhadap Namun.Acuh tak acuh ia mendengarkan 
kicauan kawannya. 

"Engkau kira tanggal dan tempat tidak penting? Kalau 
sekarang ini dan di tempat ini terjadi pembunuhan, sekalipun 
pembunuhan yang itu-itu juga, maka itu adalah penting. Karena 
... dengarkan! ... karena yang terbunuh adalah engkau." 

"Katak! " Teriak Idulfitri. 
'Jadi engkau tahu sekarang apa pentingnya tanggal dan tem

pat. Ha, aku tahu sekarang engkau insaf akan ketinggalanmu. 
Koran juga yang telah memberi aku ilham ini." 

"Apa ilhammu?" 
"Biar aku beri kata pengantar dulu." 
"Ya, teruskanlah." 
"Kaum lapar mulai menang gelanggang " 
"Kaum penggendut perut sendiri mulai terusir dari ladang

ladang rumputnya," Idulfitri menyenggaki. 
"Engkau ndak adil." 
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"Mengapa? Kalau kita miara kerbau, akhirnya kerbau itu 
mengorbankan segala-galanya untuk yang merruaranya. !tu sudah 
adil." 

"Jadi kaum penggendut perut sendiri itu kerbaumu?" 
"Ya, mula-mula kita biarkan dia makan kenyang-kenyang biar 

kuat dan gendut dan perkasa, kemudian dia kita tunggangi, kita 
suruh membajak sawah kita." 

" Semuanya?" 
"Semuanya. Tapi, yang terasa hanya perutku sendiri yang lapar. 

Lapar yang menghancurkan kegiranganku sehari-hari. Laparku 
sendiri. Laparmu aku tak dapat merasakan. Kita colongi barang 
mereka satu per satu," Idulfitri akhirnya mendongeng dengan 
tiada batu loncatan terlebih dahulu pada kuping kawannya, 
"sepedanya, jeepnya, walaupun percobaan pertama sudah gagal." 

"Dan salah seorang di antara mereka sudah kau tangani de
ngan kunci Inggris." Namun menggembirai. 

Oleh dongengnya sendiri, Idulfitri menjadi gembira benar 
Dan yang akhir sekali, Namun terus menggembirai, "mereka 

kau usir dari padang rumputnya masing-masing. Engkaulah ke
mudian yang jadi raja segala padang rumput." Namun tertawa 
senang. 

Sekarang Idulfitrilah yang mendapat ilham, dan menyuarakan 
ilhamnya: 

"Tapi kita berdua kaum lapar yang belum mendapat gelang
gang. Juga belum pernah mencoba memasuki gelanggang. Be
lum lagi membentuk kaum." Akhirnya lambat-Iambat dan mu
rung Idulfitri meneruskan: "Kita terlampau lambat, kita keting
galan jaman. Seharusnya sejak dulu-dulu kita telah mulai mem
buat kaum." 

"Itu pun tidak bisa," Namun menyela. "Yang dulu-dulu 
sekarang telah terlanjur mampus." 

"Ya." 
"Tapi kita belum lagi kalah," Namun membetulkan . "Dan 

sekali kita sudah pernah menang." 
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"Menang? Pernah menang?" Idulfitri menguji kebenaran 
kata-kata Namun. 

"Mengapa tidak? Tentu saja pernah. Kita pernah menggondol 
sepeda perempuan sebuah, walaupun hanya bermerk Janco 
k " eparat. 

Mendengar itu Idulfitri menarik pandangnya dari paras Na-
mun, dan pada mukanya tergambar kejijikan dan kemualan. 

"Itu bukan kemenangan. Dengan satu kali kemenangan kita 
tak usah hidup gentayangan lagi seperti ini. Misalnya - kalau saja 
jeep itu terbeli oleh si keparat Tionghoa itu." 

Namun"'tak peduli dan meneruskan cerewetnya: 
. "Tidak kurang dari lirfia puluh buah buku luar negeri yang 

berjilid luxe." D"an sekalipun Namun tahu bahwa perhatian Idul
fitri mulai berkurang, ia tetap meneruskan, lebih mendongeng 
pada diri sendiri daripada sahabatnya. "Dan satu Fiat. Sayangnya 
Fiat keparat itu sudah diubah jadi oplet, harganya harga oplet 
juga. Sekalipun begitu aku masih saja kagum melihat ke
tangkasanmu. Begitu cari kerja begitu engkau dapat. Engkau jadi 
sopir dan aku keneknya. Kita hantam oplet itu.  Tapi engkau 
ini . . .  ," ia memandangi Idulfitri pada profilnya dengan pandang 
mengancam dan memperingatkan, "engkau terlampau meman-
jakan si Jirah . . . .  " 

Jijik dan mual Idulfitri menyambut pandang kawannya. Bi
birnya mau berkata dan bergerak-gerak sedikit.Tapi tak ada suara 
terdengar. Matanya ditebarkan ke loket bioskop yang terkunci. 

"Dan besok atau lusa, loket itu pun akan mengalami penyer
buan kita - kita dari barisan kaum kelaparan." Ia terdiam kaget. 
Kemudian meneruskan dengan suara kefilsafat-filsafatan: "Aku 
tak mengerti, kalau aku lapar - semua makanan yang terkenang 
rasa-rasa dekat saja di mulut dan rasa-rasa kelezatannya enam juta 
kali lebih lezat daripada yang sebenarnya." 

Ia terdiam mengenang-ngenangkan semua makanan yang 
pernah melampaui kerongkongannya. Makanan yang pernah 
dicicipinya sejak ia dilahirkan hingga kini. 
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Idulfitri tak dapat menahan hatinya mendengar ucapan kawan
nya yang kefilsafat-filsafatan itu. Menyuarakan isi hatinya: 

"Ya - di waktu perang berkecamuk di tiap pojok - juga pe
rang yang pernah kualami dan kujalani - teriakan kemanusiaan 
adalah indah, suci, murni, mengendapkan segala kebinatangan 
yang menjalang di dalam diri manusia. Dan ambillah kata-kata 
yang lebih indah dan manis daripada itu," katanya lambat-Iam
hat. "D�n kue serabi adalah empuk, manis, lezat dalam kenangan 
o!?ng hila dia sedang kelapar'!!1. Dan ambillah kata-kata yang 
Jauh lebih indah dan manis daripada semuanya itu. Juga melati 
yang tumbuh di kubangan tai kerbau, a]angkah sedap Jij)andang, 
lebi�_ nyaman apabila dia didapati di taman istana." 

"Engkau mengejek kata-kataku," Namun menuduh. 
Idulfitri tak menjawab. 
Di jalan raya lalu lintas mulai hidup. Jalan sepeda di samping 

Jalan raya telah penuh dengan sepeda para pegawai yang be
rangkat hekerja. Kadang-kadang ada juga becak yang lewat de
ngan bel yang dideringkan amat ramainya membawa cabul, yang 
baru pulang dari pesanan, ke kandangnya masing-masing. Sering 
Juga becak kosong, sedang sopirnya bersinar-sinar penuh harap
an menghadapi permulaan hari yang gemilang. 

"Tidak ada gunanya hicara tentang yang muluk-muluk," Idul-
fitri memulai lagi. 

"Aku pikir-pikir memang tidak ada gunanya." 
"Apalagi filsafat kuda-Iepas-mu itu." 
"Kadang-kadang filsafat memberi banyak hiburan pada perut 

bpar." 
"Kepiting! Aku tak bisa menahan laparku lagi. Kita cari kawan 

�ekarang," dan ia sudah mulai melangkah meninggalkan beran
da gedung Deca Park. "Setuju?" 

"Setuju. Tapi,  ah." 
"Keluhanmu sangat mengerikan." 
"Aku sendiri ngeri mendengarnya. Kawan-kawan sedang kelJa 

�ekarang. Tak ada seorang pun yang dapat kau harapkan di wak-
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tu sejahanam ini! Lebih baik kita duduk-duduk di siru barang 
tiga jam." Namun akhirnya mengusulkan. Tapi kala dilihatnya 
Idullitri tak sudi mendengarkan dan terus beIJalan, buru-buru 
ia mengikutinya. 

Kedua pemuda yang merasa sebagai ikan, yang terdampar di 
beting setelah banjir surut itu, kini membelok ke kiri. Dan ge
dung kantor telepon menggarang di samping kiri mereka. Seben
tar mereka memandangi jam yang terpasang di samping depan. 

"Kawanmu si Ida kerja di situ, bukan?" Namun menuduh. 
"Sejak dia bunting tiga bulan, lakinya melarangnya kerja," Idul

fitri mematikan harapan Namun. Kemudian: "  Aku ingat si Man
sur sekarang. Aku dengar dta sudah kerja. Kalau betul, tujuh jam 
lagi kita bisa makan." 

"Mansur kerja di kantor dagang. Sepuluh jam lagi kau boleh 
tunggu." 

Idulfitri menyumpah dalam hati dan mulutnya. Mereka diam
diam sambil berjalan dan mata tak henti-hentinya menimbang
nimbang kekayaan orang lalu lintas dan makanan yang didagang
kan di sepanjang jalan. Sampai di depan istana mereka tak me
nengok ke kanan, ke istana, tapi jalan terus. Kesebalan dan ke
eurigaan pada nasib tiap orang di antara kawan-kawannya yang 
telah hidup teratur memilukan hatinya. Dalam kepalanya ia 
membayangkan kawannya letnan Hasibuan. Dulu kawan itu 
berpangkat sersan mayor. Setelah turun dari penjara ia meng
hadap ke pangkalan militer: mel. Ia mengalami kesulitan waktu 
itu: mendapat berpuluh mae am pertanyaan. Kemarahan yang 
dibawanya dari penj ara mengobar-ngobarkan suara yang ter
kandung dalam jawaban-jawabannya. Kemudian ia mendapat 
kata putusan: "saudara boleh tunggu." Dan ia menunggu. Dua 
bulan sudah. Akhirnya ia bertemu dengan Hasibuan. Mendapat 
eerita - "dalam laporan yang kubaea engkau tak dapat diterima 
dalam ketentaraan lagt. Engkau berhaluari komunis." Ia terlom
pat oleh terkejut yang amat san gat. Dan sadarlah ia bahwa ia 
seorang komunis dengan tidak mengetahui ujung dan pangkal. 
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I api ia selalu ingin jadi orang baik dan menuntut kehidupan 
( )rang baik-baik pula. 

"Seharusnya aku sudah jadi polisi militer," ia akhirnya berke
luh kesah. 

"Engkau mengembara!" Namun menuduh. 
"Kalau saja mereka tak meneurigai aku, dan kenal siapa aku, 

Inereka takkan mendepak aku dengan begitu saja. Engkau tahu 
'icbabnya, bukan?" 

"Ya, tentu saja tahu." 
"Aku punya reneana. Tapi mereka punya keeurigaan." 
"Engkau didepak, dan akhirnya tinggal reneana." 
"Padahal mereka juga eempengan. Aku juga eempengan tapi 

punya reneana." 
Idulfitri tersenyum pahit. 
"Barangkali karena kau dilahirkan di hari lebaran." Namun 

rnembelokkan. "Dan kita jadi bajingan. sekarang." 
"Kalau saja aku jadi polisi militer," Fitri meneruskan sesalan

nya, " tanggung! Semua bajingan di kota ini akan kugulung 
hidup-hidup." Tiba-tiba dengan suara meledak: "Dan engkau 
juga!" teriaknya pada Namun. 

Namun tertawa girang. 
Orang lalu lintas di samping menyampingnya kian memba

nyak. Tapi keduanya tak peduli dalam mengumbar omongan 
masing-masing. Dalam suatu saat yang tertentu Idulfitri menye
sali perjalanan hidupnya yang selama ini dikemudikan oleh Na
mun ke arah kejahatan.Ya, sampai ia tak segan-segan membunuh 
orang di malam hari. Ia tak suka. Selalu hatinya berteriak bahwa 
ia tak suka, bahwa ia benei pada perbuatannya Tapi ia tak dapat 
menghindarkan diri dari pengaruh Namun. 

Tiap-tiap kali ia menyesali kelakuannya yang terus menurun 
di waktu yang akhir-akhir ini selalu timbul keinginannya untuk 
menggugah mata kawannya. Tapi heran, selalu dan selalu aku tak 
ada keberanian untuk mengerjakannya. Dan ia tahu mengapa. 
Dan ia pun tak ingin mengerti mengapa. 
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"Aku girang engkau tidakjadi polisi militer sampai sekarang." 
"Seluruh hatimu aku mengerti, Namun." 
"Kalau tidak, mungkin aku sudah engkau ringkus, dan akhir

nya engkau sendiri juga menderita kerugian besar." 
"Aku? Rugi?" 
"Tentu, engkau tak memperoleh aku sebagai sahabat. Engkau 

tidak bisa berpikir lebih lanjut. Pikiranmu pendek dan pemarah
mu ngudubilah setan. Kalau tidak karena aku yang begini gesit, 
engkau sudah ditangkap orang kampung, atau boleh jadi polisi 
militer sendiri, atau . . . .  " 

Kemualan Idulfitri mulai mengamuk dalam dadanya. Tiba
tiba Namun membelokkan percakapan, dan kemualan Fitri 
menjadi reda: 

"Karimun sudah jadi ketua ranting sebuah partai sekarang." 
Sekarang kemualan itu p�dam. Idulfitri bertanya: 
"Maksudmu Karimun kawan kita yang dahulu tertangkap 

tangan waktu sedang mengeluarkan Navy Cut sekaleng besar 
dari gudang tentara kita?" 

Namun mengangguk. 
"Dan yang dikeroyok orang Kranji karena bilang sembayang 

itu pekerjaan mubazir dan agama itu candu?" 
"Perkataan itu dipungutnya dari suara seorang kawannya yang 

jadi pemimpin Pesindo?" 
"Jadi engkau ingat siapa si Karimun itu." 
"Aku tak tahu benar. Barangkali. Jadi itu orangnya?" 
Sekarang keduanya berjalan terus melewati gedung Radio 

Nasional Indonesia. 
"Partai apa?" Idulfitri bertanya lagi. 
" Masyumi." 
Mereka berjalan terus. Berjalan zonder bercakap. Dan waktu 

ada di depan kementerian pertahanan, tiba-tiba Idulfitri berseru: 
"Sekarang aku mendapat ilham. Ilham betul-betul " 
Namun berseri-seri. Tanyanya: 
"Ada engkau melihat kurban barn?" 
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Air muka Idulfitri bermendung. Dan sekali lagi ia ingin meng
J.,'1lguh mata kawannya yang selalu haus akan kurban baru itu. Tapi 
keinginannya tetap beku di dalam dada. 

"Namun, benar engkau, kaum lapar yang memasuki gelang
�ang mulai mendapat kemenangan. Kaum lapar! " 

"Tapi di sini kaum lapar belum lagi bersatu. Dan masing
rnasing harus mencari sasaran sendiri-sendiri." Namun mengga
nmi cerita ilham itu. "Dan aku? Aku sendiri sudah dapat meli
hat kurban baru." 

Dengan sigapnya Idulfitri mencekau leher kawannya. Lima, 
cnam orang melihat pemandangan itu dengan diam-diam, dan 
\ctengahnya terns memperhatikan untuk mengetahui kejadian 
'\elanjutnya. Sekali ini Idulfitri hampir-hampir kehilangan ke
kang. Mengancam: 

''Jangan ulangi kata-katamu itu." 
Melihat orang-orang sekeliling yang memperhatikan tingkah 

bkunya ia menjadi bimbang dan kemudian melepaskan cekauan
nya. Namun tertawa geli seperti tak ada terjadi apa-apa, kemu
Jian mengulangi kata-kata kawannya: 

"Ya, kaum lapar yang memasuki gelanggang mulai mendapat 
kemenangan." 

Tapi Idulfitri tak menyambung ucapannya. Dan ia menggerntu 
lagi dalam kepalanya. 

Kadang-kadang ada juga kesusilaan diajarkan pada manusia. 
fapi ajaran kesusilaan tak menjamin takkan adanya orang seper

ti Namun ini. Tiap orang dalam hidupnya sedikit atau banyak 
(elah memperoleh ajaran itu. Apa sekarang jadinya? Namun ba
j ingan dan aku tidak kurang daripadanya. Aku! Aku yang di
harapkan jadi kommis oleh ibuku dan wedana oleh bapakku. 
Bajingan! Bajingan keparat, sekalipun aku selalu mencitakan jadi 
manusia baik-baik. Setiap waktu ajaran kesusilaan ini tidak mem
bawa kebahagiaan bacin, tapi bahkan sebaliknya. Karena dia juga, 
hati selalu menyesal dan kebutuhan sehari-hari menyebabkan 
orang mengumpulkan bahan-bahan sesalan. Dengan perut lapar 
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dan setumpuk ajaran kesusilaan tiap hari aku harus mengembara 
dan mengembara. Barangkali ajaran itu baru berguna bila tiap 
orang mendapat rejekinya masing-masing, dan dapat memper
gunakannya sebaik-baiknya - cukup untuk hidup sehari-hari. 
Dan untuk perut lapar, janji Tuhan pun takkan ada gunanya. 
Secepeng pun tidak. 

Tak tahu lagi Idulfitri pokok-pokok pembicaraan apa yang 
diajukan Namun kepadanya sewaktu ia merenung-renung itu. 
Barulah ia mendengar waktu kawannya berkata: 

"Arsad ingin jadi konunis," Namun berkata. 
Tiba-tiba Idulfitri tertarik pada ucapan itu,  karena itulah 

harapan ibunya pada dirinya dulu 
"Apa jadinya?" ia bertanya. 
"Sampai mampus dia a�n tetap jadi tukang ketik." 
"Kau terlampau kejam padanya." 
"Kejam! Bukankah aku hanya mengulangi ucapanmu dahu

lu?" Namun memperingatkan. 
"Ya." 
"Sudah untungnya." 
"Kau banting dia di reI trem," Namun mengingatkan, "dan 

kemudian engkau maki sekeji-kejinya. Heran aku engkau bisa 
berbuat begitu kepada kawan." 

"Dia bilang aku pengacau." 
"Setidak-tidaknya engkau memang pengacau keamanan se

perti aku. Kadang-kadang aku berpendapat bahwa sekali waktu 
engkau akan membanting aku pula." 

Idulfitri tak menjawab. 
"Sebenarnya, terlebih dahulu engkau harus berterima kasih 

kepadanya." 
"Aku berterima kasih kepadanya? Dia lebih dahulu harus 

berterima kasih padaku. Aku bekas komisaris polisi, kawan. Aku 
tahu dialah yang menyebabkan ditembak matinya tiga orang 
pejuang bawah tanah Jakarta. Aku tahu buktinya. Dan aku tahu 
juga dia dicari polisi militer, dan dia kusembunyikan, karena 
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dialah yang menolong aku waktu aku menggelepak di bangku 
J 'romberg Park sesudah keluar dari Glodok." 

"Toh kalau dipikir-pikir betul si Arsad tidak begitu jahat?" 
"Dan yang ditembak mati itu?" 
"Kalau mereka tidak ditembak mati akan bergelandang Juga 

.lkhirnya seperti kita berdua ini," Namun berkata. 
Diam. Mereka membelok ke tanah lapang Gambir. Dalam 

hatinya Idulfitri berdoa agar si Arsad takkan bisa jadi konunis, tapi 
t ctap tinggal jadi tukang ketik. la benci padanya. Ia benci pada 
kawan-kawannya yang ndak punya ketegasan, tidak punya watak, 
karena kawan-kawan seperti itulah baginya merupakan musuh 
y.lng paling berbahaya karena kegoyahan pendiriannya. Kalau dia 
r ctap jadi tukang ketik, dia takkan mungkin punya kekuasaan, 
k arena kekuasaan di tangannya akan menyebabkan celakanya 
hanyak orang - jauh lebih banyak daripada yang sudah di
timbulkannya. 

"Bagaimana dengan ilhammu?" Namun bertanya. 
Paras Idulfitri bermendung pula. Dengan bersungut-sungut ia 

rnembuka mulut: 
"Aku sudah terlampau kerap mencoba menguasai pekerjaan 

y.lng layak." 
"Aku?" Namun membantah. "Mengapa bukan kita? Bukan

kah aku sendiri juga begitu?" 
"Namun, engkau tak pernah memberi aku kesempatan un

{uk berdiri sendiri dan mencoba kekuatan sendiri. Engkau sela
I I I  menunggangi kudukku." 

Namun tak membantah.Apabil� Idulfitri mulai menyinggung 
dirinya ia tak berani membantah. Itu pula sebabnya ia selalu 
herusaha banyak-banyak bercakap ten tang berbagaJ pokok agar 
�Jwannya itu tak menYinggung-nyinggung dirinya. la merasa 
terlalu lemah dibiarkan seorang diri di dalam masyarakat, teru
t:lma dalam lapangan kejahatan. Dan ia tak mempunyai kepan
, iJian serta kecakapan apa-apa la pun takkan sanggup bekerja 
k 1sar karena kurus badannya. 
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"Kantor-kantor itu selalu bilang," Idulfitri meneruskan, "ka
lau tuan kerja di sini mendapat gaji pokok seratus delapan pu
luh." Idulfitri tertawa. "Seratus delapan puluh! "  Ia berseru girang 
pahit. "Dua puluh rupiah lagi barn cukup untuk membayar uang 
pondokan. Sebab kalau aku kerja, aku harus bisa makan dengan 
teratur, artinya membayar teratur pula. Dengan hidup begitu 
tidak begitu payah mencari uang pondokan dan makan. Dan 
untuk rokok, kita harns mengembara malam hari lagi. Di hitung
hitung sarna juga." 

"Kalau saja engkau tak terlalu memanjakan Jirah, hidup kita 
akan senang dengan pengembaraan di malam hari seperti 
biasanya." 

Air muka Idulfitri bermendung pula. Berkata bersungut: 
"Dan aku mendapat ilham: aku harns masuk partai politik." 
Paras Namun hergaris-garis kaku menahan tertawa. 
"Aku tahu sosioloji, aku tahu ekonomi,juga politik aktif, aku 

banyak tahu sejarah dan undang-undang. Aku tahu filsafat sedi
kit. Kesusasteraan aku pun mengerti sekedarnya. Hanya pidato 
aku tak pandai. Tapi aku bisa belajar." 

"Barang siapa pandai menggerutu," Namun mencoba meng
gagalkan lamunan kawannya," dia tidak mungkin bisa berpidato." 

"Engkau tak pernah mengenakkan hatiku." 
"Percayalah. Bukan saja engkau tak pandai herpidato, tapi 

bahkan tidak akan bisa pandai. Engkau penggerutu dan sifatmu 
juga tak ada suatu bakat yang baik." 

"Kepiting kau!" 
" Cuma saja gerutumu belum engkau pelihara dengan baik 

sehingga belum bisa menghasilkan uang." 
Pada suatu waktu, Idulfitri meneruskan, "mungkin aku bisa 

jadi wakil di dewan kota Atau wakil di dewan propinsi. Dan 
mungkin kelak juga di dewan perwakilan rakyat." 

Sektlas nampak Namun ketakutan. 
"Jangan. Jangan," ia mencegah. 
"Dan bila aku jadi wakil dewan perwakilan rakyat, aku sikat 
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ri l lua penjahat di seluruh kota ini. Di selurnh Indonesia malah. 
J >.1I1 engkau," ia memandangi Namun tajam-tajam pada profil
ly.l, "juga takkan lepas dari sikatanku Kemudian aku bangun

� I II nasib baru untuk kaum yang lapar." 
.. Aku juga anggota kaum lapar," Namun minta perhatian. 
.. Barangkali juga kelak aku jadi ketua parlemen. Mungkin pula 

, .Id i  menteri." 
"Kalau engkau jadi menteri, aku pun sanggup jadi pembantu 

I H ."nteri." 
I dulfitri tak berkata-kata lagi. Ketakutan menjolak-jolak di 

I I I  Ita Namun. Kemudian yang akhir berkata kemanis-manisan: 
.. Engkau adalah obor untuk hidupku yang gelap-gelita ini." 
• .  Dan hila aku jadi menteri, akan kurelakan seluruh hidupku 

"ntuk kebaikan masyarakat dan bangsa." 
"Barangkali mulai hari ini engkau mau lepas dari pestolmu," 

N.l Inun berkata lambat-Iambat mengandung ketakutan, kebim
Lt.l I lgan dan anjuran. 

.. Aku harus jadi menteri! Dan kalau sudah jadi, orang akan 
I h u siapa aku, apa yang dapat kukerjakan dan apa yang ku
rt.lhui." 

" Berikan pestolmu padaku," Namun memberanikan. Panas 
lll i tahari mulai mengganggang tanah lapang Gambir. Keduanya 
l luduk-duduk di bangku di tengah-tengah lapangan itu. Rindang 
I "'pohonan di tanah setumpak itu. Dan seperri halnya di From
I lI 'rg Park, di situ pun banyak berguling-guling perempuan-pe
I Inpuan tak bertempat tinggal. Di malam hari mereka berdan
d.an rapi-rapi dan mengedarkan dirinya. Dan di siang hari mere

• •  1 berkumpul-kumpul di setumpak tanah rindang itu, bertidur-
1 1 ,  bercanda-canda dt bawah-bawah pohon atau sahng menolong 
, rburu kutu di kepala. ' 

"Dan mereka itu:' Idulfitri berbisik pada dirinya sendiri, "ada
I .  h juga ikan-ikan yang terdampar di beting-bering setelah ban
, I f  surut." 

I I  Apa katamu, Fitri?" Namun bertanya. 
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"Mereka itu sarna halnya dengan kita." 
"Ada bedanya. Mereka perempuan dan kita lelaki." 
"Bukan itu. Mereka memungkinkan hidup hari ini dengan 

menghancurkan kemungkinan hidup lusa hari: kemungkinannya 
sendiri! Kita lain, kita memungkinkan hidup hari ini dengan 
merampas kemungkinan hidup orang lain di lusa hari." 

"Aku tidak mengerti." 
"Kita tidur saja di sini," Idulfitri berkata lagi, tak mengindah

kan kawannya. 
"Barangkali memang lebih baik kalau kita tidur." 
Keduanya berhasil dapat menguasai sebuah bangku. Idulfitri 

menyandarkan punggungnya pada sandaran bangku. Sebentar 
ditengoknya Namun dan dilihatnya kawannya itu selalu meng
intip kantong celananya. I!1tipan itu dengan sendirinya menye
babkan Idulfitri memasukkan tangan kanannya ke dalam kantong 
itu, dan tangan itu tak juga keluar-keluar dari situ. Dan sebentar 
kemudian - walaupun ia kelaparan - ia tertidurlah. Namun 
kembali mengintip kantong itu. Tetapi kini tidak dengan pan
dang penuh gairah sebagai tadi Ketakutan dan kekecewaan 
membayang kuat di wajahnya. 

Ia adalah lambang yang tepat dari satu tokoh yang tidak mem
punyai ketentuan dan kepastian, tidak punya tempat dan tujuan 
dalam masyarakatnya sendiri. Ia adalah lambang dari kelumpuh
an jiwa pemuda, yang baru bisa hidup apabila ada seorang atau 
lebih kawan yang bisa ditunggangi kuduknya. 

Dalam kelumpuhannya, ia masih tetap ingin memiliki satu
satunya benda yang dicintai kawannya, yang selama ini telah 
menggampangkan penghidupannya. Dan benda itu kini ada di 
dalam kantong Idulfitri. Dan kantong itu dikunci oleh tangan 
Idulfitri. Akhirnya Namun tak tahan lagi pada ketakutan dan 
kebingungannya. Ia bangkit dari samping kawannya. Dengan 
menunduk ia berjalan mondar-mandir. Akhirnya ia meng
gabungkan diri dengan perempuan-perempuan tak beratap itu. 
Walaupun ia jijik melihat kulit mereka yang kusam-musam dan 
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t rotol oleh kudis-kadas dan segala macam penyakit kulit, dipak-
l I Iya dirinya menghibur-hibur hati dengan soal-soal mesum. Ia 

I I  blah tuan dalam memaksa dan menundukkan diri. Tapi belum 
Iwperempat jam ia telah bosan dan perempuan-perempuan ta-
1 I�.ln kedua itu tak memberinya hiburan lagi. Akhirnya dirinya 
, I .  rebahkannya di bangku beton yang kosong. Tertidur juga. 

Berkali-kali sepeda berdering melalui setumpak tanah rimbun 
II ll .  Kadang-kadang mobil menderum-derum tak jauh dari 
I l lcreka - mobil mereka yang diuji untuk mendapat rebewes. Tapi 
I-.elelahan jiwa dan badan membuat kedua makhluk itu tak peduli 
.• pa-apa dalam tidurnya. Kelaparan pun tak sanggup mem
I l mgunkan. 

Matahari kian lama kian menegak dan kemudian menyon
. Iong ke barat.Tambah lama tambah ke barat.Jam lima tepatjalan 
( ; .lmbir Selatan penuh dengan iring-iringan mobil pulang dari 
k mtor. Klakson meraung-raung tak henti-hentinya. Dan kedua 
.I habat itu terbangunlah. 

Mula-mula mereka mengocok mata masing-masing. Kebia
\,1.1n mengembara membuat mereka mengerti, hari telah jam 
I l ina sore. Dengan diam-diam mereka berjalan ke arah j alan 
( ;ambir Selatan. Akhirnya Idulfitrilah yang memulai: 

"Kalau cita-cita ayahku terkabul, bangun tidur begini kopi 
\udah sedia dan kamar-rnandi dari tegel porselen dengan bak 
yang berair biru sudah sedia pula." 

"Engkau borjuis gagal!" Namun menuduh. 
"Pendeknya, tiap orang harus hidup secara dengan kehidupan 

horjuis," Idulfitri membela keyakinannya, "dan baru kemudian 
orang tak pernah bicara tentang keburukan borjuis." 

"Sebaiknya engkau pulang saja ke rumah orang tuamu. Itu 
lebih baik. Aku kira aka pun demikian juga. Di mana orang 
tuamu?" 

"Aku kira, tak perlu-perlu amat engkau mengetahui " 
"Mengapa? Kan mereka orang tuamu sendiri?" 
"Anak yang diharapkannya jadi rnanusia yang kelak menjadi 
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kebanggaannya adalah aku yang keparat ini. Mereka tidak mem
butuhkan aku. Aku maIu pulang ke kampungku. Aku malu pada 
pertanyaan mereka yang paling pertama." 

"Apa pertanyaan mereka yang pertama?" 
"Seperti engkau belum pernah dewasa! Seperti engkau belum 

pernah punya orang tua!" 
"Tentu saja mereka akan bertanya: Bagaimana pekerjaanmu? 

Engkau bekerja apa sekarang, anakku? Dan mereka menunggu 
jawaban dengan hati berdebar-debar. Dan jangan pula engkau 
lupa,jawabanmu itu sebentar lagi akan tersiar di antara para te
tangga dan kawan sahabat orang tuamu itu." 

"Apa cita-cita orang tuamu atas dirimu?" Idulfitri tak men
jawab. "Orang tuaku," ia memulai pelahan-Iahan meminta per
hatian sahabatnya, "orang tuaku menghendaki agar kelak aku 
menjadi haji." 

"Haji?" 
"Ya, Allah, Haji!" 
"Kalau begitu tahulah aku orang macam apa engkau ini. Haji 

tldak berkata apa-apa dalam pergaulan ini. Paling-paling orang 
tahu dia pernah beri uang pada Kongsi Semprong Tiga." 

"Setidak-tidaknya begitulah harapan mereka " 
"Lebih baik engkau pulang pada mereka. Tapi aku akan tetap 

bertahan di sini, hingga setidak-tidaknya sepuluh prosen dari 
cita-cita mereka terkabul." 

"Apa gunanya semuanya itu kalau engkau sudah jadi bajing
an?" Namun membantah. 

Idulfitri tidak meneruskan. Akhirnya Namun juga yang me-
mulai lagi : 

"Barangkali Mansur sudah pulang sekarang." 
"Kita pergi ke rumahnya?" 
Sampai di jalan Gambir Selatan mereka melihat sebuah bus 

berjalan kencang ke arah barat. Di salah sebuah jendela kedua
nya melihat seorang melambai-Iambaikan tangan dan berseru
seru. Kedua sahabat itu mengawasi. Membalas lambaian 
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" M1nsur!" Idulfitri berteriak kesakitan di dalanl hatinya. 
( ) rang di j endela bus itu berteriak-teriak lagi. Kemudian 

1 1 1 1 ,hil itu melancar cepat. Kecewa Idulfitri memandangi kawan
II} I .  13ertanya: 

" Apa katanya tadi?" 
.. Katanya dia sudah pindah di Jatibaru." 
.. ridak dibilangkan gang dan nomor rumahnya?" 
Namun menggeleng. 
" Uarangkali hari ini kita ditakdirkan untuk kelaparan. Dan 

I ,�kau, haji gagal, apakah tidak bisa berdoa agar dalam dua jam 
1 1 1 1  paling lambat kita bisa memperaleh makan?" 

I )utus asa Idulfitri menghempaskan badan di bangku beton di 
I ' l I Iggir jalan sepeda. Dengan masgulnya Namun duduk di sam
I ' l I Ignya sambil meludah ke tanah. Sejenak mereka berdiam diri 
,c.·perti sedang bermusuh-musuhan. Tiba-tiba mata Idulfitri me
I I J . lncar-mancar. Ia menengok ke seberangjalan dan melihat tu
k.mg loak berseru-seru. Ia memperhatikan segala gerak pedagang 
i LU dengan kagumnya. Pada bibirnya tercantum senyum riang. 

"Engkau mendapat ilham!" Namun menuduh. 
"Tidak. Aku tahu sekarang, yang kukatakan ilham tadi bukan-

1 1 1 1  ilham. Hanya angan-angan kosong belaka." 
"Tapi sekarang engkau mendapat ilham betul-betul! "  Namun 

l l lcnyelidik. 
"Tidak. Sudah sebelas jam kita kelaparan sejak pagi. Belum 

l l"rhitung semalam." 
"Kalau dihitung bersama petang kemarin, sudah lebih dari dua 

puluh jam." 
"Dua puluh lima jam," Idulfitri membenarkan. "Sekarang alas

I II sudah cukup." Ia menengok ke belakang dan menlanggIl tu
!.. .lng loak. 

"Kalau bajumu kau jual, engkau pulang telanjang dada. dan 
ngkau mas uk angin." 

" Dampet mau berapa, bang?" Idulfitri bertanya pada tukang 
)oak. 
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"Engkau tidak pernah punya dompet," Namun membantah. 
"Lihat dulu barangnya, dong! " tukang loak mendorong. 
"Namun, keluarkan dompetmu itu," perintahnya tegas. 
Namun terlampau kaget.Agak lama ia memandang kawannya. 

Tapi waktu dilihatnya Idulfitri tak berkedip memandangnya, ia 
menunduk dan menggagapi kantong. 

Dompet itu sangat berharga bagi N amun. Dengannya ia ba
nyak dapat melaksanakan cita-citanya. Dompet itu pula banyak 
menumpahkan kepercayaan orang yang hendak ditipunya. Juga 
ada banyak hal yang menyebabkan mengapa ia cinta pada harta 
bendanya itu. Sekalipun demikian ia keluarkan juga harta benda 
itu. 

"Dua ratus lima puluh kubeli sebulan yang lalu," katanya sam
bil menyerahkan benda itu. 

Maka keluarlah sebuah dompet luxe besar, terbuat dari kulit 
biawak yang dikerjakan sangat rapi. Pinggirannya direnda oleh 
tali kulit sehingga membelangi, bergenjang-genjang. Dengan 
lemasnya Namun mengambili kertas-kertas dari dalamnya dan 
memasukkannya ke dalam kantong. Akhirnya sampailah ia pada 
lembaran dompet yang kedua. 

"Gambar perempuan siapa itu!" seru Idulfitri curiga. 
Kemalu-maluan, bimbang dan takut Namun menunduk dan 

berkata lemah kehilangan kepercayaan diri: 
"Hanya Jirah kita." 
"Kita?" Idulfitri berseru murka. 
Tapi waktu tukang loak memandangnya ia mengubah sikap. 

Meneruskan: 
"Dua ratus lima puluh kami beli di toko kulit sebulan yang 

lalu. Mau berapa, bang?" 
"Enam perak," kata tukang loak dengan sewenang-wenang

nya sendiri. 
"Keparat! " Namun melompatkan cacian yang dianggapnya 

paling bernilai itu, dan juga cacian yang paling memuaskan 
hatinya. 
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r ukang loak mendelik oleh kekurangajaran orang asing itu . 
I )  1 11 Namum melunakkan sikap dan suaranya. 

"Seratus lima puluh," katanya. "Hilang seratus tidak mengapa." 
"Mau tidak?" Idulfitri mendorong tukang loak yang nlende

. I Ll sakit hati itu. Matanya mengancam. "Mau tidak?" 
Mata mengancam dari Idulfitri menggentarkan hatl tukang 

1 " .lk. 
"Tujuh perak, dah." 
"Tujuh perak? Bangsat!" Sekarang Idulfitri yang memaklnya. 
Tukang loak merasa ketakutan. Matanya ditebarkan ke kiri-

k .man untuk mencari bantuan orang-orang lewat. Tapi mereka 
! . Ik  Inenlbantunya. "Delapan," katanya kemudian. 

"Kau kira aku mengemis?" Idulfitri mendorong terus. "Kita 
I H:rbagi duit, bukan? Bukan kau saja yang butuh duit." 

.. Aku mau buru-buru pulang," kata tukang loak selanjutnya. 
" Cepatkan dulu urusan kita," Idulfitri menggertak. 
" Sepuluh perak, dah." 
"Tidak lebih?" Namun bertanya dengan ketakutan menari-

1 1 .1  ri di matanya. 
"Tidak lebih. Betul-betul tidak lebih." 
"Mana uangnya," Idtalfitri bersicepat sebelum Namun dapat 

l I lendahului mengambil dompetnya kembali.  Dan segera ia 
menerima uang itu. 

Tukang loak berangkat dengan girangnya . Dompet itu sung
guh-sungguh bagus dan merupakan sebuah hasil kerajinan seni 
V.I Ug satu-satunya. Idulfitri melangkah ke j urusan tentangnya 
dengan girangnya. Dan Namun tersuruk-suruk di belakangnya 
dengan muka mesum - kehilangan kebesaran dan benda ke
pL"rcayaan. 

"Kita pergi ke depo di' ujung jalan ini. Ada sate di sana." 
"Dua ratus limapuluh aku beli," Nanlun masih nlenyesali . 
Keduanya berjalan terus. Idulfitri bercepat-cepat. Nanlun 

I l lcnyeret-nyeret kecapaian di belakang 
"Kalau dOlnpet itu tak kutawarkan," Idulfitri nlenggerutu di 
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�epan, "tak tahulah aku engkau ini betul-betul lintah yang meng
lsap darah kudukku tiap detik engkau sempat. Sudah tenagaku 
kau makan, duit mesti minta kebagian, sekarang pacarku diduai
nya. Kal�u engkau insaf . . .  ," waktu ia menengok ke belakang 
�lketahulnya bahwa Namun tercecer jauh di belakang dan ber
Jalan dengan sengsaranya, ia kian mempercepat langkah. 

Bu�u-b
.
�ru Namun melonjak-Ionjak memburu kawannya 

seperu anJlng takut ketinggalan tuan. 
Waktu keduanya berdekatan kembali, Idulfitri berkata kesung-

guh-sungguhan: 
"Sekarang aku dapat ilham betul-betul." 
"Engkau tidak mau si Jirah aku duai,  bukan?" 
�� Aku tahu

. 
sekarang, Namun, aku bajingan dan engkau juga 

baJ�ngan .!apl engkau bajipgan dari banjingan. Dan si Jirah tidak 
Ieblh dan satu. Engkau boleh pakai dia untuk selama-Iamanya." 

"Tapi engkau tidak marah, bukan?" 
"Tidak, aku tidak marah." 
"Apa ilhammu sekarang?" tanya N amun terlepas dari den dam 

sahabatnya. "Ah, aku sudah dapat menerka siapa kurban baru 
nanti malam." 

"Ya." 
"Pedagang yang tiap malam Iewat di depan rumah kita." Idul

fitri mengangguk, dan terus mempercepat jalannya. "Dan aku 
dapat ilham lagi," katanya pula. 

"Ya." Namun menjawab berhati-hati . "Engkau sudah tak 
marah lagi kepadaku tentang si Jirah. Engkau sahabat sejati." 

"Dan kalau nanti malam berhasil , bergandengan tangan delni 
persahabatan yang ikhlas kita pergi ke rumahnya." 

Mereka duduk makan sate. Dan karena tak ada kehebatan yang 
nampak pada dua orang kelaparan sedang makan sate. maka ce
rita ini pun berakhirlah. Tetapi akhir yang sesungguhnya sebe
narnya bukan terletak pada jatuhnya mal am dan jatuhnya kur
ban baru, tetapi pada kesanggupan mereka untuk terus menerus 
nlenghamburkan tenaga dan kesanggupan mereka . . . .  
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S EKALI INI - SEPERTI Bl ASANYA BlLA J AM MALAM TELAH S A MPAI 

- ia terkenang kembali pada Kebayoran. Terlalu besar daya 
penarik daerah itu untuknya. Ia ingin bertemu kembali 

dengan lakinya, Saleh; dengan adiknya, Chatijah; dengan emak
nya, - semua yang dikenalnya dahulu sejak kecil, dan yang juga 
dikenalnya terus dalam hatinya. Tapi antara dia dan Kebayoran 
dan orang-orang yang dikasihinya itu tak lagi ada jembatan yang 
tersedia. Jembatan yang satu-satunya itu sudah lama hancur. Di
hancurkan oleh ketakutannya. Dan ia tetap tercancang di taman 
Fromberg. Tercancang oleh suatu kemustian. 

Mula-mula ia dan golongannya punya daerah di depan istana 
presis. Tapi lampu-Ianlpu terang dipasang orang di sepanjangjalan 
yang nleretas-retas kegelapan taman depan istana itu. Dan Iam
pu-Iampu itulah yang mengusirnya dengan golongannya ke se
belah kanan lagi: tak lebih dari dua ratus lima puluh meter. Tak 
lebih dua ratus lima me�er dari pagar istana. 

Sekali waktu ada desas-desus bahwa orang-orang segolongan 
.lkan digeropyok oleh polisi. Desas-desus itu nlembuat From
bergpark sebentar menjadi lengang. Dia dan orang-orang se
�olongannya mencari daerah lain. Tetapi setelah desas-desus itu 
tak terdengar lagi mereka kembali ke temp at itu. 
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Sekarang kota telah kehabisan kesibukannya. Mengantuk ia 
mendudukkan pantatnya di bangku beton taman itu. Sekali ini 
ia tak dapat melepaskan kenang-kenangannya: "Kebayoran! Ja
ngan ingat-ingat dia, jangan ingat-ingat dia, ia menasihati hati
nya sendiri." 

Dan kemudian ia pun berpikir ten tang hari besok. 
Taman depan istana untuknya, tak ubahnya dengan Arabia 

untuk orang Islam atau Palestina untuk orang Kristen. Bila Ara
bia dan Palestina dipindahkan, dunia akan menghadapi kegon
cangan. Tapi kepindahan daerahnya tak menggoncangkan siapa
pun jua selain dirinya sendiri dan golongannya. Memprotes pada 
yang berwajib dia tak berkuasa, karena namanya tak terdaftar di 
buku besar, dan menurut catatan resmi dia belum dilahirkan -
belum pernah ada di atas .tanah Jakarta. Dia dan golongannya 
tetaplah tinggal jadi bayang-bayang malam yang tak bertenaga. 
Dan kalau Paris menyanyikan chansonnya: Cintaku takut cahaya 
sang surya, Jakarta merintihkan kisah malamnya: rejekiku ter
ancam sinar sang listrik. 

Kemudian: 
Ia mengeluh: ia, si Aminah.Jiwanya lesu - ya,jiwanya, sekira

nya memang ada jiwa di dalam tubuhnya. Badannya kepayahan . 
Dengan malasnya kebaya dan kainnya yang bagus ditanggalkan
nya. Dikenakan pakaian yang biasanya dipergunakan setelah jam 
malam sampai: yang buruk! Kemudian badannya digolekkan di 
bangku. Dingin! Tapi ia sudah biasa. 

Sebentar ia mengangkat kepala. Lampu pagar istana masih 
menyala dengan megahnya. Dan gelap serta dingin malam mem
buat ia merasa terpencil. Di sekelilingnya tak terdapat lelaki lagi 
yang biasanya mengusir kesunyiannya. Mereka telah pulang ke 
rumah atau isterinya masing-masing. Namun kini ia sudah da
pat mengantongi dua belas setengah rupiah. Lima lelaki telah 
membutuhkan kehangatan jasatnya tadi. Lelaki yang diamok 
hormon yang mencari jalan lepas! Dan ia - dirinya yang seba
tang itu - merupakan padang tandus yang menadah hujan - itu 
hermon! 
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I )iman belunl datang. I a  tak tahu di mana. Diman tukang 
(Orobak haminta. Dialah yang dulu membawanya ke Jakarta 

I I l 1 tuk cari nasib baru! Sesudah jam malam sampai dan ia tergo
I oJ... di bangku beton, biasa Diman datang dan tidur di samping
l Iy.I .Ya, di sampingnya, sebelum turun dari atasnya presis. Dan ia 
t I k pernah berani membantah. Ia merasa agak aman di dekat 
I l i lnan. Ia merasa tak diganggu oleh kenangannya. 

�ebentar ia masih merancang hari besok: ke PasarTanah Abang 
I lel i  nanas muda. Dulu ia selalu beli nanas masak untuk menolak 
l 'l·ban hidup: makhluk baru! Kini peranakannya tak sanggup lagi 
l 1 Ielakukan kewajibannya. Penyakit hebat pernah menusuk dan 
I I lenyerbit-nyerbitnya. Dan sekarang ia hanya membutuhkan 
1 1 .lnas muda. Selama itu buah itulah yang menolak penyakit yang 
"l"k .lli dulu pernah menyerangnya. 

fertidurlah ia sekarang. Wajah menengadah langsung ke tem
p It di mana sorga membentang. Bintang-bintang bersaing de-
1 I �.ln lampu jalan, dengan lampu penghias beranda balai perte
l i l lian kota praja dan restoranYen Pin,juga dengan lampu peng
I I I .IS pagar istana. 

Waktu ia masih kecil ia pernah punya keinginan menikmati 
.. I I I.1r listrik dalam kamarnya. Tapi keinginan itu tak pernah ter-
1 'l" lluhi hingga sekarang. Sampai sekarang - kala ia tak membu
tuhkan seikat sinar pun dari segala cahaya buatan manusia. 

fak acuh ia terbangun dan membiarkan dingin malam me
I I ha mata kakinya. Kemudian dingin itu naik ke atas lagi: betis. 
N.lik lagi: paha. Naik lagi: hampir ke perut. Dalam mengimpi ia 
pl ln  tahu, saat demikian adalah saat Diman datang. Dalam tidur 
p l i ll ia tahu lanj utannya, benda berat yang hangat menekan seku
I l i r  tubuh. Tapi ia tak acuh. Dianl saja, dengan mata terpejam. 
l ubuh tidak bergerak. Ia sudah demikian lelah. tidak bertenaga 
Llgi. Geraknya hanya untuk lelaki yang berani membayarnya. 
I t  l 1ing tinggi : seringgit! Lebih dari itu adalah keluar biasaan , 
I...clnurahan. Dengan tak acuh pula ia dengar di sela mimpinya 
I I I buh berat itu menggelepak jatuh di sampingnya disusul oleh 
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keluh dan nafas terengah-engah. Kemudian malam melanjutkan 
tugasnya: kosong dari segala perasaan. 

*** 

DERU-DERAM-dering lalulintas tak kuasa membangunkannya. Tu-
buhnya menghendaki lebih banyak istirahat daripada yang ia 
sanggup sediakan. Mulutnya masih terbuka, dan pelupuk matanya 
tergantung berate Segaris iler mengering di pipi . Rambutnya 
kacau dan sekalipun dalam tidur nyenyak nafasnya pendek se
ngal-sengal. Hanya cahaya matahari yang mulai menggigit 

.
kulit 

membuat ia menjenguk dunia dari jendela matanya. Dlman 
sudah tak ada di sampingnya lagi - berangkat kerja. Dengan 
malasnya ia mengocok kedua belah matanya. Dan seluruh ada
nya di kala itu merupakan potretnya sendiri. Potret yan� �em
bayangkan lukisan sejarah -sejak ia dari tiada hingga menJadl ada 
sampai terlentang di bangku beton taman Fromber? Po��t �ang 
membayangkan apa yang akan terjadi atas dirinya seJak kim hing-
ga ia kembali ke tiada. 

. 
Dibawanya berkas pakaiannya yang semalam dlbawanya 

mengedarkan dagingnya, menyeberangi jalan istana, turun ke kali 
Besar - mandi. Di jalan dipapasinya berbagai macam orang de
ngan tampangnya masing-masing. Ia tak kenal lagi berapa puluh 
dl an tara mereka yang telah menikmati tubuhnya. Dan mereka 
pun tak kenaI padanya. Apa peduli? Ia tak butuh orangnya. Ia 
hanya butuh uangnya. Mereka pun tak butuh padanya. Mereka 
hanya butuh dagingnya, dan itu pun ada masa tertentu pula dan 
tidak di sepanjang masa. 

Air kali yang kuning itu selamanya menyegarkan tubuhnya 
barang sedikit. Dan tenaganya merangkak kembali memasuki tiap 
urat nadinya. Dikeluarkan sisirnya dan dirapikan rambutnya. 

Waktu ia sedang beristirahat dan duduk di tepian kali, dilihat
nya di kejauhan dekat persimpangan jalan kereta api sesosok tu
buh manusia di an tara puluhan bahkan ratusan sosok yang lain -
sosok tubuh yang sangat dikenalnya. Dan tubuh itu telah sekian 
lama merayu-rayu memburu-buru dalam benaknya: Khatijah! 
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la masih ingat pada pakaian yang melekat pada tubuh itu -

1 ' . l kaiannya sendiri yang dahulu dikasihkannya kepadanya . 
''I('karang kebaya itu telah kehilangan warna aslinya. Ia turun 
k c"rnbali ke dalam air dan mengecilkan badan. Mengapa takut? 
Mcngapa takut? Ia bicara dengan hatinya. Dia adikku! Adikku 
" ndiri! Adikku yang dulu juga. Dan bergegas ia naik ke darat 
�(."'nbali dan segera berpakaian. Sekarang ia mendaki tebing kali 
I ksar tersebut - mencegat si Khatijah di pelipir, di bawah po
I \ ( Hl jalanan. Di depannya radio dari reparasi radio mendengung
, Icngung. Bukan dunianya! Ia tak dapat memperhatikan musik 
d.lIlsa itu .  Mobil menderu-deram di jalanan depannya. Bukan 
f l l nianya! Pegawai-pegawai masuk kantor dengan pakaiannya 

y I I lg teratur rapi. Bukan dunianya! Hanya Khatijah sebagian dari 
d l l nianya. 

Khatijah sudah besar sekarang. Dadanya sudah berisi. Va, keli
I I  I t.ln dari permainan cahaya pada tubuhnya. Khatijah sudah de
w.Isa. Dan dadanya telah berisi. Kesedihan menyerangnya tiba
II ha. Kulitnya sendiri telah terlampau longgar untuk tubuhnya. 
' > .In ia tak punya jalan kembali ke dunianya sendiri. Kampung
nya kini seakan telah pindah ke sorga - Kebayoran itu ! Dan 
k (' luarganya yang dahulu ikut pula pindah ke sorga. 

I )iamatinya tubuh adiknya yang kian lama kian mendekat itu. 
Aku dahulu semontok itu juga. Tapi lebih cantik. Lebih gesit. 
I )  In juga lebih banyak orang yang memberahikan daku. Aku 
l l l lggung lebih banyak - jauh lebih banyak daripada dia. Ah, 
l{ h Jtijah tak dapat masak, dan aku palIng pandai .Tapi apa guna
l Iy.l semua itu. Beginilah aku sekarang, dan dia masih boleh me
I l li l ih. Aku telah memilih - dan pilihanku salah. 

J.lrak antara Aminah dan Khatijah tambah dekat. Jantungnya 
Iwrdebaran kencang. Luar biasa kencangnya. Sudah terlampau 
.,", l I1g ia menasihati diri sendiri: "Jangan dengarkan berita dari 
'I,t"bayoran! Dia akan membuat hatimu hancur."Tapi nasihat itu 

mi remuk digiling-giling kenangan lama. Kenangan pada kam
I ling dan keluarga yang telah pindah ke sorga. Sejarah hidupnya 
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kepingin lurus. Kini bengkok-bengkok. Dan dia ingin melurus 
kembali. 

"Tijah!" serunya pada gadis remaja itu. 
Dan gadis yang dipanggilnya, gadis yang berpakaian lusuh tua 

itu memperhatikannya. Khatijah tidak kenal. Ia tak mengenal lagi 
saudaranya yang selama itu telah reot dibakar angin malam, 
dibakar oleh kenang-kenangannya, diremukkan oleh hatinya. 
Mukanya tipis cekung, pantat sempit, mata kabur keputih-putih
an dan kulit seakan berjamur. Khatijah hendak segera berangkat 
lagi. Tapi: 

"Khatijah! Engkau tak kenal lagi?" suara yang mencurigai diri 
sendiri. 

Khatijah berpikir. Kaget sebentar. Ketakutan, kejijikan, 
kekecewaan menari-nari �i matanya. 

"Minah! Aminah! Engkau ini, kak?" suara gembira yang se
gera berpindah jadi benci. Matanya meluncur dari rambut mela
lui pakaian tua busuk rombeng itu. Kini kecurigaan terkandung 
dalam pandangnya. "Sudah lama kami tak dengar kabarmu." 
Kemudian meletup suara kejam: "Engkau mengemis, Minah?" 

"Aku . . .  ?" 
Selama ini Aminah tak tahu lagi mana yang lebih baik, menge

mis atau jadi bayang-bayang malam seperti yang terpaksa ia ker
jakan berbulan-bulan lamanya. 

"Engkau pelesir ke Jakarta, Tijah?" tiba-tiba. 
"Belanja, Minah," bangga memamerkan. "Beli baju. Beli sutera 

merah satu baju. Beli kain dua. Beli gincu ." 
"Engkau mau kawin," suara yang melayang-Iayang mau men

darat. 
"Aku mau kawin, Minah. Setengah bulan lagi," teriak ke

menangan. 
"Senanglah hidupmu," sesalan yang mendekati irihati. 
"Mending daripada dulu , Minah. Tapi baru sekarang aku 

merasa senang. Beli sutera merah, kain dan gincu. Kak Saleh yang 
memberi uang." 
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"Saleh? Mengapa aku tak diberinya juga? Aku? Bininya?" 
"Salahmu sendiri mengapa lari !" memutuskan. 

5 1  

Arninah mengeluh.Tapi keluhannya tak terdengar oleh kuping 
rnanusia - juga tidak oleh kupingnya sendiri. Mengadulah ia 
( Icngan lagu minta simpati: 

"Siapa kuat, Tijah? Siapa kuat? Kak Saleh sudah kubilangi, 
J . l l1gan jual rumah dan ladang itu. Itu sumber penghidupan kita. 
I : lpi dia bilang, kekayaan kita itu harus kita serahkan pada pe-
1 I 1crintah, Minah, kalau kita tak mau mendapat kesusahan dari

I l.ldanya. Dan rumah serta pekarangan itu dijuallah. Tigaribu! Tapi 
\ljak itu kita tak dapat membuat tuak dan gula lagt.Aku tak dapat 
J l I .lI rujak buah atap. Tak punya panen singkong dan cabe. Dan 
"' Ita tak dapat beli ladang orang lain karena tak ada yangjual . . . .  " 

"Aku mau ke Pasar Baru," Tijah mendesak. 
Aminah merasa tertusuk. Kembali rninta simpati: 
"Nantilah. Nanti dulu." 
Sekarang ketakutan memancar pada mata Khatijah. Tapi ia tak 

Inelawan. Dan Aminah meneruskan ceritanya: 
"Kemudian tak ada penghasilan apa-apa, Tijah. Dan kak Saleh 

f .lk  betah tinggal di pondok orang.Aku sendiri juga tidak. Siapa 
lwtah tinggal di pondok orang kalau tadinya pernah tinggal di 
1 1 I Inah sendiri? Kak Saleh kemudian kena candu dadu, main 
, I.ldu tiap hari. Uang habis. Hutang terlampau banyak.Aku sendi
t I tak punya modal. Saleh juga tidak. Jadi aku ikut sarna Diman 
kc Jakarta cari nasib baru." 

"Salahmu sendiri mengapa lari." 
"Saleh masih main dadu, Tijah?" menghindari. 
"Jualan sate. Dan aku yang masak sambal." 
"Kalau begitu engkau mau kawin sarna dia." 
Khatijah meruntuhkan pandang ke tanah. Aminah meruntuh

Lin pandang ke tanah. Sebentar-sebentar ada orang lalu dan 
b "rhenti turut mendengarkan, kemudian jalan lagi . Kedua pe

"Inpuan itu takut pada kebenaran dan kenyataan masing-masing 
Akhirnya: 
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"Kalau begitu engkau mau kawin dengan dia," ulangan. 
"Salahmu sendiri mengapa lari," juga ulangan. 
"Diman sekarang kerja jadi tukang gerobak haminta. Rumah 

kami di bawah-bawah pohon di tengah taman." la mengarahkan 
mata ke Jurusan taman Fromberg. 

Aduan itu tak membangkitkan perasaan apa-apa pada Khati
jah.Tidak menterjemahkan kehidupan Aminah.Tak berarti apa
apa. 

"Kalau hujan kami kehujanan," Aminah meneruskan. 
Khatijah tetap kosong rasa. la ingin bersicepat pergi menghin

dari Aminah. login bersicepat ke Pasar Baru beli sutera merah, 
kain dan gincu. 

"Kadang-kadang aku masuk angin. Kadang-kadang demam. 
Dan Diman kerja. Aku tak tahu di mana kerjanya. Dan tak ada 
orang yang bisa kusuruh rri:emanggilnya. Jadi aku tinggal tergo
lek saja di bawah pohon taman," suara yang benar-benar ingin 
mendarat di sasarannya. 

"Engkau tak ingin pulang ke Kebayoran?" mencoba-coba. 
Sekarang pintu keinginan Aminah terbuka. Segera me-

nyambut: 
"lngin! lngin sekali." 
Khatijah mengisap nafas pendek, keras dan menyesak di dada. 
Melihat Khatijah hendak menghindarinya segera ia menco-

ba-coba kembah: 
"Tapi siapa mau terima? Pekarangan kami yang dahulu 

sekarang sudah kepunyaan pemerintah. Waktu aku pergi, sebuah 
gedung sekolah didirikan di sana. Dan sekarang engkau mau 
kawin sarna Saleh, Saleh mau kawin sarna engkau." 

"Salahmu sendiri." 
"Emak marah padaku, Tijah?" 
"Engkau disumpahi." 
"Disumpahi!"  Aminah menghafalkan kata itu. 
"Disumpahi supaya mati dirubung lalat." 
Sepasang air bening mengintip di sudut-sudut mata Arrunah. 
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.. Dan kalau engkau berani pulang, engkau mau dipukulinya 
I ongan alu." 

Aminah ingat pada alu yang biasa dipergunakannya untuk 
I I lcnumbuk jagung waktu ia masih bini Saleh. Sampai kuning 
I l J 1 Ing-ujung alu itu. Dan tepung jagung itu dibuburnya, dijual
l I y  l di pinggir jalan. Remuk kepalaku kena alu itu, pikirnya. 
1\. l"lnbali sepasang air mengintip, keluar, kemudian tergulingjatuh 
I..e kebayanya yang kumal. Dadanya merongga. Merongga minta 
. \ 1 .  Dan isi itu tak didapatnya dari mulut Khatijah. Sungguh, ia 
I 1 ll'raSa tak punya jalan kembali . Dan Kebayoran merupakan se
't 1 l . l tU yang lebih indah daripada sorga yang pernah didengarnya 
d.lri berita orang-orang. Sesuatu menyebabkan ia berpegangan 
1 '. lda pohon jalanan. Matanya merenung ke kali Besar di bawah
l Iya . Khatijah tak dapat menahan hati lagi. la berangkat. 

. . Aku bukan hendak minta uangmu, Tijah," katanya. 
retapi Khatijah berjalan terus. 
.. Ambillah kak Saleh, Tijah, aku bukan hendak merampas 

.., . Ieh dari tanganmu." 
Dan Khatijah terus berjalan. 
�ebentar timbul hasrat pada Aminah untuk menahan adiknya. 

I : Ipi tak keluar sepatah lagi dari mulutnya. Dan menahan dengan 
( (· I laga ia tak mampu. Tambah lama Khatijah bertambah jauh. la 
I l . lnya dapat mengikuti dengan keinginannya, dengan pandang
I IY1, dengan iri hatinya, dengan segala-galanya yang masih ada 
I '.ldanya selain tubuhnya. 

Khatijah telah hilang sekarang - lenyap di balik pintu kereta 
I p i .  Hampir-hampir ia memekik memanggilnya kembali . Tapi 
�t"hendaknya tak mendapat bantuan dari uratsarafnya. 

Pelahan ia berangkat ke tempat, yang selama ini memberinya 
d.lcrah untuk hidupnya:' taman Fromberg! - tak lebih dari dua 
I I (US lima puluh lima meter dari pagar istana. Badannya dihem

I l ,lskan di bangku taman. Sekarang ia tersedan-sedan sendirian. 
I > ,In sinar matahari yang membakar rambut dan jangat dibiar
� .lnnya. Dadanya kian terasa merongga, dan ban terasa membu-
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tuhkan isi. Ia ingat Saleh lakinya - Salehnya sendiri. Saleh yang 
sampai sekarang masih lakinya. Saleh yang kesasar, tetapi waktu 
kembali ke jalan benar tidak menjemputnya, tetapi menjemput 
adiknya yang masih perawan. Bertambah ia pikirkan bertambah 
asing si Saleh baginya -jadi orang yang tak boleh dikenalnya lagi. 
Dan emaknya mau memukulnya dengan alu. Semua telah men
jadi asing, tambah asing - ada, tapi tak ada dalam harapannya .

. Hari itu ia takjadi berangkat ke PasarTanah Abang untuk beh 
nan as muda. Pikiran dan sesalan dan renungan membuat ia sa
ngat lelah. 

Lalu lintas di sekelilingnya yang merubung taman itu berjalan 
seperti biasa. Ia pun kehilangan selera untuk makan mi di Tanah 
Abang. Trem listrik telah berkali-kali lewat. Ia kehilangan niat 
untuk menumpang. Parak sjang Diman baru turun dari kerja, dan 
kemudian: 

"Mengapa matamu merah, Minah?" 
Kini ia merasa, Diman tak sanggup melindungi ketakutan dan 

kekosongan yang kini menyala dalam dadanya. Dan tak ada satu 
benda dan satu jiwa pun sanggup melindunginya. Rumput tanah 
di bawah kakinya membentang hijau. Di sana-sini gundul. La
ngit melembayang biru. Kadang-kadang angin meniup lunak 
Tapi segala benda yang mengelilinginya,juga dirinya sendiri te
lah kosong dari segala perasaan. Hampa! Dan tak jua ada isi mau 
datang. Seperti batu dengan batu. 

"Engkau menangis, Minah? Engkau menyesal. Aku memang 
bersalah padamu, Minah.Tapi engkau pun bersalah mengapa mau 
kuajak. Kita berdua bersalah." 

Suara lelaki itu pun kosong. Kosong - kekosongan yang mem
buat gila. Dan kekosongan itu dengan tiada disadarinya sebenar
nya telah ada sejak ia meninggalkan kehidupan keluarga dan 
mengembara bersama pemuda yang ada di dekatnya itu. Ia nlU
lai menyadari kekosongan itu tatkala Diman telah kehilangan api 
terhadap dirinya. 

Sekali lagi ia mencoba menasihati dirinya agar jangan menge-
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I I .mgkan berita dari Kebayoran itu. Tetapi ia ingin tahu. Ia kepi
I lgin dengar kabar ten tang bekas pekarangannya yang hingga kini 
1 I l.lsih tetap ia cintai, ten tang Saleh, tentang emaknya, dan ten
I .l I lg suasana ramah seperti dahulu dengan mereka semua. Tapi 
\ ' I lluanya itu kini telah pindah ke sorga. 

Di te1entangkan tubuhnya di bawah pohon di rerumputan. 
1� (,Il1bali ia merupakan potret dari seluruh adanya. 

I alu !intas kota bergerak terus. Bergerak terus. Nanti malam 
.1 LIn datang dan muncul kembali lelaki berduyun-duyun di 
f II nan Fromberg mencari perempuan seperti dirinya - membu
t l l hkan kehangatan tubuhnya. Di dunia bebas mereka tak mau 
"'e llal padanya. Di dunia kelam mereka mencarinya. 

Aminah ingin kembali ke Kebayoran. Ia tak berani. Ia takut 
1 ' . 1 da Saleh, pada alu, pada sumpahan emaknya, pada emaknya 
\c l ldiri,juga pada Khatijah. Dan sampai kapan waktu seperti itu 
berakhir dan berubah, ia tak ada kesanggupan untuk menge
f I huinya. Mengangankan pun tak sanggup. 

*** 

I "  BERAPA HARI kemudian terdengar pada kupingnya bisikan Di-
1 1 1 . 1  n di sampingnya dalam pekat mal am mengandung mendung: 

"Tadi aku bertemu Saleh. Dia bilang, bulan depan akan buka 
I {'\lOran di kota baru. Bininya sudah bunting," katanya. 

Aminah membelalakkan mata mengatasi kantuknya. Dan ke-
ko\ongan dalam dadanya kini menggersangkan seluruh jiwanya. 

"Kalau saja engkau dahulu tak membawa aku kenlari . . . .  " 
" Kita tak dapat mengulangi hari yang sudah lewat, Mina." 
Dan sekarang tiba-tiba saja Aminah kepingin punya anak. 
.. Alangkah baiknya kalau aku punya anak," ia menge1uh . 
" 13esok aku jadi manQor, Minah." 
Sebentar saja mata Aminah bersinar. Kemudian sinar itu mati 

. I .t I .Ul1 kegelapan. 
"Tak sukakah hatimu?" 
"Kalau engkau jadi mandor . . . .  " 

.. Kita sewa pondok kecil dan hidup secara orang baik-baik," 
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Diman mempengaruhi. "Dan barangkali juga kita bisa dapat 
anak." 

"Kalau engkau jadi mand�r, engkau dapat pondok kecil, dan 
engkau kawin dengan perempuan baik-baik." 

Ucapan Aminah memberikan ilham pada Diman, dan ia tak 
meneruskan janjinya. Kedua makhluk itu berdiam diri. Raung 
mobil pemadam kebakaran membuat perhatian mereka tertarik. 
Kemudian hiIang pula bentuk dan bunyi mobil tersebut. 

"Kalau perempuan melacurkan dirinya, dia jahat dan tak diberi 
kesempatan untuk jadi baik kembali. Tapi kalau lelaki melacur
kan diri, tak ada yang menentang, dan dia masih juga bebas, dia 
boleh berbangga dengan kelacurannya, juga di depan umum," 
Aminah berbisik lebih pada malam yang bisu daripada Diman. 

Dan kedua makhluk tak beratap itu, tak punya Tuhan yang 
pemurah seperti Tuhan orang yang kaya, tak punya negara dan 
tak punya kebangsaan itu - keduanya tidur berpelukan untuk 
membatalkan dingin malam - untuk membatalkan kegoyahan 
hari esok yang mengancam dalam kepala. 

Sekarang angin meniup ganas. Di langit kilat berkejapan dah
syat. Tapi guntur sudah terlampau biasa buat mereka - tak sang
gup membangunkan. Dan kala hujan turun dengan derasnya, 
keduanya melompat dan melarikan diri ke gubuk pompa bensin 
kosong. Di sana keduanya meneruskan tidurnya di antara perem
puan-perempuan golongan Aminah dan lelaki-Ielaki golongan 
Diman. Tempias mengamuk melalui jendela-jendela yang telah 
pecah belah kacanya. Dan dari jendela itu nampak dua di antara 
berpuluh-puluh bola lampu yang nlenghiasi pagar istana. 

Sejak malam itu Diman tak pernah datang lagi. 
Ah, Aminah sudah tahu apa yang akan terjadi atas perhu

bungannya dengan Diman. Bukankah ucapan Diman yang ter
akhir itu begitu ringan dan melayang tidak berpijak di atas bumi, 
tercurahkan tidak dari dasar hati yang rela. 

Sekarang ia seorang diri mengembara jadi bayang-bayang 
malam. Kian lama tubuhnya kian lemah. Batuknya kian dalam 
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, 1 .1 11 ia tak sanggup berdiri tegak lagi. Punggungnya telah mem
I I( Hlgkok. Wajahnya selalu pucat. Untuk melenyapkan pucat itu 
dlpergunakannya bedak tebal-tebal dan selapis rouge dan bibir
I lya yang biru muda dimerahinya dengan lipstik yang semuanya 
1 1 1 1  dibelinya dari Tanah Abang. 

Tampangnya menakutkan dirinya sendiri. Dan waktu masa 
I l lerangkak beberapa bulan lagi, tiap lelaki yang datang kepadanya 
I l l l" <lra dahulu lama-lama. Ia tahu sebabnya: mereka hendak me
I I I 1 11bang-nimbang tampangnya. Bahkan sekali seorang pemuda 
be rteriak kepadanya: "sayang aku tak bawa saputangan buat 
I l lcnutupi tampangmu. Kalau bawa mau jugalah." 

Ia insaf bahwa syarat-syarat kewanitaan kian lama kian habis 
1 .1 n ggal dari dirinya. Segala bedak, rouge dan lipstik tidak lagi 
I l l cnolong. Bahkan klonyo pun tidak. Dan waktu selama dua 
1 1 1 . I]am tak ada orang yang hendak menegurnya, karena waktu 
I t l l  bulan memancar terang dengan sinar kuningnya. Akhirnya 
d i ikutinya juga contoh kawan-kawannya dalam mengatasi 
ke ldaan yang genting itu dengan menawarkan seluruh ke-
1 1O rmatannya: 

"Baiklah, bung, dengan mulutku juga boleh." 
Ia  tahu bahwa empat orang di antara kawannya tidak kembali 

I . lgi ke taman setelah melakukan perbuatan itu. Ia tak tahu ala
I I lat mereka, karenanya tak mengetahui betul adakah mereka 
mati oleh perbuatan demikian atau . . . .  

Dan sejak itu i a  bekerja dengan mulutnya, dengan lidahnya dan 
l fcngan sedikit dari giginya. Mula-mula ia tak tahu harus diapa
k .Hl getah yang terhisap dan lengket di lidah itu. Sekali dua ia 
I l Idahkan keluar, tetapi akhir-akhirnya ia telan masuk nlelalui 
I..crongkongan ke dalam perut. 

Sejak itu ia merasa bahwa apa yang dinamai kehormatan tidak 
ui.t samasekali di dalam tubuhnya yang telah hancur itu. Cita

� i tanya untuk meluruskan jalannya sendiri kini telah padam. Ah, 
I\a] saja ada orang bisa memberinya barang seringgit sehari ia 
\.mggup mengerjakan segala-galanya yang sebanding dengan 
tt"naga dan kebiasaannya. 
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Tetapi lambat laun yang datang padanya bertambah sedikit, dan 
akhirnya tidak ada sarna sekali. Tampangnya yang melidi, dan 
mukanya yang cekung-cekung, rambutnya yang rontok dan 
kulitnya yang kian longgar membuat orang tak bisa membeda
kan mana Aminah dan mana monyet. 

*** 

P ADA SUATU hari yang cerlang-cemerlang ia tak kuasa bangun lagi 
dari bangkunya. Ia terlalu lapar. Kerongkongan dan perutnya 
terasa terbakar. Sehari-harian ia tergolek dalam ganggangan 
matahari. Dari mulutnya terus-menerus keluar air. Kadang
kadang ia pun terbatuk lemah dan nanah meleleh dari antara 
lidah dan langit-langitnya. Pita-pita suaranya telah rantas dan tak 
ada suara bisa keluar lagi dari tenggorokannya. 

Kadang-kadang ada orang lewat. Ia mencoba memanggilnya 

dan minta pertolongan dengan menggerak-gerakkan salah se

buah dari jarinya tetapi orang itu berjalan terus. Mungkin ia tak 

tahu, dan mungkin juga tidak peduli. 

Di malam hari semua orang menyingkir dari tubuh itu, de

ngan membawa perasaan ngeri pulang ke rumah. 

Dan keesokan harinya, waktu matahari mulai memancar 

kembali, Aminah telah berada di perbatasan antara dua dunia. 

Matanya masih dapat menangkap pemandangan di kelilingnya 

tetapi jiwanya tidak lagi. 

Waktu ada seorang lelaki datang kepadanya dan memeriksa

nya sebentar, lelaki itu pun kemudian menggeleng-gelengkan ke

palanya. Maca Aminah dapat menangkap sosok tubuh itu. Dan 

pada pengelihatannya orang itu adalah Saleh yang datang hendak 

menjemputnya. Sekalipun pita-pita suaranya telah rantas, namun, 

ada juga ia katakan padanya: 

"Kak, ampuni segala dosaku. Ampunilah aku. Bawalah aku 

I " pu ang. 
Dan bibir orang itu seakan-akan berkata kepadanya: 

"Tunggu sebentar Minah. Biar aku ambil kereta untuk meng-

k " ang utmu. 
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"Pergilah. Tapi jangan terlampau lama. Aku haus." 
()rang itu pun pergilah. Aminah memejanlkan mata sambi! 

t l l c llunggu.Tusukan matahari tak terasa lagi olehnya. Lanla sekali 
" deh belum juga datang. Tetapi ia kini bisa nlemaafkan. Akhir-
1 1 \'.1 Saleh datang kembali membawa beberapa orang. 

" l tukah langgananmu yang selalu makan di restoranmu?" Ia 
I wrtanya. 

Saleh mengangguk. 
"Apa? Diman jadi pembantumu sekarang?" 
()rang-orang bershort putih itu mengangkatnya ke brancart. 

I ) I II tubuh Aminah berayun-ayun sedikit. Kemudian ia dinlasuk
k . 1 I l  ke dalam mobil krip. 

"Saleh, bagus amat kereta ini." 
" Ini keretaku sendiri, Minah, dari keuntungan restoran." 
"Mengapa ada alu di dalam kereta ini?" 
"Ini pemberian emak untukmu. Kapan engkau mau menum

I Hlk jagung lagi?" 
"Apakah di atas itu lampu listrik untukku?" 
Tiba-tiba Saleh berubah menjadi bapaknya. Dan ia nlemulai 

I . lgi : 
"Bapak tidak pergi ke sawah?" 
" Panen sudah selesai, dan hujan belum turun. Kalau hujan 

I I I  run sekali, tanah baru dibalik. Kemudian dibiarkan tertimpa 
1 I 1 1 tahari. Kalau ada hujan kedua baru dibalik lagi. Dan panen 
l l. lkalnya bagus." 

"Engkau mau apa?" 
"Mesin jahit tentu." Aminah tertawa. 
Tiba-tiba se1uruh dinding bernlulut dan 11lenlonyongkan bi

I H rnya nlasing-masing kepadanya dan berseru-seru dengan 
�.Isarnya: 

' 

"Monyet lepas! Mau ke mana, kau? Engkau cunla mengotori 
keindahan taman ini." 

Panashati Aminah bukan nlain mendengarnya dan ia berseru
'oeru: 
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"Diman, Diman, mereka sarna kurangajar kepadaku. Diman! 
Diman! Mana kau? Mana?" 

Tapi Diman tak juga muncul. Ketakutan dan kepanasan hati 
mengamuk dengan dahsyatnya. Tubuh Aminah beroleng-oleng. 
Matanya mendelik. Ia berusaha untuk mempergunakan matanya 
untuk melihat. Dan tenaga yang menarik bola mat a itu ke atas 
bukan main kuatnya. Tapi Aminah tetap berusaha. Akhirnya ia 
bisa mempergunakan matanya kembali. Di depannya terbentang 
rawa dengan air hitam. Pinggirnya dilebati lalang. Tetapi kereta 
yang ditumpanginya berjalan laju dan tenang. Kadang-kadang 
udara berubah-ubah warna: biru, kelabu, merah, hijau - segala 
warna. Kadang-kadang di langit terjadi peperangan dahsyat anta
ra berbagai senjata. 

Tiba-tiba segala-galanya .lenyap. 
Dari jauh ia dengar imbauan suara emaknya: 
"Aminah! Aminah! Saleh akan kawin dengan adikmu . Engkau 

tak datang menyaksikan?" 
Kembali Aminah merasai sakit hati. Ia mau rangsang emaknya. 

Tetapi tiba-tiba di depannya tergelar pekarangannya yang ia cin
tai: dengan pohon-pohon aren sepanJang pagar. Sebuah rumah 
kayu berlantai tanah berdiri tenang di atas tengah-tengah pe
karangan. ltulah rumahnya di mana ia dan Saleh hidup damai. 
Kemudian pemandangan yang menyedapkan itu lenyap. Bul
dozer dan traktor datang sebagai raksasa-raksasa yang hendak 
nlenerkamnya. Dan puluhan truk yang menderum-derum mem
bawa kayu dan batu bata dan pasir dan semen seperti sepasukan 
kerbau liar yang hendak menginjak-injaknya. 

Aminah menjerit. 
Perubahan tambah lama tambah sering. Gambar demi gam

bar menyusul. Akhirnya tenang lagi. Aminah melihat Saleh tu
run dari kereta, kemudian Diman, kemudian Khatijah, emaknya, 
bapaknya, tetangga-tetangganya. Ia menjerit memanggil mereka 
seorang demi seorang. Tetapi mereka berseru membalas: 

"Kami mau ke kota. Engkau mau ke Kebayoran, bukan?" 
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I hn kereta berjalan terus, lancar dan tenang. Sekarang ia se
" ' .l l lg  diri . Kereta berjalan terus - terus - terus - terus. Dan ia 
I I  1 . 1 P seorang diri. 

I{ ereta berjalan terus - dan tidak akan berhenti di mana tem
I ' l l  pun juga . . . .  

Jakarta, 1- 1950. 
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W AKTU lTV AKU INGIN MENGOBROL TETAPI KAWAN
kawan serumah habis pergi menonton. Jadi pergi

lah aku ke rumah tetangga. Malam. Sabtu pula! Aku 
masih ingat harinya, karena orang-orang berbondong-bondong 
pulang dari mendengarkan tafSir di mesjid sebelah. 

Sedang enaknya mengobrol tentang kesulitan-kesulitan mas a 
pancaroba politik, sosial dan ekonomi, seorang Arab meng
ucapkan: 

"Assalamu . . . .  ," di tangannya terjinjing sebuah payung hitam, 
terbuat daripada kain, berpici tinggi, lehernya pendek dan seakan 
tak pernah ia menengok dalam seluruh hidupnya. Perawakan
nya ringgi dengan perut membuncit ke depan. Sarungnya ter
pasang tinggi-tinggi. Matanya dalam dan tajam seakan hendak 
meruntuhkan segala yang dipandangnya. Dan sepatunya sudah 
terlalu tua. 

"Ya markhaba!" seru tuan rumah. 
"Ada apa situ!" 
"Pisang goreng!" 
Lambat-Iambat tapi pasti mulailah nyata sosok tubuhnya yang 

perkasa. Kursi yang didudukinya berderak-derik hendak patah 
rasanya. 
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I )an obrolan dengan sewajarnya saja berpindah haluan. Se-
1 1 1C: l1tara itu aku telah menjadi demikian kuatir kalau-kalau tuan 
I l i inah beserta orang Arab itu terlibat dalam obrolan sampai lima 
, .1 1 1 1  lamanya tentang sesuatu yang mereka sukai, dalam bahasa 
A r .lb pula, tetapi yang aku benci. 

Kemudian lewat pula seorang bertubuh pendek gemuk, 
I tu ntek, habis turun dari mesjid sebelah. 

"Ya markhaba, 'Amid" sekali lagi tuan rumah berseru. Sekali 
' I I I  kepada si buntek. 

Dan Amir yang disebut dengan logat kearab-araban muncul 
pu la di beranda. Matanya terus-menerus berkelap-kelip dan an
I l ra sebentar dikedip-kedipkan rapat-rapat seperti orang yang 
\ l Idah setahun tak pernah tidur. 

Kemudian obrolan menjadi tambah ramai: tentang pendapat 
1 1 .lbi ten tang agama, tentang Qur'an yang sebenarnya riada lain 
d.l ripada amal Nabi sendiri, tentang bismillah yang bila direnung
LUI amat dalamnya ternyata meliputi seluruh filsafat yang per
luh ada di dunia, tentang Qur' an yang riada bandingannya diban-
l ingkan dengan seluruh buku di atas bumi ini yang pernah ada, 
I t" I ltang perbintangan dan Ibn Sina dan bani Ummayah dan Pa
I ("stina dengan orang-orang Yahudlnya yang ulet dan munafik, 
,Ltn akhirnya tentang poligami. 

Waktu obrolan ten tang poligami bermula, orang Arab itu 
hcrhenti bicara. Selamanya ia berhenti bicara dan kehilangan 
\Cnlangatnya bila orang telah mulai menyinggung ten tang 
perkawinan. Dan mata-matanya menjadi demikian polong se
perri hampir-hampir dikeluarkan dari kelopaknya, tanpa meli
J );lt, tapi memberi kesan sedang meneliti sesuatu yang dekat tetapi 
y.lng hanya ia sendiri melihatnya. Umum telah mengetahui, bah
\Va orang Arab itu tak berbahagia dalam kehidupan perkawinan
I lya. Pada umurnya yang kelima puluh satu ia kawin lagi dengan 
kemenakannya yang berumur en am belas tahun. Pada bulan
bulan pertama perkawinan itu isterinya terus menerus menangis, 
lerkenang pada kawan-kawannya bermain. (Waktu ia sedang 
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asyik bermain dengan kawan-kawannya, ia dipanggil bapaknya, 
dan kemudian dikawinkan dengan kakek itu) . Pada tahun-tahun 
kemudian si isteri ini lebih banyak meneueurkan air mata kare
na tak juga dikaruniai anak. Itulah sebabnya kakek Arab itu tak 
berani lama-lama menginjak rumah tangganya sendiri. 

Umum pun mengetahui, bila ia telah memolongkan matanya 
adalah suatu alarnat agar menghentikan pokok pereakapan yang 
dibenei itu. Kalau tidak, bisa ia tinggal bermata polong terus, nada 
sadarkan kelilingnya dan mengeloyor tanpa mengindahkan adat 
tamu-tamu. 

Akhirnya berbeloklah pereakapan pada: 
"Bagaimana! Serba salah tuan 'Arnir. Lima ratus pajaknya se

tahun. Untung lima sen pun kagak dalarn lima tahun." 
':Jadi bagaimana kabar perk�ra pengadilan?" tuan rumah ber

tanya. 
"Pengadilan!" orang Arab itu bersemjijik. "Pengadilan! Penga

dilan! Bagaimana pengadilan! Perkara sudah dua kali putus!" 
"Dua kali putus! Cuma di sini ada perkara yang dua kali putus! 
Orang yang tinggali rumah itu mesti pergi. Tapi siapa mesti usir 
itu orang?!" 

"Terang, PoIisi!" tuan rumah menyarankan. 
"Polisi! "  ia berseru, tertawa keras, kemudian tiba-tiba padam. 

Ia merenung-renung, menggelengkan kepala, seakan seluruh 
kesedihan yang pernah dialarninya datang menyergap dengan 
mendadak. 

Aku pun menjadi heran, tetapi diam saja. Ustad ' Arnir ter
kekeh-kekeh senang. Kemudian menyarankan: 

"Mukharnmadd! Siapa benar mesti menang.Juga dalam aga
rna ada disebut. Lihat biniku yang di Krukut - itu yang tinggi
tinggi langsing, pipinya merah, giginya rampak! Tahu, tuan? Ha! 
Dulu rumahnya juga diduduki Cina. Yah, kita pigi perkara, 
me nang. Cina diusir, dan . . .  bayar kerugian!"  kembali ia terkekeh
kekeh. "Tahu sebabnya. Sabar. Ketentuannya di tangan Tuhan. 
Kita orang-orang Islam yang tahu sabar. Bukan?! Yang benar 
mesti menang." 
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Setelah itu meluneur ayat-ayat Qur'an at au barangkali juga 
suatu lelueon dalam bahasa Arab. Tak tahulah aku. lnilah ruginya 
tak tahu bahasa asing. Akhirnya: 

"Bagaimana pendapat Mukhammadd tentang tafSir saya tadi, 
dan debat saya tadi tentang tidak orisinilnya agama di sini! Ah, 
mana bisa agama tidak orisinil. Kalau tidak orisinil, kan sudah 
lama kesapu bersih, seperti keadilan, seperti nasib rumah 
Mukhammadd itu! Mukhammadd mesti pereaya sarna keadilan." 

"Bagaimana mesti pereaya! Keadilan yang sudah tidak orisinil 
itu! Coba, ustad, tahun 5 1  saya bikin perkara, mesti keluar lima 
belas ribu buat ongkos itu. Perkara beres, saya menang. Tapi yang 
tinggali rumah tidak bisa dikeluarkan juga. Tahun 53 sepuluh 
ribu. Coba ustad, tiap hari saya pigi ke kantor pengadilan. Saya 
sih berani bengkelahi . . . .  " 

Kemudian suaranya seperti tembakan senapan mesin, meminta 
perhatian dan simpati kami semua. Pada tahun 46 rumahnya, 
dapat dikatakan sebuah istana keeil-keeilan, diduduki oleh se
orang kapten Belanda, yang selalu tak mau bayar uang sewa. Tiap
kali ia datang menagih, penyewa hanya menjawab:"Bayar dengan 
ini mau?" sambil memperlihatkan tinjunya. Berbulan-bulan 
demikian tems sehingga pada suatu kali ia datang lagi, dan juga 
mendapat perlakuan semaeam itu. Tapi pada kali ini ia telah ke
hilangan kesabarannya. Tinju yang diaeungkannya kepadanya ia 
tangkap, ia tarik. Kapten Belanda itu ia ajak berkelahi. 

Rupa-rupanya tubuhnya yang perkasa, penuh dengan gum
palan otot kuat, memberinya keuntungan dalarn perkelahian itu 
Sekali pukul Belanda itu telah terpilin-pilin dan terguling-gu
ling masuk ke dalam got. Got yang biasanya tak dibersihkan 
berminggu-minggu lamanya itu! Tapi saat itu tak punya kesem
patan untuk merasa kasihan. Ia melompat masuk ke dalarn got 
dan tubuh mangsanya itu diinjak-injaknya sehingga kulitnya yang 
putih tak dapat dikatakan dekil lagi. Bini Belanda itu menjerit
jerit memanggil polisi. 

Dan waktu polisi datang, si kapten sudah pingsan. 
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Dalam pemeriksaan polisi ia menang. Dan tiga bulan kemu
dian kapten Belanda itu keluar dari rumahsakit dan membayar 
penuh uang sewa, kemudian buru-buru pergi dari rumah itu. 
Segera istana itu ia perbaiki . Belum lagi selesai yakni setelah 
tahun 50, masuklah seseorang dengan keluarganya tanpa izin. 
Keluarga Tionghoa. 

Arab itu mengeluh kelegaan. "Kalau cuma bengkelahi, hah!" 
ia perlihatkan lengannya yang besar dan teguh seperti penggada 
daripada kayu enau. "Sarna siapa saja tidak mundur, ustad." Ia 
memandangi aku dan menyambung:"Tidak bakal mundur, tuan. 
Biar Belanda, kek; biar Cina, kek. Tapi jangan Indonesia. Indo
nesia sarna-sarna agama, sarna-sarna Nabi. Bukan? Nah itu su
sahnya." Ia tertawa senang. 

Sekarang ustad ' Amir menyislpi: 
"Biniku yang di Jatinegara - tuan tahu, kan? Yang tinggi ram

ping itu, ada tahi lalat di dagu kirinya - itu yang suka membantu 
masak di tempat-tempat yang ada gawe - ah, sungguh perempuan 
sejati! Apa dia bilang? 'Kafir-kafir kagak punya kekuatan: katanya. 
Biarin di dunia idup senang, di akhirat curna kita yang menang." 

"Ha, benar," Arab itu menyetujui. 
"Bagairnana dengan Cina itu?" tuan rurnah bertanya sarnbil 

tertawa agak mengejek. 
" Itu perkara gampang. Saya tantang sekali, dia kabur pagi-pagi 

benar." 
"Siapa lagi yang menyerbu itu rumah?" ustad 'Amir menye

lidik sambil menilik kupiah Arab yang tebal dan berdaki-daki 
pada tepi bawahnya. 

" Indonesia! Nah, saya mesti keluar lima puluh ribu buat 
mengusirnya." 

"Lima puluh ribu!" us tad ' Amir hampir-hampir pangsan men
dengarnya. Ia berteriak dengan mata melotot. Mata merahnya 
berkilau-kilau beku sepertl tertutup seselaputan debu. 

"Lima puluh ribu," Arab itu mengeluh. "Dia pergi tapi Indo
nesia kawannya masuk! Masyaallah! Jahanarn benar." 
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Semua orang tertawa. Tetapi nampaknya Arab itu tak tahu di 
mana lucunya. Akhirnya ia ikut tertawa terdesak, sebagai peng
hormatan pada keramahan tuan rumah, ustad 'Amir dan aku 
sendiri tentu, tetapi lama-kelarnaan ia pun rnerasa senang karena 
orang-orang lain bisa bersenang dengan kisahnya. 

"Tapi orang Indonesia susah dilawan, tuan. Tahu? Di balik 
kerneja saya ini selalu ada pisau, tuan. Siapa saja tak mernbuat saya 
takut. Tapi Indonesia, tuan, masyaallah, sarna-sarna agama, tapi 
susahnya . . . .  Hrn, dulu di negeri Arab ada orang tua, tuan, punya 
anak banyak, lelaki sernuanya . . . .  " 

Kernudian ia bercerita tentang cerita yang berkepala bersatu 
teguh bercerai jatuh, hanya saja terjadinya adalah di negeri Arab. 
Akhirnya yang tamatkan ceritanya yang berteIe-teIe dengan 
bumbu di sana-sini itu dengan: 

"Hmm, dulu di negeri Arab ada banyak orang-orang yang 
bijaksana. Sungguh pintar-pintar orang Arab dahulu. Beginilah 
kita sekarang, ustad, kalau Arab sarna Indonesia bisa dipatahkan 
satu-satu seperti lidi sapu itu, habislah agama Islam di sini. Bu
kan?" 

"Tapi tuan rnasih bisa buat perkara sarna pengadilan!"  Tuan 
rurnah rnenyarankan. 

"Sudah tuan, sudah capek saya ini. Pengadilan punya putusan, 
tuan; putusan ditulis di kertas, tuan; kertas kagak punya kekua
saan!" Ia tertawa mengejek dirinya sendiri. Perkara pertarna be
gini jadinya, tuan, polisi datang mengusir, barang-barang dip in
dahkan dari dalarn rumah ke pekarangan, di pinggir jalan. Ru
mah kosong. Polisi pergi. Barang-barang kontan dimasukkan lagi. 
Mau bilang apa, tuan?" Polisi sudah jalankan tugas. "Memang 
tadinya saya marah, tuan. Tapi tahu-tahu itu tukang-tukang be
cak ikut menyerbu saya, tuan. Nah, keruan saja saya lari pontang
panting, tuan . . . .  " 

Sekali lagi sernua yang hadir tertawa. Bahkan ia sendiri juga. 
Wajahnya yang bersungguh-sungguh kehilangan kesungguhan
nya, ia tersenyurn sengit. 
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"Memang bisa mengosongkan rumah itu lagi. Tapi harus 

perkara lagi, tuan. Berapa puluh ribu lagi mesti keluar. Dan yang 

tinggali rumah akan ulangi siasatnya, tuan. Saya sekarang memang 

sudah tua, tuan; jadi tua karena pikirkan itu rumah yang satu!" 

"Biar bagaimana juga," ustad 'Amir memberi sisipan lagi, 

"sekali waktu tuan mesn menang. Demi Tuhan. Tuan Mukha

madd masih sembayang, bukan? Contohnya Nabi kita. Tidak 

punya apa-apa, tapi kemudian punya kerajaan. Bukan? Bini saya 

yang di gang Klinci, tuan Mukhamadd - ingat, bukan, yang kecil 

mungil hitam manis seperti golek-golek itu - dia pernah bilang 

pada saya, semua orang mendapat bagiannya masing-masing, 

kalau dia tahu batas hak dan kewajiban yang mesti dilakukan. 

Tahu yang wajib tahu yang batal. Bukan? Jadi . . . .  " 

"Ah, ustad ini, berapa bininya sib?" 

"Empat rumah tangga, tuan Mukhamadd! Pikir saja. Tidak 

sedikit biaya. Tapi Tuhan masih kasih rejeki. Karena apa, tuan 

Mukhamadd? Karena saya berjalan di jalan Nabi." Wajahnya ber

seri-seri setelah memproklamasikan keadaan dirinya. 

Tetapi Arab itu tak merasai sesuatu yang penting dalam prokla

masi itu. Mendesakkan pengaduannya: 

"Jaman aneh, sekarang, tuan. Kita mau apa-apa tidak bisa. 

Pokrol banyak, perkara tidak juga selesai, diulur-ulur, terus ru

ulur-ulur. Perkara selesai, pelaksanaan tidak beres. Ya,Aliah. Mau 

beres mesti berani keluar duit lagi, mesti berani dikeroyok." 

Suaranya tambah lama tambah sayu, dan nampak ia menjadi 

lebih tua. Ia seka-seka kerongkongannya. Tiba-tiba matanya ber

cahaya dan memandang ustad 'Amir. Bertanya mendadak: 

"Bini ustad empat kan?" 
"Ya." 
"Mestinya tiap hari tUan mengantuk." 

Semua orang tertawa kecuali ustad 'Amir. Dengan gagahnya 

letak duduknya ia perbaiki, matanya berkelap-kelip seperti lam

pu menara, kemudian dengan suara berdaulat berkata: 

"Barang siapa berjalan di jalan Nabi akan selamat." 
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Arab itu mengangguk-angguk mengejek dan memandang 
aku. Karena pandang itulah seakan aku berkewajiban ikut meng
angguk-anggukkan kepalaku pula. Dan kulihat tuan rumah 
memang telah mendahului aku. Kaya sekumpulan burung 
tekukur. Demikianlah keadaan kami sementara ustad 'Amir 
mengucapkan berbagai macam ayat yang aku tak tahu artinya 
barang sepatah pun juga. Bukan main nikmat mendengar lafaz
nya. Tambah dirasakan, tambah meresap, dan bertambah mengiri
lah hatiku padanya, karena ia dapat mempergunakan bahasa yang 
demikian asing bagiku. 

Tiba-tiba tuan rumah menyilakan minum kopi. Arab itu pun 
minum. Dan waktu anggukannya telah hilang ia susul kopi itu 
dengan pisang goreng, yang sementara itu telah menjadi dingin. 
Matanya berkilau-kilau melihat pisang goreng lain-Iainnya yang 
masih baris berjajar di atas piring. Kemudian ia batuk-batuk. 
Minum seteguk lagi, dan mengucapkan syukur kepada Tuhan 
dan Nabi. 

Tiba-tiba suasana beralih dengan cepatnya.Tuan rumah, ustad 
'Amir dan Mukhamadd bicara dengan ramainya, dengan tangan 
menggapai-gapai, menjangkau-jangkau, menunjuk dan berge
leng-geleng. Semuanya dalam bahasa Arab. Dengan kepala tak 
bergerak dari lehernya, ustad 'Amir menilik kiri kanan dengan 
matanya yang abadi dalam kantuknya itu. Fasih benar ia berba
hasa asing itu. Dan nampak ia berbahagia bila mendapat kesem
patan mempergunakan bahasa itu. Dan diriku sendiri yang se
orang ini merupakan setumpuk karang belah di tengah laut, yang 
hanya hadir untuk menyaksikan adanya taufan. 

Mereka tertawa. 
Mereka menyengir. 
Bergeleng-geleng. 
Sekali-kali menyebut astagafirullah, ada juga terdengar nun

zalik. Sekali tuan rumah meringis seperti monyet kesakitan. Aku 
tak habis-habis heran apa yang ia peringiskan sebenarnya. Dan, 
aku pun mulai gelisah. Untuk menghindarkan diri sendiri dari-
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pada perasaan ndak sedap itu, aku pandangi wajah Arab itu baik
baik. Dan ada terasa olehku sesuatu kekuatan yang pernah rne
matahkan semangat Arab itu di dalarn hidupnya. Ada terasa oleh
ku tertawanya yang terpaksa-paksa. Matanya hitam arang, kecil 
dan dalam dan tenang itu, meminta sirnpati lebih banyak lagi, 
mata yang mengadukan halnya pada tiap manusia yang mau 
membuka hati kepadanya. Dan ada juga terasa olehku, bahwa ia 
telah kucurkan berliter-liter air mata, tiap hari, walaupun hanya 
di dalam pikiran sendiri yang kesakitan. Ada terasa rumah itu 
adalah satu-satunya lambang kebesaran hidupnya selama itu, yang 
didirikannya dari riba sen demi sen, yang dipungutnya dengan 
berjalan kaki langkah demi langkah, sambil me nahan haus dan 
lapar, lelah dan kecewa - berpuluh tahun lamanya. 

Waktu percakapan dan senda gqrau dalam bahasa Arab selesai, 
Arab itu memandang aku seakan terkejut oleh pengertiannya 
sendiri, bahwa aku tak kenal bahasa Nabi. Segera ia ubah per
cakapan dalam bahasa Indonesia. Meneruskan: 

"Bukan, tuan?" tanyanya. Sekali ini kepadaku. "Tidak punya 
barang, kita susah. Punya barang, kita juga susah, semakin susah." 

Semua tertawa, termasuk aku. 
Tiba-tiba guntur menderum-derum di angkasa hitam. Semua 

orang menilik langit yang mengawang di atas tepian beranda. Tak 
sebuah pun bintang mengerlip. Arab itu bangkit, menyangkut
kan payung pada lengannya, memberi kami semua sebuah salam 
seorang. Tangannya terasa hangat. Ia pun pergilah, tertatih-tatih. 

Ustad 'Amir pun pergi setelah meneguk habis kopinya. 
Guntur terus menderu-deru. Dan di dunia ini seakan-akan 

hanya ada aku dan tuan rumah, dan lampu dan piring kosong 
serta gelas-gelas kosong. 

"Kau tak bosan mendengar ceritanya, kan?" 
"Luar biasa! "  seruku takjub. 
"Apa yang luar biasa?" 
"Caranya bicara! Caranya memikat perhatian pendengar." 
"Siapa yang terpikat oleh bicaranya?" 
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"Tidak ada?" tanyaku. 

7 1  . 

"Sarna sekali tidak ada," jawabnya. 
"Kalau begitu aku sendirilah yang terpikat. Tapi rnengapa tak 

memikat kalian?" 
Tuan rumah tersenyurn heran. Ia pandangi aku lama-lama 

seakan-akan tak percaya pada ucapanku. Akhirnya berkata lam
bat-Iambat. 

"Aku kira engkau bosan mendengarkannya. Begini, dahulu ia periba. Sekarang dia punya enam puluh tujuh buah rumah ged�ng di Jakarta ini. Rata-rata sewanya dua ratus sebulan. Hitung 
saJa berapa. Aku takut kau bosan mendengarkan dia. Karena, dalam lima enarn tahun ini hanya itulah yang ia dapat ceritakan kepada siapa pun yang ditemuinya." 

"Luar biasa," kataku sekali lagi. 
Dan hujan pun turunlah seperti dicurahkan layaknya. 

Jakarta, 1 955. 
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S UDAH DUA TAHUN INI TAK LEPAs-LEPAS PERHATI ANNYA PADA 

kekerdilan drama di lapangan seni Indonesia. 

Mengapa tidak mungkin? Ia menguatkan harapannya. 

Mereka bisa membuat area-arca batu, langsung dipahat, tanpa ada 

persiapan, tanpa latihan! Darah pemahat yang berabad-aba� la

manya terpendam tiba-tiba menjompak keluar. Menga�a udak 

dengan drama? Drama lebih tua danpada kesusasteraan. 

Dan sekali, waktu hasratnya hendak. membuat d�ama tak ter

tahankan lagi, ia pun datang ke rumah Kila. Tapi Kila hanya ter

tawa, dan akhirnya menguatkan tertawanya dengan kata-kata 

yang mengocar-kacirkan harapannya: 
' " 

"Engkau pula mau coba-coba membuat drama. 

"Mengapa?" ia bertanya. 

"Mengapa? Sedangkan Eropa tidak sanggup membuat drama 

1 . D akan mati untuk selama-Iamanya setelah Ibsen, se-
agl. rama 

1 . 
t 1 h Strindberg. Drama-drama setelah itu hanya kuda umplng 
e a  . " yang ditunggangi dari kiri dan dan kanan. 

. 
Dan dengan harapan layu bergeleng-geleng la pulang ke pe-

mondokannya kembali. Diambilnya selembar kertas kwa�to dan 

mencoba menyusun babak-babak. Tetapi perasaan k:ctl
. 
telah 

mematahkan garis besar dari drama yang hendak dltuhsnya. 
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Berjam-jam ia mencoba, tetapi tidaklah sanggup. Akhirnya 
dikenakan sepatu dan kemejanya lagi, kemudian pergi keluar 
memasuki malam. 

Tuj uan sekali ini adalah tujuan yang biasa: ke Pasar Senen 
melihat lenong. 

Ia tak bosan-bosan pada lenong itu. Toh begitu hidup! Toh 
begitu benar! Antara yang bergolak di dalam sanubari dan yang 
bergolak di alam lahir begitu teraduk dan berpadu menjadi satu. 
Dan gendang memberi tekanan pada gerak dan pengertian. 
Menggigil jiwanya menontonnya. Harapannya menggelora 
kembali. 

Aku harus bisa! Aku harus bisa! Juga sekuat lenong itu. 
Bergegas ia pulang, melintasi kegelapan dan dingin. Lenong 

telah memberinya kekuatan, dan kekuatan itu kini takkan dile
paskannya. Dan waktu ia ingat Kila, ia pun berbisik pada dirinya 
sendiri: 

Biar dia sepuluh tahun berpengalaman. Tapi pengalamannya 
hanya untuk menghancurkan. Dan aku butuh pembangunan. 
Aku butuh penciptaan. Aku butuh pengisian. Aku tak suka ke
kosongan. 

Kakinya melangkah cepat-cepat dan segala benda di perjalan
annya tak mendapat tempat dalam perhatiannya. 

"Hamid! " 
Ia kecewa karena bertemu kawan. Ia harus meladeninya wa

laupun barang sebentar. 
"Dari mana? Apa? Lihat lenong lagi? Bagaimana dramamu? 

Sudah jadi? Ah, kawan, di waktu ini siapa pula yang mau main 
sandiwara! Engkau tak punya kapital, dan kalau toh punya orang 
tak mau datang menonton. Film lebih menarik." 

Kembali harapannya pontang-panting dibuatnya. 
"Apa salahnya aku mencoba-coba?" 
"Mencoba-coba? Kan engkau belum pernah ikut main san

diwara?" Kawan itu tertawa, dan akhirnya meneruskan: "Itu pun 
bukan salahmu. Sandiwara hampir-hampir tak dimainkan lagi. 
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Kalau toh rumainkan cuma propaganda besarlah yang memung

kin ia diperhatikan orang, dan itu pun karcisnya rasa-rasanya tidak 

terbayar oleh kantongmu sendiri." . . 

Hamid meneruskan perjalanan dengan dada berantakan. Kinl 

ia berjalan lambat-Iambat. Mereka tak percaya kepadaku! Mere

ka tidak percaya! Padahal kepercayaanlah yang aku harapkan 

sebagai modal. . . 

Waktu ia memasuki kamarnya kembali, terclum lagl bau asap 

rokok yang melekati seluruh benda di �amnya. I?an kembali ia 

terangkum dalam suasana yang dipercayal oleh hatlny�. Ia meng

harap suatu kali bisa menulis sebuah dr
.
an:a. Dan la s

.
ang�up 

mengurbankan segala-galanya asalkan hasil clptaannya blsa dite� 

rima oleh masyarakatnya. Diambilnya buku-buku .drama dan 

lemarinya, dibalik-baliknya Sontani, -Idrus, Usmar, Sltor, bahkan 

juga Ogenin dari pushkin, Unamuno� . . 
Aku juga sanggup membuat seper� 1m. , . 

Dan waktu ia in gat pada drama SteInbeck, Tlkus dan Manu-

sia' , ia tertawa puas. . 

Mereka telah mendapat kepercayaan terlebih dahulu. Tapl se-

belum kepercayaan itu diperolehnya, mereka desakkan hasil �u

lisannya kepada masyarakatnya, dan ia menuntut kepercayaan ItU. 

Hatinya menjadi tenang, dan harapannya muncul ke depan 

kembali. . 

Apa yang hendak ditulisnya, hal itu tidaklah menj�di soal sulit 

bagi Hamid. Sejak lama ia merasa mem�utu.hkan clnta seo�ng 

wanita, tetapi ia tiadalah sanggup menclntal ses�orang wanlta. 

Perasaannya itu sesungguhnya tidaklah begitu ash, karena sebe� 

lumnya ia tidaklah begitu menyadari. Olenin, tokoh Tol�tol 

dalam Kozak-nyalah yang membimbingnya ke arah perasaan ItU, 

dan kini perasaan itu seratus prosen telah menjadi miliknya sen-

diri. al 'b k 
Hamid adalah termasuk segolongan orang yang sel u Sl u

. 

dengan hatinya sendiri, sehingga kurang mem�erhatikan kel
.
l

lingnya. Kebutuhannya akan cinta membadal sepertl angln 
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beliung. Tidak jarang ia mengeluhkannya, sekalipun seorang 
kawan pernah menakut-nakutinya dengan kata-kata: 

"Hamid, kalau engkau mulai mengeluhkan sesuatu - sesuatu 
itu sudah menjadi penyakit dalam jiwamu. Mungkin juga jiwa
mu agak tak beres." 

Seja� �tu Hamid takut bertemu dengan kawannya yang se
orang 1m, dan selalu menghindarinya sedapat mungkin. 

Ia pun per�ah mengeluh kepada kawannya, Mardi, seorang 
pengar�ng cerna pendek, dan ia memandanginya tenang-tenang, 
kemudian menyuarakan: 

"Aha . . .  itu bahan yang baik sekali untuk . . .  tidak! Tidak baik 
untuk cerita pendek, ruangnya terlampau sempit. Itu adalah satu 
thema yang menggoncangkan. Harus dilahirkan dalam prosa . . . .  
r tu pun tidak, dalam prosa terlampau lambat dan lemah. Harus 
dilahirkan dalam drama. Harus dilakukan! Harus ditekankan! 
Dengan iringan musik yang menderum! Yang membelah." 

"Aku tak pernah mengarang," Hamid membantah. 
"Tidak pernah mengarang," katanya. "Bukankah saban hari 

engkau mengarang. Kawan, engkau pasti juga bisa mengarang. 
Kalau tidak . . . .  " 

"Apa kalau tidak?" 
"Masalahmu berhenti di ubun-ubunmu." 
"Apa salahnya?" 
"Dan engkau gila." 
Kembali ia ter

.
i
.
ngat pada ucapan seorang kawannya yang 

menuduh bahwa Jlwanya sudah tidak beres lagi. Ia ketakutan. 
"Itu harus engkau lahirkan," kata Mardi pula. 
Lama Hanud menimbang-nimbang dan akhirnya membenar

ka� ucapan pengarang cerita pendek itu. Harus dilahirkan! Agar 
hanku kosong kembali dari kesesakan. 

. 
Dibelinya bebe�a��, buku. drama dan dipelajarinya. Akhirnya 

la memutuskan din: Sekall waktu aku pasti berhasil menulis 
drama." 

Usahanya untuk mencari buku-buku tentang teori drama tak 
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pernah berhasIl, karena untuk itu uangnya selalu tak eukup, dan 
untuk datang ke perpustakaan kemalasan lebih berhasIl menawan 
hatinya. Tapi bila ia ingat lenong yang tidak pernah bieara ten
tang teori dan mempereayakan lanearnya permainan pada spon
tanitas belaka, teori-teori itu tak menjaru halangan baginya. Apa 
pula waktu Mardi berbisik padanya penuh kepereayaan diri: 

"Saudara, hasil terlebih dahulu dilahirkan, teori tentangnya 
baru kemudian. Shakespeare hingga kini tiada tandingnya kare
na hasil-hasil tulisannya. Kemudian baru muneul barisan theo
retisi yang menunggangi Shakespeare. Ikut hidup tentu. Hamid 
mengembalikan buku-buku drama itu ke dalam rak kembali. 
Kakinya diangkat sebelah dan merenung-renung sambil dengan 
tangan kanannya mengambil buku hariannya. Ia tak habis-habis 
heran mengapa harus diombang-ambingkan oleh kata-kata 
orang, kawan-kawau belaka. Ia menyesali dirinya yang tidak kuasa 
menentukan pemilihan sendiri untuk dirinya sendiri. Ia pun 
menyesali dirinya yang tidak bisa bergaul, dan lebih pereaya pada 
kamarnya daripada dunia luas di luarnya, yang akhirnya me
nyebabkan kawan yang satu-satunya baginya ialah sanubarinya 
sendiri." 

Sekarang dibukanya buku harian itu pada lembaran yang hing
ga kini jadi semboyan hidupnya sehari-hari. Tulisan itu pun �u
kan buah pikirannya senruri, tetapi disalinnya dari buku-harlan 
George Washington: Tutup mulutmu dan pergunakan kuping
mu sebanyak-banyaknya. Diambilnya sebuah pulp en dan ditulis
nya di bawah: Adakah barangkali aku harus mengurangi mem
pergunakan kupingku? Kuping ini membuat aku tak punya 
pendirian! Terlampau banyak yang kudengar, sehingga suaraku 
sendiri tidak kuasa memperlihatkan kekuatannya. 

Malam itu ia tidur gelisah dengan pikiran yang tidak selesai. 
Sehabis keJja kantor ia meneoba meneari Mardi untuk minta 

nasihatnya. Hatinya melarangnya, karena dengan tambah meng
gantungkan diri kepada nasihat orang, ia akan tambah kehilang
an kebebasan dengan pendiriannya. Begitu mula-mula! Tetapi ia 
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tetap menearinya juga. Dan penasaranlah ia waktu tak bisa menemui Mardi . Penasaran itu baru hilang waktu ia berada dalam rangkulan kamar yang dipereayainya. Berjam-jam ia duduk t�rmangu-�angu. Tiba-tiba semangatnya menjompak dan hatlnya bertenak: 

"Harus kumulai! Sekarang juga! " 

. 
�egera di�mbilnya kertas kwarto dari tumpukannya dan mula� la �enuhs, sedang di luar matahari kian lama kian eondong. Dlambdnya kepala "Dua Manusia" sejalan dengan pengalamannya sel�ma ini �a

.
hw� kawannya yang satu-satunya hanyalah s�nubannya sendlrI. fa Ingat pada saran Mardi bahwa musik yang dipergunakan harus menderum - harus membelah. fa merenung mengenang-ngenang segala saran yang diterimanya. 

Aklnrnya dengan lanearnya ia menulis: 
Mohammad Rusli Abdul Hamid: 

DUA MANUSIA !'1yaris sebelum layar dibuka dan musik menderum telah menJauh: 
PENGANTAR : (dengan suara berbisik) 
Mereka i�i adalah �anusia-�anusia yang patah jadi dua batang Sebelah dl atas burru dalam hputan rahasia demi rahasia Sesobek lagi di alam lain - segumpal jiwa bulat telanjang. (Layar dibuka pelahan) 

Babak Pertama 
Adegan pertama 
Pemandan?�n: Sebuah kamar. �e1ajar. Sebuah rak buku yang pe�uh berlsl buku teba! dan OpIS, majalah dan koran. Di meja tults: beb�ra.pa ?uku terbuka di atasnya dan gambar sebuah terpas�ng dl dlndlng dalam pigura - seorang gadis Sebuah kursi k�lJa dan sebuah kursi biasa di depan meja. DI atas rak buku terpasang radio keeil yang sedang menangkap sebuah pemanear 
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M I'a-I Pardan sedang duduk menghadapi buku harian, di anus 
'ki tangannya sebuah pulpen. Ia duduk merenung-renung menu r-

kan sesuatu hal yang sulit. 
Manusia-II Pardan berdiri di belakangnya. . P ARDAN-II (memandangi Pardan-I) tertawa. Setelah mehhat ke-
liling kemudian memanciang buku hari�n da�: 

. . .  . , . . . , Aku tidak tahu apa gunanya ini buku hanan! Tlap han diisl. Dusl. 
Toh tetap aku tidak tahu. 
PARDAN-I : 
Sampai di mana orang dapat mengetahui? (Menggel�ngkan �pala) 
Sampai di mana! (Sambil memukulkan kepalan dl atas meJa) . 
PARDAN-II : 
Sampai di mana, tidak ada orang yang mengetahui. Kalau orang 
tahu batasnya, dia tahu sampai di �ana. 
P ARDAN-I menggeleng-gelengkan kepala, kemuruan meneruskan 
penulisannya. 
PARDAN-II: 

d k . Aku telah berjanji pada diriku sendiri, tidak lagi mau men e a� 
M· Miryam adalah wanita cantik (sebentar memandangl Iryam. 

" . , H gambar garus di dinding) yang. ha�ya baik untuk diClntal. �nya 
untuk dicintai. Selebihnya, dla tldak berharga. Dan aku elnta 
kepadanya. . .  
PARDAN-I bangkit dan memutar kenop radio, menean peman-
car lain. Berjalan mondar-mandir, berkata dengan suara lambat 
tapi berat: 

b · ' Cinta adalah mem en. 
P ARDAN-II berteriak : 

. Aku bosan memberi.Aku telah kehabisan segala �nuk memben. 
Aku mau menerima - sebanyak-banyak mungkin. 
PARDAN-I menjenguk pintu. Menyapa: 
Siapa? 
PARDAN-II pelahan : 

. . Aku harap bukan si Miryam. Aku harap seo
.
rang laIn yang ttdak 

kukenal. Daripadanya mungkin aku menenma sesuatu. 
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MIRYAM-I masuk diikuti MIRYAM-II, yang segera menggagapi kantong PARDAN-I. 
PARDAN-I : 
Apa kabar kasih? 
P ARDAN-II : menutup mara dengan kedua belah tangan, mengeluh: Mengapa dia datang lagi berdagang keeantikan? Aku tak punya duit sekalipun mau menikmati keeantikannya. Aku tak punya waktu, dan dramaku ini belum juga selesai. 

*** 

PEGANGAN PADA bahunya membuat ia melompat terkejut. Dan 
waktu diketahuinya March sudah ada saja di sampingnya pada 
parasnya tergambar kekeeewaan. Mardi tidak mengetahui 
kekeeewaan itu dan membuka mulutnya: 

"Engkau mulai juga dramamu?" Ia ambil lembaran k�rtas yang 
telah ditulisi Hamid. Ia mulai membaea an tara sebentar meman
dang Hamid. Akhirnya: "Kamar yang engkau gambarkan adalah 
kamarmu, mejanya, gambarnya, kursi . . . .  Tidakkah engkau bisa 
menggambarkan kamar lain?" 

Sebelum Hamid sanggup menjawab telah menyambar perta
nyaan yang lain: 

"Mengapa Pardan satu dan Pardan dua, Miryam satu dan 
Miryam dua?" 

"Di lenong orang meneampurkan sanubari dan kenyataan. 
Dan aku mau membelahnya. Tiap belahan dimainkan oleh se
orang pemain tertentu." 

"Mengapa pula lenong menjadi bapa gurumu? Bukankah 
buku-buku drama yang bagus-bagus dalam rak bukumu itu bisa 
menjadi pembimbing yang baik juga?" 

"Tapi semuanya tidak �egitu eoeok. Belahan an tara kenyataan 
dan sanubari tidak kuat dan pertautannya pun tidak begitu erat." 

"Engkau kan bisa mempelajari Pirandello terlebih dahulu?" 
"Pirandello ?" 
HamId tak pernah mendengar nama itu. Dan ia merasa keci!. 

Ia merasa kosong. Kepenuhan yang menyesak dalam dadanya kini 
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cair buyar. Dan dadanya? Bolong melompong seperti tembok 
ditembusi peluru baja. 

Ia letakkan selembar permulaan drama itu ke dalam laci. Naf
su berbicara telah habis punah. 

"Mengapa engkau terdiam?" 
"Aku tak banyak tahu tentang dramawan dan hasil-hasil 

ciptaannya." 
"Mengapa itu mematahkan semangatmu?" 

. 
"Mardi, sekarang ini aku butuh melahirkan sesuatu. TetapI 

hampir semuanya bilang padaku dengan ucapan yang hampir 
bersamaan: bukan engkau butuh melahirkan, tetapi engkau bu
tuh mengetahui terlebih dahulu." 

"Engkau patah hati, Hamid! Pengarang tidak hanya bisa ber
patah hati saja. Itu tidak ada gunanya baginya. Pengarang adal�� 
satu tokoh pemberontakan individu. Dengarkan - aku sendin 
pengarang, karena itu aku bisa ceritakan padamu apa itu penga
rang. Pengarang adalah sumber tenaga yang tiap kali dengan hasIl 
tulisannya mengadu tenaga dengan tenaga masyarakatnya." 

"Apa maksud semua itu?" Kini Hamid merasa lebih bolong 
b�. 

. 
"Maksudku, pengarang adalah antipoda dari masyarakat sendi-

rio Mengapa harus bercerita tentang kamar? Tentang pacar me
lulu?" 

Kalau tidak karena kesopanan atau persahabatan ia sudah me
neriakkan kehilangan kesabarannya: 

"Aku tidak mengerti. Pulang engkau? Aku mau menuhs 
malam ini. Menulis ten tang diri dan kamarku, karena cuma itu
lah pengetahuanku yang sebenarnya." 

Tetapi kesopanan dan persahabatan tidak mengijinkannya. Dan 
ia tinggal seorang diri, tinggal menjadi pendengar yang patu�. 

"Memang banyak pengarang yang berpusing pada satu hal saJa. 
Bahkan banyak pengarang besar begitu juga. Turgenyef selalu 
menceritakan tentang pertemuan, kemudian salah seorang men
dongeng sampai habis dan pertemuan bubar. Begitu saja. Stein-
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beck tentang pengembara-pengembara yang terlupakan. Begitu melulu. Cekof tentang salah sangka melulu. Tapi Indonesia membutuhkan yang lain lagi. Bacalah cerita-cerita pendekku. Bahkan engkau bisa juga pergunakan sebagai bahanmu." D� hatinya Hamid berdoa semoga kawannya itu lekas pergi dan Ia dlserahkan ke rangkulan kamar yang dipercayainya. Tapi nampa�ya semen�r� it� Hamid belum mendapat kesempatan untuk Itu. MengusIr Ia udak berani. Akhirnya: "Bag�imana kalau kita nonton di Menteng?" Ma�dI �eredupkan matanya sambil merendahkan suaranya yang tInggI: 

. 
"�ku tak punya uang. Engkau boleh pinjami aku. Apa yang dimaInkan? " 

Mereka pun berangkat. 
Hamid tel� seminggu ini menghitung-hitung uangnya unt�� ke�ungkinan �enonton film yang sekali ini. Ia dengar dari kin dan �anan, film ItU adaIah drama besar yang dipindahkan ke layar punh. I� tertelan

. 
oleh cerita itu. Ia terbakar melihat gam_ bar ?an p

.
emaIn-pemaIn yang itu-itu juga. Toh begitu benar, toh begItu hIdup. Bahkan perpadauan dan perceraian antara kenyat�n dan sanubari itu tidak begitu terbebh dan tunggal sepern Ia punya. 

"Luar biasa! " seru Mardi waktu mereka berpisahan di pertigaan jalan. 
"Luar biasa! "  bisik Hamid lebih kepada dirinya sendiri Dan mereka berpisahan. 

*** 
DI RU�H HAMID diteri

.
ma oleh surat dari Gomanitsar - si pacar Baru Ia Ingat bahwa Nl�sar telah mendapat janjinya untuk menonton di Menteng bersama-sama dengannya. Kembali dadanya terasa �olong. Ia pandangi gambarnya yang terpasang di dinding, kemudlan merebahkan badan di bale. 

"Habis! Habislah semua.Aku mau tidur.Aku mau mengasoh! " Ia terlampau cape. Dan tidurnya geIisah. Pagi-pagi kepabnYl 
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terasa pusing sehingga ia tak berani masuk kerja. Sebaliknya de� 

ngan diam-diam ia duduk di meja tuIisnya dan berpulu� �all 

membaca permulaan dramanya. Ia tak tahu mengapa tetapl nap 

kali membacanya jantungnya menggigil. 

" Kalau aku teruskan:' katanya pada diri sendiri, "dan tetap 

dapat mempertahankan cara demikian, tidak ada yang bis.a m�m

bantah, drama ini bakalnya jadi drama besar. Dan apabtla tldak 

ada yang mengakui, aku sendiri yang mengakuinya kelak:' 

Sore itu ia bersiap hendak berjalan-jalan barang seperempat 

jam melihat anak-anak sekolah bermain bola keranjang �i 

lapangan Banteng. Tetapi seorang kawan yang pernah menamal

nya agak tidak beres tiba-tiba masuk ke dalam kamarnya. Sebe

lum disilakan ia duduk di kursi. Melihat selembar permulaan 

drama, timbul kecucukan dalam hatinya dan mulai membacanya, 

dengan perhatian seksama. Akhirnya: 

"Engkau mulai membuat drama aku lihat." 

Dipandangnya Hamid lama-lama dengan mata memancarkan 

perasaan hormat. 
"Bagaimana pendapatmu?" Hamid bertanya dengan harapan 

menjolak di dalam dada. . . . . . 
"Aku kira cara yang engkau pergunakan 1m ndak blsa dite-

rima oleh masyarakat di masa ini. Menteri PPK pun tidak akan 

mengerti ." 
"Mengapa?" tanya Hamid bertambah besar harapannya. 

"Terlampau berat!" sambil mengisap dan menghembuskan 

nafas besar. 
"Berat?" 
"Engkau terlampau banyak membaca buku psychologi. Teru-

tama Meader dan Tourner dan solipsisme itu nampak berpe

ngaruh atas dirimu. Psychologi moder�.
ini merusa�an engkau. 

Dia terlampau tajam membelah-belah Jlwamu, SehlI�gga e?gka� 

merasa sangat kesepian, dan akhirnya engkau berkisar-klsar dl 

seputar dirimu sendiri belaka." 

Hamid menggelengkan kepalanya. Ia tak pernah dengar se-
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s muanya ItU . muanya
. 

itu . Karenanya pun tidak mengerti e 
. 

Kembali dadanya menjadi bolong. 
"He, mengapa engkau begitu pucat?" 
"Sakit. Baru aku mau pergi ke dokter." 
"Marilah kita bareng berjalan." 
"Pergilah dahulu. Aku ingin sendirian." 
Kawan itu merasa tersinggung hatinya dan pergi terlebih 

dahulu. Dan Hamid merebahkan tubuhnya di bale. Ia tak tahu 
apa yang harus dipikirkannya terlebih dahulu . Segala macam 
kecaman dari �r� dan kanan bergulung dengan dahsyatnya di 
dalam kepala. Kim terasa benar olehnya betapa ia sangat tergan
tung pada segala kecaman yang bersilang siur dengan menung

�ang nama-nama dan kata-kata besar-besar yang belum pernah 
la kenal .. �embali ia ingat pada lenong yang hanya memperca
yakan 

.
dl�1 pada kespontanitasan. Ah, tentu saja bila dramanya 

kelak Jadl, tak ��ngkin �isa dimainkan oleh lenong. Ia ingat 
Shakespeare. Dan Ingatan ltu ia sampai kepada Kila yang pernah 
mengatakan kepadanya: 

. 
"Kalau engk�u mau menulis drama, contohlah Shakespeare. 

Tldak ada tandingnya hingga kini dalam melukiskan manusia " 
"Men�pa �u har�s menco�tohnya?" Bantahnya sekar:U:g 

dalam hannya. Aku udak ada mat melukiskan manusia. Kalau 
harus ��lukiskan, a��n kulukiskan keadaan manusia, sekalipun 
manusla I� �anya dinku seorang dan barangkali juga ditambah 
dengan Sl Nltsar. Selain itu aku pun tidak pernah membaca 
Shakespeare." 

Matanya me!ayan� pada rak buku. Tidak terdapat selembar pun 
�uku ten tang 

. 
dmu Jlwa. Bahkan uraian-uraian kecil di majalah 

tldak pernah la baca. Kalau ia pernah membaca hanyalah buku 
pengantarnya belaka. Itu pun telah tujuh tahun yang lalu dan ia 
sudah lupa semua apa isinya. 

Rupa-rupanya, pikirnya kemudian, untuk menjadi dramawan 
ora�g ��rus. �engerti dan membaca semua buku yang ada di 
dunla 1m. Plkiran demikian membuat ia merasa sebagai orang 
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kerdil yang mengalami pertumbuhan sebelah dan ya?g sebelah 

lagi tinggal bugil dalam kececadan, kehinaan �n kenlst�an serta 

kebodohannya. Ia merasa celaka di samplng keseplan dan 

kekurangan. . .  . 

Ia mencoba mencari jalan keluar untuk melepaskan dIn dan 

segala kesempitan itu . Disabarkannya hatinya dan akhirnya dida-

patnya juga: . 
"Lebih baik aku pergi kelima atau enam orang lagl yang 

mengetahui tentang drama, untuk melengkapkan kecaman dan 

saran yang pernah kuterima." . . . 

Ia mulai berpikir-pikir siapa-siapa yang hendak dikunJungl. 

Akhirnya ditemuinya juga orang-orang yang dapat dipercaya 

pendapatnya tentang drama: seorang pengarang dram
.
a,

. 
seorang 

redaktur, seorang guru kesusastera�n di SMA yang ki� seda�g 

menyusun buku pelajaran kesusasteraan, seorang pemaln sandi

wara yang kini menjadi pemain film dan merangkap pengarang 

scenario, dan seorang redaktur seni di radio. 

Ia bangkit dan hari itu, detik itu juga, hendak memulai: Penga-

rang drama itu tak ditemuinya di rumah. Dan setelah belJalan tak 

kurang dari lima kilometer barulah ia bisa menemui guru kesu-

sasteraan. 
"Saudara, sekarang aku baru menyusun buku kesusasteraan:' 

katanya. "Aku dan kawanku, tetapi selalu tidak bisa bersesuaian 

faham di soal drama. Si kawan menuntut pembelahan drama 

dalam prosa dan puisi.Aku berpendapa� drama memp��yai 
,
�elas 

sendiri, yaitu kelas drama, terlepas dan prosa atau PUISI . . . .  

Perhatian Hamid tertarik. Se1embar kertas permulaan drama 

itu hampir-hampir saja ia keluarkan dari kantong, kalau guru itu 

tidak segera meneruskan kata-katanya: 

"Prosa dan puisi adalah menerangkan atau menterjemahkan. 

Drama adalah melakukan, mengetjakan pikiran dan perasaan. 

Beda bukan? Ah, aku menyesal sudah bersedia bekerjasama de

ngan orang setolol itu .  Rupa-rupanya saudara ada nunat pa� 
drama? Baik sekali - terutama di masa dunia drama menghadapl 
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kemampusannya. Tapi ingat, saudara, kalau bukuku tentang ke
susasteraan ini terbit, saudara harus mempelajarinya.Apalagi bagi 
saudara yang mau menciptakan drama. Tahu, saudara? Pengarang
pengarang sendiri tidak mengerti kesusasteraan. Itulah yang 
menyedihkan." 

"Beberapa hari ini aku pun sedang sibuk membuat drama." 
"Bagus sekali! Setidak-tidak ada usaha untuk menggagalkan 

kemampusan drama." 
Besar lagi harapan Hamid. 
"Tapi awas, pengarang-pengarang drama yang sudah mas uk 

kotak akan melontarkan kecaman membabi buta seperti kuda 
lumping mabok pada tulisanmu kelak." 

"Mengapa?" 
"Mengapa?" guru kesusasteraan itu tertawa. "Bukankah tiap 

orang lebih percaya pada kebesarannya sendiri daripada kemung
kinan kebesaran bagi orang lain? Arnnya saudara diajaknya ma
suk ke dalam kotaknya. Dan saudara akan mendapat sumpahan 
kalau ketahuan ada mengetahui sedikit tentang Sartre dan Ca
mus, dan saudara akan dianggap termasuk mereka yang menya
nyikan keruntuhan jiwa Eropa. 

Sekarang tak tertahankanlah lagi bagi Hamid. Ia keluarkan 
permulaan dramanya dan disodorkannya kepada guru itu. 

"lni drama saudara?" sambutnya sambil memandangi kertas itu 
melalui sebelah hidung. 

Ia membaca sebentar kemudian menyodorkan kertas itu 
kembali kepada Hanlid. 

"Ah saudara, mengapa baru permulaan sudah saudara bacakan? 
Selesaikanlah dahulu." 

Hamid telah kehabisan perkataan. la pulang dengan perasaan 
kocar-kacir. Kakinya capai' dan tubuhnya seluruhnya kaku-kaku 
pegal. 

Malam itu ia mencoba untuk meneruskan dramanya. Tetapi 
untuk itu tenaganya telah habis . Kembali ditelentangkan tubuh
nya di ranjangnya, dan kemudian tidur yang j uga gelisah me-
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nyusul. Malam itu ia lupa mengguyuri kepalanya dengan air di

ngin sehingga mimpi yang jahat-jahat an tara sebentar menga

getinya.Akhirnya ia mengalah j uga, bangkit dan menggu�ur ke

pala di kamar mandi. Hingga pagi ia tidur dengan damatnya. 

Setelah bekerja ia tidak terus pulang, tetapi makan di warung 

dan kemudian terus mencari orang-orang yang masuk dalam 

daftarnya sebagai penasihat yang diharapkannya. Akhirnya dite

muinya seorang pengarang drama. Waktu ia memperkenalkan 

diri sebagai seorang yang berminat pada drama dan ingin mem

buat sendiri, dramawan itu merenunginya dengan pandang 

mengecilkan.Antara berbisik dan berpikir ia membuka serangan: 

"Saudara, untuk dua puluh tahun yang akan datang ini belum 

ada kesempatan untuk lahirnya satu drama Indonesia yang ber-

harga." • 

"Dan drama-drama saudara sendiri?" Hamid bertanya. 

"Ya, kadang-kadang memang dimainkan." 

"Dan pendapat saudara?" 

"Ah, siapa pula bisa mengeritik hasil ciptaannya sendiri? 

Bagiku sendiri sudah senanglah kalau ada yang datang menon

ton, apa lagi bila disambut dengan tepuk tangan sekadarnya." 

"Bukankah tepuk tangan itu sudah suatu pengakuan?" 

"Tepuk tangan hanya kebiasaan saja, saudara! Tidak berarti apa-

apa?" 
Waktu percakapan sudah kendur, barulah Hamid mengeluar-

kan permulaan dramanya dan dengan hormat menyodorkannya 

kepada dramawan itu sambil memperhatikan air mukanya. 

�'Saudara sudah mulai dengan menulis drama?" tanyanya de

ngan pandang mengecilkan. Dan dengan tak senang hati ia mulai 

membaca, lambat-lambat, hingga tamat. Akhirnya tersemburkan 

juga kata-katanya: . 

"Aku pernah membaca terjemahan Dante de Monarchia, ka-

tanya pelahan-lahan." Kemudian menderum: "Memang indah -

Apalagi manusia ini makhluk pertengahan antara keabadian dan 

kefanaan - va, tentu saja ia bermuka dua, berjiwa dua, berlaku 
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dua. Memang indah, saudara, memang benar - tapi tidak perlu 
saudara pergunakan sebagai pegangan. Saudara bisa mencari 
sendiri ! Saudara bisa menjadi besar dengan cara saudara sendiri!"  

Hamid meninggalkan rumah dramawan itu dengan semangat 
�ang kocar-kacir berantakan lagi. Apabila dalam kehidupannya 
la membutuhkan cinta, sedang ia tidak dapat mencintai, dalam 
penciptaan ini ia membutuhkan pupuk, membutuhkan keper
cayaan - orang belum mau memberinya baik pupuk maupun 
kepercayaan, dan ia sendiri talc mampu menyediakan untuk di
rinya sendiri. 

Dal�m berjalan itu ia selalu bertanya pada hatinya sendiri, 
kapan la pernah mendengar nama Dante dan kapan ia membaca 
karangannya de Monarchia. Ia pun tak dapat menjawab apa 
hubungannya dengan drama. Ia talc pernah dengar bahwa ada 
seorang drama wan bernama Dante. 

De�gan ti�k setahunya kakinya telah membawanya ke rumah 
Mardi. Lama la talc dapat menjawab segala pertanyaan yang dilon
tarkan kepadanya. Ia menggulingkan tubuhnya yang layu dan 
cape di tikar Mardi, kemudian mencoba tidur. 

"Engkau terlampau cape," Mardi menuduh. "Mau minum es?" 

. 
Hamid menggelengkan kepala. Dan setelah hatinya agak reda 

la bersendeku sambil memijiti kakinya. 
"Siapa Dante?" akhirnya ia bertanya. 
"Engkau tidak tahu Dante? Itu pencipta bahasa Italia?" 
"Apa hubungannya dengan drama?" 
"Tidak ada tentu." 
Dan sekarang Hamid tak bisa berpikir sarna sekali. 
"Mengapa engkau tanyakan Dante?" 
Ha�� tak menjawab. Dikeluarkan lagi permulaan dramanya 

�ang kinl te1ah kumal dan' dibacanya kembali ucapan tokohnya 
SJ

.
���da���� : Aku talc tahu ap� gunanya ini buku harian! Tiap hari 

dust. Dust. Toh tetap aku tldak tahu. Diambilnya podot dari 
kantong. Kata tahu dicoretnya dan digantinya dengan mengerti. 

"Engkau menderita, kawan," Mardi memulai lagi. "Apa yang 
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bisa kukerjakan untukmu? Aku tak bisa melihat engkau begitu 
kuyu dan remuk hari." 

"Ceritakan padaku, apa sebabnya permulaan drama ini diang
gapnya berpegangan pada ucapan Dante dalam karangan de 
Monarchia?" 

"Siapa si gila yang bercerita itu? 0, si drama wan koplo itu.Aku 
tahu, dia baru mencoba-coba membaca Dante. Mengapa dia 
tidak bilang dari pokoknya saja? Mengapa dia tidak bilang eng
kau kena pengaruh si Aquino tukang omong kosong itu?" 

Mendengar Aquino, semangat Hamid yang mulai merangkak 
bangun, terpukul lagi dan terbirit-birit sembunyi ke dalam gua
nya kembali. 

"Mengapa banyak benar nama yang harus kudengar? Menga
pa banyak amat tuduhan yang harus kuterima? Apakah suatu 
kejahatan menulis drama tanpa mengetahui semua itu?" 

Dan semen tara itu datang seorang kawan masuk ke dalam 
kamar Mardi. Ia melihat permulaan drama itu, mernbaca dengan 
penuh perhatian, kemudian: 

"Sayang, drama ini sebenarnya bisa jadi baik, tetapi masih 
mernbirnbangkan apakah orang bisa menerima tokoh-tokoh 
yang rnemainkan belahan satu tokoh. lni perjuangan manusia 
melawan dirinya sendiri. lni pemberontakan. Tapi orang belum 
bisa menerima, atau setidak-tidaknya ia akan jadi drama 
terkepung - tidak bisa dimainkan. Dan musiknya? Mengapa 
harus menderum? Apakah harus dipergunakan orkes . . . .  " 

Mardi dan Hamid mengikuti bibir kawan yang bergerak be
gitu cepat dan penuh keyakinan itu. 

"Aku pernah nonton Anouilh waktu dirnainkan di Paris. 
Dramanya Pesta Para Pencopet. Tahu engkau apa yang mengi
ringi? Hanya satu fagot! Tapi toh nyaman." 

"Aku tak mengerti ten tang musik," Hamid membuka mata
nya dengan irama minta maaf. 

"0, saudarakah yang menulis? Maaf aku bra bukan saudara 
pengarangnya," kata orang itu kemalu-maluan. "Tapi saudara tak 
merasa terhina, bukan?" 
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Akhirnya tetjadi perdebatan seru antara Mardi dan tamu itu. 
Puluhan nama-nama dan aliran-aliran menderu-deru, yang mana 
s�mua itu tak ada yang dikenalnya. Ia hanya kenal Utuy, Idrus, 
St�or, I�sen �an Strindberg. Lain tak ada yang diketahuinya. 
Dtam-dtam ta meninggalkan kamar Mardi dengan membawa 
sepotong dramanya. Di rumah ia baca kembali Bunga Rumah
�a�an Utuy. Hatinya terpikat. Tetapi tidak ada mengisi ke
tngtnannya. Memanglah tidak mungkin bisa mengisi ! Ia butuh 
mencipta, menjadikan masalahnya menjadi bentuk yang nyata, 
dan bukan menerima ciptaan orang lain. Karena itu Bunga 
Rumahmakan itu dikembalikan ke dalam rak dan ia ulang-ulang 
membaca karangannya sendiri. 

. .
Setidak-tidaknya, ia berbisik pada dirinya, sepotong karangan 

tnt telah melakukan perasaan dan pikiranku, anggapan dan pe
mandanganku. Diambilnya lern dan ditempelkan selembar ker
tas kwarto itu di buku hariannya, kemudian lembaran-Iembaran 
yang �enjepit drama itu dilemnya pula, sehingga hasil ciptaan 
ltu terslmpan dalam sampul lembaran buku harian. 

Setelah itu ia pun tidur. Nyenyak. Karena, sebelumnya ia telah 
berbisik pada hatinya sendiri: 

"Biarlah drama ini kukerjakan dengan tubuh dan jiwaku 
sendiri saja." 

Amsterdam, X- 1 953. 
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P ADA SUATU BARI AKU DIAJAK MENEMANI KAWANKU UNTUK 

melihat sepeda motor Express 1 50 cc tahun 1
.
952, �ang 

hendak dibelinya dari kawannya. "Tolonglah hhat-lihat

kan?" kawanku bilang. Dan dengan demikian kami berdua be

rangkat ke rumahnya. Sepeda motor itu rupa-rupanya masih 

dalam keadaan baik, sedang harganya pun tidak tinggi benar: 

Rp. 5 .000,-

Setelah surat-surat diselesaikan kawan dari kawanku bilang: 

"Tapi awas, beberapa hari lagi kau akan kedatangan nyonya 

dokter hewan Suharko:' 

"Untuk urusan apa?" 

"Sepeda motor ini . Kau belum pernah dengar nama yang 

mentereng itu? Dia akan datang padamu dan meminta barang 

ini. Dia akan tandatangani buatmu surat hutang dan meminta 

darimu surat penyerahan sepeda motor ini darimu. Ini bekas 

kepunyaannya. Tapi kau jangan luluskan permintaannya." 

"Mengapa dia mesti minta kembali barang ini dan menanda-

tangani surat hutang?" 

"Begini. Sepeda motor itu takkan batik lagi kepadamu, dan su-

rat hutang itu takkan ditebusnya." Dan kawannya kawanku itu 

pun mulailah bercerita dengan senangnya: 
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"Aku kenal tuan dokter hewan Suharko. Anaknya riga orang 
Van,  yang sulung sekarang berumur 1 8  tahun. Tahun depan 
masuk fakultas ekonomi.Yang dua orang tak perlu kusebut, kare
na ticiak pen ring dalam cerita tentang Express 1 50 cc ini." 

*** 

BEBERAPA BULAN sete1ah menamatkan pe1ajarannya Suharko buka 
praktek sendiri. Ternyata pekerjaan dokter hewan itu ia cintai 
dengan amat sangat. Sebaliknya, pekerjaan itu pun memberinya 
banyak rejeki, banyak nafsu, banyak cinta, dan banyak kesenang
an-kesenangan lain. Dalam waktu setengah tahun ia te1ah men
jadi dokter dari 5 buah perusahaan pemerasan susu, yang berada 
di luar kota, sebuah peternakan anjing - semua kepunyaan orang 
asing. Salah sebuah daripada perusahaan-perusahaan ini membe
rinya sepotong cinta yang kudus dari seorang gadis Indo. Gadis 
Indo ini anak seorang totok dengan babunya. Keduanya kawin 
dan dikarunia 3 orang anak tersebut. 

Ternyata kemudian, bahwa Corry adalah seorang isteri yang 
rajin, seorang petani yang sesungguhnya, seorang yang setia dan 
tahu melayani suaminya, hemat dan pandai mempergunakan 
uang suaminya. Waktu Van lahir keluarga itu telah dapat mem
beli sebuah Morris. Setelah itu mereka memperoleh sebuah ru
mah bagus eli daerah Menteng. Tiap sore banyaklah Belanda yang 
datang kepada dokter hewan itu untuk memeriksakan dan me
rawatkan binatang piaraannya masing-masing. Hanya jenis kera 
ia tak mau menerima, karena pada suatu kali , seorang le1aki Jer
man membawa seekor lutung betina, yang waktu hendak di
periksanya terus menggigit jempolnya, kemudian meloncat dan 
memeluk majikannya sambi! menjerit-jerit. Pendeknya rejeki 
dokter hewan Suharko t�rus mengalir dengan damainya. Bukan 
rejeki saja. Banyak juga nyonya-nyonya Be1anda itu membawa 
binatangnya hanya untuk dalih saja. 

Pendeknya rejeki ke1uarga dokter hewan Suharko itu menga
!ir riada henti-hentinya. Perkakas rumah tangga dari model ter
baru, yang paling megah dari potongan terakhir ada di dalam 
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rumahnya. Corry memang tahu memilih barang yang mempu
nyai garis-garis sederhana, garis yang mengarah-arah pada klasik, 
seperti halnya dengan garis-garis tubuhnya sendiri. 

Kemudian segala macam bencana datang: pendudukan Jepang, 
Revolusi, pendudukan Inggeris, pendudukan Belanda - mas a
masa kaum borjuis lebih banyak mementingkan keselamatan 
tubuhnya masing-masing daripada binatang-binatang piaraannya. 
Masa mengkerutnya dunia borjuis asing itu mengerutkan ke
hidupan keluarga Suharko. Masa yang pendek itu menjadi terla
lu lama bagi Corry. Dalam masa itu ia telah menjadi terlalu tua 
dan meninggal dunia, meninggalkan suami dan ketiga orang 
anaknya. 

Tahun-tahun pertama kemerdekaan juga tidak memberikan 
keuntungan bagi dokter hewan .Suharko. Namun masa-masa 
yang kian memuncak sulitnya itu bagi Suharko memberikan 
kenang-kenangan indah di dalam jiwanya terhadap almarhum 
isterinya, baik dalam bekas-bekas perbuatan maupun benda-ben
da pilihan yang ditinggalkannya: dressoir, sice, pendule, meja 
makan, radio salon Philips beserta pickup, meja tulis, lemari
lemari, jambang-jambang tembikar dan porselen dari I talia dan 
Cekoslovakia, gorden-gorden dari pabrik-pabrik tenun Mesir, 
serta bangku-bangku kulit buatan Marokko, pikar dari Jepang, 
sulaman-sulaman dari Tiongkok. Tiap benda pembelian isterinya 
itu seakan-akan berkata kepadanya: "Bukankah aku pilihan Cor
ry, dan Corry mencintai aku?" Tiap benda itu menjadi temp at
tempat yang menyimpan segala kenangannya yang baik-baik. 
Lama setelah Corry meninggal benda-benda itu tetap terpelihara. 
Dalam masa-masa sulit, tak ada sebuah pun di antaranya yang 
dijual. Semua hanya berkat kebijaksanaan Corry juga. 

Lebih daripada benda-benda itu ialah anaknya yang pertama: 
Van. Wajahnya begitu sarna dengan ibunya, bahkan juga tingkah 
laku serta fiilnya. Kadang-kadang dalam pergaulannya dengan 
Van, Suharko lupa, bahwa Van adalah anaknya. Ia membawa sua
sana bahagia ibunya. 
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Sepeninggal Corry borjuisme Indonesia tumbuh dengan pe
�atnya, tanpa memberi berkah pada masyarakatnya. Tak banyak 
terdapat pekerjaan yang membutuhkan tenaganya sebagai dok
ter hewan partikelir. Bukan saja karena ia telah tua dan tak sang
gup bergerak dengan cepat dan giat, juga karena keadaan sosial 
sekarang belum lagi mempunyai bentuknya yang pasti. Kaum 
kolonial dan borjuis barat dulu selalu mempunyai hobbl untuk 
rnenyehatkan jiwanya: terutama hewan piaraan. Tetapi kaum 
kolonial dan borjuis nasional lebih senang mengabadikan uang
nya dalam villa, tanah, mobil dan sebagai hobbi diambilnya 
manusia sebagai binatang piaraannya - dengan segala risiko di
tanggung oleh si binatang yang mau dipiara itu. 

Hanya karena suatu kebetulan, di masa kemerdekaan ia ber
hasil dapat menguasai sebuah kedudukan yang baik pada suatu 
jawatan pemerintahan. Dalam beberapa waktu kemudian ia pun 
bergerak pula di lapangan politik. Akhirnya ia menguasai jawat
annya. Tetapi dalam segala kegiatan kemasyarakatan yang akhir
akhir itu hatinya kian menjadi sunyi, apalagi apabila ia tinggal 
seorang diri di rumah, anak-anak pergi bersekolah atau bermain
main, sedang yang menemaninya hanyalah perkakas rumah tang
ga peninggalan Corry. 

Karena itu pada suatu kali diputuskannya untuk pergi mene
ngok orang tuanya di Solo. 

Tentu saja ketiga anaknya dibawanya serta. Sejak ia masuk 
N asrani ia tak berani lagi menghadap orang tuanya. Bahkan 
waktu ayahnya meninggal, ia hanya berani mengirimkan uang. 
Pada ibunya ia pun hanya berani mengirimkan wissel tiap bulan. 
Bertemu muka? Sungguh-sungguh ia tak berani. Ia takut meng
hancurkan hati ibunya berdepan-depan. 

Sekarang ia telah mehjadi tua. Ia hanya hidup di dalam ke
nangan-kenangan. Dan tiap kenangan masa muda yang masih 
dapat diraihnya dikukuhinya agar tak hilang lagi: nafsu-nafSu di 
burderai-burderai di luar kota dulu! Dengan begitu banyak non 
Belanda! Dengan langganan-Iangganan yang membawa anjing-
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nya! Sebenarnya dia insaf, Corry mengetahui segala perbuatan
nya itu, tetapi berdiam diri saja. Corry sendiri pernah bilang: 
Bagaimanapun juga kau pandangjenis lelaki, dia akan tetap tlng
gal jadi jenisnya. Sekalipun kau beri moral dan religi segerobak 
tiap hari. 

Dan di Solo, ibunya yang sudah lebih dari tua itu juga hidup 
dalam kenang-kenangan, dalam dunia cita dalam mana anaknya 
hendak dibentuk sendiri. Masih tetap segar, walaupun kenyataan
kenyataan telab jelas-jelas mengecohnya. Perawan, yang ia sedia
kan bakal menantunya, kini telah meninggal, meninggalkan se
orang anak perawan. Sedang ayam-ayam yang ia sediakan untuk 
mengawinkan dokter hewan Suharko entah telah menjadi bera
pa ratus kini, mengembara mengisi pekarangan belakang. Lebih 
lima puluh pros en keturunannya mati di tiap musim penyakit 
pseudopes. 

• 

Nenek itu menyambut puteranya yang telah menjadi tua de
ngan hati yang masih tetap curiga. Dan puteranya sendiri lebih 
suka hidup dalam keriahan kenang-kenangan masa lalu daripa
da melayani kecurigaan ibunya. Corry tiada bandingan! 

"Lasmi telah meninggal, Ko," ibunya berkata. "Gadisnya sering 
kemari. Baru dua bulan turun dari Eropa, Ko, ikut ayahnya, kerja 
di kedutaan kita di Eropa." 

Suharko sudah lama kehilangan perhatiannya pada hal-hal 
secumil semacam itu. Juga perkenalannya dengan Kiki anak ga
dis, yang semestinya dabulu menjadi isterinya itu, hanya punya 
nilai secumil. 

Tetapi suasana daerahnya yang kecil itu menyebabkan ia ter
paksa jua memperhatikan berbagai hal yang cuma sedikit itu . 
Lama-kelamaan ia mulai perhatikan si Kiki, gadis modern, de
ngan rambut di-bob buntutkuda itu. Lama-kelamaan ia terpe
sona, tanpa kesedarannya sendiri tentu, pada kegesitan, kemudaan, 
kelincahan, dan keriahan si Kiki. Bertambah sering keluarga itu 
bertamasya keluar kota bersama-sama dengan Kiki, bertambah 
nyata baginya bahwa si gadis yang baru turun dari Eropa itu 
dalam beberapa hal mirip dengan Corry. 
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Pada salah suatu tamasya di daerah pegunungan, seakan-akan 
dengan tiada disengajanya ia letakkan tangannya pada pundak 
g-'ldis yang telab memberinya sedikit daya hidup itu. Kiki tiada 
rnernbantah. Karena itu ia cium gadis itu dengan ketakutan.Juga 
K iki tidak rnembantah. 

Maka terjadilah kasih cinta yang sarna juga di mana-mana 

negen. 
Maka terjadilah seman gat yang hidup-menghidupi an tara pi

hak-pihak yang bercinta-cintaan. 
Beberapa minggu kemudian keduanya menjadi pengantin 

llaru dan pindah ke Jakarta. 
Beberapa bulan setelah pernikahan itu, ternyata bagi Suharko, 

hahwa si Kiki lebih bebas, lebih gesit, lebih meriah daripada yang 
i.l lihat dan nilai semula. Hidupnya yang telah lama dan lamban 
Inenjadi kuat dan gesit, dan juga meriah. Ia lihat bagaimana dalam 
�cbentar waktu si Kiki dapat memikat hati orang - dengan ke
hebasan, kegesitan dan kemeriahannya. Apabila dahulu rumah
nya adalah semacam benteng yang terkurung, kini adalab sema
cam lapangan terbuka, - tamu! Tiada henti-hentinya. 

Dan dokter hewan Suharko rnulai menjadi jernu meIihat ba
nyaknya tamu, tanpa sortasi itu. Tapi si Kiki butuh mengalirkan 
kegesitan, kebebasan, serta kemeriahannya kepada siapa saja yang 
Inungkin. Rumah tangga dokter hewan Suharko kini menjadi 
tempat bermukim bagi hati-hati tua dan hati-hati muda yang 
Inenanggung kesepian di tengah-tengah kota Jakarta yang gelisah. 

Akibatnya Suharko terdorong di kesamping di rumahtang-
ganya sendiri. 

Ia kembali rnenjadi lemah - lebih lemah. 
Ia kembali menjadi kesepian - lebih kesepian. 
Sekarang dokter hewah Suharko tak membutuhkan Kiki lagi. 

Ia hanya membutuhkan keutuhan kenangan-kenangannya di 
Inasa lalu. Sering ia pandang Van dengan diam-diam. Dan kini 
Kiki tumbuh menjadi wanita yang telah masak. Dan Suharko 
tiada peduli akan kenyataan itu. 
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Dalam waktu yang tidak lama Kiki telah ubah rumah tangga 
beserta suasananya sekaligus menjadi 'modern' sebagaimana ia 
dan golongannya menamainya. Ia susun kembali letak perabot
perabot menurut petunjuk daripada majalah-majalah wanita 
yang terbaru. Mula-mula pendule, yang tiap malam membuat
nya menjadi pening, karena khayal-khayalnya selalu diganggu
nya, dijualnya, digantinya dengan jam meja dari model terbaru. 
Pertama kali, kaget juga Suharko melihat benda kebanggaan 
Corry dijual tanpa seijinnya, tetapi ia diam saja. Dari uang ber
dikit-dikit yang dapat disimpannya Kiki membeli hiasan-hiasan 
rumah yang amat asing bagi suaminya: perabot-perabot kawat, 
maquet-maquet tembikar serta beledu bahkan jerami. Kian lama 
daerah kenangan-kenangan Suharko kian terdesak. Tiap tindak
an Kiki menyebabkan dunia k�nang-kenangannya ikut ter
kutung. 

"Ini lebih praktis," kata Kiki selalu, "lebih modern, dan lebih 
murah." 

Kemudian lemari-lemari dengan garis dan bentuknya yang 
klasik melayang pula. Sebagai gantinya datanglah lemari-lemari 
dibingkai dengan staalbuis ber-kroon diplitur putih. Radio-sa
lon Philips yang telah ketinggalan jaman, dan telah menjadi 
nenek-nenek itu, terbang pula, digantikan oleh Grundig 3-di
mensi. Sebuah tape-recorder, yang hanya lima kali dipergunakan, 
menggeletak jadi pajangan di lemari pojok. Piano Corry, yang 
sederhana dan kecil itu, pun melayang. 

"Buat apa piano?" katanya pada Harko pada suatu sore. "Mas 
tidak main, anak-anak juga tidak bisa main. Aku sendiri tak suka 
piano, bahkan musik kamar pun tidak. Musik besar lebih baik 
apa pula satu piano hanya!" 

Sebagai gantinya muncul dalam rumah itu sebuah sepeda 
motor Express 1 50 cc. 

"Lihatlah, mas, bukankah tanknya nampak elegan? Bodoh 
amat itu orang yang beli Puch - seperti jaran kepang! " 

Dan dengan sepeda motor itu Kiki mondar-mandir tiap hari: 
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beli kembang, sate, belanja di Pasarbaru, nonton. Di atas Express 
1 50 cc ia merasa sebagai wanita yang telah maju, modern, dan 
menarik perhatian lelaki. Ia senang menarik perhatian lelaki. 

"Dengan begini, mas, aku tak lagi mengganggu mas dengan 
pinta dipinjami oto itu." 

Dalam pada itu dunia kenang-kenangan dokter hewan Suhar
ko telah punah, ikut menjadi almarhum bersama Corry. Tiap 
hari Corry kian menjadi kabur, hilang-hilang timbul tidak ke
tentuan. Bahkan ia lihat anak-anaknya sendiri tambah lama 
menjadi asing di rumahnya sendiri, terdesak oleh para tamu yang 
ingin menyeri kegesitan, kebebasan, keriahan Kiki dalam kese
pian mereka. 

*** 

P ADA SUATU hari waktu Suharko pulang dari memeriksa penya-
kit mulut dan kuku yang sedang berjangkit dengan sehebatnya 
di luar kota, dan hujan turun dengan tiada tersangka-sangka, ia 
dapati Kiki sedang menemui seorang tamu - seorang pemuda 
pemondok yang tinggal di samping rumahnya. 

"Buat apa dia datang? Dan mengapa dia, dan juga semuanya, 
bukannya datang untuk aku?" 

Pertanyaan itu menyebabkan Suharko dihadapkan kepada 
tuduhan yang ia tak pernah merasatnya: Kau cemburu! Cem
buru! 

B eberapa jam kemudian Kiki berkata kepadanya: 
"Mas saya hendak pergi, menukar motor ini dengan yang lebih 

baik." 
Express 1 50 cc itu pun menggeret-geret di pekarangan kemu

dian meraung hilang ditelan lalu lintas mal am kota Jakarta. Jam 
dua malam Kiki pulang. Dengan Express 1 50 cc itu juga Suhar
ko sendiri yang bangun �ntuk membukakannya. Lelaki tua itu 
merasa, ia memang harus mengalah. Ia telah nikmati kemudaan 
Kiki. Bukankah Kiki berhak menikmati kemudaannya sendiri 
juga? Sepotong malam itu ia tak tertidur. Kiki tidur dengan 
senang dan nyenyak. Suharko melihat - dan baru sekali ini! -
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Kiki tertelentang di sampingnya: matanya terbuka sebagian, 
mulutnya ternganga, dan ujung-ujung giginya berderet mengeri
kan, lengkung mulutnya yang melancip ke atas. la merasa sedang 
mendampingi singa betina. Ia merasa sedang mendampingi 
buaya. Ia merasa sedang mendampingi sesuatu makhluk yang 
menjijikkan. Ia melompat turun, berbisik pada diri sendiri: 

"Tiada pernah kusangka, bahwa manusia bisa serupa benar 
dengan hewan." 

Pelahan-Iahan ia pergi ke pelataran depan, duduk di kursi 
kebun dan merenungkan hari depan anak-anaknya, merenung
kan Corry yang membawakan suasana petani. Sedang kandang
kandang kalkun di belakang rumah kini telah punah diobrak
abrik menjadi baan badminton. Tembok konsul, yang oleh Corry 
tadinya didereti dengan bunga-bungaan dan tempat keluarga itu 
berangin melihat lalu lintas, kini terhalang oleh bak ikan hias, 
maskoki, maanvis, plastik, ikan ular dan bintang. 

Pada jam lima subuh hari biasanya anaknya yang tertua, si Van, 
telah bangun dan bergerak badan. Va. Ia dengar pintu samping 
dibuka. Ia dengar anaknya keluar. Ia dengar anak itu terpeleset 
dan jatuh menubruk sesuatu benda keras. Ia lihat anaknya terte
lentang pingsan di bawah Express 1 50 cc. Keningnya pecah ter
pukul ujung footstep. D arah mengucur tiada henti-hentinya. 

Suharko menyeret Van, membaringkannya di atas sofa dan 
merawatnya. 

Waktu Kiki bangun dan melihat anak tirinya terbungkus 
dalam perban, serta kasur dan seperai sofa berlumuran darah 
nampak kekecewaan tergambar pada wajahnya. 

"Mengapa darah itu mesti berleleran di sofa. Tidak di lantai 
saja?" 

Sekali itu dalam kehidupan perkawinannya Kiki dijawab de
ngan rotan pada mulutnya. Dan Suharko meraung: 

"Buang Express itu. Kalau tidak mau, aku yang membuang
nya." Sejak itulah Express 1 50 ec itu tetap berdiri di samping 
rumah, dengan minyak berceceran di sekelilingnya Dan tiap 
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Suharko pulang kerja dan melihat sepeda motor itu masih di 
tempatnya ia pukul isterinya dengan rotan. Sehingga seminggu 
ia terus pukul Kiki pada mukanya. Sementara itu Van menderita 
cae at untuk selama-Iamanya. 

Perhubungan an tara Kiki dan Suharko adalah seperti kambing 
dengan makelarnya. 

Tentu saja pada satu kali Kiki minta eerai dari suaminya. 
"Tentu saja," kata Suharko, "dan bawa semua barang-barang 

modern itu. Tetapi perabot Corry hendaknya kau kembalikan. 
Bawalah semua uang yang ada, dan pergilah kau." 

*** 

SEjAK WAKTU itu Kiki meninggalkan rumah dan suaminya. Ia eari 
benda-benda yang telah dijualinya. Tiap benda yang diperoleh
nya kembali, dibarenginya dengan surat hutang atas nama dok
ter hewan Suharko. Dan kembali benda yang telah diterimanya 
itu dijualnya lagi kepada orang lain. Demikian terus-menerus. 
Hanya satu yang tak dijualnya: Express 1 50 cc. Tetapi akhirnya ia 
terjuaI jua. Mula-mula aku yang membelinya. Tetapi cara-cara 
yang ia pergunakan aku kenal benar. Aku tolak surat hutangnya. 

"Tentu saja ceritamu itu tidak benar semuanya," kata kawanku 
kepada kawannya. 

"Tentu saja tidak. Sebagian tentu fantasiku sendiri." 
"Dan apa gunanya fantasi itu?" 
"Supaya kau mendapat gambaran yang lebih jelas." 
Dan kami pun pulanglah. Aku memboneeng kawanku dt atas 

sepeda motor yang baru dibelinya. 
*** 

SEBULAN KEMUDIAN benar-benar kawanku didatangi oleh seorang 
wanita, yang dalam cerita. kawannya kawanku disebut Kiki. Air 
mata bereueuran meneeritakan penderitaannya dalam kehidupan 
rumah tangganya. Ia meminta kembali Express 1 50 ce itu, kare
na dipinta oleh suaminya. Dan ia takut pada suaminya. 

Terpaksa kawanku dalam waktu sesaat tak dapat mempercayai 
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cerita kawannya kawanku. Air mata adalah cukup menjadi per

nyataan yangjujur. Ia serahkan sepeda motornya dan menerima 
surat hutang. 

Sejak waktu itu, wanita yang disebut kawannya kawanku se-

bagai Kiki, tak pernah memperlihatkan batang hidungnya lagi. 

7 

Tanpa Ketnudian 
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P ADANYA AKU TAK KENAL BETUL. 

Permunculannya memang amat menggiurkan - seorang 
perawan remaja, bertubuh tinggi langsing, berkulit lang

sat mendekati putih, hidung bangir, bibir kecil yang penuh, dan 
gaya Jalan yang melenggok-Ienggak ringan. Pada pandangan per
tama ini mataku memang tertarik kepadanya. Dan tiadalah salah: 
seakan ia diciptakan di atas dunia ini untuk menimbulkan bera
hi pria. Bibirnya yang penuh seakan khusus diciptakan untuk 
dicium lama-lama.Tingkah lakunya yang kegenit-genitan meng
getarkan sendi-sendi iman. 

Dan aku talc tahu namanya. 
Kata orang: bila perhatian ada, ada pula jalan untuk menge

tahui . Demikianlah, maka pada suatu kali terkutip berita sedikit 
olehku tentangnya. Nama: Nana. Pekerjaan? Tentu saja pekerjaan 
harus disebutkan pula. Bukankah ia pagi-pagi berangkat di atas 
sepedanya yang tak berban mati itu, dan tiga empat hari baru 
pulang ke rumah untuk kemudian berangkat lagi di waktu pagi
pagi benar? Nah; pekerjaan: pelayan Concordia! ltu pusat hibur
an para opsir Jepang. 

Nama dan pekerjaan hanya suatu ancang-ancang untuk 
mendapatkan berita yang lebih banyak. Tiap kesempatan kuper-
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gunakan untuk mengetahui benar tentang makhluk yang di�ru

niai begitu banyak kemauan untuk menggetarkan keberahian. 

Anripati terhadap pekerjaannya tiadalah menjadi halangan. Kare

na: yang seperti dia hanya seorang saja di atas buminya Tuhan, dan 

Tuhan hanya menciptakan seorang saja yang seperti dia. 

Berita selanjutnya mudahlah sudah untuk dikira-kirakan: ham

pir tiap hari Nana diseret oleh opsir-opsir Jepang ke kamar 

kolong Concordia. 
Di masa sekarang memang sudah banyak yang tak kenal nama 

Concordia - gedung yang kini menjadi temp at wakil-wakil 

rakyat berkumpul dan bersidang. 
Sering, apabila aku pergi ke Balai Pus taka untuk membeli 

buku, terdengar dari kolong yang di sana-sini diberi betjerajak 

besi itu, tertawa ria, kadang-ka�ang pekik ketakutan atau dera 

yang menggeletar dari ujung rotan mentah. Tawa, pekik itu ada

lah keluar dari bibir yang penuh dan menggairahkan daripada 
perawan-perawan muda seperti Nana. Dan Nana sendiri ada di 

situ. 
Orang bilang: Nana tak perlu didera dengan rotan. Lihat saja 

badannya yang tetap montok.Lihat saja kulitnya yang tak pernah 
lecet semili persegi pun! 

Orang lain lagi bilang: "Nana sih, tak perlu ketakutan." 
"Ya, ia telah sediakan dirinya dengan senanghati untuk dunia 

kesenangan." 
Ia berumur tujuh belas tahun waktu itu. Tiga tahun lebih muda 

daripada umurku. Tujuh belas tahun lamanya ia telah memper
siapkan diri untuk menerima saluran bagi kegenitannya. Tujuh 
belas tahun adalah masa yang amat panjang bagi detik-detik 
bahagia yang bukan main pendeknya. 

Entah sudah berapa kali saja aku menyayangkan tubuh yang 
dibaktikan kepada bala tentara Dai Nippon itu, tetapi karena riap 
pribadi hidup dengan dalil-dalilnya sendiri untuk dapat meng
umpani sang hidup yang tiada puas-puasnya itu, tiadalah ber
faedah rasa sayangku itu. Namun dalam masa-masa senggang 
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tlrikannya kepadaku untuk mengenangkan dirinya begitu kuat 
dan tiada terbendung. Sedang desas-desus tentangnya dengan 
diam-diam kusimpan di dalam hati. Dan pada suatu kali meniup
lah berita yang benar-benar menusuk perasaanku: Nana kini 
telah menjadi ringgi, gemuk dan lebih montok, dipiara oleh opsir 
Jepang daerah Menteng. Masa pendudukanJepang dengan kela
parannya ridaklah merupakan suatu masa yang baik bagi desas
desus fitnahan, hampir selamanya benar, karena bagi orang-orang 
kelaparan hidup menjadi bersungguh-sungguh. Sebagai seorang 
kanak-kanak seperti aku, yang jiwanya terbuka bagi segala ke
inginan riadalah dapat aku melenyapkan buah-buah keinginan 
dengan begitu saja. Bahkan keinginan-keinginan yang terasa 
mubazir dan gila masih punya tenaga pendorong untuk meng
gerakkan tekad dan tubuh. Demikianlah dengan perut yang se
tengah lapar dan tubuh yang lesu pada hampir tiap sore aku ber
keliaran di daerah Menteng untuk dapat memandang wajahnya 
yang telah sekian lama aku dambakan. Segala anggapan dosa yang 
dilemparkan oleh umum di atas kepalanya, dapatlah diampuni 
oleh jiwaku yang masih muda. Segala kesalahannya tidak terma
suk ke dalam perhitunganku, dan segala gerak-geriknya yang 
barangkali juga ditujukan kepadaku, terasa sebagai isyarat dari 
alam sempurna, dari alam cipta, merupakan rahmat yang seting
gi-ringginya. 

Dan pada suatu siang kudapati alamatnya. 
Ia sedang duduk minum segelas susu coklat di serambi sebuah 

gedung kelabu yang indah. Waktu melihat aku, ia mengangguk. 
Dan jambulnya ikut pula mengangguk. Dengan tiada kuduga
duga ia bangkit dari duduknya dan diajaknya aku mampir seben
tar. Aku Iihat lehernya berkalung rantai emas dengan mainan 
yang gemerlapan dengan intan dan berlian. Kupingnya dihiasi 
sepasang markis yang rampai bermatakan berlian pula. Apakah 
berlian dan intan itu hanya imitasi, pada waktu itu bukanlah 
menjadi masalah samasekali. Kupingnya bagiku lebih penting 
daripada markis, dan lehernya lebih penting daripada kalung 
beserta mainannya. 
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Di waktu itu hilang lenyaplah segala rasa takutku terhadap 
segala macam Jepang yang ada di atas bumi ini. Dengan tenang 
aku naik ke rumahnya, dan kemudian membuntutinya mas uk ke 
dalam. Perabot rumahnya terdiri atas barang-barang berat yang 
disusun dengan sembrono. Di segala tempat nampak kaca-kaca 
cermin yang besar, sebuah feautiel besar, tebal dan dekil meng
gagahi sepotong ruangan tengah beserta sebuah meja berdaun 
kaca kristal. Di tiap meja terdapat asbak yang berisi abu dan 
puntung, bahkan juga kapas bekas pengorek kuping. Pintu ka
mar-kamar terbuka sembarangan, dan dari ruang tengah itu 
nampak berbagai macam pakaian bergelantungan serta kelambu 
yang tak terpelihara, seperai yang masih teraduk-aduk. 

Di luar dugaanku ia adalah begitu ramah, tidak seperti waktu 
kita masih tinggal segang. Kema!iaman air mukanya hilang tiada 
berbekas. Rouge dan gincu yang memerahi pipi serta bibirnya 
membuat ia nampak riang. Ia duduk sambil mengangkat kaki 
sebelah, sehingga sepatu sandalnya yang tali-tumitnya diinjak, 
tergantung-gantung layu. 

Setelah menyediakan bagiku minuman, mulailah ia mem
perkenalkan kepadaku benda-benda yang dalam waktu yang 
sebentar itu dapat dikuasainya: pakaian selemari penuh (di an
tara jutaan orang yang kekurangan pakaian, bahkan berkain goni 
dan kajang), barang emas-emasan. 

"Dan lihat itu, radio besar. Sayang sekarang nggak ada siaran:' 
katanya sambil menyapu-nyapu dataran peti radio. 

Setelah itu pandangnya elitebarkan ke keliling. Tiba-tiba: 
"Pecah belah dari kristal. Kata tuan Ozima buatan Osaka." 
"Kau senang di sini, bukan?" tanyaku.  Dan justru di waktu 

itulah aku insyaf, bahwa kami sebenarnya belum lagi berkenalan. 
"Nggak perlu berkenalan kan? Kita sudah lama berkenalan. 

Kita tahu nama masing-masing Aku senang eli sini?Ya, memang 
senang, tapi . . . .  " 

Ia tujukan pandangnya pada pintu yang terbuka dan menga
rah ke ruang belakang. Sekilas kelihatan babu-babu yang terta
wa-tawa histeris. Dan aku mengerti. 
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"Mau makan?" matanya berkilau-kilau. 
Waktu aku mengangguk malu, nampak ia bertambah girang. 
"Di sini tak perlu takut. Setidak-tidaknya waktu ini. Dia se-

dang pergi. Pergi ke Surabaya." 
Malam itu aku dibawai olehnya sekantong beras, sekaleng 

Ininyak samin dan seek�r ikan emas yang belum juga mau mati. 
Dan kubawa berkat itu melalui pengembara-pengembara kela
paran yang berjalan dengan langkah satu-satu di sepanjangjalan. 
Jakarta di masa pendudukan Jepang. 

*** 

�EJAK lTV aku sering mengembarai Menteng. Bukan hanya un-
tuk memandangi wajahnya - dan siapa tahu mendapat harapan 
yang lebih besar daripada yang pernah kuharapkan selama ini _ 

tetapi juga karena jaman kelaparan ini telah demikian membe
ranikan hatiku dengan tak semena-menanya. Tetapi tiap aku sam
pai di depan rumahnya tak pernah aku melihat ia duduk seorang 
diri di beranda seperti dahulu. 

Sekali dua kulihat ia hanya melintas saja di beranda itu dalam 
kimono merah berbunga-bunga putih, ungu dan kuning serta 
bersepatu sendal yang diinjak talinya. Dari kejauhan, dan dalam 
waktu selintas, ia nampak lebih cantik dan menggairahkan. Sela
Iu dan selalu kudapati di beranda itu opsir-opsir Jepang yang 
duduk dengan larsa kuning terangkat ke atas tangan-tangan feau
tiel. Bukan opsir yang itu-itu juga, tetapi berganti-ganti. 

Kadang aku lihat Nana duduk di pangkuan salah seorang di 
antara mereka serta mencubiti pipi atau membelai misai opsir 
dari negeri matahari terbit itu. Artinya: jarak antara aku dan dia 
kian hari kian jauh, harapanku kian detik kian surut dan memu
dar. Namun segala perbuatannya sungguh-sungguh aku maafkan. 
Bahkan rasanya aku masih dapat terima ia di dalam hatiku bila ia 
telah berjauhan dengan opsir-opsirnya. 

Tiba-tiba Revolusi pecah dengan tiada terduga-duga sebelum
nya . . . . 

*** 
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AKu PUN MASUK tentara. Kenang-kenangan serta pengalaman
pengalaman di jaman Jepang dengan sekaligus padam, terdesak 
oleh kesibukan-kesibukan baru yang memberikan kebahagiaan 
bagi pemuda-pemuda miskin, pemuda-pemuda pencinta, kela
paran, kesabtan dan penakut. Revolusi telah membuat tubuh
tubuh muda ini menjadi pusat segala kegiatan. Kini orang hanya 
in gat pada bala tentara Inggris dan Nica. Orang lebih membe
rahikan senjata daripada apa pun jua yang mungkin. Orang 
memberahikan pakain berwarna hijau serdadu daripada segala 
pakaian yang mungkin. Orang terseret mentah-mentah pada 
segala yang berbau kemiliteran. Aku tidaklah berbeda dengan pe
muda-pemuda ini. 

Pada suatu hari sehabis pulang dengan pasukan dari garis 
depan, kembalilah aku mendiami. kamarku di sebuah rumah Ja
watan Kereta api, di Cikampek, di pangkalan. 

Pangkalan ini adalah sebuah kota kecil yang tiap musim diku
tuki oleh kekurangan air. Kota ini terjadi karena menjadi stasi un 
persimpangan daripada lin-lin penting, karena itu hanya pe
gawai-pegawai Jawatan Kereta apilah yang memperoleh yang 
baik-baik saja di sini. Juga leiding hanya mengalir ke gedung
gedung dinas Kereta api ini. Dan tidak selamanya penghuni ge
dung itu rela meminjamkan kamar mandi kepada prajurit-pra
jurit yang tinggal di beranda mereka. Prajurit-prajurit yang ting
gal di beranda? Tentu, karena di sini tak pernah ada tangsi, baik 
polisi ataupun militer, dan di masa Revolusi kota ini harus me
nampung tidak kurang dari sepuluh ribu orang prajurit. Di tiap 
rumah terdapat prajurit mendompleng. lni belum terhitung para 
pengungsi dan pencatut beras dari Jakarta. Air menjadi lebih 
sedikit lagi. Tiap sumur menjadi pusat kegiatan di pagi hari -
sejak subuh hingga tengah malam. Bunyi katrol menjerit tiada 
henti-hentinya. 

Pada salah sebuah kesempatan mandi di sore hari, dengan tia
da kuduga-duga kulihat seorang wanita langsing menjinjing 
ember terbus berisi cucian sedang menunggu gilirannya. Dan 
wanita itu tiada lain daripada Nana. 
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"Kau di sini?" segera aku bertanya. 
Nampak ia kaget melihat aku. Kemudian aku lihat ia menjadi 

gugup - ketakutan. Tetapi akhirnya ia mengangguk dan menco
ba tersenyum manis. la tetap tak menjawab. 

"Sudah lama?" kembali aku bertanya - mencoba ramah. 
la mengais-ngais dengan kaki yang telanjang, kemudian me

letakkan embernya di tanah, sebentar saja mencuri pan dang ke
padaku dan berkata hampir-hampir berbisik: 

"Baru seminggu," jawabnya. 
Telah setengah bulan ini aku tinggal di Cikampek. Tiap berita 

yang sekecil-kecilnya pun segera meniup dari mulut ke mulut. 
Tetapi tentang dia aku tak pernah dengar. Apalagi orang seperti 
dia tak pernah dikenal oleh tempatku ini. Ini tidak mungkin! 
Tidak mungkin! pikirku. Namun aku bertanya juga: 

"Mencari beras?" 
"Mengungsi," jawabnya, tidak lebih keras daripada suaranya 

yang tadi. 
"Mengungsi ?" 
Rupa-rupanya ia tak senang ditanyai. Jadi kuambil anduk dan 

pakaian kotor dan tersuruk-suruk kembali ke beranda sebuah 
gedung Jawatan Kereta api yang jadi tempat tinggalku bersama 
tujuh orang prajurit lain. 

Kembali aku bertemu dengannya waktu ia pulang ke rumah-
nya dan melewati beranda tempat tInggalku. 

"PuIang?" tanyaku. 
Ia mengangguk, kemudian menundukkan kepala. 
"Tak mampir?" 
Ia mengangkat kepala, tersenyum sedikit, kemudian meng

geleng. 
"Di mana tinggal?" tanyaku lagi. 
Dengan bulu matanya yang tebal panjang dan mulut di

monyongkan ia menunjuk arah sebuah rumah di belakang ru
mah samping tempat tinggalku. Menunduk Iagi. 

Dekat saja, pikirku. Dan dengan sendirinya saja terlintas dalam 
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otakku untuk berkunjung ke rumahnya. Setidak-tidaknya ia 
pernah memberi aku bekal makan di masa kelaparan dulu. Ia 
patut dikunjungi. 

Sore itu aku pergi ke markas untuk mengurus sesuatu peker
jaan. Berita yang panas meniup dari kiri-kanan: seorang garong 
tertangkap waktu sedang mengungsikan hasil garongannya dari 
Jakarta ke pedalaman. Dia telah dihajar habis-habisan, dikurung 
di markas polisi militer. 

"Apa yang digarongnya?" tanyaku. 
" Nona," jawab seseorang. 
Dan aku tak heran. Penggarongan nona-nona manis sudah 

sering terjadi di Lemah Abang, Cibarusa,Wadas,TelukJambe dan 
sebagainya. Hanya satu hal yang selalu timbul sebagai reaksi atas 
kejadian semacam itu: muak! Ke}11uakan masyarakat yang sedang 
berjuang menghadapi bala tentara musuh yang lebih kuat. 

Seperti biasa berita semacam itu menyebabkan orang bertanya: 
"Si nona manis, nggak?" 
Dan alangkah terkejutku sekali ini waktu mendengar: nona itu 

tiada lain daripada Nana. Seorang polisi militer yang sedang 
berada di markas resimen bercerita dengan tangan kiri dan ka
nan sebentar melambai-Iambai bahwa bersama dengan kereta 
lambat garong itu datang ke Cikampek. Tak ada laporan apa-apa 
dari Jakarta. Maksudnya bukanlah hendak ke Cikampek, tetapi 
ke Purwakarta. Tetapi sampai Cikampek si nona turun dan me
laporkan pada komandan jaga stasi un, bahwa dirinya telah diga
rong oleh seorang. Dan seorang itu sedang duduk menantinya 
di dalam gerbong. 

Di saat itu juga si garong ditangkap dan dihajar. Ia tak diberi 
kesempatan untuk membela diri. Dalam pukulan dan tendangan 
matanya tetap tenang mengawasi N ana. Orang macam begini 
mesti dipicis! Orang berteriak-teriak. Yang lain-lain menyerah
kan jiwa dan raganya buat perjuangan - dia senang-senang 
menggarong perempuan! 

Polisi militer itu melayang-Iayangkan tangan dan tinjunya. Ia 
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ikut campur dalam memukul, menetak dan menendangnya. 
Wajahnya riang dijalari darah patriot yang sedang meneIJang 
golongan anti-revolusi . Bulu-hidungnya menggeletar seakan
akan ikut menyiksa si garong dengan tusukannya. 

Waktu komandan resimen lewat ia terhenti bicara, kemudian 
mendapat perintah untuk memanggil komandannya. 

"Nana! " bisikku. "Bekas Jepang! Kini digarong pula dirinya." 
Dan sambil berpikir-pikir aku pun pulang ke berandaku. Kuco
ba hendak menghidupkan api berahiku yang dahulu, tetapi rupa
rupanya ia tak mau berkobar lagi. Orang seperti Nana patut 
dikasihani . Di masa kelaparan ia telah pilih jadi gundik Jepang, 
di masa Revolusi ia tak punya hak pilih, bahkan dirampas dirinya. 

Waktu hampir sampai ke berandaku, aku tak jadi masuk, teta
pi langsung menuju ke rumah Nana. Ia keluar dari kamar. Ku
ucapkan selamat kepadanya karena telah terlepas dari kekuasaan 
si garong durhaka. 

Aku lihat tak ada kegembiraan tergambar pada wajahnya. Ia 
nampak kusut dan mencoba menyelesaikan pikiran dan mem
bulatkan keberanian. Ia menunduk dalam. Memandang aku se
bentar. Menunduk lagi. Kemudian duduk di kursi di hadapanku. 
Tetapi semua itu tak kuperhatikan benar. 

Waktu datang serombongan polisi militer ke rumahnya, segera 
aku pun menunta diri. 

Ia tak seriang dahulu. Ia telah menjadi layu. 
Dan di hari-hari selanjutnya, setelah kuketahul bahwa tiap 

malam salah seorang prajurit yang berada di bawah komandoku 
sering datang ke rumahnya dan berniat hendak mengawininya, 
aku tak pernah lagi datang ke rumahnya . . . .  

*** 

BEBERAPA BULAN kemudia� ia tinggalkan Cikampek tanpa ber-
pamitan kepadaku. Juga prajurit yang berniat hendak menga
wininya yang meluap-Iuap kini padam dengan mendadak. Ia 
menjadi pendiam. Bahkan pada suatu kali ia minta diberi tugas 
di sebuah pos yang baru dibuka. Jadi kukirimlah dia ke sana de-
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ngan membawa sebuah kerabin, yang telah lama dimilikinya se
belum menjadi prajurit. Ia berangkat seorang diri di pos pem
beritaan yang terpencil itu. Sehari-dua datang juga beritanya 
melalui pos tentara dan telepon. Tetapi pada had ketiga tak ter
dengar apa-apa lagi tentangnya. Demikianlah, sehingga lima belas 
hari lamanya.Waktu kami membuat pengusutan, ternyata praju
rit itu meninggalkan posnya dengan membawa kerabin ke 
pangkalan pembantu untuk mengambil ransum. Tetapi di sebuah 
warung yang terpencil ia disergap oleh beberapa orang. Kerabin
nya dirampas dan ia sendiri dibunuh. Dengan demikian tiadalah 
akan keluar cerita dari mulutnya tentang Nana. 

Lama-kelamaan dapatlah kutangkap sebuah berita, bahwa ga
rong yang menculik Nana bernama Khalil. Tambah lama berita 
tentangnya yang kukumpulkan �ertambah banyak juga. Misal
nya, bahwa ia sejak kecil tinggal di Jakarta. Bahwa ia tinggal di 
sebuah gang di Kemayoran. Bahwa pekeIjaannya berdagang apa 
saja yang dimungkinkan oleh masa pendudukan Jepang. Bahwa 
baru sekali ini dalam seluruh hidupnya masuk ke pedalaman. Dan 
berita itu membuat aku terkenang pada salah seorang tetanggaku 
segang yang senama dengan dia. Karena tiada dapat menahan hati 
maka pada suatu kali datanglah aku ke markas polisi militer 
untuk menjenguk garong yang dibenci oleh seluruh penduduk 
pangkalan. Waktu aku masuk ke dalam selnya, mula-mula sekali 
yang nampak olehku adalah tahi lalat pada puncak hidung. Tahi 
lalat itu adalah kepunyaan tetanggaku Khalil. Wajahnya aku tiada 
mengenal lagi karena telah tenggelam di dalam bengkak dan 
bekas-bekas bakaran rokok. 

"Khalil! " aku berbisik. 
Ia angkat kepalanya dan menentang mataku. Benar, mata itu 

adalah mata tetanggaku sendiri, sekalipun telah menjadi sepasang 
gar is lidi. Melihat aku, dengan mendadak matanya berapi-api 
berisi dendam kesumat. Dan dendam kesumat itu juga diarah
kannya kepadaku - kawannya sendiri. 

Ia tak membuka mulutnya. Mungkin karena bibirnya telah 
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kaku dan lidahnya kelu. Luka bekas cacar pada lehernya dan 
sebuah tahi lalat kecil pada pipinya, membawa aku pada kenang
an masa pendudukan Jepang dengan kesulitan-kesulitan dan 
kesukaan kecil-kecil yang telah kami alami bersama-sama. Apa
kah mungkin Khalil seorang garong? Apakah Revolusi telah 
mengubah pemuda yang sopan-santun, baik dalam laku maupun 
dalam berpikir ini, menjadi seorang penculik wanita? 

Sekaligus kuruntuhkan pandangku, dan ia pun meruntuhkan 
pandangnya. Terdengar suaranya yang layu: 

"Aku kira, tidak ada satu hal pun yang pernah kulakukan, yang 
melanggar larangan agama. Tapi itu tak apalah. Kau prajurit, dan 
kau harus berpihak pada kawan-kawanmu. Sekalipun kau kenal 
aku, sekalipun kau hendak menolong aku, kau lebih baik me
nolong jiwamu sendiri. Lagi pula kau memang tak bisa me
nolong aku seelikit jua pun. Kau akan tewas bila berusaha me
nolong aku." 

Dengan isyarat tangannya ia minta eliberi minum. 
Dan aku ambilkan ia segelas teh pahit. 
"Besok aku ditembak mati," katanya. "Tapi itu tak mengapa. 

Untung kau datang. Aku tetap berada dalam keimanan kepada 
Tuhan dan agama. Matiku ini akan lebih baik bila saja dia dapat 
berbahagia karena itu." 

"Dia?" tanyaku dalam hati. "Nana?" Tapi aku hanya men
dengarkan suaranya yang layu, sayup-sayup, seperti dari kejauhan 
diucapkannya, dan: mengandung dendam kesumat. 

"Aku besok ditembak mati," ulangnya. "Tetapi aku tidak akan 
mati! Aku akan tetap hidup di dalam hati mereka yang telah 
memfitnah aku." 

"Kau kena fitnah?" tanyaku. 
"Ah, biarIah soal ini takkan pernah diketahui orang. Hanya 

saja, kalau Revolusi ini kelak selesai, dan kau sempat datang dt 
kampung kita eli Jakarta, sampaikanlah kabar diriku kepada orang 
tuaku. Aku merasa beruntung ada seorang yang kukenal datang 
mengunj ungi aku, walaupun tidak dapat dan tidak bermaksud 
dan tidak mampu menolong aku." 
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Ia tak teruskan ucapannya. Dengan isyarat disuruhnya aku 
pergi. la hendak tinggal seorang diri, mempersiapkan diri untuk 
mati pada besok hari. 

Aku pun pergi keluar dari selnya, tersuruk-suruk gontai. Ke
palaku penuh dengan ribuan hal yang panas, pedih dan ruwet. 
Berbagai mata mengawasi aku dengan curiganya. Tetapi aku tidak 
peduli. Aku ceritakan kepada komandan polisi militer tentang 
diri si Khalil, bahwa aku kenal padanya. Bahwa dia seorang yang 
terkenal taat pada agama dan tidak mungkin melakukan peng
garongan. Tetapi dia hanya menjawab: 

"Yang mengadukan lebih tahu daripada kau!" 
"Aku pun kenal siapa yang mengadukan itu," kataku. 
Tetapi percakapan itu tak dapat berlangsung lebih lama. Dan 

percakapan itu tak kuasa memberinya alasan untuk mengubah 
keputusannya. (Waktu itu belum 

"
ada pengadilan tentara!) 

Pada suatu pagi yang cerah, waktu aku dengan pasukanku 
berada di atas sebuah geladak truk untuk berangkat ke garis 
depan, nampak olehku iring-iringan tawanan digiring di tem
pat di mana mereka akan menjalani hukuman mati . Mula-mula 
adalah tawanan yang bersifat pengkhianatan militer: seorang le:
veransir bahan makanan mentah kepada Nica dengan dua orang 
pembantunya, dan di belakang ketiganya nampak sebuah iring
iringan kecil pula. Tubuhnya tinggi dan rambutnya gondrong 
tiada terurus. Kedua belah tangannya terikat ke belakang.Ujung 
tali yang satu naik melalui punggung ke atas dan mati pada 
tengkuk setelah melingkari leher.Jadi pabila tangan di belakang 
tak diangkat ke atas, maka jalan nafasnya akan tersekat, seperti 
orang yang menggantung diri. Ujung tali yang lain menjulur ke 
belakang dan mati dengan seorang prajurit yang menyandang 
sepucuk kerabin. Di belakang prajurit itu mengiring pula tiga 
empat orang prajurit. 

"Itu dia! " seru seorang di an tara kami. "Khalil !"  
Seseorang tertawa di  sampingku. "Sekarang hari sekaratnya." 
Aku pandangi Khalil. Mula-mula yang kukenali adalah tahi 
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lalat di puncak hidungnya. Hampir-hampir aku berteriak kesa
kitan melihat tamasya itu. Wajahnya tak kukenali sarna sekali, 
karena wajah yang kemarin membengkak begitu hebatnya, kini 
bengkakan itu telah menjadi dua kali lipat, sehingga kepalanya 
merupakan sebuah buyung kecil terbalik. Matanya yang kema
rin merupakan sepasang lidi pendek, kini hilang ditelan bengkak
an yang kebiru-biruan mengandung air, sedang di sana-sini ter
coreng bekas-bekas bakaran api rokok. Bekas-bekas luka cacar 
pada lehernya lenyap, dan tahi Ialat kecil di pipinya pun telah 
hilang terbakar. Namun ia berjalan tegap seakan memberi kesan 
pada manusia Revolusi di sekelilingnya: "Inilah aku, yang sang
gup menderitakan apa pun jua yang kalian perbuat atas diriku." 

"Tidak mungkin! Tidak mungkin! " teriak hatiku. "Ia seorang 
berani, karena ia punya kebenaran yang terus dikukuhinya hing
ga matinya nanti." 

Seorang di antara kami melompat dari geladak, berlari-Iarian 
mendapatkan Khalil, dan orang yang tiada berdaya itu dipukul
nya pada dadanya. Berteriak: 

"Rasai ni! Garong!" 
Khalil terbungkuk dalam, terhuyung-huyung ke belakang. 

Prajurit di belakangnya menadahinya dengan dengkul, sehingga 
Khalil meliuk ke samping dan roboh di atas tanah basah. Orang
orang tertawa girang, tetapi banyak juga yang menutup matanya, 
bahkan juga menutup dengan tangan! 

" Itu tidak layak! "  seorang berseru-seru. 
Tetapi prajurit itu hanya tersenyum malu. 
Kemudian iring-iringan tawanan berjalan terus, membelok ke 

sebuah gang becek. Semua orang tahu ke mana tujuannya: se
buah rimbunan bambu di pinggir telaga. Di sana Khalil akan me
nemui ajalnya. Dia harus' mau mati dengan tiga peluru, setelah 
sekian banyak siksaan yang dideritakannya. 

Waktu truk kami lari di atas jalanan yang telah gundul kehi
langan aspal, dan nyanyian bersama telah mati di tenggorokan 
masing-masing, tiba-tiba kami semua menjadi terdiam. Debu 
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mengepul-ngepul ke atas dan kemudian menghujani geladak 
kanu sementara truk terus lari ke garis depan. Sawah yang meng
hijau berkejar-kejaran dengan ladang-ladang dan gubuk buruk 
serta rumah-rumah bambu yang baru didirikan. Ingatanku teru� 
mengembara ke masa-masa lalu, ke dunia di mana salah seorang 
pendukungnya adalah kawanku segang yang bernama Khalil. 
Tiba-tiba terdengar-dengar olehku suara ia mengaji di malam 
hari, waktu malam begitu dalamnya, dan tidur manusia begitu 
asyiknya. Suaranya mengimbak-imbak menembusi embun dan 
halimun pagi, mengembara mencari Tuhan. 

Dan barangkali semua di antara kami pun sedang mengenang
ngenangkan Khalil dengan nasibnya. 

Praj urit yang habis memukulnya menyembunyikan tangan 
yang dlpergunakannya memukul. tadi ke dalam kantong celana
nya. Beberapa pasang mata memandangnya. Dan ia menekur ke 
lantai. 

Tiba-tiba seorang berteriak: 
"Tiap pengacau harus dibasmi! Tiap pengkhianat harus dibuat 

menungging! Tapi, apakah benar si Khalil bersalah?" 
Tak ada yang menjawab. Dan truk melaju terus, menerobosi 

kepulan debu dan jarak yang terasa tiada habis-habisnya. 
Barangkali tiap orang mencoba hendak menjawab pertanyaan itu. 
Aku sendiri tiada memperoleh jawaban yang kuharapkan. 

Waktu truk berhenti kami menuju ke tugas masing-masing. 

*** 

BEBERAPA HARI kemudian garis depan kami yang baru saja dia-
jukan dengan jarak 4 km dipukul oleh musuh. Kami mengalami 
kekalahan. Barisan depan lari kocar-kacir menuju ke garis ke
dua. Di sanalah kami berkumpul. Malam itu datang bala bantu
an.Juga sebuah kesatuan polisi militer datang untuk membersih
kan daerah dari kacauan mata-mata musuh. Beberapa orang 
wanita dan lelaki tewas ditebang lehernya karena didakwa men
jadi mata-mata ini, namun tanpa melalui suatu penyiksaan yang 
lama. 
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Pada suatu malam seseorang yang baru didatangkan dari 
pangkalan tidur di sampingku. Aku belum kenal betul kepada
nya. Ia seorang pendiam dan lebih banyak merenung-renung, se
hingga tak dapat aku menahan hatiku untuk menanyakan ke
padanya apa sesungguhnya yang selalu direnungkannya. 

Ia tersenyum pahit. Kemudian menjawab: 
"Aku algojo, pak." 
Dan bulu romaku mendadak berdiri kaku seperti parutan. Di 

sampingku tidur seorang algojo. Tetapi kuberanikan hatiku dan 
bertanya terus: 

"Senang jadi algojo?" 
Sekali lagi ia tersenyum pahit. 
"Senang? Va. Darah yang memancur itu . . . .  " Ia tak teruskan 

ucapannya. 
'Jadi apa yang selalu kau renung-renungkan?" 
"Hari-hari dan saat-saat terakhir orang-orang celaka itu. Aku 

banyak merenungkan maut. Mengapa dalam menghadapi maut
nya banyak orangjadi pengecut! Banyak orangjadi banci? Pada
hal sebelumnya dia terkenal garang dan galak. Ada pula yang 
memfitnah kawan-kawannya sendiri agar dapat diseretnya ke 
lembah maut. Ada pula yang . . . .  " 

"Bagaimana leveransir Nica dulu menghadapi mautnya? Kau 
kan yang mengeIjakan?" 

Ia bergerak memunggungt aku. Pelahan-lahan tanpa semangat 
ia bercerita: 

"Ya.Aku tahu dia orang sombong waktu masih bebas. Dengan 
sarung pelekat tersampir di bahu ia masuk ke kampung keluar 
kampung mencari bahan mentah . Kalau orang lain berani 
menawar seringgit, ia menawar hampir dua kali lipat. Begitu 
bayanganku. Akhirnya semua bahan mentah jatuh ke tangannya. 
Dari mana dapat uang sebanyak itu! Dari mana? Mengapa ia 
lebih suka bergaul dengan Nica dan meremehkan kita? Itulah 
kesombongannya. Dan waktu matanya diikat dengan setangan, 
ia menjatuhkan diri. 'Ampun pak, ampun pak. Beri aku hidup. 
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Aku hanya berdagang buat memberi makan anak biniku. Lain 
tiM.' Dan waktu aba-aba untuk menembaknya mulai diberikan, 
ia menjatuhkan diri berguling-guling di tanah seperti anak kecil 
minta permen dari emaknya yang amat miskin. Aku ini emak
nya, seorang emak yang miskin akan ampun." 

Ia mendeham dalam. 
"Aku lihat darah memancar dari nadi yang terputus kena 

peluru. Begitu indah menyembur! Begitu keras mel�sit. Tidak 
lama. Kemudian pelesitan darah itu menurun, kemudlan hanya 
keluar berangsur-angsur. Itulah keindahannya." 

"TiM dengan samurai?" 
"Bagi orang seperti aku ini, samurai lebih banyak memberi 

kesenangan dan keindahan tetapi kenangan pada kata-katanya 
terakhir juga lebih menyeramkan. Dan hampir selamanya ter
bawa dalam mimpi. Begitulah hari dan kata terakhir leveransir 
Nica. Kedua pembantunya hanya berdiam diri, dan menerima 
ajalnya dengan diam-diam. Lain halnya dengan Khalil celaka 
. ' " ltU. 

Dengan mendadak ia mengubah letak tidurnya. Kini meng
hadapi aku. Kemudian bangkit dan duduk. Tangannya terkepal 
menjadi tinju dan diamang-amangkannya entah kepada siapa. 

"Khalil terkutuk! 'Tembaklah aku,' katanya. 'Aku tidak akan 
mati. Aku akan tetap hidup di dalam hati kalian.' Bajingan itu! 
Setelah disiksa begitu lamanya masih punya keberanian buka 
mulut semacam itu. Dan kata-kata itu memburu-buru aku terus 
hingga kini. Semua orang menembak kepalanya sehingga men
jadi buyar.Waktu ia kami perintahkan untuk menggali kuburan

.


nya sendiri, ia lakukan ini dengan cermat. Ia lakukan sambIl 
membaca talkin - itu bajingan!" 

"Malam itu kepalaku membayangkan hari dan kata-kata ter
akhir Khalil. Hingga dalam mimpi masih terdengar-dengar 
suaranya: Aku akan tetap hidup di dalam hati kalian. Aku hidup 
di dalam kalian!" 

*** 

TANPA KEMUDIAN 1 1 7 

BEBERAPA TAHUN kemudian nama Nana tak pernah terlintas di 
dalam ingatanku. Juga Khalil tidak. Bahkan kenangan pada ga
rong yang saleh itu telah aku bunuh di dalam jiwaku dengan 
makin banyaknya orang yang berlaku kurangajar mengkhianati 
perjuangan. Tiada pernah aku sangka-sangkakan bahwa pada 
suatu kali Nana dan Khalil mengganggu pula ingatanku. Sedang 
Khalil yang telah lama lenyap ditelan bumi itu hidup dengan 
segarnya di dalam pikiranku, sehingga mau tak mau terkenang
kenanglah olehku akan kata-katanya: 

"Aku tidak akan mati! Aku akan tetap hidup di dalam hati 
kalian." 

Ceritanya adalah demikian: 
Pada salah suatu hari dari masa aku ditawan, komandan pen

jara memperbolehkan para tawanan menerima tamu di dalam 
penjara. Sejak waktu itu di tiap hari Minggu berbondong-bon
dong wanita, tua dan muda, mengunjungi penjara kami (lelaki 
tidak diperkenankan} .Ya, pada salah suatu hari yang tiada kusang
ka-sangkakan itu Nana datang bersama seorang temannya. Ia 
mengenakan gaun sutera taft kuning dengan leher longgar, serta 
tepi bawah yang menjangkau bawah lutut. Pipinya diberinya 
rouge agak tebal dan bibirnya digincu merah muda. Alisnya 
dicukur dan diganti dengan sipat. Kulit mukanya nampak amat 
lunak dan membeledu. Ia nampak cantik, lebih daripada dahulu. 
Tubuhnya kehilangan kemontokannya dan menjadi langsing, 
sedang gerak-geriknya kaku dan tergopoh-gopoh.Juga ia datang 
untuk menghibur para tawanan. 

Aku ikuti ia dengan mataku. Rupa-rupanya tiadalah ia mem
punyai kawan seorang pun di dalam penjara itu. Waktu dilihat
nya tak ada seorang pun di antara para tawanan yang menegur
nya, ia serahkan bungkusan yang dibawanya kepada salah seorang 
temanku. Aku lihat kawanku, yang tak bersanak di Jakarta itu, 
mengucapkan terimakasih. Dan sejak waktu itulah ia mempu
nyai kenalan. 

Karena ia masih juga nampak gelisah, maka ia pun kudekati. 
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Kulihat ia terlompat karena kagetnya melihat aku.Wajahnya yang 

pucat menjadi lebih pucat lagi. Tanganku kuulurkan kepadanya. 

Ia terima uluran tanganku dengan tangan yang menggetar. 

"Kau sakit, Nana?" 
Ia menggeleng. 
Berkali-kali kucoba agar ia membuka mulutnya. Tetapi mulut, 

yang kini nampak lebih lebar daripada dahulu itu, tetap mem

bisu. 
Beberapa jam pun lewatlah, dan masa berkunjung habis. Aku 

lihat ia beIjalan gontai menuju ke pintu pagar besi. Temanku 
mengantarkannya. 

Pada hari Minggu sesudah itu ia datang lagi. Ia datang tiap hari 
Minggu, hari berkunjung. 

Kemudian datanglah masa kem�rdekaan. Kami sepenjara ber
pencaran di berbagai tempat. Hanya kadang-kadang bertemu 
secara kebetulan. N amun terbetiklah berita olehku: N ana telah 
kawin dengan temanku sepenjara dahulu. Sejak itu aku mulai 
banyak mendengar tentangnya. Ia tak tinggal segang lagi di kam
pungku, di Kemayoran. Setelah meninggalkan Cikampek, ia pin
dah ke kampung lain. 

Pertama-tama yang kudengar ialah: mereka hidup berbahagia 
dan sedang merampas cita-citanya untuk dibuat menjadi ke
nyataan. Berita kedua: Mereka sering cekcok, dan suaminya se
lalu menghilang sehabis cekcok itu. Berita ketiga: Nana telah 
melahirkan seorang anak lelaki. Berita keempat: Nana sering ber
teriak-teriak seperti orang gila. Dan bila ia berhal demikian, se
gala pekerjaan harus dilakukan oleh suaminya. Berita keIima: 
Suaminya dipecat dari jabatan karena terlampau sering tak ma
suk kerja. Kemudian ia bekerja pada kantor dagang. Berita 
keenam: suami isteri itu tdah dapat membeli sebuah rumah se
derhana di sebuah kampung yang tak jauh dari kampungku. 
Berita ketujuh: Kini Nana sering kehilangan ingatan dan me
mencak-mencak seperti orang gila. Setelah agak lama berlaku 
demikian, ia pun roboh tak sadarkan diri. Bila ia mulai siuman, 
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bisikan terdengar lemah dari mulutnya: "Khalil, ampunilah aku. 
Ya, Khalil." Bila tak segera dibelokkan perhatiannya kepada hal
hal biasa, segera ia meraung-raung kembali seperti singa betina 
yang sedang marah kehilangan anak. Ia menangis tersedan-sedan 
seperti nenek-nenek tertinggal seorang diri dari atas dunia ini. 

Berita-berita itu berIaku dalam masa tiga tahun. 
Dan aku tetap tidak mengerti persoalannya. Dan aku tidak ada 

keinginan untuk mengetahui dan mengerti. 
Tetapi pada suatu hari sewaktu aku berkunjung ke rumah 

orang tua Khalil, bertemu aku dengan ayahnya. Ia masih tetap 
berkupiah haji yang putih dan berselendang kuning. Ia nampak 
tak lebih muda daripada dahulu. Tubuhnya lebih gemuk. Perka
kas rumah tangga jauh lebih banyak daripada dahulu, bahkan di 
pojok ruang tengah bereliri sebuah radio salon dari model yang 
terakhir. 

Setelah duduk eli kursi, tiba-tiba aku teringat pada pesan Khalil 
untuk bertanya pada orang tuanya. Maka dengan melalui ber
bagai macam alasan aku pun bertanyalah kepadanya. 

Dengan suara tenang orang tua itu bercerita: 
Segera setelah proklamasi eliumumkan, Khalil, yang teIah lama 

mencintai Nana, melamar Nana. Lamaran diterima. Orang tua 
itu sendiri tiada yakin akan keberesan rumah tangga keduanya 
di kemudian hari. Mengapa? Karena Khalil adalah seorang pe
muda yang bersungguh-sungguh. Nana sebaliknya; ia seorang 
yang menganggap enteng segala-galanya. Bahkan juga teIah 
menganggap enteng harga dirinya sendiri. Orang tua itu tak 
setuju anaknya menerima seorang wanita bekas ]epang - ber
macam-macam ]epang pula. Tetapi Khalil dapat memaafkan se
luruh kekurangan dan noda-noda wanita yang dicintainya. Maka 
kawinlah keduanya. ' 

"Tetapi, nak," kata orang tua itu, "beberapa minggu kemudian 
- hanya beberapa minggu - sudah terdengar tuduhan-tuduhan 
yang memalukan atas diri anakku. Anakku Khalil yang suci itu . 
Apa katanya, nak? Katanya, dia mengawini Nana hanya hendak 
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mengincar harta benda Nana. Masyaallah, harta benda haram dari 
Jepang-Jepang sontoloyo itu. Son-to-Io-yo! Paling pol barang
barangnya semua hanya berharga dua puluh ribu harga sekarang, 
nak. Anakku dituduh mengincar barang-barang yang cuma se
harga sebegitu! Coba pikir. Memalukan." 

Ia meludah di lantai. 
Ia meludah di lantai dengan tekanan urat-urat leher. 
"Memalukan! "  dengusnya jijik. "Perempuan durhaka. Waktu 

anaknya lahir, nak, anaknya yang pertama, anak itu diserahkan 
kepada kami. Dan matanya sipit pula! Lima bulan kawin, lahir
lah si anak sipit. Ya Rasull, ampuni aku ini. Tidak, nak, anak itu 
tidak kusia-siakan. Dia kuterima dengan syukur. Setidak-tidak
nya terbaui juga dia oleh darah Khalil. Khalil sendiri belum per
nah lihat anak sipit itu. Dia tak p:rnah kembali." 

"Di mana Khalil sebenarnya, Pak?" tanyaku. 
"Sampai di manakah pengetahuanku, nak? Waktu Inggris 

mulai mengamuk, perempuan durhaka itu mengajak Khalil 
mengungsi ke pedalaman. Sesudah itu tak pernah kembali lagi 
dia. Nana kembali seorang diri. Setelah menyerahkan si sipit, dia 
tak pernah muncul kemari lagi. Aku sendiri pun tak ingin me
lihatnya. D an Khalil itu, aku sendiri tak tahu masih hidup atau 
mati, atau hanya segan pulang karena hendak melupakan Nana 
durhaka. Dia sungguh-sungguh cinta kepadanya. Hanya itu ke
salahannya, hila dia pernah bersalah." 

"Kasihan!" kataku dalam hati. "Dia belum lagi tahu anaknya 
direjang dan dibunuh karena fitnahan wanita yang dicintainya: 
Nana." 

Sekaligus aku merasa berdosa kepada Khalil, karena aku pun 
pernah mendakwanya sebagai garong yang sesungguhnya. Per
nah pula aku tulis sebuah cerita busuk tentangnya. Untuk me
nyatakan kekhilafan dan kesalahanku itulah kutulis cerita ini, 
sekalipun ia telah lama mati dan tak dapat memaa£kan kekhilafan 
dan kesalahanku. 

Dengan hati berat penuh pikiran aku tinggalkan rumah orang 
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tua Khalil tanpa mengabarkan kejadian ngeri yang telah me
nimpa diri anaknya. 

Dan N ana sendiri? 
Dengan suaminya ia memperoleh beberapa orang anak lagi . 

Tiap senlinggu paling sedikit dua kali ia kehilangan ingatannya. 
Tetapi bukankah sejak kecil ia telah persiapkan dirinya untuk 
Inenyalurkan nafsu berahinya ke arah kini? Tanpa kemudian. 

Khalil benar-benar hidup terus di dalam hatiku kini. 

Jakarta, 1I- 1 956. 
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D ARI RAM KAWAT BERANoA RUMAHKU TERLIHAT SEBUAI-1 

sumur. Tidak lebih dari lima meter jaraknya daripada 
ram kawat berandaku. Heran sumur berada di depan 

rumah, dan hanya berantara lima meter. Sebenarnya bukannya 
dia berada di depan rumahku karena disengaja demikian. Soal
nya ialah karena rumahku terletak di bokong deret�n

. 
rumah 

petak. (Rumahku juga petak�) . Dari balik ram kawat Inll�h aku 
saksikan adanya kehidupan aneh - kehidupan makhluk dl beIa
kang rumah. 

Dan makhluk ini adalah para babu 
Kalau babu keluarga Tionghoa lama-kelamaan berwajah ber

sih dan mengarah-arah pada air muka Tionghoa, kalau babu 
keIuarga Eropa tumbuh menjadi hati-hati dan sopan, lain pula 
halnya dengan babu para priyayi Jakarta. Beberapa bulan setelah 
mereka diimport dari daerah memang ia menjadi bersih, nanl
pak seperti orang kota benar-benar, dan beberapa wakt� s

.
etela� 

itu kembali menjadi dekil! Bukan karena para babu Inl pastI 
jorok, tetapi karen a juragan biasanya tak memanjakannya lagi dan 
segala pekerjaan yang mungkin robohlah di atas kepalany� : me
masak (ini pasti) , mencuci (dari celana kolor tuan sampat pada 
popok dan kemeja) , membereskan rumah, mencuci piring, me-
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tnandikan dan menceboki juragan-juragan kecil yang tak boleh 
dikasari - dan sebelum disadarinya, bahwa ia belum lagi mandi 
\ore, hari teIah malam. 

Satu hari lagi kesempatan untuk menjadi dekil. 
Dan bila ada kesempatan terluang untuk mencuci ceIana 

dalam sendiri, sebentar kemudian berjeIa-jelalah pada kawat je
Inuran presis di depan rumahku: celana-celana dekil dengan tan
jungnya yang kekuning-kuningan. Kadang nampak demikian 
rnembusuk, dan rasa-rasanya suburlah bila ditumbuhi kacang 
tanah barang empat biji, atau jagung ataupun kedelai . Bukan saja 
karena amoniaknya, tetapi juga karena kain itu sendiri seakan 
sudah menjadi humus! 

Kalau kau membaca tulisan ini, barangkali kau menyangka aku 
sedang melancarkan suatu penghinaan. Bukan demikian mak
sudku. Ini adalah suatu fakta yang bertebaran dengan nyatanya 
di depan rumahku, di lingkunganku, dan barangkali juga di 
lingkunganmu sendiri, sekalipun tak boleh dianggap sebagai 
kebenaran yang berdiri sendiri. 

Cobalah kau lihat si Dua itu! Kau sendiri belum kenaI dia. 
Mungkin kau juga akan merasa jijik berkenalan. Tetapi dia telah 
menjadi sebagian daripada duniaku. Namanya yang sebenarnya 
orang tak tahu benar sekarang. Sebabnya gampang diketahui. Ia 
tak dapat menghitung lebih dari tujuh. Yang benar-benar dike
nalnya adalah bilangan dua. Nah, itulah sebabnya namanya 
berubah menjadi si Dua. Kini ia berumur tiga belas tahun. Sejak 
berumur enam tahun ia telah memulai hidupnya di belakang 
rumah di depan rumahku. Selama setahun aku tinggal di rumah 
ini, kulihat seIamanya ia kenakan gaun yang satu-satunya - be
kas kain Pekalongan sang juragan. Rahmat kerja paling sedikit 
dua beIas jam sehari adalah ini: hingga kini bilangan tiga belas 
merupakan suatu teka-teki yang tak terpecahkan baginya. Tiga 
belas diambil lima merupakan suatu neraka yang lengkap dengan 
penyiksa dan apinya yang abadi. 

Sebelum aku pindah dari rumahku ini ,  aku masih sempat 
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menyaksikan betapa dalam tiga malam berturut-turut ia 
menangis di sumur. Pelahan, ditahan, dengan suara kanak
kanaknya yang masih murni. Kukira tadinya ia habis disemprot 
oleh sang juragan, tetapi ternyata ia rindu pada orang tuanya. 

Jalan satu-satunya hanya menangis, karena ia tahu ia tak dapat 
pergi meninggalkan kewajibannya. Ia buruh percuma. Ia tak 
bergaji. Ia hanya dapat makan sekali sehari. Dan malam dapat juga 
kalau ada sisa-sisa tertinggal dari juragan. ltu si Dua. 

Aku tak pernah mengatakan, bahwa semua babu priyayi 
demikian nasibnya. Setidak-tidaknya di petak yang sana lagi, 
babunya yang masih kanak-kanak di sekolahkan tiap sore. Ia pun 
tak mendapat gaji selain uang jalan setalen sehari. Tetapi babu 
kecil ini lama-kelamaan menjadi perawan yang montok, terlam
pau suka membaca, yang tanpa gisadarinya sendiri lambat-Iaun 
dianggap oleh nyonya sebagai calon saingannya sendiri. Dan se
belum perawan montok ini menamatkan sekolah rakyat ia telah 
terusir pergi. 

Tentu saja tiap orang mempunyai alasan sendiri-sendiri untuk 
melindungi keutuhan lingkungannya - lingkungan hidupnya, 
maksudku - sekalipun lingkungan ini belum tentu menyenang
kan, belum tentu bermanfaat benar baginya. Karena itu aku pun 
tak ada mempunyai hak untuk menggugat. Tetapi pada dasarnya 
aku adalah seorang penggugat. Karena itu keadaan semacam itu 
aku gugat pula. Tapi barangkali alasan juragan itu memang be
nar: tinggi rendahnya sekolah takkan menjadi jaminan sosial apa
apa di kemudian hari. 

Barangkali patut pula kuceritakan, bahwa rumahku tergolong 
pada petak yang terdiri atas dua puluh tiga pintu - dua puluh 
tiga keluarga! Dapat dikatakan semua petak mempunyai babu
nya masing-masing. Dan para priyayi dari udik ini tak jarang da
tang ke kota ini setelah lebih dahulu menjadi babu atau jongos 
Di daerah petak ini! Untuk mengabdi! Sejalan dengan ajaran para 
priyayi tua jaman baheula. Berendah-rendah akan luhur akhir
nya. Juga priyayi udik yang datang ke Jakarta ini dahulu meng-
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abdi. Pengabdiannya memang membawanya ke harkat yang le
bih tinggi:jadi priyayi di kota.Tetapi kadang-kadang mereka lupa 
pada pengabdiannya dulu. Karena itu sering terdengar teriakan 
histeris di daerahku ini: 

"Sekali lagi, gua setrika perut luh!" 
Dan ini adalah teriakan yang disebabkan si babu nlembawa 

selisih sepicis dari pasar, pakaian kurang cepat diseterika, padahal 
tuan akan segera pergi, sepeda tuan masih juga berlumpur-Ium
pur (petak kami adalah petak liar yang jalan-jalannya tak ber
aspal) . Hanya kadang-kadang saja, bila becek, ditaburi dengan tahi 
gergaji j uragan kecil belum diceboki, dan kesalahan-kesalahan 
kecil lainnya. Sebenarnya saja tertawa juga aku dalam hati men
dengar teriakan-teriakan histeris itu. Tetapi waktu kuketahui, 
jeritan itu disuarakan demikian keras dan dengan air muka ber-
sungguh-sungguh, yakinlah aku bahwa seorang babu priyayi 
telah diacu dalam moral yang khas: moral babu priyayi. Ba
rangkali tak ada yang mengerti apa itu moral babu priyayi. Dan 
aku rasa, aku sendiri pun tidak. Hanya gambaran moral itu mem
bayang tak tegas, seperti rembang tubuh ayam di senja hari wak
tu mendung mengangkangi bumi. 

Teriakan semacam itu menyebabkan si babu hampir selama-
nya terdesak ke pojok dapur. Dan selalu sarna saja jawabannya: 

"Beli es, nya!" 
"Beli es! Kalo pake duit nenek moyang lu sendiri sih . . . .  " 
Kemudian babu di sana lagi - babu majikan yang baru menga-

wini perawan dari kampung halaman sendiri. Dan perawan inilah 
yang membawa babu itu. Nyonya pegantin tiap pagi duduk di 
bawah pohon ceri sehingga suaminya pulang dari kantor, dan 
dengan uletnya memberi kesan pada semua orang yang lewat di 
depannya, bahwa ia tak biasa kerja di kampungnya: priyayi tulen. 
Tak biasa kerja! Dalam masa kerja dipinta dari dan oleh tiap 
orang! Moral priyayi lagi! Tentu saja bukan maksudku membuat 
penyamarataan. Tetapi aku sungguh-sungguh kenaI kehidupan 
golongan priyayi sebelum perang. Dan para priyayi Jakarta wak-
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tu ini hendak meneruskan moralnya yang ketinggalan jaman. 
Dengan lebih banyak warna dan irama tentu, sesuai dengan ke-
modernan. 

. 

Dan priyayi manakah yang belum ketinggalan jaman? 
Para petani yang cerdik telah dapat menguasai hasil panen dan 

memperbesar kekayaannya. Kaum pedagang telah memperkokoh 
kedudukannya dan menjadi raja di riap kota. Kaum buruh telah 
mengkonsolidasi diri. Hanya kaum priyayi jua ketinggalan. De
ngan ideal-bermalasnya yang tak lapuk ditimpa hujan dan panas 
itu!  Kemudian semua orang tahu apa akibatnya: para babu dan 
jongos yang keriban pulung. 

Sebenarnya terlampau jauh kicauanku tentang hal-hal yang 
tidak berhubungan langsung dengan makhluk-makhluk di be-
lakang rumah ini . 

• 

Di dalam golongan kami, golongan penduduk petak, ada juga 
suatu type keadaan yang amat menggiurkan untuk tidak dice
ritakan. Bukannya aku hendak membuka rahasia orang! Antara 
manusia, bahkan juga antara aku dengan kau, dan keliling kita 
ini , sebenarnya tidak ada rahasia apa-apa. Jadi begini, di dalam 
golongan kami, golongan penduduk petak, ada seorang babu 
pula. Bawaan dari udik tentu. Anggota keluarga juragan ini ba
nyak. Dan menurut nasihat sang dukun, supaya selamat dunia 
akhirat, murah rejeki turun-temurun, harus dilakukan berbagai 
syarat. Syarat ini selain yang secara tak berterus-terang mengun
tungkan sang dukun sendiri,juga: bila juragan masak, tak boleh 
lebih dari dua liter. Dan karena anggota keluarga itu begitu ba
nyak, babu itu juga yang harus masak tiga kali sehari. Aku tahu, 
babu itu benar-benar tak mengerti persoalan juragannya. 
Barangkali karena ini hanya kesimpulan yang kutarik sendiri 
sewaktu kulihat juragan dengan sembunyi-sembunyi menanam 
tumbal di depan rumahnya, dan menyembunyikan sebuah lagi 
di atas langkan pintu depan, di atas langkan pintu belakang -
pintu dapur. 

Kemudian, bila pada suatu malam tetanggaku terserang pe-
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nyakit perut dan harus melarikan diri ke kakus umum, akan 
nampak sumur olehnya, sumur kami, masih terang-benderang 
diterangi sebuah lampu dinding; babu ini dengan menunduk 
dalam mencuci pakaian yang serasa riada selesai-selesainya. Sam
pai jam sebelas, dua belas, satu, dua, kadang-kadang pun tiga. 
Setelah jam riga, dunia daerah kami barulah sunyi senyap. Nanti 
jam lima pagi,jadi dua jam kemudian, mulailah makhluk-makh
luk belakang rumah ini muncul kembali di sumur: mandi, men
cuci, sehingga jam sembilan. 

*** 

APAKAH ARTINYA Revolusi, yang telah banyak nleminta kurban 
beribu-ribu anggota keluarga babu ini, bagi kepentingan hidup 
mereka sendiri? S ekali-sekali terlintas masalah ini dalam ke
palaku. Dan aku tak bisa menjawab. Bukan karena aku memang 
bukan seorang ahli negara atau politikus, tetapi yang terutama 
sekali karena persoalan itu amat peliknya dan bagi seorang ahli 
negara malah persoalan yang terlampau remehnya. Seorang 
kawan pernah mengemukakan saran: mari kita masuk agama 
Buddha. Dengan demikian kita punya kesempatan untuk hidup 
tiga enlpat kali. Dan dalam hidup tiga empat kali ini bta pasti 
dapat menyaksikan apa faedahnya puluhan orang telah diangkat 
menjadi menteri pendidikan, pengajaran dan kebudayaan. 

Tentu saja saran itu suatu kelakar yang amat cynis dan sia-sia, 
�etapi kalau melihat gelagat semacam ini memang ada benarnya 
Juga. 

Sekali lagi aku tersasar di lapangan aganla dan kelllenterian, 
padahal maksudku hendak bercerita tentang nlakhluk di bela
kang di belakang rumah. Baiklah aku teruskan. 

Babu yang kuceritakan, tadi lama-kelamaan kehilangan nafsu 
nlakan. Bila sedang lapar, nasi belum lagi masak, nasi sudah habis 
atau pekerjaan masih menumpuk, atau salah seorang juragannya 
tnendorong-dorong agar lebih cepat bekerja. Jadi nafsu makan 
kJburlah ke langit hijau. Demikian seterusnya. Dan bila pada 
111alaln hari ada kesempatan terluang untuk makan, tubuh sudah 



1 28 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA 

terlampau letih sehingga usus-usus serta waduk besar dan waduk 
kecil kehilangan daya kontraksi yang semestinya. Jadi ia tidur 
sebelum makan. Jadi ia bekerja lagi sebelum makan. Lama
kelamaan, walaupun ia belum lagi mati, suatu keretakan telah 
terjadi antara badan dan jiwanya. Sungguh aneh kedengaran. 
Walau demikian ada jua benarnya, walau cuma sedikit. Begini: 
jiwanya mengembara ke mana-mana sewaktu tubuhnya mencu
ci, berjalan, atau makan, atau tidur. Dapat dipastikan tiap ming
gu sekali ia kena bencana: terpeleset di sumur, paku terbenam 
dalam kakinya, terseterika lengan, terbalik menumbuk bangku, 
bahkan sekali waktu sedang duduk beristirahat di sebuah kursi 
rotan yang telah peot, ia kejatuhan sepeda, kursi menjatuhi de ret
an piring, dan setelah itu ia kejatuhan pulung di atas kepalanya dari 
juragan. • 

Mau tak mau bencana ini mengingatkan aku pada pelajaran 
guruku waktu masih duduk di sekolah rakyat: tubuh dan jiwa 
harus dipersatukan! Pikiran harus berarah. Kalau tidak, roh pikir
an yang tak berarah ini akan mengembara, kemudian bersarang 
di tempat-tempat tertentu. Dan roh ini menarik tubuhmu, ter
jadilah perbenturan. Itulah bencana. 

Tentu saja itu suatu teori lain lagi tentang bencana. 
Lama-kelamaan tubuh babu ini menjadi gemuk benar. Aku 

mengira beri-beri, tetapi karen a aku tak pernah dididik untuk 
menjadi tabib, tak patutlah aku lancarkan pengiraan semacam itu. 

Pada suatu hari ia terjatuh tanpa sebab, yakni sehabis mencuci 
empat jam di sumur. Kemudian ia mendelik. Mendelik saja. Ini 
terjadi pada waktu menjelang magrib. Baru di malam hari ia 
merintih. Dan pada keesokan harinya ia pun dipulangkan ke 
udik. Setidak-tidaknya pemandangan yang menyesakkan itu 
berkuranglah dengan sebuah. 

Bukan maksudku menekankan, bahwa kehidupan babu sela
manya menyesakkan hati. Beberapa di antara mereka sungguh
sungguh telah bersenang hati dengan nasibnya. Dengan tertawa 
dan senyum yang selalu menghias bibir, dengan kesungguhan hati 
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membela majikan dari tiap omongan orang. Untuk pembelaan
nya ini ia tak menerima upah tambahan tentu. Kenaikan upah 
juga tidak. Salah seorang di antara mereka telah menghamba 
delapan tahun lamanya. Kenaikan upah hanya sekali terjadi: tiga 
ringgit. Sementara itu masa yang delapan tahun itu meluncur 
tanpa berkesan: ia telah menjadi perawan tua. Tambah lama tam
bah tua. Tanpa mendapat kasih dan sayang seorang perjaka idam
an. Impian bukan saja tidak menjadi kenyataan, bahkan ia me
redup hilang. 

Ngomong-ngomong tentang impian yang mungkin ini, 
mengingatkan aku pada babu di daerah kami, yang kini telah 
pindah kerja di pabrik. Ia seorang perawan dari udik. Kulitnya 
bersih, dengan warna yang banyak menerbitkan iri hati para 
juragan. Ia mempunyai gaun sutera indah yang amat cocok de
ngan warn a kulitnya. Di tiap waktu yang dianggapnya penting, 
kembali gaun itu dikenakannya. Dari gerak-geriknya nyata-nya
ta ia mempunyai impian yang mungkin itu. Tiap dikenakan 
gaunnya yang indah itu dijinjingnya majalah-majalah film atau 
hiburan lainnya. Aku tak tahu apakah majalah itu dibeli atau 
dipinjamnya. Yang nyata, dari jauh ia memberi kesan seorang 
terpelajar. Tetapi bila ia sudah dekat pada kita, dan nampak oleh 
kita pelompong mulutnya, hilang lenyap kesan terpelajarnya dan 
beringsut-ingsut kembali pada kesan babunya. Tentu saja ini 
bukan penghinaan. lni hanyalah pertemuan antara impian dan 
kenyataan di dalam satu wajah dan di dalam satu gaya. Dan jus
tru karena impiannya itulah pada suatu hari ia tinggalkan ke
babuannya dan menjadi buruh pabrik. Beberapa bulan kemudi
an, pada suatu sore yang nyaman, kulihat ia berjalan-jalan dengan 
seorang pemuda yang memiliki sepeda Raleigh baru, dengan 
persnelling dan berko, dengan goncengan dipernikkeI. 

Dan si Dua? 
Waktu juragan menghunjam kepalanya dengan kutukan yang 

bertubi-tubi dan juragan-juragan kecil men en dang dan mencu
bitinya, ia menangis tersedan-sedan di pojok petak, menghadap 
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ke dinding.Tigajam lamanya! Pada malam hari ia tak nampak di 
situ lagi. Ia telah lari. Mengembara! Anak yang belum pernah 
meninggalkan rumah petak ini, jangankan sejarak 2 kilometer! 
Karena selama itu ia hanya hidup di sumur, di belakang rumah. 

Sehari dua hari juragan masih merasa sebal terhadap si Dua. 
Tapi lama-kelamaan ia mulai cemas juga dan dicarinya si Dua. 

Beberapa hari kemudian seorang tetangga menemukannya 
duduk tafakur di pojok jembatan dan diajaknya pulang. Hanya 
satu jawabannya: 

"Biar gua ditubruk kereta api!" 
Dan berita ngeri yang dibawanya itu menyebabkan juragan 

menjadi kalang-kabut untuk kedua kalinya, dan dibawalah anak 
itu pulang. Dengan janji tentu: Besok akan dikembalikan pada 
orang tuanya. Di udik! Pagi-pagi. benar pada keesokan harinya, 
si Dua tak tampak lagi - mungkin untuk selama-Iamanya. 

Tentang makhluk-makhluk di belakang rumah ini, terlampau 
banyak yang dapat diceritakan, tetapi hampir selamanya bernada 
mineur. Dan justru karen a sumur itu tak dapat dipindahkan dari 
depan rumahku, tiap hari pemandangan mataku tertumbuk pada 
wajah-wajah mereka ini, tiap hari, waktu kerja, waktu melamun, 
waktu menerima tamu, pendeknya: tiap duduk di depan. Lama
kelamaan tumbuhlah dalam pikiranku, bahwa moral babu priyayi 
ini termasuk juga dalam kesusilaan timur, kesopanan timur, se
perti yang sering dipropagandakan oleh kaum seniman dan poli
tisi. Cuma saja sering amat dilupakan, bahwa kesusilaan timur, 
kesopanan timur ini, tiada lain daripada suatu hal kecil yang dibe
sar-besarkan. Dan soal yang kecil itu adalah kesopanan dan ke
susilaan priyayi . 
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P ADA KANDANG AYAM MAK ROKAYE SEKARANG DIPASANG 

kunci . I?an sejak waktu itu tak ada harapan baginya 
untuk blsa merogo telur si kurik ayam Mak Rokaye. 

Sumbe� keuan�nnya mati. Ia tak dapat membeli kue Iagi. Ia tak 
dapat hlbur adiknya kalau menangis. 

. 
Se�ak pa�i tadi hatinya terus-menerus merasa jengkeI. Apalagi 

SI adlk tak Juga mau memandangnya. Bahkan mat a si adik me
nimbulkan kebencian dalam hatinya: terkirai sedikit saja dan 
nafasnya terburu-buru. Ia kehabisan dongeng sekarang. Kepala
nya penuh dengan telor si kurik ayam Mak Rokaye. Tak bisa beli 
krupuk! T�k mungkin Iagi dapat memasukkan sepotong kecil 
penganan Itu ke dalam mulut si adik. 

Ia teliti mata adik yang terkirai sedikit itu. Dan ia berpenda
pat denga? diam-diam: si adik mesti ngambek. Pendapat itu 
membuat la terpaksa mencari akaI. 

Dilamb
.
aikan tangannr,a di atas muka si adik, tetapi si adik tecap 

tak peduh, bahkan menggeliat-geliat kecil, kemudian cak ber
gerak-gerak Iagi s�telah membiarkan mulutnya tinggal ternga
nga. M�an t�rus Jua mencari akal.Akhirnya,jarinya yang sering 
mera�. 

pln�gtran borok itu dimasukkan ke dalam tangan si orok, 
tetapl SI adlk tak sudi lagi menggenggam seperti biasanya. Juga 
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tidak mau tertawa terkekeh Iagi. Memang tidak akan mau, me
mang tidak bisa mau Iagi. Maman keciI tidak tahu, si adik keciI 
kena rachitis dan otot pernafasannya Iumpuh. Untuk selama-Ia
manya si adik tidak akan memandangnya Iagi, tidak tertawa 
padanya Iagi, dan tidak akan mendengarkan dongengnya Iagi, 
juga tidak mau menggenggamjarinya yang berbau busuk borok. 

Maman masih mencoba menggirangkan si adik. 
Di Iuar rumah suara anak-anak meribut dan mengejek-ejek

nya sebagai si jago cancangan, si jago sayur. Buru-buru Maman 
menutup pintu dan kembali mendekati si adik yang tetap mem
bisu. 

Sekarang terpaksa ia naik ke atas ambin dan mengilik iga kecil
keciI itu. Adik tidak bergerak, j uga tidak tertawa, j uga tidak 
menangis. Ia jumput hidung keciI si adik, dan barulah ia tahu: 
adik tidak bernafas Iagi. Tiba-tiba 

-
ia ingat pada kambing Cing 

Hasan, yang berteriak-teriak sepanjang malam, pantatnya diberi 
berpipa sebatang tangkai daun papaya biar bisa kentut. Antara . 
sebentar mulut binatang itu dituangi oIeh Cing Hasan dengan 
air kelapa hijau. Tetapi si kambing tidak juga mau kentut dan 
terus berteriak-teriak. Jam tujuh pagi, dan itulah yang ia saksi
kan sendiri, kambing itu pun berlutut di tanah, rebah, kemudian 
diam saja, tidak bersuara dan juga tidak bernafas. Orang bilang: 
si kambing mati. Mati karena makan daun kara. 

Kesadaran akan hadirnya sang maut menyebabkan Maman 
menjerit. Ia Iari ke ambin babe yang sedang tidur nyenyak. Ia 
goyang-goyang bahu babe. Tapi babe marah. Dia tak mau ter
ganggu bila sedang tidur pagi. Jaga malam sebagai hermandat itu 
selalu membuat tubuhnya terhunjam kantuk sampai jam dua 
belas siang. 

Maman tinggal tersedan-sedan.Akhirnya ia kembali ke ambin 
si adik dan memperdengarkan tangisnya yang pelahan-lahan itu 
kepada dirinya sendiri. Air matanya mengucur. Tangannya me
mel uk si adik pada perutnya. Ia tak reIa kalau si adik dikirimkan 
ke kuburan, diceraikan daripadanya. Bahkan sekarang pun ia 
sudah merasa sunyi. 
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Akhirnya ia tertidur dengan membawa soalnya ke dalam 
numpl. 

Waktu si emak datang, ia kaget dan terbangun. Buru-buru ia 
pergi padanya dan bilang si adik sudah mati. 

Emak marah mendengar itu, karena pulang-pulang ia keca
pean. Roti dan nasi sisa yang dibawanya di dalam baku] ia letak
kan di meja, kemudian dibangunkannya si babe. Si babe bangkit 
dan dengan mata setengah tertutup ia menuju ke tempat makan
an disusun. 

Sekarang Maman berlari-larian pada babe dan menceritakan 
apa yang ia ketahui. Babe memendelikinya.Tapi akhirnya menga
lah juga. Ia pergi melihat adik. Ia raba-raba dada makhluk kecil 
itu. Tiba-tiba terpekik. Emak ikut menghampiri dan ikut pula 
meraba dada si adik. Ia pun terpekik. Emak dan babe bukannya 
memekik karena si adik telah mati, tetapi hanya karena kaget 
bertemu dengan maut. 

Tiada ajal Iagi Maman pun menyumbangkan teriaknya, tetapi 
bukan karena babe dan emak terpekik. Ia berteriak karena kaget 
melihat kedua orang tuanya terpekik begitu dahsyat. Ia berteriak 
karena pekikan mereka membenarkan dugaannya bahwa adik 
mati, bahwa adik akan ditanam di kuburan, bahwa ia kehilangan 
kawan bermain yang tak pernah mengganggunya. 

Dan sekarang Maman punya alasan untuk menangis. Ia mera
sa berbahagia dalam tangisnya. Sudah puluhan kali ia ingin 
menangis tanpa mengetahui mengapa. Dan tangisnya itu pun 
takkan menarik perhatian kuping orang. Sekarang ia ada alasan 
untuk menangis. Orang tuanya juga menangis. Jadi ia pun boleh 
pula menangis. 

Inilah kenang-kenangan pertama Maman kecil: Emak 
menangis, babe menangls dan si adik mati - kenang-kenangan 
yang saban kali hidup kembali dalam keadaan, di waktu dan di 
tempat yang berlain-lainan. 

*** 
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DENGAN MELALUI kekerasan, kadang-kadang juga kutukan, dari 
kedua orang tuanya Maman akhirnya dapat juga meneapai umur 
sampai empat belas tahun Ia tumbuh menjadi pemuda yang 
kurus ringgi, pendiam, lebih banyak hidup di dalam angan-ang�n, 
dan eanggung dalam tiap pekerjaan. Tetapi ia justru harus kelJa, 
harus sudah bisa mulai membantu keuangan orang tua. 

Dan pada suatu hari pergilah ia ke kantor haminte minta jadi 
kuli - sesuai dengan kemampuan yang ia punyai dan yang mere
ka percaya ia mempunyainya. Sejak waktu itu tiap hari pagi-pag� 
benar ia berangkat dari rumah, berjalan kaki terseok-seok pergl 
ke tempat pekerjaan, membawa bungkusan makan siang, da� 
memakannya nanti waktu mengasoh kerja di pinggir j�lan

. 
dl 

bahwa pohon atau di beranda rumah orang. Sejak �aktu It� Clap 
sore hari pukul lima orang melihatnya pulang, belJalan kakl dan 
lebih terseok-seok lagi. Tentu saja banyak tetangga yang menge
jeknya. Bukan maksud mereka hendak melukai hatinya, tetapi 
justru sebaliknya, hendaknya sekali waktu ia �au terta:va

. 
kepa

da mereka. Dalam keadaan semaeam itu hatlnya mellJadl gun
dah dan merindukan sesuatu yang jauh - merindukan suasana 
dahulu di mana dunia ini hanya diisi oleh dirinya dengan adik
nya dan oleh ayam-ayam kurik Mak Rokay�, dan hanya

.
kadang

kadang saja  babe dan emak ikut eampur dl dalam dUnla?ya. 
. Sekarang ia harus bekerja. Sekarang ia harus memasuki

. 
d�nla 

besar. Sekarang tiap orang hendak ikut eampur dengan plkiran, 
dengan perasaan, dengan kenang-kenangannya pada si adik kecil. 
Semua miliknya yang tersembunyi harus ia kurbankan untuk 
dapat makan siang dan malam. Dan hari-hari dalam hidup terasa 
amat panjang seakan tiada akan akhir-akhirnya. 

. 
Setelah lima tahun kerja, ia masih tecap kuli, yang nlenyorongl 

got-got di sepanjang gang. Hanya kadang-kadang saja ia mene
rima hadiah dari seseorang yang got di depan rumahnya sudah 
lima belas hari tak dibersihkan dan telah berubah menjadi sarang 
nyamuk. Dan ia simpan tiap hadiah yang diterimanya. Pada suatu 
kali ia pun ingin punya isteri - seseorang yang takkan pernah 
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menghalangi hatinya, seperti si adik keeil dulu. Tetapi justru itu
lah yang rasanya takkan pernah didapatnya. Semua perawan se
akan mengejek dirinya, meremehkan tubuhnya dalam hidupnya. 

*** 

PADA SUATU hari waktu ia sedang mendorong sampah got di se-
buah kampung, ditemuinya seorang babu. Hatinya segera tertam
bat oleh kesehatan tubuhnya, oleh wajahnya yang kemerah
merahan mengandung darah segar. Setelah lima belas hari bekerja 
di kampung itu tahulah ia bahwa babu itu hidup dalam ejekan, 
tertawaan dan nistaan juga, bedanya si babu justru tidak meng
hiraukannya. 

Kemudian kawan-kawan sekerja pun mulailah mengejek, 
mentertawakan dan menista si babu itu. Lambat-Iaun tahulah 
Maman, si babu itu gagu . Pengetahuan itu menyadarkan dirinya, 
bahwa wanita itu senasib dengan dirinya, karena itu pastilah 
eocok untuk menJadi isterinya. Sekarang ia mulai tersenyum
senyum bila si gagu lewat, dan si babu j uga membalas senyum
nya. Barangkali wanita itu merasai juga, bahwa dalam hidupnya 
baru seorang itulah yang tiada mengejek, mentertawakan dan 
menistakannya. Senyum itu bukan hanya dibalas dengan senyum 
saja oleh si babu, bahkan dengan penganan dan rokok. 

Dan pada suatu hari yang bermendung, di hari Minggu, ber
ceritalah Maman kepada kedua orang tuanya, bahwa ia bermak
sud hendak kawin. 

"B erapa duit lu sih?" si enlak menyerangnya dengan nada 
ejekan. 

Tentu saja Maman tidak menjawab. Waktu babe pulang dari 
jaga malam, enlak menyampaikan maksud anak itu kepadanya. 
Dan kontan si babe meringis pedih, mengusap dada sambi I ber
kata seperti mendoa: 

" Siapa nanti ngumpanin bini Iu? Gua juga?" 
Tentu saja Maman tidak menjawab. 
Keesokan harinya ia bekerja lagi. 
Lusanya si babe dapat menangkap berita dari kawan sekerja 
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Maman, bahwa anaknya mau mengawini perawan gagu.Tak ter

tahankan tersiksa hati si babe. Sampai di rumah ia kabarkan be

rita penting itu pada bininya. Babe menggarami: 

"Sudah gua bakal ketempuhan ngumpanin. sekarang dengar 

si bakal menantu gagu pula." 

Tetapi si emak sekali ini terdiam. Air matanya mengucur de� 
ngan diam-diam. Ia tersedan-sedan. Baru sekali ini ia menyedan 

kesunyian hidup anaknya. Antara sedannya terdengar lambat-

lambat: 
"Ya anak! Anak cuma satu , warisan kagak, pelajaran kagak. 

Pintar kagak, tenaga kagak. Sekalinya bakal kawin, dapat perawan 

gagu. Kebangetan benar nasib Iu!"  . 
Setelah itu ia tak menggugat-gugat si gagu dan anaknya lagl. 

Tetapi si babe terus jua membangkit:-bangkit. Ia memang p�nya 

alasan: upahnya yang sedikit tak urung bakal tambah kurangJ�g� 
karena adanya menantu gagu. Karena itu ia tidak menyetuJul 

kehendak si Maman. 
Dan pada suatu malam waktu babe telah pergi kerja, �ma� 

menghampiri anaknya yang nampak hendak pergi mengunJungl 

si pacar: 
"Maman, bukan emak melarang, cuma saja emak mau ber-

tanya, masak lu kagak bisa cari bini yang b�nara
c
�!?" . 

Dalam hati Maman dengar suara sanubannya: Blsa saJa, mak. 

Tetapi seperti orang-orang lain juga. si orang lai� itu c�ma bisa 

mengejek, mentertawakan dan menlsta Maman. Tetapl �ulut

nya bungkem. Waktu si emak mendesaknya ia hanya menJawab 

pelahan: 
"Biarin. mak. Orang gagu juga manusia kan?" 

Setelah itu ia kenakan bajunya yang terbaik dan berangkatlah 

ia mengunjungi si gagu. Di sana mula-mula ia disanlbu� oleh 

juragan si gagu, yang ternyata orang yang ramah. Seb�lum SI gagu 

selesai kerja, juragan lelaki mengajak mengobr�l dl baw�h p�

hon ceri di depan rumah. latah yang membawa SI gagu dan Udlk: 
Karena gagunya ia percaya, tidak akan banyak tingkah sepertl 
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babu-babu lain. Dan ternyata memang demikian tetapi ia tak 
punya hak melarangnya kawin. Ternyata si juragan mengidap 
perasaan kasih sayang kepadanya, karena ia seorang pekerja yang 
rajin, tidak suka mengobrol dalam pekerjaan. dan tidak mem
pedulikan orang-orang lain selain pekerjaannya. 

Dengan tiada diduga-duganya si juragan menawarinya peker
jaan untuk menjadi pembantunya di kantor. Ia akan mendapat 
upah tiga kali lipat daripada yang diterimanya sekarang. Tetapi 
dengan perjanjian, Maman harus tinggal di kamar paling ujung 
di rumah si juragan. Tentu saja tawaran yang menyenangkan itu 
ia ambil. 

Beberapa bulan kemudian kawinlah ia dengan si gagu. 
Pekerjaannya yang baru ialah menjaga kantor juragan agar 

tetap bersih. Kadang-kadang ia harus ikut mondar-mandir naik 
truk mengantarkan dan mengambil barang dari pelabuhan.Wak
tu si juragan menuntut daripadanya agar ia bisa baca tulis, maka 
dengan rajinnya ia ikuti kursus pemberantasan butahuruf. 

Pada suatu hari yang tak diduga-duganya, si juragan berkata 
kepadanya: 

"Jalan perusahaan sekarang sendat, Maman. Banyak perusa
haan gulung tikar. Perusahaanku sendiri sebenarnya sudah 
mulai sempoyongan. Aku harap kau mengerti kesulitanku." 

Tetapi Maman tidak mengerti.Akhirnya si juragan menerang
kan kepadanya, bahwa sebenarnya ia tak sampai hati memecat
nya. Tetapi apa boleh buat. ia harus memecatnya. atau Maman 
harus berpuas hati dengan menerima hanya sepertiga gaji.  

"Juragan," jawab Maman. "Waktu juragan senang. saya ikut 
dengan juragan. Kalaujuragan mengalami waktu yang tidak baik, 
seharusnya saya tetap pada )uragan juga. ltu pun kalau juragan 
tidak menolak saya." 

Dan malam itu Maman diserbu oleh kesedihan yang amat 
sangat. Hilangnya dua pertiga dari upahnya, menyebabkan ia tak 
mungkin menyumbang emaknya yang sudah tua dan tidak kuat 
lagi jadi babu cuci.Waktu semua orang tidur. dibisikkannya pada 
kuping bininya yang tidur dengan damainya: 



1 3 8  PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA 

"Gagu! Gagu! Tolonglah aku." 
Tetapi si gagu tetap ridur. Bahkan tersenyum sedikit. 
Sepotong malam itu ia berpikir dan berpikir. Tetapi tak ada 

pikiran baik datang ke kepalanya. Otaknya merasa dilibat oleh 
sesuatu kegelapan. Pekat! Hampir subuh tiba-tiba kegelapan itu 
dibolongi oleh eahaya terang yang gilang-gemilang. Dan di 
dalam eahaya terang itu muneul wajah si adik yang meronta
rontakan kaki dan tangannya. Ia j umput hidung keeil si adik. Dan 
si adik kian menghentak-hentakkan kaki dan tangannya. 

Waktu eahaya dan si adik lenyap. Maman tergagap-gagap ba
ngun. Pada matanya ritik dua tetes air mata. Air mata untuk si 
adik kecil. Si gagu sudah tak ada di sampingnya - sudah mulai 
kerja di dapur. 

*** . 

Setelah selesai pekerjaannya di kantor, Maman tak segera pulang. 
Ia langsung pergi ke rumah orang tuanya. Emaknya sedangjatuh 
sakit. Para tetangga menyatakan kegirangan hatinya karena ia 
datang. Si emak tersenyum berbahagia melihat kedatangan 
anaknya. Dan para tetangga bilang, tak ada orang yang mengu
rus emaknya yang sakit itu. 

"Baiklah, mak," katanya. Nanti Maman bilang pada juragan 
biar Maman boleh pindah kemari. 

Dan setelah membelikan makanan untuk emaknya, dan obat 
kinine, ia pun pergilah ke kuburan si adik keeil. Tetapi kuburan 
itu tak didapatnya lagi. Waktu ditanyakannya kepada penjaga, ia 
mendapat keterangan, bahwa kuburan itu sudah lima tahun yang 
lalu dibongkar, dan sekarang dipergunakan buat kuburan orang 
lain lagi. Bunga yang ia beli dari pinggir jalan ia taburkan di 
tempat bekas kuburan adiknya. 

Sampai di rumah hari telah pukul sembilan malam. Juga si 
gagu tak menyambutnya dengan wajah eemberut. Ia tahu, bila 
Maman datang terlambat, pastilah ada kewajiban penting harus 
diselesaikannya. Dan waktu juragan menanyainya dari mana ia 
dalam waktu sehabis kerja, ia eeritakan halnya: emak sakit, ke-
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mudian mengunjungi kuburan adiknya. Si juragan dengan segera 
dapat menduga akan kesulitan yang dialami bujangnya itu . Teta
pi ia sendiri membutuhkan pertolongan dalam masa perdagang
an berjalan sendat. Satu-satunya pertolongan yang ia dapat beri
kan ialah memberinya ijin meninggalkan rumahnya dan beserta 
isterinya pindah ke rumah emaknya yang telah tua dan saki tan. 

Dengan demikian, setelah mengueapkan banyak-banyak te
rimakasih atas segala pertolongan yang diberikan si juragan ke
padanya sendiri dan isterinya, ia pun pindahlah. Juga ditempat
nya yang baru si gagu tidak pernah memprotes. Ia hadapi segala 
pekerjaan dan kewajiban dengan wajah yang bersih. Wajah si gagu 
itulah satu-satunya hiburan bagi kekeeewaan dan kesedihannya. 

Malam pertama di rumah si emak itu ia pun tak dapat meme
jamkan mata. Angannya melayang ke mana-mana. Mau rasanya 
ia pergunakan waktu sehabis kerja itu untuk meneari penghasil
an tambahan, tetapi tiada datang pikiran jernih yang mau mem
bimbingnya. Dan dengan upahnya yang hanya sepertiga itu, tak 
mungkin ia bisa hidup beserta bininya. Dulu bininya pun dapat 
makan pereuma, dan ia juga sekali dalam sehari. Dulu bininya 
dapat upah dari si juragan, tetapi sekarang tidak. Si emak sakit 
pula. Sedang babe tak juga mendapat kenaikan upah . Bila ia 
pernah mendapat kenaikan, harga kenaikan itu hanyalah sebesar 
riga bungkus rokok putih. 

Dan angan Maman terus melayang-Iayang. 
Waktu subuh hampir tiba, kembali dalam kegelapan sanubari

nya muncul eahaya yang terang-benderang. Dan di dalam eahaya 
itu kelihatan si adik keeil tertawa-tawa kepadanya. Sekaligus se
gala kesedihan dan keeupatan yang dideritanya menjadi lenyap. 
Ia kenlbali dalam dunia masa kanak-kanaknya dulu. Ia bernlain
main Iagi dengan si adik keeil. Ia jumput Iagi hidung keciI si adik. 
dan si adik meronta-ronta. Kemudian ia kilik-kilik iga-iga keciI 
si adik. Dan si adik terkekeh-kekeh. 

Sementara itu matahari teiah terbit. Ia tergagap-gagap bangun 
dengan masih membawa sebagian daripada perasaan di dalanl 
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hatinya. Sehari penuh itu ia terus teringat pada adiknya. Dan 
sehabis kerja ia mulai membuat anak-anakan, yang, apabila di
jumput hidungnya, kaki dan tangannya meronta-ronta. Berhari
hari ia kerjakan anak-anakan itu, yakni pada waktu-waktu habis 
kerja. Setengah bulan kemudian jadilah mainan yang diidam
idamkannya. Ia panggil anak-anak kecil di seluruh gang itu. Ia 
beli berbagai macam penganan untuk menyedekahi si adik · 
buatannya sendiri. 

"Orang gila," kata para tetangga. "Makan saja kurang nyede
kahin anak-anakan." 

Tetapi anak-anak lain pula. Mereka merasa senang, dengan 
sedekah penganan itu. Dan seorang demi seorang di antara mere
ka diperbolehkan menjumput hi dung adik kecil sekali. Bila kaki 
dan tangan adik kecil meronta-r�nta, mereka bersorak-sorak. 
Akhirnya berkerumunlah orang-orang dewasa juga. Hari itu 
adalah hari Mamam dapat mewujudkan perasaan bahagia yang 
diperolehnya dari si adik di dalam mimpinya. 

Dengan penemuannya itu ia berubah menjadi orang lain, se
orang yang berbahagia. Ia mendapatkan kekuatan baru. Dan se
lanj utnya di waktu-waktu habis kerja ia membuat anak-anakan 
lagi, sehingga dalam sebulan itu telah dua puluh lima dibuatnya. 
Bahan-bahannya ia dapat dari kayu-kayu bekas dari tempat ker
ja. Setelah jumlah mainan itu melebihi lima puluh, pada suatu 
sore ia pun pergi memikul mainan itu untuk diperdagangkan. Ia 
berteriak-teriak girang menjajakan dagangannya, kegirangan 
yang tulus. Di sepanjangjalan anak-anak berkerumun mengagu
mi mainan model baru itu . Dan tiap menyerahkan sebuah main
an yang terjual itu kepada pembeli ia mengucapkan terimakasih 
kepada si adik. 

Pada jam sepul uh malam, waktu ia pulang, semua mainan yang 
dijualnya telah habis. Sekali dalanl hidupnya ini ia memperoleh 
uang yang paling besar jumlahnya. Dan terpaksalah ia malam ito 
juga mencari tukang yang mau membantu pekeIJaannya. Sebu
Ian kemudian tukang yang bekerja padanya menjadi empat orang. 
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Tiga bulan kemudian empat belas orang. Rumah pondoknya kini 
menjadi pabrik. 

Dan pada suatu waktu ia menjadi seorang yang terkaya di 
kampungnya. Tak ada lagi orang yang mengejek, mentertawakan 
dan menistakannya. Mainan buatannya kini telah mengisi toko
toko besar dengan jalan komisi. Dalam waktu lima tahun ia te
lah mempunyai pabrik besar dan tiga ratus orang buruh. 

Pada suatu kali ia dan isterinya datang berkunjung ke rumah 
si juragan. Ia lihat perabot rumah tangga yang mahal-mahal dulu 
kini telah habis tandas. Bahkan garasi telah kosong. Dengan wajah 
muram juragan menemuinya. 

"Riwayat kami telah habis, Maman:' kata juragan. Segala usa
ha telah gagal. Matanya yang cekung meneliti wajah tamunya. 
"Tapi aku senang melihat kau sehat, dan barangkali juga sudah 
beruntung." 

Maman mengucapkan banyak-banyak terimakasih atas segala 
pertolongan juragan, baik yang kepadanya maupun yang kepada 
bininya, sehingga ia kini dapat hidup beruntung. Juga Maman 
menceritakan kepada juragan, ia sekarang telah punya pabrik 
besar dengan tiga ratus orang buruh. Kemudian sambungnya: 

"Kalau juragan suka, baiklah juragan bekerja pada kami. Dan 
karena modal Maman tidak lain daripada kayu-kayu dan kawat 
bekas pemberian juragan, sudah sepatutnya juragan memiliki 
j uga sebagian daripada perusahaan itu." 

Sejak waktu itu juragan menjadi seorang pesero dan pegawai. 
Waktu pemerintah melarang impor barang-barang mainan yang 
mahal, pabrik Maman seakan tersulap menjadi berlipat kali be
sarnya. Dan sukses itu dipergunakannya untuk memberikan 
sumber penghasilan bagi mereka yang tersekat dalam kegagalan 
penghidupan. Juga kanak-kanak yang dahulu mengejek, men
tertawakan dan menistanya mendapat bagian j uga daripada suk
sesnya. Kepahitan hidup itu ia deritakan sendiri, senangnya ia 
bagi-bagi kepada siapa saja yang membutuhkan. 
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ltKU KIRA TIAP ORANG PUNY A TAFSIRAN ATAS HIDUPNYA 

sendiri. Bahkan orang gila pun punya. Sedikit banyak
nya arah hidup yang kita tempuh tergantung pula pada 

tafsiran ini. Dan sekali ini aku hendak bercerita tentang kisah 
seorang lelaki yang karena salah tafSir ini jatuh ke tanganku un
tuk menjadi tokoh ceritaku. 

Aku kenaI padanya di sebuah teritis rumah yang hendak 
kusewa. Ia bercelana katok hitam. Punggungnya melengkung dan 
tulang-tulang iganya berbaris seperti deretan kaki ketam. Ma
tanya merah merindukan tidur yang nikmat, tetapi lagu suara
nya mendayu-dayu meminta perhatian. 

"Biar aku cuma orang kecil," katanya dengan bangganya, "Tu
han telah beri aku kemurahan kenaI pada para pembesar: pre
siden, menteri-menteri, pegawai-pegawai tinggi." 

Dan sekali lagi tulang-tulang iganya melambai-Iambai, sung
guh-sungguh seperti ketam sedang merangkak, matanya yang 
merah menyaIa: dia meminta perhatian yang mutlak. Dan per
hatian itu aku berikan kepadanya. 

"Jadi apa sih?" tanyaku. 
Ternyata ia jadi penagih rekening seorang dokter partikelir. 
Kemudian kami bertetangga. 
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Lama-kelamaan menjadi jelas bagiku, hidupnya merupakan 
rangkaian ketakutan: dari setan-setan, polisi, orang-orang pandai, 
orang-orang kaya, kekecilan hati tak kena catutannya, rongrong
an si bini, dan banyak lagi yang boleh dirangkai lagi. Rasa-rasanya 
tiap langkah yang diganjurnya - meragukan! Dan dicarinyalah 
keping-keping pegangan: perkutut yang disemburnya dengan air 
kumur sendiri tiap hariJum'at, ucapan-ucapan impian kejenisan
nya yang datang secara spontan: anu geulis, anu koneng (hila ada 
wanita lewat) ! Mata merahnya berkilauan seperti mata setan. 

Dan bila malam minggu datang, diambilnya kecapinya dari 
simpanan dan mulailah ia bersesindiran seorang diri. Kadang 
datang juga tetangga lain membawa biola, dan permainan pun 
menjadi meriah. Sesindiran segera berganti dengan tembang 
sekar. Maka turunlah dari langit suasana dan ikIim daerahnya 
sendiri - daerah Lembah dan Gunung. Suara nyanyian yang laju 
tiba-tiba berubah menjadi gesit lincah mengandung berahi. Ah, 
impian; ah kenyacaan! Kedua-duanya ada dalam diri tiap orang. 
Kedua-duanya perang-memerangi. Karena itu tiada seorang pun 
bisa aman daripadanya. 

Nampaknya peperangan itu terlalu hebat tetjadi dalam tubuh
nya - matanya yang selalu merah, tulang-tulang iganya yang 
berupa kaki ketam. Kemudian: kegiatan-kegiatan kecil - menye
ka bersih sepeda prancisnya dengan topo basah sehingga tinggal 
mengkilat. Dan dipanggulnya si dua roda itu di tiap becekan yang 
ditemuinya; melicinkan lantai tanah rumah tinggalnya yang di
sewanya dari Raden Marbaut, ditambalnya dengan barang
barang apkiran dari tiap tempat ketjanya: cat, kayu-kayu galar, 
kawat ram, pecahan windshield mobil buat genteng kaca; men
cari tempat yang menyenangkan pada batang-batang kayu buat 
perkututnya; membuat kandang ayam bagi ayam-ayam yang amat 
dicintainya dan yang menelur tiap haria 

Lama-kelamaan aku pun mengenaI sekeping daripada sejarah
nya. Dahulu ia dilahirkan dan dibesarkan dan dikawinkan di 
daerahnya sendiri: daerah Lembah dan Gunung, di mana tiap 
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detik terdengar kecapi mendayu-dayu bersama angin yang 
mengandung kadar air yang berat, di mana tiap saat orang bisa 
jatuh tertidur dengan aman, karena bumi selalu memberi rah
mat pada tetanaman. Ia petani yang rajin. Itu dulu, empat lima 
belas tahun yang lalu. Tetapi tanahnya sendiri sempit dan sawah 
itu talc sanggup memberinya kemakmuran penuh selama setahun. 
Usaha lain tak ada, selain mendapat makan siang waktu gotong
royong mendirikan rumah orang, dan memancing leIe di kali. 
Hidupnya melarat, dan ia rasakan benar kemelaratan itu sebagai 
pengucilan dirinya daripada orang-orang lain. Tiap orang rasa
rasa berhak memerintah dirinya. Dan ia tak senang tinggal di 
rumah. Dan di rumah, bininya pun tak senang didekatinya. 

Isteri sialan! Tuduhnya pada ikan yang dipancingnya, pada 
angin yang berhel!lbus, pada puncilk rumpun bambu di mana dia 
memancing di bawahnya, pada air yang mengimbak-imbak diter
jang ikan terkejut, pada kenalan yang mau mendengarkan rintih
an kalbunya. Pada semua - pada segala. Hanya satu tidak: pada 
isterinya sendiri. Ia anggap si Cicih sebagai biang-keladi segala 
ketaksenangan hidupnya. Ia ingin memberontak terhadapnya. 
Tetapi alasan untuk itu tak ada! 

Juga ia membutuhkan alasan, sebagaimana para diplomat, se
bagaimana para politikus dan para kritikus. 

Tetapi dakwaannya itu kian lama kian mendapat bentuk: be
nar-benar si Cicihlah yang membuat dirinya melarat! Isteri sialan 
itu! Dan bentuk itu menjadi positif waktu ia berpihak pada 
impian kejenisannya: seorang dan semua wanita yang jangkung 
koneng! Alangkah nikmat: jangkung koneng. Dan pada suatu kali 
melintas di dalam perhatiannya: seorang perawan. Dan perawan 
itu rela menampung impiannya untuk dijadikan kenyataan -
seorang perawan sungguh! Jangkung koneng sungguh! 

Dan bermulalah tindakan baru. Inilah kemenangannya yang 
pertama. Kemenangannya sebagai lelaki! Dan kemenangan ini 
dirasainya benar-benar. 

Pecahlah perkaWlnannya dengan Cicih . Perawannya yang ter-
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tua, yang telah duduk di SGB dan mendapat uang ikatan dinas, 
ikut dengan emaknya. Anaknya yang lelaki, ikut dengannya. 
Dengan pakaian dan anak lelakinya dan si jangkung koneng, ia 
pun berangkat ke daerah pelarian:Jakarta! Jakarta! Jakarta, seperti 
bagi pelarian-pelarian lain juga. 

Demikianlah sekeping sejarahnya yang kuketahi. 
Dan di Jakarta ini pula ia memulai sejarah penghidupan dan 

kehidupan baru - sejarah pelariannya. Juga pelarian daripada 
penghidupan: tanpa tanah, tanpa pancing. Ia menjadi warga 
cangkokan di daerah baru ini. Segera ia mendapat petak pada 
sewaan Raden Marbaut. Dan Raden ini pula yang meminjami 
alat-alat tidur dan dapur. Untung pula baginya, karena pada hari 
itu juga ia mendapat pekerjaan: di sebuah percetakan nasional! 
Upah? Seminggu kerja sama benar dengan sewa petakannya. 

Penghidupan yang tak menyenangkan! Bila hujan tiba, air yang 
meluap dari daerah-daerah tinggi di sekelilingnya, tumpah ma
suk ke dalam rumahnya. Dan karena dinding rumahnya yang 
belakang terbuat daripada punggung bukit yang dipotong. Kare
na samping punggung bukiun ini merupakan comberan besar, 
dinding tanah ini seperti dengan sendirinya menjadi sarang tikus 
tanah. Juga dari lubang-Iubang tikus tanah ini menyembur air 
lumpur bila hujan turun dengan lebatnya. Ruang tengah yang 
menjadi kamar tidur, kamar makan dan juga menjadi kamar 
tamu, adalah bekas kakus kampung yang telah dimatikan dengan 
timbunan sampah. Tetapi waktu gas kakus itu telah menguap 
semua, sedang sampah mulai menjadi tanah, dataran ruangan itu 
pada suatu ketika terbenam ke dalam. Tiap hari ditimbun oleh
nya dengan sepikul tanah, tetapi sebulan kemudian lubang itu 
belum juga lenyap. Bahkan bila hujan menerjang daerahnya, 
lubang pun merupakan lokak yang tak kurang-kurang penting
nya daripada si jangkung koneng. Akibat dari semua itu adalah 
jelas: si jangkung koneng tiap hari mengomel. Dan anak lelalo
nya terus gentayangan mengedari kota mencari barang sepicis 
dua. 
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Pada suatu waletu ia renungkan hidupnya yang dulu-dulu. Dan 
pada suatu saat yang genting ia curahkan isi hatinya kepadaku: 

"Kalau aku pikir-pikir, hidupku dulu senang juga. Dilaknat
lah kehidupan seperti sekarang ini." 

Dan aku tahu benar, keluarga pelarian ini hanya makan sekali 
sehari. 

Barangkali dahulu, sebelum kawin, si jangkung koneng 
mendapat janji yang muluk-muluk. Barangkali. Karena, bila kini 
mendung mulai mengawang di angkasa kelam, terdengar ia 
mendoa panjang-panjang. Dan bila guntur mulai terdengar di 
malam hari, terdengar nyaring ia mengaji diselang-seling dengan 
kutukan kepada lakinya. Karena hingga sekarangjanji itu belum 
terjelma dan menemaninya di masa-masa lakinya pergi kerja, ia 
menjadi kesepian dan uring-uringan. Untuk mengisi masa-masa 
kesepiannya itu diambilnya seorang anak pungut. Tapi hal itu 
menyebabkan pembagian makanan bertambah sedikit lagi. Hari
hari sepi dan kurang yang tiada habis-habisnya. Akhirnya si jang
kung koneng menjadi garang. Tak segan-segan ia memaki suami
nya di depan umum. Dan siasat lelaki itu dalam menghadapi 
keadaan semacam itu hanyalah satu: cepat-cepat kenakan celana 
dan lari - lari ke mana saja, sampai kegarangan si jangkung 
koneng menjadi reda, dan rela menerimanya kembali di sam
pingnya. Pulang-pulang hari telah malam, dan ia tidur di kursi. 
Bertambah sering si jangkung koneng memakinya, bertambah 
sering pula ia melarikan diri.Akhirnya ini menjadi kebiasaannya 
yang menyenangkan hatinya juga agak sedikit. 

Sekarang hanya dua jam sehari semalam ia tinggal di rumah. 
Sementara itu ia mengharuskan diri mencatut kiri kanan. 
Kadang-kadang ia sendiri tercatut. Dan pada suatu keuntungan, 
dapatlah ia membeli sepeda-prancis. 

Lain hari lagi ranjang berkasur. Kasur! Kasur sungguh-sung
guh! Bukan bergalar bambu! Lama-kelamaan bangun juga suatu 
rumah tangga yang normal. Tapi gajinya di percetakan nasional 
tak juga naik. la jadi setter - setter yang kurang paham mem
baca huruf. Itulah biang-keladi kekerdilan gajinya. 
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Kekerdilan upah itu menyebabkan ia pindah kerja. Sekarang 
ia jadi penagih rekening. Lima prosen komisi. Hanya seminggu 
dalam sebulan ia kerja. Keluarga barunya mulai menjadi makmur. 
Tetapi matanya tambah mencekung ke dalam: ia mengidap suatu 
kerinduan besar. Hal ini pernah pula dikatakannya kepadaku, 
pada suatu siang yang amat panas: 

"Meski lebih susah, sebenarnya aku dahulu lebih berbahagia. 
Keluarga yang utuh! Hati yang utuh dan pikiran yang utuh.Yang 
lain-lain sebenarnya kesusahan kecil-kecil. Apa sekarang? Biar 
rejeki tumpah dari langit, keluarga toh sudah pecah-belah. Pikir
an pecah-belah. Badan di sini, hati ke sana - ke mana-mana." 

Dalam beberapa tahun perkawinan, si jangkung koneng tak 
juga mau bunting. Tetapi perutnya kian hari kian menjadi gen
dut mengandung lemak. Dan karena isteri ini merasa tak 
berkedudukan yang pasti sebagai isteri karena suaminya hanya 
dua jam sehari di rumah, dan karena ia merasa tak benar-benar 
sebagai ibu, karena tak pernah beranak, tak banyak yang mesti ia 
kerjakan selain ngagoler di ranjang yang berkasur sungguh-sung
guh itu . Lama-kelamaan tubuhnya menjadi demikian gemuk. 
Suatu keadaan yang dengan sendirinya saja mengkhianati buah 
mimpi lakinya. 

Apa yang dapat kau harapkan dari badan segendut itu! Sekali 
peristiwa sambil melihat orang mengurus balong ia bicara ke
padaku sambil melirik pintu kakus umum tempat isterinya 
melakukan hajat besar.Anak tidak, kesenangan tidak, pelesir tidak. 
Hanya bau ketekjua yang kudapat daripadanya. Ngudubilahshan! 

Lama-kelamaan kesenangannya menghindari rumah tangga
nya sendiri kian berkurang. Barangkali karena tubuhnya kian 
lama dirasanya kian lemah olehnya. Sering ia nampak bermu
rung-murung di teritis r'umahnya. Sering pula ia tidur di rumah, 
sering pula bermain-main dengan ayam-ayamnya di pagi hari . 
Tetapi yang terlebih sering ialah memetik kecapi buatannya 
sendiri. Getaran tali-tali itu menjadi kereta baginya yang 
mengantarkannya kembali ke daerah Lembah dan Gunung. Ini 



1 48 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DAR) JAKARTA 

kentara dari irama petikannya, dari gaya nyanyiannya, dan juga 
dari ramuan bunyi tali-temali kecapi itu sendiri. Dan kalau ada 
wanita lewat, dan ini dilihatnya, terutama bila yang lewat itu 
perawan, segera saJa keluar senggakan di antara nyanyiannya: 

AihJ aihJ kapelet engke 

Dan ia tak peduli pada bininya. 
Ia hanya peduli pada gairat hatinya, pada usaha melepaskan diri 

dari kesesakan hati. Tentu saja semua ini tak diketahui oleh bi
ninya, karena dia perawan waktu kawin dengannya. Karena dia 
tak pernah punya anak, karena dia tak pernah jadi janda. Perka
winan joko loro1 adalah yang paling mengikat sanubari di tiap 
perceraian, selalu teringat baik oleh pihak perempuan maupun 
pihak lelaki. 

Mula-mula senggakan-senggakan itu menyebabkan bininya 
jengkel juga - senggakan yang dirasanya amat kurangajar. Tetapi 
IeIaki itu tiada ambil peduli. 

Ketegangan batin lelaki itu kian lama kian hebat, karena tam
bah hari kejangkungkonengan isterinya tambah hiIang jua, dan 
pula wanita itu tambah banyak memperlihatkan gejala-gejaIa 
daripada hati yang dikungkung oleh kesepian. 

Memang bukan salahnya, sekali waktu lelaki itu berkata ke
padaku pada suatu waktu yang tak kuduga-duga, kalau dia tak 
punya anak. Setidak-tidaknya dia sudah berusaha keras untuk 
mengandung. Kalau tak juga dapat, bukanlah itu tak lagi berada 
dalam kekuasaan manusia. Bukan? 

Tokoh kita tambah hari tambah menjadi Iayu juga. Malah 
sekali ia pernah bilang, ia ingin jatuh sakit pada sekali tempo -
sakit keras, dan: ada tangan yang membelainya dengan kasih sa
yang yang ikhlas, ada suara yang dibisikkan pada telinganya yang 
mengharapkan agar ia lekas sembuh. Tetapi tak juga ia jatuh sa
kit. Bahkan anak, yang dibawanya, tambah jauh pula dari hatinya 

1. joko loro - perawan dan peIJaka 
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yang mengharap kasih. Kerinduannya pada daerah Lembah dan 
Gunung, pada sawahnya yang keciI duIu, pada anak perempuan
nya, pada masa-masa bahagia yang telah ia punahkan sendiri. 
Sedang anak yang dibawanya itu . . . .  

"Tidak seperti aku!" katanya. "Entah seperti siapa dia. Tidak 
kenal kewajiban rumah tangga, meskipun aku tahu dia tak senang 
tinggal di rumah pada emak tirinya." 

Anak pungut yang diambil oleh isterinya, tambah hari tam
bah besar, dan jelas-jelas menjadi saingan anak tiri. 

Anak tak ketahuan orang tuanya disayang-sayang, gerutu 
tokoh kita bila merasa jengkel terhadap anak pungut itu, sedang 
anakku yang ketahuan siapa emak siapa bapaknya disia-siakan. 

Dan sejak waktu itu baik anaknya sendiri maupun tokoh kita 
tambah tak senang tinggaI di rumah pondoknya. 

Dan si orok ini terlampau gemar menangis. Isterinya gemar 
memanjakan si orok. Dan si orok tambah hari tambah besar, 
tambah hari tambah manja, terutama waktu ia teIah mengerti apa 
gunanya tangis. 

Karena si orok anak lelaki, gerutu tokoh kita sekali ini adalah: 
Pemuda tiga kepeng! 
Dan para tetangga membiakkan gerutu hatinya sendiri, kare

na tak tahan mendengar tangis yang berlarut-Iarut itu: 
Pemuda tiga kepeng! 

*** 

RASA-RASA SUDAH lama sekali - lebih satu setengah tahun - ke-
capi tokoh kita tinggaI bungkem, sedang tokoh kita sendiri te
lah mencapai umur lewat dari empat puluh. Sering timbul dalam 
hatiku: Jutaan Ielaki semacam dia, giat dan tak kekurangan keju
ruan, telah melewati umurnya yang empat puluh - tetapi apa
kah yang telah diperoIehnya dari hidupnya sendiri? Sesuatu yang 
dapat memberinya pegangan yang teguh bagi kehidupannya se
terusnya dalam menempuh hidup tua di kemudian hari? Dan 
dengan sendirinya saja soal demikian menjadi soal dan cermin 
bagi diriku sendiri. Sepuluh tahun kemudian umur yang empat 
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puluh akan menjadi lima puluh. Dan berapakah kecilnya hati bila 
dalam jarak itu belum jua nampak sesuatu yang dapat menjadi 
tongkat penunjang bagi tenaga yang kian melemah! Dia demiki
an halnya. Aku demikian pula halnya. Kami hidup dalam keke
cilan hati dan kekuatiran yang sarna dalam menghadapi masa 
panjang di mana tubuh telah layu. Justru karena itulah tokoh kita 
amat menarik perharianku. Di balik segala perbuatannya, bahkan 
di belakang tertawanya yang rela itu, ada sesuatu yang timpang, 
sesuatu yang menunjukkan penasaran hatinya terhadap keliling, 
hidup dan diri sendiri, walau besar juga kemungkinan semua itu 
tiada disadarinya. 

Pada suatu kali waktu orang tuanya meninggal dunia, keluar
ga itu pergilah ke udik, ke daerah Lembah dan Gunung. Tidak 
lama! Beberapa hari kemudian keluarga itu pulang kembali di 
daerah kami. Banyak obrolan dan °berita memancur deras dari 
mulutnya. Hanya satu yang tidak keluar - tetapi yang justru 
kuharapkan terdengar dari mulutnya -: kegoncangan hatinya 
sendiri. 

Mungkin dalam batinnya ia telah membuat penyelesaian semu 
ataupun penyelesaian sewajarnya, atau penyelesaian murah, yak
ni: doa agar isterinya yang tak diharapkan hatinya lagi itu lekas
lekas mati hendaknya.Atau: dirinya sendiri yang lekas-Iekas mati 
hendaknya.Atau:Tuhan menyulap dunia ini sehingga semua yang 
ada berkenaan benar dengan kemauannya. Tetapi semuanya itu 
justru tidaklah mungkin, karena a1am punya perkembangannya 
sendiri, dan hati manusia terlampau lahap dan banyak kemauan. 
Alam bukan saja miskin, tetapi juga kedekut, ganas, sedang hati 
manusia terlampau rakus dan mau menguasai segala. 

Jadi? 
Jadi tokoh kita tinggal melengkung bermata merah. 
Beberapa malam setelah kedatangannya dari udik terdengar ia 

memainkan kecapinya lagi, setelah tak ada tamu yang diharap
kannya datang, yakni tamu yang bertahlil buat roh mendiang 
orangtuanya. Dia belum lagi tahu, bahwa di Jakarta ini roh-roh 
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yang meninggalkan dunia yang fana ini tidak banyak mempero
leh kehormatan seperti roh-roh yang meninggalkan daerah Lem
bah dan Gunung-nya. Dia amat kecewa. ltu terdengar dari petik
an tali kecapinya. Dari suaranya yang mengalun lambat-Iambat. 

Terdengar olehku isterinya menegurnya. Tetapi ia tak dengar 
teguran itu. Ia teruskan perikan dan nyanyiannya di dalam kege
lapan malam, di berandanya, di atas tikar pandan yang baru di
belinya - spesial buat tahlilan. 

Didieu gunung diditu gunung: 
Lamun jurang mah mana jalanana 

Aku tak tahu lagi bagaimana sambungannya, karena bahasa 
daerah yang ia pergunakan itu tak kukenal. Cuma dari irama 
nyanyiannya aku tahu ia sedang meratap riuh-rendah. Ia menya
nyikan perasaan harinya sendiri: suatu kesedaran bahwa ia sudah 
salah tafSir ten tang hidupnya sendiri. Ia dahulu duga, isterinyalah 
yang menjadi biang keladi kehancuran rumah tangga, tetapi yang 
sebenarnya adalah bahwa dirinya sendiri yang tak mampu men
ciptakan suasana hidup yang menyenangkan.Juga sekarang tidald 
Kerinduannya kian memuncak: kerinduan pada suasana hidup 
yang menyenangkan. 

Sampai jauh malam irama menyesali pemilihan yang dipinta 
oleh tafSiran yang salah itu terns merayu berbisik-bisik. Begitu 
sentimentil! 

Kalau mati apakah mati 
Cibeber punya cerita 
Pacia jam riga pagi aku masih dengar rayuannya. Tetapi suaranya 

yang terdengar setengah mengantuk itu berdemdam dalam: ta
ngis yang dilagukan. 

Dan kini kutentukan bagi diriku sendiri: hatinya, jiwanya, 
hidupnya, hari depannya, telah menjadi bolong dan compang
campIng. 

Jakarta, 1 956. 
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RSMINYA: IA ADALAH KEPALA JAWATAN. IA MENJADI KEPALA 
dari be?erapa orang �egawai tinggi �n tidak kurang 
dari senbu dua ratus nga puluh pegawaJ. menengah dan 

rendah dan pesuruh yang berpencaran di seluruh kota-kota be
sar di Indonesia. DaIam kunjungan-kunjungan resmi ia disam
but oleh pegawai-pegawainya dengan kebesaran seorangjendral: 
Dan pegawai-pegawainya memandang kepadanya dengan han 
penuh harap akan kasih, akan perhatian, akan promosi. Di d�e
rah kekuasaannya ia merupakan dewa yang berkuasa penuh dile-
pas atau tidaknya para pegawai itu. 

. Popularnya: Ia adalah seorang patriot, yang mana tanah aIr dan 
bangsa akan merasa kehilangan besar pabila ia meninggal dunia. 
Celakanya, lama-kelamaan kepopularan itu demikian mempe
ngaruhi hati sanubarinya sehingga lama-kelamaan ia pun percay� 
kepadanya. Di luar sebagai kepaIa jawatan ia menjadi ket�a dan 
berbagai gerakan dan perkumpulan, yang menyebabkan Ia ber
tambah popular lagi di kaIangan penduduk. Sementara itu 
golongan muda lebih kesaI lagi kepadanya, dan menamainya se
orang beroepsketua. (Tentu saja tak diucapkan mereka di ha
dapannya!) . 

BIANGKELADI 1 53 

Demikianlah tuan Kariumun menurut yang resnu dan menu
rut yang popular, yang nyata! 

Tetapi aku bukan hendak bercerita tentang yang resmi dan 
yang popular ini. SebaIiknyaIah maIah.Aku hendak bercerita dari 
segi yang tidak resmi, tidak nyata, dan tidak popular. 

*** 

SEBELUM JEPANG membuat kocar-kacir rakyat Indonesia dengan 
masa pendudukannya, Mas Kariumun telah menjadi favorit 
rakyat, karena ia berha!'il dapat memenuhi gairat rakyat di lapang
an pencak. Di mana-mana ia dapat merebut kejuaraan. Bahkan 
jago-jago pencak dari gunung dan lembah sarna ngiler untuk 
menekuk batang lehernya. Tetapi ia tetap juara. Sekali pernah ia 
kena keroyok. Tetapi empat orang pengeroyoknya terpental 
malang-melintang. Dia tetap juara. Antara sebentar namanya di
sebut-sebut baik di kota maupun di desa.Juga orang-orang yang 
pernah baca koran kenaI namanya. Dan justru karena tak pernah 
melihat gambarnya mereka bayangkan dia sebagai seorang yang 
bertubuh tinggi besar, bermisai melintang karena dikakukan 
dengan lilin tiap subuh dan petang. Nyatanya dia seorang yang 
bertubuh kerdil lagi kurus. 

Sebagai seorang yang aktif di dalam pergerakan (ini dimulainya 
dengan menagih iuran, sehingga ia dikenal sejak dari bawah 
mula) tentu saja ia banyak pula dikenaI oleh dunia persuratkabar
an. Dan sebagai pegawai negeri pada Gubermen Hindia Belan
da ia berhasil menduduki temp at yang tinggi di kurun masa itu . 

Kemudian Jepang pun berkuasa. 
Kemudian pejabat-pejabat tinggi bangsa Belanda disingkirkan. 

Dan jadilah ia wakil kepala jawatan. Di Jakarta tentu! Namanya 
baik dalam laporan-Iaporan resmi, keharumannya di kalangan 
penduduk, menyebabkan ia dengan mudahnya dapat menguasai 
hati Jepang, dan - menguasai sumber rejeki yang patut tentu. Tiap 
nasi hat yang diucapkannya diikuti oleh sepnya, orangJepang, baik 
dalam seluk-beluk pekerjaan maupun dalam seluk-beluk 
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mengubah inventaris jawatannya menjadi barang-barang kebu
tuhan yang dekat. Dan di masa kelaparan itu tuan Kariumun 
tumbuhlah dari seorang kerdil kurus menjadi seorang pendek 
gemuk. Otot-ototnya tak pernah dilatihnya lagi sehingga men
jadi bergumpulan sebagai Hercules tidak resmi, sebagai Hercules 
dalam format kerdil. 

Tetapi ada yang lebih penting daripada semua itu: ia pun 
menjadi setengah dewalah. Tak kurang-kurang banyaknya kawan 
dan kenalan datang kepadanya minta pekerjaan. Tentu saja ini 
tidak resmi. Tetapi demi keutuhan popularitasnya ia harus ber
buat. Demi popularitas! Dan sebagian dari mereka tertolonglah. 
Sebagian yang tinggal hanya setengah tertolong. Tetapi setengah 
tertolong adalah lebih bernilai daripada tiada. 

Dapat dikatakan: Tuan Kariumun .menaiki jenjang-jenjang 
sosial itu dengan mudah sambil berlenggang. 

Sebagai orang yang tidak resmi Tuan Kariumun sebenarnya 
mempunyai banyak keberatan, juga terhadap dirinya sendiri. 
Nyonya, misalnya, tak dapat menghargainya baik sebagai manu
sia maupun sebagai suami.Yang pertama karena, demikian menu
rut nyonya kepada kerabat dan kawan-kawannya yang paling 
dekat, terlampau serakah, tidak bersungguh-sungguh dalam se
gala hal, hanya digerakkan oleh nafsu popular belaka, buncah hari, 
dan menganggap orang-orang lain hanya domba-domba yang 
hanya patut digembalakan oleh dirinya, diperah atau dipotong 
demi kepopularannya. Benar tidaknya, hanya nyonyalah ba
rangkali yang tahu.Yang kedua, demikian menurut nyonya ke
pada kerabat dan kawan-kawannya yang paling dekat, Tuan 
Kariumun gagal sebagai suami: ia tak pernah memikirkan 
kepentingan diri dan kesenangan hati nyonya, lebih banyak tak 
ringgal di rumah, membuat turne ke daerah-daerah, berpidato 
dan berpropaganda di rap at-rap at umum dan melalui radio, tetapi 
- juga menurut nyonya - tidak kena pada batunya, bukan inti 
yang kita ingin dapat, tapi sampah yang justru harus lata buang! 
Sebagai seorang ayah, dan sekali ini menurut salah seorang bekas 

1 
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tetangganya, ia adalah gagal pula. Ia tak pernah gendong salah 
seorang dari anak-anaknya, tak pernah berkasih-kasihan dengan 
mereka. Bila di rumah pekerjaannya sudah tetap: membaca ko
ran, dan tak lain dari membaca koran. Dan koran itu tak boleh 
dibaca oleh orang lain sebelum ia sendiri membacanya. Anak
anaknya sendiri memandang dirinya sebagai seorang dewa pula: 
dewa Yamadipati, dewa yang berhak atas mati dan hidup mereka. 
Dan terhadap anak-anak dan isterinya, Mas Kariumun hanya 
punya dua pemilihan: memerintah atau melarang. 

Mas Kariumun telah lima belas tahun kawin dengan nyonya, 
diberkahi enam orang anak syah. Dalam lima belas tahun itu tak 
habis-habis nyonya mendambakan suatu masa di mana suaminya 
mau berjalan-jalan dengannya, dengan anak-anaknya, sehingga 
tahulah ia akan bahagia bersuami isteri. 

Bagi dirinya sendiri Mas Kariumun mempunyai keberatannya 
sendiri: ia sesali hatinya yang tiada tetap. Di waktu-waktu sunyi 
sendiri ia rasai hatinya merasa kecut, bahwa sesungguhnya diri
nya tiadalah berhak seharum dan sepopular itu. Ia kaji-kaji 
kepandaian dan kecakapannya. Tiada! Selain pencak. Tetapi apa
kah dunia ini harus diperintah oleh juara pencak? Ia menjawab: 
"Ya". Tetapi kata hatinya berteriak-teriak amat nyaring: "tidak! 
tidak!" Dan hal yang semacam itulah yang menyebabkan ia rasai 
betapa tiap ia sunyi sendiri hatinya menggigil kecut dan ke
dinginan. Tidak seperti di dalam rapat! Hatinya selalu besar, dan 
tempik-sorak para hadirin membuat tubuhnya yang berformat 
Hercules kerdil menjadi raksasa: celaka mereka yang terlanda dan 
terlanggar, jadilah segala niat dan cita. 

Kemudian tibalah jaman Revolusi. 
Ia pun mengetahui ke mana rakyat mau menuju, dan melihat 

perubahan gelagat itu, ia pun menceburkan dirilah ke dalam 
ketentaraan. Letnan Kolonel, mengomandani anak buah lima 
belas ribu, di antaranya lima ratus orang bersenjata api, dua orang 
bersenjatakan otomarik dan sebuah mortir. Dan di masa itu na
manya kian membubung. Nasihat-nasihatnya diterima bebka 
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oleh pimpinan Angkatan Perang. Rahasia dari pengetahuannya 
tentang ketentaraan dikutipnya dad keahliannya dalam hal silat. 
Silat adalah individual dan ketentaraan adalah kolektif. N amun 
kedua-duanya berdasarkan atas asas-asas yang sarna. 

Di rnasa-rnasa itulah pada pinggangTuan Kariumun tergeong
geong sebilah samurai dan sepucuk mauser. Tanda pangkatnya 
yang bergaris keemas-emasan berkilau-kilau. Hampir-hampir 
tiap prajurit yang berpapasan dengannya terpaksa berhenti, 
memberi hormat. Sungguh-sungguh ia merasa seorang pah
lawan. Sekali saja ia dengan anak buahnya pernah terlibat dalam 
pertempuran dengan musuh, tetapi berhasil mengelakkan diri. 

Dan waktu Belanda melancarkan aksinya yang bertubi-tubi 
daerah pertahanannya runtuh. Ia dan pasukannya bergerilya. 

Kadang-kadang ia heran akan keberaniannya. Kadang-kadang 
ia heran juga melihat orang-orang lain 

-
memandangnya berani. 

Tetapi di waktu sunyi sendiri digugatlah ia oleh pertanyaan-per
tanyaan yang menjengkelkan: "Benarkah kau berani?" Dan se
telah menimbang-nimbang agak lama berserulah hati kecil 
terkutuk itu: "Tidak, kau bukan orang yang berani, kau hanya 
orang ikut-ikutan. Keberanianmu cumalah keberaruan melin
dungkan hidup dan keselamatanmu sendiri di balik pasukanmu!" 
Dan ia  merasa dirinya kecil.Akibat gugatan yang demikian ham
pir dapat dipastikan bahwa ia segera menyatukan diri dengan 
pasukan dan membuat operasi lokal. Tetapi justru karena inilah 
ia lebih-Iebih lagi dianggap berani oleh anak buahnya dan rakyat 
yang pernah menyaksikan sepak-terjangnya. 

Waktu kemerdekaan telah tercapai sepenuhnya, dalam suatu 
upacara resmi ia pun menerima bintang gerilya, dan tidak terkira
kan banyaknya surat penghargaan dari pemerintahan setempat, 
yang semuanya memberikan kesaksian atas segala kepahlawanan
nya dan kecintaannya kepada tanah air. 

Kembalilah ia ke Jakarta dan menjadi kepala Jawatan. 
Pun di masa kemerdekaan namanya terus membubung. Bah

kan sekali ia hampir-hampir menjadi menteri. Salahnya hanyalah 
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karena waktu itu ia tak ada di rumah sehingga tak tertemukan 
oleh formateur. Kesialan ini untuk selama-Iamanya akan tetap 
disesalinya. Kalau tidak, sudah sampailah ia di puncak kariernya. 

Tetapi beberapa tahun kemudian tumbuhlah wartawan-war
tawan muda yang seperti banteng mengamuk menanduk ke kiri 
dan ke kanan, atau seperti kerbau edan yang haus akan kurban. 
Nama-nama, yang di masa-masa lalu, dijunjung orang dengan 
hormat dan takzim, kini oleh mereka diobrak-abrik seperti orang 
mengobrak-abrik dagangan kacang goreng saja mudahnya. Ia 
sendiri pun tidak luput dari keganasan gerombolan wartawan itu. 
Antara sebentar pasanglah gelombang kritik dan caci-makian 
buat alamatnya. Apa kata mereka? Sudah tidak tepat bagi mas a 
kini! Lebih tepat bila dikatakan goblok! Bahkan ada lagi yang 
sungguh-sungguh menyakitkan hatinya: "Seyogianya kumisnya 
dicabuti biar pandangan matanya menjadi terang, dan agar wa
jahnya yang sesungguhnya nampak jelas." Masyaallah! Wartawan-
wartawan kurangajar itu sudah berani menganjurkan mencabuti 
kumisku! 

Dalam hati kecilnya ia banyak juga mengakui kebenaran mere
ka. Bahkan kadang-kadang ia menjadi heran betapa anak-anak 
kecil, yang layaknya menjadi adiknya sendiri yang paling bungsu 
telah begitu cepat dapat mengerti berbagai persoalan yang pe
lik-pelik.Tetapi selalujuga ia berhasil membisikkan sesuatu dalam 
hatinya yang kecut: kepala Jawatan lebih penting dari segala! 
Artinya pula, bahwa kritik-kritik itu akan kalahlah oleh kepo
pularannya. Dan bila di rumah isterinya bertanya bagaimana 
pendapatnya tentang kritik-kritik itu, ia hanya tersenyum me
remehkan. Paling-paling ia berkata lembut: 

"Mereka tak tahu apa-apa. Mereka patut dimaatkan, dikasihani:' 
Tetapi dalam hati kecilnya meraung-raunglah kutukan dan 

sumpahannya terhadap wartawan-wartawan, yang menjadi 
biangkeladi keonaran itu. 

Suatu hal yang tidak nyata baginya ialah bagaimana sebenar
nya pendapat sebagian daripada para pegawainya atas dirinya yang 



1 60 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DAR! JAKARTA 

pau biasa ia melihatnya, karena ia babunya! Dengan sendirinya 
saja tubuhnya mulai bergerak, nafsunya yang menjolak mulai 
melata-Iata hendak menggerakkan seluruh hadirannya. 

Tiba-tiba kesedarannya datang menyambar: "Awas!" 
Tetapi sebelum ia sempat memperhatikan sambaran kese

darannya, jompakan darahnya sudah tiada tertahan lagi. "Tubuh 
yang begitu penuh, begitu tidak resmi, begitu asli! dan begitu ke
babu-babuan dalam penyerahannya!"  - kata-kata yang ikut ber
detik bersama darahnya yang menjadi demikian encer. 

Dan babu itu kembali pergi ke dapur dengan langkah yang 
tiada berdosa. Tuan Kariumun memandangi tubuh belakangnya 
yang berayun-ayun tiap wanita itu melangkah. Mas Kariumun 
tersenyum senang. Dan pikirannya memercikkan pujian: daging
nya masih muda. Pikiran itu menyebabkan darahnya kembali 
menjompak dahsyat. la tunggu si babu datang kembali sambil 
membulatkan tekad untuk memutuskan apa yang akan terjadi 
antara dirinya dan diri wanita itu. Tetapi sebelum tekadnya men
jadi bulat, sebelum putusan bisa didapatnya, ada tenaga raksasa 
yang menyuruhnya bangkit berdiri dan menariknya seperti ker
bau pada tali di cupingnya ke arah belakang. Matanya yang na
nar dengan pandang yang berayun-ayun tak ada memandang 
sesuatu pun selain memandang temp at datangnya bunyi - dan 
bunyi itu disebabkan karena si babu. 

Dan ia temui si babu sedang mencuci di kamar mandi. Dan si 
babu tak tahu akan jompakan hatinya. Mula-mula ia ragu hendak 
masuk ke kamar mandi. Takut ia kalau-kalau ada seseorang me
nyaksikan perbuatannya. Tetapi secepat kilat hatinya telah dapat 
berdamai dengan kesadarannya.Terdengar suara lantang dari di
rinya sendiri, yang keluar dengan diam-diam tanpa pengawasan: 

"Aku berani tanggung! Tanggungjawab atas segala tingkah 
lakuku!"  

Dan ia ketuk pintu kamar mandi. 
"Nah, buka pintu." 
"Ya, tuan." 
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Pintu terbuka. Mas Kariumun hilang lenyap ditelan kamar 
mandi. Terdengar pintu itu pun terkunci kembali. 

Mula-mula memang terdengar perontaan yang hebat. Tetapi 
perontaan itu akhirnya padam. Perhubungan antara lelala dan 
wanita adalah normal memang.Yang adak. normal adalah gugat
an hati sanubari. 

Yang keluar dari kamar mandi untuk pertama kali adalah Mas 
Kariumun. Matanya setengah mendelik dengan pandangan yang 
tetap. la sedang menanamkan keyakinan dalam hatinya. 

"Dia tidak akan bunting!" 
Juga ia sedang membantah gugatan hati sanubarinya: 
"lni bukan dosa! lni bukan sesuatu yang tidak patut. Ini hanya 

perhubungan biasa antara seorang tuan dengan hambanya.Yang 
tidak beres adalah demokrasi! Demokrasi dan pergeseran ke
masyarakatan dari feodal ke arah demokrasi! Kita sudah biasa 
berkurban! (Dan ia ingat pada bintang gerilya yang dianugerah
kan oleh pemerintah kepadanya. Juga ia ingat pada bintang peng
hargaan serta surat-surat pujian dari pemerintahan-pemerintah
an setempat karena jasanya kepada Republik. Dan juga ia ingat 
kepada orang-orang yang telah diberinya sugesti agar ia dapat 
menerima bintang-bintang itu!) Sesuatu yang besar hanya de
ngan kurban saja dapat dilaksanakan. Yang dikurbankan adalah 
rakyat bodoh. Karena itu kita membutuhkan banyak rakyat 
bodoh untuk dikurbankan. Dan dengan mengurbankan perem
puan murah itu pikiranku akan tetap menjadi jernih demi ke
beresan jawatanku, demi keselamatan masyarakat! 

Sampai di kamar ia rebahkan diri dan kini dengan bermuka
muka berhadap-hadapanlah ia dengan hati sanubarinya sendiri. 

Dan pada waktu itu si babu keluar juga dari kamar mandi . 
Mukanya tertunduk lungHli. Air matanya bercucuran dan ram
butnya kacau . Tubuhnya masih basah kuyup. Sampai di kamar 
babu - kamarnya - ia lari ke dalam dan merebahkan tubuhnya 
menangis lambat terisak-isak. 

*** 
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DAR) SUDUT yang tidak nyata, sebagai kepala jawatan, Mas Kariu
mun dianggap sebagai seorang tokoh reaksioner. Ia dianggap 
seorang yang selalu bergayutan kukuh-kukuh pada politik par
tainya. Para pegawai menyesali sikapnya yang angkuh dan 
menyumpahi benteng ke-nasional-annya yang tak dttembus oIeh 
apa pun juga itu. "Nasional! Nasional!"Tiap kali terdengar dari 
mulutnya yang satu itu. Atau: "anasional! anasional!" - damprat
an bagi para pegawainya yang telah dan bakal dipecatnya. 

Tetapi dalam hati kecilnya ia justru tak tahu apa nasional dan 
anasional itu. Bentengnya yang tak dapat ditembusi adalah ben
teng asap. 

Waktu partainya memegang pemerintahan ia buat serentetan 
pidato di kota-kota besar di Jawa, di hadapan goIongan-golong
an hadirin yang beraneka ragam perqatlan dan kesenangannya. 
Terutama di kota kelahirannya sendiri, yang kemudian menjadi 
daerah pertama ia dapat menguasai suatu kedudukan yang amat 
baik di jaman penjajahan Belanda dahulu, ia buka tiap pintu 
gedung dan tiap kuping, dan diketuknya tiap pintu hati yang 
terkunci agar membukakan diri buat dimasuki dengan pidatonya. 

Masa kampanye pemilihan umum merupakan masa yang kera
sukan baginya. Berminggu-minggu Iamanya hampir-hampir ia 
tak tidur, dua jam dalam tiap sehari semalam. Dari kota ke kota 
ia himpunkan suksesnya, pujian dari dewan partainya. Dan se
mentara itu pemilihan umum yang dua kali membawa keme
nangan besar bagi partainya. Ia terpilih menjadi anggota parIe
men. Ia pun terpilih menjadi anggota konstituante. 

Untuk pertama kali dalam hidupnya barulah waktu itu ia 
merasa begitu tenang dan tak dirisaukan Iagi oIeh kebimbangan 
atas kemampuannya sendiri. 

Popularitas adalah jaminan yang paling baik, katanya meyakin
kan dirinya sendiri .  Dengan itu segala dosa yang keciI-keciI akan 
lenyap karena kemasyhuran. Bahkan orang takkan percaya bah
wa orang masyhur bisa punya dosa kecil. Apalagi dosa besar! 

Sementara itu perhubungannya dengan babunya benar-benar 
telah menjadi normal. 
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Pada suatu malam, waktu untuk kesekian kalinya ia berdalih 

hendak buang air besar karena salah makan di resepsi kedutaan 

anu, kembali isterinya memejamkan mata, tetapi tidak tidur lagi 

sebelum si suami kembali tergolek di sampingnya dan ia memulai 

lagi menghafalkan pergulatan batin yang meriuh pada wajah 

kepala Jawatan, suaminya itu. Hati si isteri sudah lama bicara dan 

mendengarkan kata hati sanubari suaminya. Tetapi ia tetap ter-

diam. 
Pada malam itulah untuk pertama kalinya sejak perhubungan 

kelamin itu babu itu berani minta uang. Mas Kariumun janji: 
"Besok jam lima subuh." 
Pagi-pagi benar ia bangun (biasanya ia bangun pukul tujuh 

dan masuk kantor satu atau dua jam kemudian) dan memberi 
babu itu tiga ratus rupiah. Ia tak mengerti buat apa uang itu. 
Siangnya, sekembali Mas Kariumun dari kantor, babu itu telah 
meninggalkan pekerjaannya. 

Bukan main lega rasa hatinya. 
Sekarang aku takkan diresahkan oleh perempuan penggoda! 

Perempuan durjana itu. 
Dan ia pun takkan diganggu oIeh kata hatinya sendiri. 

Si babu telah jauh. 
Si babu sudah lenyap dari hati. 
Si babu tak Iagi menempati suatu pojok di dalam pikirannya. 
Dan beberapa hari kemudian kabinet partainya runtuh. 
Beberapa hari setelah itu datang tiga orang pemuda ke rumah-

nya. "Pastilah minta pekerjaan," pikirnya. 
"Bapak:' kata salah seorang di antara mereka, "dua hari bertu

rut-turut kami hendak -bertemu dengan bapak di kantor, tetapi 
kami tak bapak terima. Apa boleh buat, jadi datanglah kami ke 
rumah." 

"Saudara-saudara," kata Bapak Kariumun, "sebagaimana sau
dara-saudara ketahui, kabinet baru jatuh. Jadi aku banyak peker
jaan untuk menyiapkan berdirinya kabinet baru. Setengah jam 
lagi aku mesti berunding dengan dewan partai." 
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Tetapi �langkah heran Mas Kariumun waktu mengetahui, 
bahwa kenga pemuda itu tidak juga bangkit dari duduknya. Se
orang malah mendelik kepadanya. Dan ia coba menyembur si 
mendelik itu: 

"Artinya aku tak punya waktu." 
Dan pemuda itu tertawa mengejek. Malah berani-berani buka 

mulut: 
'
.
'Partai it� omong kosong kalau hanya penting buat partai. 

Balk pe�enntah maupun partai kalau tidak bisa membahagia
kan kehidupan keluarga, yah, percuma saja." 

Mas Kariumun tak dapat mengendalikan amarahnya. Perasaan 
nasionalnya tumbuh dengan mendadak, meluap, terbakar dan 
berkobar-kobar. 

"Jadi saudara ini anasir-anasir. Baik,. aku teleponkan polisi." 
Pemuda yang mendelik itu menangkap tangan Mas Kariumun 

tetapi ia belum lagi lupa akan kejuaraannya bermain pencak da� 
terpentallah tangan si pemuda itu. 

"Kalau begitu," pemuda yang dari tadi diam saja kini berkata, 
"urusan ini langsung kita rundingkan dengan nyonya." 

"Orang-orang kampung ini sungguh toloH " pikir Mas Kariu
mun. Tak juga mereka mau mengerti kalau si bini tak punya 
urusan apa-apa dengan soal-soal kenegaraan. Dan ia tersenyum 
mengejek. Sekarang ia berkata tegas-tegas: 

"Pergilah! Pergi. Kalau benar-benar penting, besok sajalah 
datang lagi." 

"Untuk menunggu sekian lama kami tak ada waktu," kata si 
pemuda yang mendelik tadi. "Mau tak mau sekarang. Kalau tak 
mau aku yang mulai nyodok! " 

"Apa nyodok?" 
"Nyodok Bapak. Dengan bambu runcing. Dengan golok. 

Dengan apa saja." 
"Kewajibanku lebih penting dari saudara-saudara. Mengapa 

mesti dengan kekerasan?" 
"Baiklah-baiklah. Kita bereskan dengan nyonya saja:' yang lain 

menyambung. 
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Tiba-tiba timbul kecurigaan dalam hati Tuan Kariumun . 

Barangkali mereka kerabat si babu, tebaknya .
. 

"Baiklah, bicaralah sekarang," Bapak KarIumun mengalah 

sekarang. 
Setelah salah seorang di antara yang tiga itu berpidato bertele-

tele akhirnya sampai juga ke soalnya, yang menjadi penutup pi-

dato itu. 
"Bapak harus bertanggung jawab!" 

?" "Tentang apa. 

"Tentang apa? Bukankah bapak yang membuat bunting adik 

k 
. ?" amI. 

Sekejap Bapak Kariumun merasa hidungnya me�� demikian 

besarnya sehingga seluruh umat manusia dapa
.
t dlhlrupnya 

.
ke 

dalam,juga dirinya sendiri. Ia roboh terduduk di atas sofa ternn

dih oleh hidungnya yang terasa mekar itu. Nafasnya
. 
terde���1f 

sengal-sengal timpa-menimpa. Mendadak datang per�lka� plkir

an di dalam benaknya. Dan segera ia lontarkan perclkan ltu ke-

pada ketiga tamunya: . ' . 
"Bagaimana saudara-saudara bisa menuduh denukian. Slap a-

kah saksinya, apakah buktinya?" . . ,  

"Kami bukannya hendak memaksa Bapak agar menJadl lp
.
a� 

kami, tetapi minta pertanggungjawab. Bukankah bap�k sendlrI 

yang sering berpidatO agar para pemuda bertanggung Jawab atas 

segala perbuatannya?" . . . . 
" Aku selalu bertanggungjawab. Tetapl dl Slnt saudara-saudara 

membawa tuduhan, dan aku harus terima tuduhan itu . Tidak 

mungkin! Mana buktinya dan mana pula saksinya! "  
. 

"Baiklah. Bukti dan saksi itu akan kami peroleh dan nyonya 

Bapak. Pasti nyonya bisa cerita banyak tentang kepergian-keper-

k " gian Bapak di waktu-wa tu terte�t�. 
. . . . 

Dan Mas Kariumun sedarlah kinl bahwa dlnnya mengglgtl 

sedikit. Di dalam kepalanya terbayanglah semua orang mengh�T

mati, memuja dan mendewakannya. Kini ia rasai betapa dunla-

nya menggeletar, bergeleng-geleng, nyaris robah. 
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Dengan suara perintah salah seorang dl antara para tamu itu 
berkata: 

"Jadi �apak mau bertanggungjawab. Baiklah. Jadi kami tak 
perlu maIn sodok. Kami tak perlu berbuat kotor. Baiklah. Kami 
harap pa� h�i �ni juga pada minggu depan pada jam lima sore 
Bagak. nlka?,i adik kami. Selesaikan surat-surat bapak." 

Balklah, kata Bapak Kariumun. 
"�ami t�hu, ka�i harus rahasiakan semua ini. Bapak boleh 

c�ralkan adik ka� setelah menikah, agar bayi yang bakal dila
�r�an kelak tahu slapa bapaknya, agar adik kamI tak terlalu amat 
dieJek orang." 

S ekali inilah Mas Kariumun kalah. Segelumbang kerisauan 
menumbangkan kepercayaannya pada dirinya sendiri. 

*** 

TEPAT �A?A j� �n hari yang telah dijanjikan Bapak Kariumun 
men�glg�l kedinglnan (hati�ya yang kedinginan, tubuhnya tetap 
pan�.) . di sebuah resto�an Tlonghoa.Juga pribadinya menggigil 
kedl�gln.an. Ia telah mI�um dua gelas biro Sebelumnya tak per
na� l� mIn�m .sebanyak ltu. Pandang matanya dirasainya berayun 
sedlkit. lngln la agar dapat berpikir dengan teratur. Tidak bis ' 
Tidak bisa! Dan ia hanya dapat mengharap. 

a. 

.Moga-moga si ?abu itu mau juga terima tukang kebunku itu. 
Tldak. percuma dia kubekali tujuh ratus rupiah! 

Setelah
. 

itu ia pun masuk ke dalam gedung bioskop - untuk 
menghablskan �a�tu y�ng dua jam sebelum berpidato di de pan 
para kader pendldikan Jasmani. 

Jam tuj�h tepat mobilnya telah sampai di temp at yang dituju
nya, dan la pun b erhadapan dengan para pendengarnya. Dan 
�arena . yang dihadapi.n�a adalah calon-calon guru pendidikan 
Jasma�l, dan k�r�na plkirannya menjadi demikian bekunya, ter
paksa la ulangl Juga mote usang itu dengan suara lantang tapi 
merongga: 

"Para pendengar yang terhormat. Sesungguhnyalah: Di dalam 
tubuh yang sehatlah terdapat jiwa yang sehat." 
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Maka para hadirin menaksir-naksir tubuhnya. Seridak-tidak

nya Tuan Kariumun gemuk, walaupun kesehatan tubuhnya masih 

meragukan, apa pula kesehatan jiwanya. Wajah para hadirin ber

seri-seri. Dan Bapak Kariumun tersenyumlah kf' samping lOri, 

ke samping kanan, dan mengulangi kata-katanya yang ternyata 

jatuh di tanah gembur. 
Dan dari pintu di samping kanan mas uk tiga orang pemuda 

yang kemudian berdiri tegak di samping pintu tersebut. Mereka 

ikut mendengarkan khotbahnya. 
Tuan Kariumun meneruskan wejangannya. Para hadirin 

senang, kadang-kadang tertawa sengit sangking rianya. Waktu 

Mas Kariumun hendak berpanen sambutan yang menyenangkan 

dari para hadirin, menelengkan kepala ke kiri dan ke kanan, ter

tumbuklah matanya pada riga pasang mata di samping pintu. la 

lihat pandang mereka seperti kilat menyambar-nyambar batang 

tengkuknya. Ia mencoba menguatkan pandangnya, meneguhkan 

imannya. Tetapi sekali dicoba, sekali gagal. Hilang seluruh kebe

raniannya. Terngiang-ngiang dalam pendengaran batinnya: 

"Mari lOta sodok saja dia." 
"Disodok aku tidak takut:' kata Tuan Kariumun. Ia lebih takut 

pada malu, pada runtuhnya popularitas dan keresmian dan ke

nyataannya. Sedang kepopularan yang kini baru ditanamkannya 

di tanah gembur hati para hadirin yang muda-muda itu telah 

nampak olehnya menjadi han gus terbakar. Tiga pasang mata itu 

merusakkan segala-galanya. Sebentar Mas Kariumun merasa se

akan otaknya meloncat seperti per terlepas dari sekrupnya, ter

pental entah di mana. Buku-buku kakinya melengkung. Ia pun 

runtuhlah sebagai orang resmi di atas mimbar, sebagai orang yang 

nyata, sebagai orang yang popular. 
Malam itu ramai-ramai orang merawatnya. Tetapi akhirnya 

ketiga pemuda itulah yang dapat menguasai tubuhnya yang ke

hilangan kesedarannya. Di dalam giringan ketiganya ia dibawa ke 

rumah si babu yang telah menunggu lama sambil menangis nlalu. 

Dan keesokan harinya semua surat kabar di seluruh tanah air 
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memuat berita: Bapak Kariumun pingsan eli atas mimbar. Beliau 
terlampau banyak Iakukan pekerjaan di hari-hari yang akhir ini. 
(Mungkin berita itu menyebabkan bahwa beberapa waktu ke
mudian Mas Kariumun mendapat bintang kesetiaan dari peme
rintah) . Dan kini, untuk seterusnya Mas Kariumun tak mau 
hidup sebagai orang yang tidak resmi, tidak nyata dan tidak po
pular. Ia Iebih suka bersinggasana di atas dunia resmi, dunia nya
ta, dunia popular - karena, inilah baginya jalan yang paling sela
mat dunia dan akhirat. 

1 2  
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AKARTA 1 952. 
Subuh hari . Embun pelan melayang dan turun ke burnie 
Suling 10k kereta api yang pertama menjerit seperti setan 
di dalam dongeng minta kurban. Sebagian dari mereka 

mengeluh sebentar, duduk, mengocok mata - masih tetap dalam 
pelukan kegelapan - terbatuk -batuk, dan meninggalkan tempat 
tidurnya masing-masing. Satu dua di antaranya berjalan ter
huyung-huyung meninggalkan gerbong, menjauh, memasuki 
temp at yang Iebih gelap. 

Kalau lender di tenggorokan telah tersemburkan habis, sam
pailah keduanya di pagar setasiun, menerobos eli an tara kawat
kawat berduri dan sampai di jalanan sepeda. Suling 10k langsir 
mulai sering - menjerit-jerit tidak mempedulikan keIiIing. Dan 
Iampu kantor setasiun mulai menyala satu persatu. Juga lampu
Iampu sepanjang ban langsiran. 

Di pelataran setasiun, }Gan lama kian banyak pelita menyala:  
pedagang makanan dan rokok dan kopi yang mencegat keun
tungan pagi dari kaum pekerja, kuli dan si bakal penumpang 
ekspres Jakarta - Surabaya dan Jakarta -Yogya. 

"Gua kagak tau Iu tidur eli mana," suara rendah serak masih 
mengandung lender di tenggorokan. 
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"Di bawah gerbong kapur." 
"Kurang ajar! Gua cari-cari Iu " 
"Emangnya takut?" 
"Ya, gua takut semalam. Terus-terusan mimpi dicekik setan." 
"Salah Iu sendiri. Kemarin kalah juga, terns mau main aja. Baju 

ilang, sekarang masuk angin." 
Dan sambil mengorek kotoran mata mereka menuju ke peIa

taran setasiun. Terompet dan suling di ban Iangsiran kian meribut 
bersambut-sambutan. Dan tambah sering 10k meraung-raung 
tambah banyak orang meninggalkan temp at tidurnya. Juga 
pengembara-pengembara yang tidur di beranda setasiun mulai 
bangun seorang demi seorang. Dan di waktu lampu beranda 
dinyalakan, semua mereka bangun dan pergi ke tempat gelap. 
Kadang-kadang mereka mengasoh seb�ntar di pinggir selokan 
atau belakang pohon atau di pojok-pojok setasiun dan mem
buang setupak air. Sebentar kemudian bau pesing dari beberapa 
liter air pagi, yang terserak di mana-mana, mengembara ke se
luas beberapa puluh meter persegi 

Sinar Iampu dan pelita ditambah dengan puIuhan kelap-kelip 
rokok kretek dan kaung. 

Permainan cahaya yang tidak minta perhatian dalam dingin 
subuh hari yang lembab itu. 

"San, Hasan, enak tidurlu semalam?" 
"Cape gua,Tong. Begitu banyak muatan kemarin." 
"Ah, Iu kagak main dadu, kagak nggerayang. Duit terus ma

suk. Wah setahun lagi Iu mesti kaya." 
"Masa kalo mau kaya aja mesti jual idup begini? Lari pontang

panting dari Pal Merah! Garong-garong itu memang pejajaran. 
Barang diambil, bini diambil, nyawa gua mau diambil juga. Pe
jajaran! Sekarang, tidur di kolong gerbong. Anget juga kalau bisa 
masuk ke dalam. Tapi kalo ada kontrolan - mati lu. Masa begini 
cara cari kekayaan?" 

"Lu inget-inget aja ama yang udah-udah, San!" 
"Sarapan kita?" 
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"Ya, mari sarapan duIu." 
"Keduanya menuj u ke tempat tukang pancong langganan 

mereka. Duduk sebentar sambil mengorek mata, membuang 
lender kerongkongan yang datang lagi, batuk-batuk dan kadang
kadang bergaruk-garuk dari pantat hingga leher. 

"Duduk aja dekat api. Anget."Tukang pancong menawarkan. 
"Udah ngrokok?" 

"Kopinya dulu, ah." 
Dan keduanya minum seteguk dua teguk, kemudian meletak-

kan cangkir lagi. 
"Hari baik sekarang, ya? Pagi-pagi langganan udah datang." 
Dan ketiga-tiganya mulai bicara, ramah dan dari hati ke hati. 
"San, gua dengar si Incup sudah ketangkap." 
"Incup? Apa artinya dia? Cuma buntut, bukan kepala." 
"Sejaya-jaya orang, kalo miring akhirnya terguling juga," tu-

kang pancong meneruskan "Tapi Iu betah amat jadi beginian, 
Tong! " 

"Apa lagi sih! Dibuat baik nasib kagak jadi mendingan, dibuat 
begini juga sarna aja. Apa lagi yang dipilih?" Otong membalas. 

"Kan lu punya bini?" 
" Biarin punya bini kalau duit kagak masuk, ya disumpahin 

orang juga. Mendingan begini, kagak ada yang nyumpahin." 
"Kan lu tiap ari dapat duit?" 
"Cuman cukup buat gua sendiri." 
"Begitu serakah. Kan banyakan nguli dapatnya daripada da

gang kaya gua ni? Tapi gua kagak ngerti. Lu lebih senang kedi
nginan. Gua dapat dikitan tapi kagak kedinginan dan saban ari 
bengkelai sarna orang yang punya barang." 

"Abis , orang-orang udah mulai pelit semua sekarang. Dulu 
waktu gua misih kecil semua orang mau kasih gua duit kalo gua 
minta. Sekarang? Minta duit dapatnya ludah. Bengkelai dulu baru 
dapat." 

Di jalanan sepeda, lampu mulai banyak: sepeda dan becak. Bel 
berderingan bersambutan antara sebentar. Sebuah pick-up nle
luncur di jalan raya dan masuk ke halaman setasiun. 
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"Buman pancongnya. Tu ada kulian." 
Dan Hasan dan Otong menggigit sepotong, bangkit berdiri, 

menelan cepat, dan kemudian berlari-Iarian berlumba dengan 
kuli-kuli lain menjemput pick-up yang baru datang membawa 
banyak kopor dan bakal penumpang. 

"Kuli, gan? Kuli?" Otong menawarkan jasanya dengan tawar
an yang pan tang surut. 

"Bawa semua itu. Delapan kopor! Jangan hilang. Awas! "  
"Baik, gan, tanggung beres. Dan waktu para penumpangnya 

berangkat menuju ke peron.Otong menggertak kuli-kuli lain: 
'Jangan ganggu. Cari aja yang lain. Hasan, muatan banyak ini. 

Yo!" 
Keduanya memangguli kopor-kopor ke peron, mengikuti si 

bakal penumpang dari belakang. 
Dan pagi itu nap as keduanya sudah mulai tersengal-sengal. 

Berat-berat kopor itu. 
Keringat berbintik-bintik di kening dan pelipis. Sepagi itu! 

Waktu sampai di peron yang terang, baru nyata tampang kedua
nya. Otong bertubuh pendek tegap dan hidungnya selalu dIgang
gu ingus tebal yang minta turun ke bumi selalu. Hasan lebih ting
gi dan lebih besar, dengan pipi sebelah berjalur bekas kena tajam 
pedang. Keduanya membungkuk-bungkuk dalam tindihan 
muatan. Dan waktu mereka naik ke atas kereta, tukang tunjuk 
tempat berteriak sopan: 

"Bukan di situ, gan. Sini nomor empat puluh sanlpai lima 
puluh." 

Dengan sumpahan dalam hati keduanya meneruskan jalan 
terbungkuk-bungkuk beberapa meter lagi. Kemudian menyusun 
kopor-kopor di bawah dan samping tempat duduk. Dan waktu 
tangan diulurkan untuk menerima upah terdengar: 

"Masa cuma seringgit, tuan? Barang begini banyak." 
"Delapan perak semuanya," Hasan menambahi. Matanya yang 

sebelah berada di ujung garis bekas tajam pedang, ikut mem
protes. "Delapan perak," katanya lagi. "Tidak kurang dan tidak 
lebih." 
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Setelah mehhat bekas pedang, orang itu menambalu upahnya 
Keduanya turun dan lambat-Iambat terdengar oleh mereka: 
"Kuli-kuli mulai tambah kurangajar sekarang." 
"Tukang tunjuk tempat yang kurang ajar," bisik Otong pada 

Hasan. 
"Ya, cuman nunjuk doang." 
Sambil menyeka keringat mereka kembali ke bangku tukang 

pancong. 
"Hasil?" 
"Hasil. Empat perak seorang." 
"Lihat itu. Gua belum lagi dapat untung sepagi ini. Lu udah 

empat perak seorang. Paling banyak gua dapat sepuluh per�k 

seari-arian, tambah anak dan bini. Lu! Cuma beberapa merut, 
. .  . I " 

uang sudah di kantong. Ke mana aJa perglnya uang ltu. 

"Gua sih gampang, bang: judi! nggerayang! apalagi!" 

"Dasar lu. Udah dapat empat perak mesti kagak mau nguli 

lagi." 
"Buat apa? Duit ada, perut sudah diisi. Buat apa kerja lagi? Gua 

kagak punya anak, kagak mau bini. Hasan ini yang gua kagak 

ngerti, buat apa duitnya." 
"Awas polisi datang," tukang pancong memperingatkan. 

"Bangsat! Kagak bisa tambah gede upahnya sekarang. Serem 

juga gua lihat bedilnya." 
Keduanya menghirup sisa kopi dan menggigit sisa pancong. 

Mata Hasan mengawasi polisi yang memasuki peron, begitu 

tegap badannya, berbedil pula. Ia ingin punya bedil sebuah dan 

ia ingin beli sekali waktu. Ia ingat Incup. Suatu pagi datang 

padanya dan bilang, "San, binimu itu manis sih." Darahnya me

luap mendengar kekurangajaran itu. Tapi ia tak berani mengu

sirnya. Incup ditakuti oleh seluruh kampung. 

Orang bilang ia mata-mata si Juned. Dia punya colt dengan 

lima puluh peluru. "Tapi sayang, San, binimu itu manis amat sih? 

Yah, memang sayang. Bibe itu bukan jodohlu." Ia kendalikan 

kemarahannya dan mencoba mengorek maksud Incup. "Kalau 
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begitu jodoh siapa dia?" Dan Incup meneruskan dengan sindir
an yang dipertegas dengan gerak-gerik. "Siapa Iagi kalau bukan 
jodoh jago kampung kita?" Ia pura-pura tidak tahu apa-apa dan 
bertanya. "Siapa sih jago kampung ini?" Dan Incup dengan Ian
carnya menyambut. " Lu kagak tahu? Sebentar Iagi Iu juga tahu 
sendiri." Dan malam itu rumahnya dikepung. Harta bendanya 
yang tiada seberapa dihancurkan. Bininya - si Bibe - diseret ke 
daIam malam. Ia sendiri menerobosi kepungan, tapi masih ter
cium pedang di pipinya. Sejak itu ia mengumpulkan dendam 
sejumput demi sejumput. Dan sekarang ia melihat bedil polisi. 
Ia ingin punya bedil, ya, bedil Inggris itu. Kalau mereka boleh 
mencelakakan dirinya, mengapa ia tidak? 

" Ngelamun Iagi, San?" tukang pancong memperingatkan. 
"Lihat itu, datang lagi dua becak. Lihat.belakangnya, mobiIed " 

Sekali teguk kopinya habis. Hasan melompat dan menawar
kan jasanya. Sopan sekarang sambil mencuri pandang pada 
polisi. 

"Seringgit buat ngangkut mobilet ini," tuan. "Tanggung beres 
sampai di atas. Tapi bensin harus dibuang dulu." Sekali lagi ma
tanya melirik polisi di sampingnya. Tidak, seringgit tidak terIam
pau menyoIok mata poIisi. 

"Setengah perak kalau mau." 
Hasan berjalan lambat ke arah tukang pancong sambil 

menunggu kenaikan tawaran. 
" Tiga talen, dah." Ia berjalan terus. "Seperak, dah. Baiklah 

seringgit." 
Hasan kembali, tetapi seorang kuli lain yang bertubuh Iebih 

besar dan lebih perkasa telah menghadapi orang itu. 
"Ya, tuan, seringgit," katanya. "Biarin saya yang angkat." 
H asan terdiri di tempatnya. "Sidik itu memang bajingan," 

pikirnya. "Di belakang setasiun dia punya gundik Cina - Cina 
Benteng - dan gundiknya mau buka jualan." 

"Sidik bajingan itu - kalau malam cari-cari gua Dulu sudah 
kena seratus gua dirampasnya." Ia raba pisau belati di bawah ping-

GAMBIR 1 75 

gang di daIam lipatan celana. "Sekali lagi - rasai tangan si Hasan. 
Lu bakal kagak kembali pada gundik-gundiklu." 

Ia ikuti Sidik, yang sedang mengangkat mobilet terkunci, de
ngan pandangnya. "Kagak seIamat ngerampok rejeki orang." 

" Sabar, San, sabar," tukang pancong menghiburkan. "Du
duklah. Minum aja lagi. Apa lu kira Jakarta ini segede kampung 
Iu Pal Merah? Kagak, San." 

Otong tertawa kemudian mendekatkan badannya pada 

tungku. 
"Tambah Iagi, kopinya," katanya. "Pancong baru itu biarin gua 

makan - tapi yang keringan dikit." 
Hitam langit teIah berkurang. Dan peIataran setasiun Iambat

laun menjadi ramai - campur aduk antara penduduk sah dan 
penduduk yang tidak masuk buku kantor pendaftaran penduduk. 
Namun, baik sah atau tidak, mereka ada mengandung sesuatu 
yang sarna: usaha memenuhi kebutuhan masing-masing, meng
isi kekurangan sendiri-sendiri. 

Di sana-sini mulai meraung suara serak dari kacung-kacung 
koran dan majalah. Bahkan juga kelontong dan hasil pembakar
an roti. Kini menyusul bakal penumpang kereta api Jakarta-Yogya 
berkerumun datang. 

"Tu datang lagi muatan," tukang pancong memperingatkan. 
Hasan melompat. Otong masih tetap duduk di bangkunya. 

Sekali ini Hasan berhasil dapat muatan. Sebuah peti besar dari 
kayu bekas bungkus mobil. Di belakangnya mengiringkan orang 
Tionghoa yang sudah tua. 

"Kadang-kadang si Hasan sampai dapat empat puluh seari ." 
Otong meneruskan. Matanya mengawasi Hasan yang sedang 
terbungkuk-bungkuk di bawah muatannya, seperti kura yang 
terlampau jauh meninggalkan air. "Tapi heran gua di mana di
simpan duitnya. Dia kagak nakaI, kagak judi. Kagak apa-apa se
lain makan doang. Dia cukup makan empat perak seari." 

"Kasihan. Lihat dia itu. Ah, badan disiksa sendiri karena kepi-

ngin kaya." 
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Waktu datang orang membeli pancong, tukang pancong itu 
tak meneruskan, dengan gesitnya membungkuskan beberapa kue 
yang dipilih oleh pembeli sendiri. Dan waktu pembeli telah 
pergi, ia bertanya: 

"Kali punya pacar dia." 
"Pacar? Banci dia. Betul banci. Kagak pernah pergi dari seta

siun. Kalo siangan dikit, dia kagak muncul-muncul, sembunyi di 
gerbong sana." Otong menunjuk ke arah dalam setasiun. Kalo 
kereta dari Semarang dan Surabaya datang, baru dia muncul lagi. 

"Masa bisa sampai dapat empat puluh seari?" 
"Ah kagak percaya? Dia begitu kuat dan cepat kerjanya." 
"Pake nyamber barang orang, kali." 
"Mana bisa! Dia begitu alim." 
"Kalo malam?" 
"Kalo semua udah pada tidur, baru dia mau tidur. Cari sem-

bunyian dulu. Kali takut dicuri duitnya." 
"Gua kagak pernah liat dia ketawa. Ngapain sih dia?" 
"Kali ingat ama bininya yang ilang." 
"Kali mau kumpulin duit bakal cari bininya." 
"Kasian." 
"Kasian? Lu kira cuma satu aja perempuan di dunia ini?" 
"Tong! Bener-bener lu orang kebel. Buat orang biasa, Tong, 

perempuan itu cuma satu. Emang lain buat lu. Lu sih emang 
kagak ngerti gua." Otong tertawa senang. "Dibilangin bener-be
ner kok ketawa. Emangnya berapa sih emak lu?" 

"Tentu aja satu. Ngapain sih?" 
"Dan Hasan bininya satu juga, kagak mau lebih, kagak mau 

diganti ama yang lain. Memang dia begitu alim keliatannya. Sem
bahyang juga dia?" 

"Kadang-kadang. Ambil air sembahyang di keran rumah 10k. 
Kalau ada tukang gertak dia kagak jadi ambil, kagak jadi sem
bahyang. Cuma malemnya dia ngaji." 

"Pinter ngaji dia?" 
"Taulah. Gua sendiri kagak pernah ngaji, gimana bisa tau dia 

pinter ngaji?" 
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"Punya anak dia?" 
"Katanya baru sebulan penganten baru." 
"Kalau begitu masih muda." 

? 

Napas tersengal-sengal memutuskan percakapan mereka. 
"E, bang Sidik," Otong mengacarai langganan baru. "Du-

duklah sini. Kopinya enak pagi ini - tandes sampe di ulu-ati." 
"Dasar sial, pagi-pagi kagak dapat barang secepeng," Sidik 

memulai." 
"Gua sih belum nagih, bang," tukang pancong mengumum

kan pendiriannya. "Nanti kalau udah ada masak bang Sidik ka
gak ingat. Bukan?" 

Sidik mendeham. 
"Kuenya, ah." Dan sebelum ada yang bicara lagi ia telah meng

ambil sepotong dan mulai makan. "Gua tadi lihat si Hasan seben
tar. Di mana dia sekarang? Cepet amat ilangnya?" 

Otong tak membuka mulut. Juga tukang pancong tidak. 
"Kalau si Hasan udah bayar sarna gua, nanti utang gua, gua 

bayar. Bener, dah." Tiba-tiba Sidik berhenti makan. Dan dari 
mulutnya yang masih tersumbat kue terdengar suaranya pelan
pelan: "Liat tu! Kalo belum pernah kenal, itu dia yang namanya 
AI Kabir." Sidik menyikut Otong. Keduanya, dan juga tukang 
pancong, melihat seorang pemuda yang melangkah hati-hati 
seperti di atas jembatan kereta api. Sidik tertawa sedikit. Tukang 
pancong tidak mengerti . Otong mengikuti pemuda itu terus 
dengan pandangannya. 

"Kenapa sih?" tukang pancong bertanya. 
" !tu dia AI Kabir. Mustinya namanya AI Kebiri, tukang ngebi

ri kantong penumpang." Kemudian Sidik tertawa setelah merasa 
bangga dapat memperkenalkan pengetahuannya. " lngin gua 
nekuk batang lehernya dan membantingnya di batu kali." 

Otong tetap tak bicara. Juga tukang pancong tidak. 
"Kalau gua punya barisan kaya dia, mau juga gua jadi seperti 

dia . Tiap pagi naik di Gambir - liat tu! Tukang karcis kagak be
rani tarik karcis, pura-pura kagak lihat aja, takut semua mereka 
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sarna anak kurus itu - Sebentar lagi turun di Jatinegara, atawa 
paling lacur turun Cikampek. Kantong sudah berisi duit. Kalau 
cuma ratusan itu udah sial, dah. Kagak ada orang berani ganggu. 
Uah, polisi jaman sekarang, lihat uang seribu juga udah lehak
lehek. Tampang baik tapi sarna mangsa ilang kumisnya. Kalo 
bener-bener kejadian, satu bedil misih takut ama lima belas ta
ngan. Bedil?" Sidik tertawa lagi. "Di gerbong yang banyak isinya 
itu bedil kagak bisa bunyi. Bungkem, tanggung bungkem. Dulu 
berjuang juga, Tong?" 

"Ah, gua sih orang penakut, bang Sidik." 
"Lu sih, tahunya cuma perempuan. Lu mesti kenal gua dong." 

Sidik menunjuk dirinya. 
"Ini dia yang dulu pegang komando. Kalau kagak karena gua, 

repulisi tidak jadi begini gampang. Ber!lpa aja gua gotong . . . .  " 
Otong minum dengan diam-diam. Nampak ia hendak bang

kit. Matanya mengamat-amati Sidik. Dan waktu Sidik meman
dangnya ia duduk kembali. Seorang baru duduk di dekat Sidik. 
la buka sebuah kaleng aliminium dan botol dari aliminium juga. 

"Minta diisi, Bang. Kuenya dua saja cukup dah. Kopinya em-
pat cangkir. Secangkir diminum di sini." 

"Kerja di mana, bung?" Sidik bertanya. 
"Pasar Ikan, sambil tunggu trem di sini ." 
"Besar gajinya?" 
"Ah, cuma cukup buat makan." 
Tukang pancong meneliti pembeli baru yang kurus kering 

dalam baju kerja biru itu. 
Tetapi ia tidak berkata apa-apa. Otong juga diam saja. 
"Kagak punya bini, bung, kok beli kopi pagi-pagi?" 
"Sedang bunting, ngidam." 
"Ah, perempuan kagak boleh dikasih ati ," Sidik membera

nikan. 
Orang kurus itu memandang Sidik, tidak berkata apa-apa teta

pi nampak ia tak bersenang hati karena ucapan itu. 
"Tong bilangin gua kalo lu liat Hasan. Susah amat dia dicari 

sih." 
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"Bang Sidik, gua sendiri mau pigi ke kota sekarang." 
"Lu dengar, kagak? Gua bilang, bilangin gua kalo liat si Hasan. 

Anak keparat itu hilang aja kalo dicari." la bangkit dari tempat 
duduknya. Berdiri sambil menebarkan pandang. "Utangnya ka
gak dibayar-bayar," ia meneruskan. Kemudian dengan irama agak 
rendah: "Bang, uangnya nanti-nanti ajalah." Kemudian ia pergi. 
Dari jauh ia berteriak: 

"Lu jangan Iupa, Tong." 
"Kasihan si Hasan," tukang pancong mengacarai. Otong diam 

saja, tetapi matanya menyelidik ke kiri dan kanan. 
Setelah membayar, pekerja Pasar Ikan berangkat lagi. Berdiri 

lama di perhentian trem di depan setasiun Gambir di seberang 
gereja. 

"Ngapain sih nguber-uber si Hasan?" 
"Dia kira Hasan punya simpanan dua ribu rupiah." 
"Apa? Kuli bisa nyimpan dua ribu?" 
"Gua sih kagak tau. Sidik sendiri yang bilang begitu. Dia mau 

uang itu ." 
"Kalo betul begitu, memang bangsat si Sidik itu Lu bedua 

kagak berani kroyok?" Otong hanya menyengir malu. "Lu cuma 
brani ama perempuan, Tong. Betul juga si Sidik tadi, Iu cuma tau 
perempuan." Tiba-tiba tukang pancong berdiam diri. Matanya 
diarahkan ke suatu tempat. Akhirnya berkata gagap. "Tu dia 
orangnya datang lagi." 

"Sidik?" 
"Hasan!" 

Otong bangkit, berj alan terburu-buru ke arah Hasan yang 
sedang menuju ke tempatnya. Kehhatan keduanya bertemu, ber
cakap-cakap, kemudian hilang ke arah yang bertentangan. 

*** 

CAHAYA MATAHARI pertama melembayang kuning di belakang 
gereja depan setasiun. Kereta Jakarta-Surabaya dan Jakarta-Yog
ya sudah berangkat beberapa waktu yang lalu. Kesibukan di pe
lataran setasiun mulai berkurang. Di depan setasiun, telah bebe-
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rapa kali trem lewat. Kereta-kereta jarak pendek mulai datang 
sebuah demi sebuah membawa para pedagang dari udik dan 
pegawai-pegawai yang tinggal di kota-kota sekeliling Jakarta. 
Jalan sepeda mulai penulol dengan sepeda dan becak, dan jalan raya 
oleh kendaraan bermotor. 

Di sebuah gerbong penumpang yang kosong Hasan duduk 
bersendeku dengan mata jalang mengawasi kelilingnya. Pende
ngarannya dipasangnya baik-baik dan antara sebentar tangannya 
meraba pisau di belakang lipatan celana dan kantong uang di 
dekat pisau itu. 

Dilihatnya polisi yang tidak banyak lagi di setasiun. Ah, bedil 
cuma membuat berabe, pikirnya. Sekarang ia tak ingin punya 
bedil. Sekarang ia ingin punya pestol. Tapi pestol kurang tan des 
tembakannya sih. Gampangnya sebab bi�a disimpan di kantong 
dan kalo ada apa-apa tinggal dorderdor. Abis perkara. Ia masih 
ingat bagaimana ia mempergunakannya dahulu - kepunyaan 
kawannya yang jadi sersan. Tapi tidak pernah kena. Bahkan dari 
jarak lima meter sebuah jeruk pun tidak kena. Tapi gua sekarang 
bukan gua dulu . Gua sekarang musti bisa! Si Juned jagoan itu 
mesti gua temui lain kali. Gua gertak dari belakang. Gua tampar 
lehernya dan bilang: " Mau apa lu sekarang! Satu ama satu nih! 
Ayo jago, liat silatlu." Tidak, tidak, dia mesti bawa piso atawa pes
tol di kantong celana. Dia mesti gua pukul sarna besi di kepala
nya, biar sampe pecah. 

Derak-derik di gel adak gerbong memaksa ia terlompat dan 
mengarahkan pandang ke jurusan datangnya bunyi itu. Dengan 
sendirinya saja tangannya meraba celana di mana pisaunya ter
Slmpan. 

"San," seruan pelan. "Dia udah pigi." 
"Tong?" 
"Ha? Dia udah pigi ." Otong mendekat dan keduanya duduk 

sebangku. 
"Bayarin utang gua sarna si tukang pancong, Tong." Hasan 

mengulurkan beberapa lembar uang 
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"Lu begitu ketakutan. Nanti malam tidur ama gua aja, San." 
"Biarin gua tidur sendirian." 
"Lu takut duit Iu gua colong?" 
"Kagak begitu, Tong. Gua percaya ama lu. Tapi gua kagak mau 

Iu nanti dapat susah kalo ada apa-apa." 
"Ada apa sih?" 
"Nih, ambil uang gua tadi pagi. Enam perak. Pigi sana main 

judi lagi." 
"San, si Sidik cuma nakut-nakutin aja. Bisa kita kroyok dia, 

kan?" 
"Buat apa sih? Dia kan orang baik? Cuma aja selalu kekurang

an duit. Kebanyakan gundik sih.Yang Cina Benteng, yang orang 
Krawang, yang orang Banten. Kagak punya duit juga misih 
kepingin naik haji. Dasar kagak tau diuntung. Tapi dia orang baik, 
Tong." 

"Bener-bener gua kagak seperti lu, San." 
"Pigi aja, dah." 
"Gua pigi, ya?" Otong bangkit. Dengan wajah girang ia se

gera melompat turun dari jenjang gerbong, dengan tiada mene
ngok lagi melompat-iompat dari rel yang satu ke yang lain, lang
sung menuju keluar setasiun di pinggir j alan sepeda di kiri seta
siun. Dalam sebentar waktu ia telah hilang di an tara salah sebuah 
gerombolan dadu.Antara sebentar diselang-seling dering bel dan 
beca dan tuter oto dan gelantang trem terdengar seruan yang 
memberi semangat: 

"Satu, delapan. Siapa lagi? Jangan jait kantongnya! Kalau cuma 
uang, besok bisa cari lagi! Ayo-ayo-ayo. Enam. Siapa lagi? Tidak 
ada lagi? Lihat! Awas! Buka mata! Kucing garong, setan dapur. 
kuda lumping dari jabalkat - hayo, buka mata. Cir! Empat, bung 
- masuk kantong." Bandar menang. 

Suara sang ban dar dan pengikutnya bertanding dengan kera
maian kelilingnya. Hanya apabila ada kereta api lewat dan nlC

raung panjang, hilanglah semua suara dari gerombolan-gernnl 
bolan dadu itu. Beberapa tukang becak turun dari kend.lT.l.m -
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nya, merogo kantong dan hilang di dalam gerombolan. Sebagian 
dari mereka segera keluar lagi dengan tampang asam atau lega 
dan mengayuh beeanya lagi. 

Tiba-tiba terdengar siulan keras dari ujung pelataran setasiun. 
Gerombolan tetap memandangi uangnya yang terletak di atas 
kertas lebar berkotak-kotak dan bernomor. Tetapi siulan keras 
membuat semua bandar dari tiga gerombolan bersama pengi
ringnya bangkit berdiri. Memandang melalui kepala-kepala yang 
jongkok atau berdiri ke arah jalan raya. 

"Polisi," katanya. 
"Jangan eari gara-gara bandar. Mana ada polisi." 
"Lu dengar siulan? Itu dia tanda dari mata-mata gua." 
Sebagian dari gerombolan bubar. Tetapi beberapa orang 

mengerubung bandar. • 

"Mentang-mentang uda menang, jangan lari lu." Tetapi ban-
dar-bandar itu sudah biasa menghadapi orang yangjengkel kare-
na kekalahannya. 

"Bandar punya kuasa," kata mereka. Dan mereka tidak takut, 
karena mereka punya pengiring. 

Otong melompat kegirangan. Dengan kedua tangan di dalam 
kantong ia masuk ke dalam setasiun. Tujuannya yang pertama 
ialah gerbong kosong di mana Hasan duduk termenung. Tapi 
sebelum sampai ia kembali keluar lagi. Di teritis setasiun ia mem
beli empat bungkus nasi dan dibawanya serta pergi ke gerbong! 
Ia telanjang dada dan kulitnya mengkilat kena matahari. Kema
rin terpaksa dijualnya kemeja yang satu-satunya karena kalah 
maIn. 

Hasan sudah tak ada di gerbong yang ditujunya. 
"San! San!" 
Setelah mendapat keyakinan kawannya benar-benar tak ada ia  

pergi ke gerbong-gerbong lain. Di salah sebuah gerobak kayu ia 
dapati Hasan sedang mengawasi kedatangannya dengan tangan 
meraba hpatan eelana. 

"Ha, gua menang sekarang. Untung polisi datang. Kalo kagak 
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tandas juga gua akhirnya. Lima belas, San. Tidak sedikit, kan? 
Mari makan, makan yang kenyang, yang enak . Lantas tidur. 
Ngapain sih pegang eelana aja?" 

"Gatel aja. Kali terlalu lama kagak dieuei." 
"Mau gua eueiin nanti sore?" 
"Biarin aja, dah." 

"Beli aja yang baru. Kan lu punya duit dua ribu?" 
"Babi! Siapa bilang gua punya sebegitu banyak?" 
"Sidik yang bilang." 
"Dari mana dia bisa ngarang begitu?" 
"Ah bang Sidik itu emang pandai ngarang. Lu kan kenal juga 

siapa dia? Saban ari diitung eelenganlu. Dia bilang ama gua, sa
ban ari lu nyimpan lima belas. Itu paling laeur katanya. Biasanya 
dua puluh lima seari." 

"Dan lu pereaya?" 
"Pereaya kagak pereaya sih." 
"Dia kira gua bisa nyetak duit." 
"Alah, mikirin yang bukan-bukan. Mari makan dulu. Masa 

dikarang orang gitu aja takut, San. Otong sih kagak pernah ngin
tip rejeki orang. Kagak pernah, biarin mati dah. Di sini gua idup 
senang. Utang euma pada lu aja ada." 

Mereka makan. Otong dengan lahapnya dan Hasan dengan 
keeurigaannya. 

"Matalu jalang aja, San. Ngapain sih takut ama si Sidik?" 
"Kagak enak badan gua, Tong. Gua kagak bisa ketja lagi ari . .
" lnl .  

"Kali lu kuatir gua eolong duit lu. Kagak, San. Kalo gua Jahat, 
hah sebentar aja harta lu abis tandes gua keduk. Kalo susah, ya, 
gua ketjain ama bang Sidik. Jangan kuatir, San." 

Dan setelah makan keduanya menyeka-nyekakan tangan di 
dinding-dinding gerbong. Kemudian menyekakan pada pipa 
eelana masing-masing. Kadang-kadang mereka meneium tangan 
itu dan bilang: 

"Pinter amat masaknya. Va, emang pinter." 
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"Lu kagak kerja lagi, Tong?" 

Hati-hati Otong memandangi Hasan, kemudlan menyembur-

kan perasaannya: . '  
"Bener, San, matamu merah dan jalang. Beranl taruh, lu me�t1 

kagak tidur semalam-malaman. Gua kan udah bilang, �a. blsa 

kawanin lu tidur, biar lu merasa amana Kan kagak ada nlat Jahat 

pada gua? Ah, dasar lu aja yang mau nyiksa diri." 

"Lu kagak kerja lagi?" ulangnya. 

"Kenapa sih mau sendirian aja?" Otong menggelengka� ke-

palanya. Pada matanya terpanear kekuatir�n: Ia mengua�lrka� 

keadaan kawannya, dengan kekuatiran yangJuJur, yang terhlt dan 

hati keeilnya. . 
Ada juga Hasan melihat ketulusan kawann�a ItU. D�am ha-

tinya ia menerima jasa-jasa yang ditawarkan ItU, tetapl dengan 

earanya sendiri ia menolaknya. 

" Kagak kerja Iu?" tanyanya lagi. . 
"Gua mau tidur aja sekarang. Kalo kagak mau gua kawarun, 

biar dah gua yang pindah." . 
Dan dengan tiada jawaban, ia pun pindahlah ke gerbong 

.
Ial�. 

Sebentar ia masih menengok ke be1akang, bahkan mengl�tlp 

kawannya. Tetapi perutnya yang kenyang leblh ber
.
ku�a danpa

da kekuatirannya atas diri Hasan. Sebentar kemudlan la pun re-

hah tertidur di bangku gerbong di belakang pintu. . 
Keriuhan lalu lintas di jalan raya dan jalan sepeda hamplr

hampir tak kuasa menembusi setasiun 
.
dan me�gunjungi pende

ngaran Hasan. Keriuhan dalam setaslun leblh berkuasa. Mata 

Hasan sudah berawan-awan karena eape dan mengantuk, teru

tama karena terlaiu lama dipergunakannya mengintip kian ke

mario Terlampau banyak orang yang telah ditelitin�a �ari kejauh� 
an . "Sekarang dia udah pigi. Gua doain dia udah plgl ke �era.ka. 

Kemudian matanya mengawasi beberapa polisi yang �as
.
lh tlng

gal. Kembali matanya lengket pada pestol yang ada dl plnggang 

komandan. Dan mata itu hersinar-sinar sehentar. "Dengan satu 

pestol dan seratus duaratus pelor gua bisa juga abisin barisan si 
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Juned haram itu. Kali dia sekarang sedang enak-enak dengan 
biniku di Kebon Jeruk. Kali juga di Tangerang atawa Ciawi. Mesti 
dia kena gua bekuk. Gua abisin idupnya. Gua abisin, gua abisin, 
gua abisin, gua abisin." Terjompak kakinya yang sebelah mende
pak Iantai gerbong hingga berdentang. "Tuhan! Tuhan! Tuhanku, 
beri saya kekuatan buat dapatin dia. Dapatin dia! Dapatin dia.Ya 
Tuhan, ya Pangeran, ya Allah yang Mahakuasa. Mereka penjahat, 
mereka bajingan, balatentara iblis yang Engkau kutuki.Ya,Tuhan, 
saya tidak berbuatjahat kalau membunuh mereka, bukan? Tidak 
bukan? Mereka euma ngotorin duniaMu yang seharusnya indah 
dan suci . Berilah kekuatan, berikan tugas itu pada saya, biar saya 
abisin mereka dari dunia ini." 

"Jangan Tuhan berikan tugas itu pada polisi." Matanya kembali 
mengawasi beberapa orang polisi yang mondar-mandir. "Beriin 
saja pada saya, pada saya, ya Tuhan." 

Tetapi dendamnya yang mulai merangkak dalam hati itu telah 
mendesak doanya. Di depaknya lagi lantai gerbong sekuat ten a
ganya. Tiga kali, empat kali. 

Komandan polisi di bawah tiang setasiun menebarkan pandang 
ke mana-mana. Hasan menyandarkan tubuhnya pada punggung 
bangku. Depakannya pada lantai tinggal gerak yang Iemah, na
mun masih terdengar juga dari jarak beberapa puluh meter. Dan 
komandan polisi itu akhirnya menghampiri temp at Hasan . Naik 
ke atas gerbong, dengan langkah hati-hati. Waktu sudah dekat 
dengan tempat yang diearinya, mata komandan itu melihat ram
but yang tergerai jatuh di belakang punggung bangku. la terus 
mendekati, kemudian berdiri diam-diam mengawasi Hasan. Dan 
Hasan tidak tahu. 

Seperti demam gigilan
, menjalar kembali ke kaki Hasan. Di

angkatnya kakinya keras-keras dan dihentamkannya di lantai. 
"Mati Iu! Mati lu!"Tangan dan seluruh tubuhnya pun nlenggi
gil oleh kemarahan yang telah memuneak menyapu otaknya. 

"He, Codet, ngapain lu?" 
Hasan terlompat. Dan sek�i gerak telah terdiri di depan ko

mandan polisi. dengan tangan kejang memegang eelana. 
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"Ah, bapak ru buat kaget orang aja." 

"Ngapain lu bikin ribut di sini. Sakit? Kok kagak kerja?" 

"Sakit, pak." 
"Demam?" 
"Demam, pak." 
Komandan polisi itu mengulurkan setuba pel biru yang diam-

bilnya dari kantong eelananya. 

" Nih, makan tiga seari." Dan Hasan menerima pel itu. Ia tak 

menglutung, dan terus memasukkannya ke dalam kantong eela-

na belakang. 
"Terimakasih, pak." 
"Udah lama sakitnya?" 
"Kemarin, pak." 
"Untung ketahuan gua. Untung gua -misih punya pel. Kalau 

kagak mati lu. Kalo mati siapa nyaksiin di sini:' 

"Terimakasih, pak, terimakasih." 

"Udah makan lu?" 
"U dah pak." 
"Banyak makan Iu?" 
"Ah kagak napsu, pak, cuma dikit." 
"Punya uang?" 
"Kagak pak." 
Komandan itu mengulurkan beberapa lembar uang kertas dan 

Hasan menerimanya. 

"Terimakasih pak, sambil memasukkannya ke dalam kantong 

eelana belakang. 

Polisi itu memandanginya dengan perasaan kasihan. Kemudi-

an duduk. Hasan pun duduk dan keduanya berhadap-hadapan. 

Tapi Hasan tetap menunduk melihat jempol kakinya yang men

jurus keluar, kaki anak perbatasan yang euma bersepatu setahun 

sekali. 
"Misih lama dinesnya, pak?" 
"Empat jam lagi aplos." 
Sekarang mata Hasan menghafalkan pestol yang tersembunyi 
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di pinggang itu. Pelor-pelor keeil manis, yang diselitkan di 
lubang-Iubang pelor, berkelip-kelip seakan minta dimilikinya. 

"Apa yang lu lihat aja sih?" Hasan melemparkan pandang ke 
tempat lain. "Pestol?" Hasan menyengir. 

"Bagus amat pestolnya," kata Hasan meneoba-eoba. 

. 
"Lu �esti kagak pernah pegang pestol." Ia keluarkan senjata 

Itu dan sarungnya dan diserahkan kepada Hasan. "Awas ada 
pelornya, tapi sudah dikunci. Tapi awas." 

"Bagus amat. Seperti mainan anak keeil." 
"Ya, seperti mainan anak keeil. Tapi bisa bikin lu sekarat." 
"Saya kepingin jadi polisi kalo liat pestol, pak." 
"Lu mau jadi polisi?" Ia tertawa. "Ada-ada aja lu nih. Emang

nya gampang jadi polisi. Bisa nulis kagak?" 
"K k ak " aga , p  . 
"Dasar Codet, kagak bisa nulis mau jadi polisi. Cuma kerna 

kepingin punya pestol." Hasan tertawa mendengus. "Beli aja pes
tol-pestolan." 

"Kurang berat, pak. Kalau ada yang mau pinjamin mau juga 
saya pinjam." 

"Buat apa pestol dipinjam? Kan berbahaya?" 

. 
"Ah, kapan saya udah tua, udah bisa ad-ati." Hasan menimang

nlmang senjata itu sambil menimbang-nimbang iman koman
dan polisi itu. "Ngomong-ngomong boleh kagak, pak, kalo saya 
pinjam?" 

"Buat apa?" 
"Ah, sen eng aja." 
"Ada-ada aja lu ah. Udah sembuh sakitnya!" 
"Berkat kedatangan bapak jadi baik. Nanti malam jaga di sini, 

pak?" 
"Kapan lu tau sendiri' kalo malam sini kagak dijaga?" 
"Pak, di kampung saya punya sawah punya ladang. Sekarang 

bukan musim tanam,jadi saya nguli di sini. Kali aja ada tambah
tambah buat mbuat rumah baru." 

" Gua sih kagak kepingin kalo punya sawah punya ladang." 
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"Saya punya simpanan beberapa ribu juga." 
"Lu?" 
"Saya, pak." 
"Kok lu trima juga duit dari gua?" 
"Itu kan pemberian pak, rejeki kagak boleh ditolak." 
"Kapan-kapan gua boleh mampir di rumah lu?" 
"Tentu aja, pak." Hasan meraba uangnya lagi. "Di eelana ini 

saya juga ada simpanan, pak. Jangan gusar, pak, bener-bener saya 
kepingin pinjam pestol. Kalau bapak suka, simpanan ini boleh 
bapak ambil." 

"Ngomong gitu bisa jadi perkara, Codet," kata polisi itu sam
bil tertawa. "Ada-ada aja lu. Udah gede tua kepingin main pes
tol, lah, udah kuli bilang punya sawah punya ladang punya sim
panan ribuan. Ada aja Iu, Codet!" 

Hasan mengeluarkan kantong dari balik eelana. 
"Liat, pak, kalau kagak pereaya." 
"Liat!" Polisi itu berdiri dan mendekati kantong. Matanya ber

sinar-sinar. Hasan mulai menghitung dan akhir hitungan itu sam
pai pada j umlah: seribu enamratus empat puluh lima rupiah. 

"Lu kagak nyolong, kan?" 
Untuk melenyapkan keeurigaan polisi itu, Hasan memperde

ngarkan tertawanya yang bermain-main, kemudian membuka 
kartunya. 

"Kalo bapak mau, boleh ambil semua tapi bener-bener saya 
kepingin pinjam senjatanya." 

Polisi itu duduk lagi dan bersandaran. Matanya merenung 
jauh. 

Hasan memasukkan kantong uangnya di balik celana kemba
Ii. Bercerita:  "Saya memang aneh, pak, seperti baba saya. Kalo 
baba saya, pak, bukan main beraninya beli burung dan ayam jago. 
Kadang-kadang satu jago brani dia beli dua ribu rupiah. Tapi 
kalau saya lain. Dari kecil kepingin pegang pestol bener-bener." 

Polisi itu menegakkan badannya lagi. Matanya ditujukan ke 
peron melalui jendela gerbong. Tetapi peron tidak kelihatan, ter

. tutup oleh gerbong-gerbong lain. 
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"Lama lu mau pinjam pestol?" 
"Begitulah, pak, seminggu kira-kira." 
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"Lu kagak mau bunuh orang?" Dengan pertanyaan itu polisi 
itu memandangi bekas pedang yang menggarisi pipi Hasan yang 
sebelah. 

"Masa saya mau bunuh orang, pak. Siapa yang mau saya bunuh 
sih?" 

"Kagak mau ngrampok?" 
"Bapak ini ada-ada saja. Masa saya yang punya ciri begini mau 

ngrampok, kan semua orang bisa kenal." 
"Kenapa itu codet?" 
"Orang kata, pak, jaman repulisi kena ujung pedang." 
"Lu ikut perang jaman repulisi?" 
"Uah, bapak ini,  kapan waktu itu saya misih kanak-kanak 

betul." 
Polisi itu kembali menyandarkan tubuhnya pada punggqng 

bangku. Diteruskan renungannya. Telunjuk-kanannya menge
tuk-ngetuk bangku.Tiba-tiba, "Gua bisa juga pinjamin, tapi kalo 
seminggu kagak bisa . Bukan kerna ada kontrolan, tapi kadang
kadang pestol harus ditinggal di kantor kalo kebetulan dapat 
komandan yang tidak dikenal." 

"Begini aja dah, pak. Kalau siang bapak yang pake, kalau 
malam saya. Sungguh mati, saya kagak akan ngrampok, kagak 
akan mbunuh orang. Cuma mau saya kelonin waktu tidur." 

Polisi itu tertawa terbahak-bahak. Tiba-tiba ia terdiam dan 
merenung-renung lagi. 

"Boleh, dong, pak?" 
"Tapi kalo ketauan orang Iu ada punya pestol, gua bakal kena 

celaka." 
"I\.duh-aduh, kaya saya ini masih kanak-kanak aja." 
Kembali polisi itu merenung-renung. Kemudian matanya ber

sinar keras. Ia telah mendapat keputusan. 
"Baiklah. Berikan uangnya pada gua. Gua pinjamin lu pestol 

gua. Tapi awas, kalo gua datang kemari, pestolnya misti ada. Lu 
misti ada." 
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Mereka bertukaran barang. Polisi berlalu dan Hasan buru-buru 
menyembunyikan senjata itu ke dalam eelana. Barulah tenang 
hati Hasan yang selama ini tersiksa keinginannya sendiri untuk 
memiliki senjata semaeam itu. Hilang seluroh ketakutannya ka
lau-kalau uangnya dapat terarnpas oleh sidik. Wajahnya berseri
seri o Diselujurkan tubuhnya di bangku. Keamanan dalam pe
rasaannya menyebabkan ia tak mempunyai kekuatiran apa-apa. 
la jatuh tertidur. 

Waktu Otong bangun, yang mula-mula sekali diperbuatnya 
ialah mengintip kawannya melalui lobang pintu. Kala dilihatnya 
kawannya tertidur ia mendekat, pelan-pelan, berjingkat. Dipan
danginya kawannya itu lama-lama. Tetapi yang terlama ialah pada 
lekukan-Iekukan di eelana. lngin benar ia mengetahui adakah 
kawannya sungguh-sungguh punya rib\lan atau tidak. Tak dapat 
ia me nahan keeueukannya, dan tangannya mulai meraba-raba, 
dengan mata terpusatkan kepada mata Hasan. Waktu kawannya 
mengeluh, Otong terkejut dan mundur.Tapi Hasan telah tengge
lam di dasar impiannya. Dan waktu kawannya mengubah letak 
kaki. Otong pun terkejut. 

Ia tak berani meneruskan pereobaannya. Baru setelah Hasan 
tenang lagi ia memulai lagi. Ya, kini terabalah benda-benda di 
balik celana itu: benda keras panjang. 

Yang satunya? Benda gembung panjangjuga. Rabaannya dite
ruskannya. Pada wajahnya tergambar kekagetan yang arnat sangat. 

la berdiri dan duduk di bangku di depan kawannya itu Ke
palanya menggeleng. Lama ia duduk demikian. Berjam-jam. 
Akhirnya senja pun datang. la masih menunggui kawannya. Tera
sa perutnya lapar. Tetapi ia tahankan. Dan setelah permulaan 
malam datang hati-hati ia bangunkan kawannya. 

"Sudah malam, San, bangun." 
Hasan melompat bangun sambil memegang eelananya. Ma

tanya jalang memandangi Otong. Kemudian: 
" L  . � ,,, u SItu, �ong. 
"Ya." 
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"Ah, gua ketiduran. Lu kagak ngapa-ngapain gua tadi?" 

"Ngapain sih? Kagak. Cuma gua heran lu pegangi celana aja 

dari dulu." 
"Lama lu di situ?" 
"Kapan njaga lu? Tentu aja lama. Lebih empat jam. Kok lu 

pegang lagi eelana itu? Gua sih udah pegang. Kepingin tau, sih. 
Buat apa pestol itu, San? Lu mau ngrampok?" 

"Hus, jangan keras-keras." 
Pada paras Hasan tergambar kekeeutan. Matanya jalang meli

hat ke mana-mana mela1ui jendela gerbong. Yang ia lihat euma 
bondongan orang yang turon dari kereta yang datang dari Bogar. 

Otong mendekatkan badannya dan dengan suara berbisik 
bertanya lagi: 

"Buat apa pestol itu?" 
Hasan tidak bisa menjawab. Ia berdiam diri. Ia meneoba men

eari alasan, tapi tidak bisa. Kalau dia bilang sama polisi - kalo dia 
mau berbuat jahat pada gua - kalo dia eerita sarna orang lain -
kalo dia - Ia tutup wajahnya dengan kedua belah tangannya. 
Sesak rasa dadanya. Akhirnya dengan irama minta dikasihani ia 
berbisik: 

"Kagak lu eeritain sarna orang lain, bukan?" 
Otong masih memandangi Hasan dengan mata me1ompong 

bertanya. Ia menggeleng. Tapi Hasan masih juga tak pereaya. 
"Bener-bener lu kagak eerita?" 
Otong menggelengkan kepalanya. Kemudian berbisik. " Buat 

apa pestol itu?" 
Kembali Hasan menutup wajahnya dengan kedua belah ta

ngannya. Betul-betul ia tak sanggup menjawab pertanyaan 
kawannya itu. 

"N gapain bingung, gan?" 
"Jangan tanya lagi, Tong. Gua kagak bisa bilang apa-apa." 
"Siapa mau lu bunuh? Sidik?" 
Hasan menggeleng. 
"0, ngerti gua sekarang. lneup ama si Juned. Gua ngerti 

sekarang. Bukan?" 
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Hasan meruntuhkan pandangnya ke lantai. fa tak sanggup 
mengkhianati rencananya sendiri. Ia tak mau diketahui orang. Ia 
tak mau dilemparkan ke dalam penjara. Ia mau hidup, sebagai 
orang bebas dan tidak dipaksa atau diperintah oleh siapa pun. Ia 
cuma mau lepaskan dendamnya. Ia cuma mau mengurangi pen

jahat yang ada di dunia ini! 
Dan itu bukan kejahatan. Buatnya kini itu adalah kewajiban. 

Tapi polisi pasti akan menangkapnya karena ia membunuh orang. 
"Lu kagak mau jawab, San. Lu tahu, gua selalu bantu lu. Gua 

juga mau ikut lu cari si Incup dan Juned. Gua ngerti sakit ati lu, 
San.Jangan lu kira gua ini anak kemarin yang masih pake celana 
monyet. Selamanya lu kagak percaya ama gua." 

"Apa gua itu memang kagak punya tampang buat dipercayain, 
pa? He, kenapa begitu pucat, San? Jangan kuatir, gua kagak bakal 
bongkar lu punya resia." 

• 

"Tong . . . .  " Hasan tak bisa meneruskan. 
"Hasan-Hasan, banyak amat yang lu pikirin. Semua orang lu 

curigain. Kawan juga dicurigain. Pegimana bisa tentrem ati lu, 
San?" 

''Jangan ngomong papa, Tong. Gua kagak sanggup ngomong." 
"Baile dah. Gua mau nguli sore ini." Dan dengan tiada mene

ngok ia turun dari gerbong dan hilang di balik deretan kereta 
yang baru datang dari empat kota. Kembali Hasan merebahkan 
badan pada punggung bangku. Ia mulai mengenangkan segala 
kemungkinan bencana yang bakal datang, yang mungkin datang, 
dan boleh jadi juga segera akan terjadi. Ia menyesal karena jatuh 
terti du r. "Ah, padahal tadi gua harus bilang itu bukan pestol. Mes
tinya gua bilang, ya, bilang sambil main-main, ada-ada aja lu, 
masak martil disangka pestol. Tapi dia akan tanya. Masa martil 
disimpan di dalam celana?" 

Hasan tak bisa memperoleh keputusan. Ia bangkit dan belJalan 
meninggalkan gerbong dengan tiada tujuan. Sekarang ia tak 
mempunyai kekuatiran sedikit pun terhadap Sidik. Tapi ke
curigaan yang menghebat malahan mengambil bentuk dalam 
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tubuh kawan sendiri: Otong. Malam turun dengan damainya. 
Akhirnya Hasan sampai di sebuah keran, minum beberapa teguk, 
membasuh muka, kuduk, leher dan kedua belah tangannya, ke
mudian berjalan lagi. Dari sebuah ujung wagon kosong ia lihat 
selintas Sidik. Tapi ia tidak takut. Sidik hanya mengharapkan 
uangnya, dan uang ia tak punya. Bulan bersinar penuh di atas
nya. "Ah itu si Sidik, barangkali gua disangka misih berduit." Ia 
tertawa sendirian. Namun belum ada keberanian padanya untuk 
pergi ke peron di mana banyak polisi berjaga dan mondar
mandir dengan bedilnya. 

Dingin malam kian lama kian menyerbu ke dalam tubuh 
melalui lubang-Iubang kulit. Hasan tak mempedulikan Sidik 
yang mondar-mandir. Badannya ia tekuk untuk menghangati 
sekujur tubuh. Malam ini, sekalipun hatinya agak tenteram, ti
durnya tidak nyenyak, karena dingin tak bisa dilawannya begitu 
saja. Niat hendak tidur di dalam gerbong selalu dibatalkannya. 
Kecurigaannya pada segala-galanya sangat berkuasa �tas dirinya 
sejak ia harus melarikan diri dari daerahnya. 

Setasiun telah sunyi.Tak ada lagi penumpang datang atau per
gi. Hanya kadang-kadang dengung pengembara yang mengobrol 
di beranda bersama penumpang-penumpang dari kota untuk 
kepergian besok sampai ke kupingnya. Itu sudah biasa. Pikiran
nya kadang-kadang tersangkut pada isterinya yang hilang. 
Kadang-kadang pada . . . .  Ia tersenyum. Tak tahan ia mengenang
kan sikap Sidik nanti bila diketahuinya ia tak beruang sama sekah. 
Kadang-kadang pikiran itu terbakar punah dan kemarahan me
luap-Iuap bila tersinggung oleh wajah garong-garong yang me
musnahkan kebahagiaan rumah tangganya. 

Desak-desik di bawahnya memaksa ia menjengukkan kepala 
ke bawah. Dan ia lihat 'Sidik sedang berusaha naik ke atap ger
bong. Sekarang ia pura-pura tidur. Kian lama desak-desik gerak 
Sidik ban menyata. Akhirnya terasa nafas orang itu menghem

busi mukanya. 
"San . . .  Hasan," ia dengar bisikan pelahan sekali. 
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Dan ia tetap berdiam diri. Kini ia terasa olehnya rabaan tangan. 
Tiba-tiba Hasan kaget. Ia ingat pestolnya. Kekuatiran kalau-ka
lau senjata itu terampas menyebabkan ia membuat sepakan keras 
dengan kaki kanannya. Sidik tersepak dan terpelantingjatuh. Dan 
sebelum terguling ke tanah ia sempat berpegangan kaki Ha
san .Yang akhir terseret ke bawah tetapi sempat berpegangan 
pinggiran atap sehingga kedua orang itu tergantung. 

Waktu Sidik mendapat tanah pada kakinya, ia eratkan pe
gangannya pada kaki Hasan. Matanya memandang ke atas - dan 
bulan memancar terang di antara dua awan yang sedang berarak. 

"Turun lu! Bangsat lu! "  
Dengan satu sentakan Hasan terjatuh ke bawah. 
"Mana duit lu." 
Hasan jatuh dan merangkak-rangka� hendak bangun. Tetapi 

Sielik telah berada di atas lehernya. 
" Gua bunuh lu kalo . . . .  " dan dengan sekali sepak Hasan ter

jatuh kembali. 
Sikap angkuh dan paksaan yang melalui batas perikemanusiaan 

itu membangkitkan amarah Hasan. Pemuda yang tidak mempu
nyai harapan hari depan dan hanya bisa mengumpulkan dendam 
itu segera melompat dan mengumpulkan seluruh tenaganya. Ia 
hadapi Sidik dengan amarah yang menggigil di dalam dada. 

"Lu mau Iawan gua? Awas jangan betreak. Gua cekek mam
pus lu nanti." 

Tapi Hasan tidak mendengar ancaman itu lagi.Tangannya pun 
telah menggigil dan membesi dalam siku-siku yang perkasa. 

"Jangan dekatin gua kalo mau selamat! " Sidik mengancam. 
"Serahin aja duit lu." Tapi Hasan terus maj u  setapak-setapak de
ngan lambatnya. Juga kakinya berat sebagai besi mencengkam 
tanah di bawahnya. 

Waktu Hasan telah dekat benar Sidik mulai menyerang. Ia 
sepak mangsanya dan Hasan terpelanting. Pinggangnya kena dan 
hampir-hampir ia tak bisa bangkit berdiri. Kepalanya terantuk reI, 
dan pemandangannya berkunang-kunang. Bulan yang kuning 
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htlang dari matanya dan langit penuh disebari awan hijau, putih 
dan kuning. Ia dengar Sidik tertawa mengejek. Ia dengar juga 
lawannya mendekatinya, dan tangannya kembali meraba balik 
kantongya. 

Kembali Hasan mengumpulkan tenaganya dan melompat. 
Dipukulnya leher lawannya dan Sidik terhuyung-huyung ter
jongkok. Ia menggeram - pemuda yang alim dan sopan ini kini 
telah berubah menjadi macan yang buas. Ia dekati lawannya seta
pak demi setapak. 

''Jangan dekatin!"  Sidik memperingatkan. ''Jangan dekatin! " 
Tapi si pemuda itu telah kehilangan pertimbangannya lagi.Juga 

Sidik telah kehilangan niatnya yang pertama.Yang terpikir oIeh
nya kini adalah pembalasan atas pukulan Hasan pada lehernya 
yang sejenak menghalangi jalan darahnya dan terasa sebagai sam
baran kawat listrik. 

"Jangan dekatin! " bisiknya lagi. Dan digulungnya lengan ba

junya. "Kalau mau tau tangan Sidik - Tunggu �itu! Jangan 

gugup! "  
Hasan terus mendekati . Dan buru-buru Sidik menggulung 

Iengan bajunya yang sebelah. "Baik.Ayo maju! " Sidik melompati 

Hasan. Keduanya bergumul dalam cahaya bulan - dan dalam 

cahaya bulan yang itu juga Otong sedang bercumbuan dengan 

wanita yang dua jam tadi ditemuinya di pinggir j alan tanah 

Iapang Gambir. 
Dengung pengembara dan bakal-bakal penumpang di beran

da setasiun tak terdengar dan jam dua belas sudah lama lewat. 

Perkelahian eli antara gerbong dan rel-rel kereta api terus ber

jalan dengan sengitnya. Antara sebentar terdengar gedebak-gede

buk kaki menendang, dan suara leher yang menghindarkan ce

kikan. 
Akhirnya Hasan terangkus ke dalam ringkusan Sielik dan tak 

bisa bergerak Iagi. 
"Mampus lu! Mampus Iu!" Dengan kepalannya yang sebelah 

ia pukuli muka Hasan. Percobaan Hasan untuk melepaskan 
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ringkusan itu tidak berhasil. Seluruh tangannya yang masih tinggi 
tak dapat membatalkan kekuatan tangan Sidik yang membaja itu. 
Bahkan tangan itu kian lama kian memotong lehernya. 

"Tidak, tidak bisa! Gua mesti cari akal! Kalo kehilangan akal 
gua mati dalam pitingan Sidik." 

Tangan Sidik berhenti memukuli , dan kemudian memulai 
meraba balik celana, Hasan. Dengan tangannya yang bebas Hasan 
menyerang kemaluan Sidik yang mana membuat pitingan itu 
menjadi longgar. Dan kesempatan itu Hasan pergunakan untuk 
membanting lawannya. 

Akhirnya ia terlepas kembali. Tetapi Sidik kini menjadi 
demikian marah. Sebaliknya Hasan memperoleh kesadarannya 
kembali .Waktu lawannya hampir dapat menangkapnya kembali, 
ia cabut pisau dari ceIananya. Sidik mundur-mundur melihat 
senjata yang berkilapan kena cahaya bulan. Tetapi Hasan terus 
mendesaknya. 

"N ggak ada yang nyaksiin, Sidik. Kagak ada. Kalo lu njerit, piso 
ini makan jantung lu." 

"Ampun San, ampun," kata Sidik pelahan. 
"Sekarang lu kagak bisa lepas dari gua. Kalo lepas besok lu 

mburu-mburu gua lagi," sambut Hasan. 
"Kagak San, kagak." 
"Sekarang kagak ada ampun. Sekarang kagak ada saksi. Gua 

habisin di sini lu." 
" Gua panggil polisi !" 
"Kalo berani njerit - cobalah." 

Sidik terus mundur-mundur. Dengan tidak setahunya ia ter
sandung reI dan jatuh. Hasan tidak menyerangnya dan hanya 
memandanginya sambil berdiri. 

"Berdiri lu! Gua kagak bakal nyerang orang Jatuh. Kagak se-
perti lu, nyerang orang tidur. Ayoh berdiri!"  

Hasan menendang pan tat. Sidik merintih dalam terlentangnya. 
"Ampun, San. Biarin gua pulang." 
" Ayo berdiri! "  
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Sidik mengikuti perintah. Ia berdiri. Dan Hasan menggarisi 
muka lawannya dengan ujung pisau. Darah menetes keluar. Dan 

Sidik merintih. 
"Biarin gua pulang, San. Ampun." 
"Sekarang kagak ada ampun." 
Sidik terus berjalan mundur setapak denu setapak, dan seta

pak demi setapak. Kian lama keduanya klan mendekati setum
pak tanah yang dilindungi pohon di mana Otong sedang tidur
an di rumput dengan Hasan maju mengikuti juga lawannya. 

"Gua sembah lu, San - gua sembah lu, tapi biarin gua pulang." 
Hasan mendengus. 
"Gua kagak tahu - semua mau nyelakain gua:' Hasan berbisik. 

"Lu juga. Bajingan! " 
"Gua emang salah, San. Gua akuin." 
Sebentar Hasan mau membiarkan lawannya pulang, tetapi 

akhirnya ia berpendapat orang yang ada di bawah kekuasaannya 
itu jugalah yang di kemudian hari - mungkin juga bJ!sok atau 
lusa - akan menyiksanya lebih hebat lagi. Dia musti gua abisin! 
Gua juga mau idup! 

Dan setelah selesai mendapat keputusan itu ditikamkan pisau 
yang gemerlapan kena cahaya bulan itu di hulu hati lawannya. 
Sebentar Sidik menjerit ngilu kemudian rebah. Hasan mening
galkan temp at itu, melompati pagar setasiun dan kemudian hi
lang dari pemandangan. 

Awan yang mengapit bulan kini menutupinya sarna sekali. 
Gelap pekat daerah itu. Hanya nafas Sidik yang terengah-engah. 
Terdengar langkah sepatu berlari-Iarian. Akhirnya terdengar juga 
langkah kaki telanjang melintasi daerah itu - kaki Otong yang 
hendak melarikan diri ke gerbong karena ketakutan. Sebentar 
kemudian lampu-Iampu senter berkejapan dan waktu sebuah 
sinar jatuh pada tubuh Sidik terdengar teriakan, akhirnya disusul 
oleh perintah: 

"Setasiun mesti dikepung! " 
Segera terdengar kaki berlari-Iarian dan empat pasang sepatu 

polisi mendekati tubuh itu dan mengangkatnya. 



198 PRAMOEDYA ANANTA TOER : CERITA DARI JAKARTA 

Tidak seberapa jauh dari situ Otong tertangkap oleh polisi dan 
digiring ke beranda. Dan tak lama kemuelian tubuh Sidik diba
wa ke beranda pula. Kepalanya bergeleng-geleng bila yang meng
angkatnya bergerak, tidak bertenaga. Mulutnya terbuka, dan dari 
situ keluar nafas pendek dan besar-besar. Otongnya menggigil 
meliat darah yang memancuri lantai. Dan waktu ia lihat pisau 
yang masih tertanam di dada ia jatuh tiada sadarkan diri. 

Tambah lama tambah banyak orang merubung. Dari jauh ter
dengar suling mobil palang merah, dan sebentar kemudian kor
ban itu diangkut ke dalam mobil krib dan dibawa ke rumah sakit. 

"Kenai elia? Kenai dia?" seorang polisi menanya Otong waktu 
yang akhir ini telah bangun dari pingsannya. 

Dengan tiada bertenaga Otong mengangguk. 
"Siapa namanya." 
"Sidik." 
"Di mana rumahnya! "  
"Kagak tau, pak." 
"Bagaimana bisa tidak tahu?" 
"Saya kenai dia eli sini." 
" Sering dia di sini?" 
Sekali lagi Otong mengangguk. 
"Ngapain dia sering di sini?" 
"Dia buaya Gambir." 
Orang-orang yang beruniform dan yang mengelilingi dia ter-

tawa. 
"Lu pernah dibuayain dia?" 
"Kagak, pak." 
"Bagaimana lu tahu dia buaya kalo lu kagak pernah dibuayain." 

Otong tak dapat menjawab. 
'jawab! " Orang berteriak. Tetapi Otong benar-benar tidak bisa 

menjawab. ''Jawab, lekas jawab! Mengapa diam saja? Mau lu kena 
tempeleng?" 

"Orang-orang yang bilang, pak." 
"Siapa orang-orang itu!" 
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"Di mana lu tadi ! "  
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Tangan Otong menunjuk ke tempat ia habis bercumbuan 
dengan kawannya. 

"Ngapain lu di sana! " 
Sekali lagi Otong tak bisa menjawab. 
"Ngapain lu lari-Iari! " 
"Takut, pak." 
"Ngapain takut! " 
"Ada orang betreak dan saya ketakutan." 
"Siapa nama lu! " 
Otong menyebut namanya sendiri. Tapi waktu ditanyakan di 

mana rumahnya ia menjadi bimbang, namun eliceritakannya juga 
bahwa ia telah setengah tahun meninggalkan rumah karena tak 
bisa memberi makan anak dan bininya. Tiba-tiba ia merasa sedih 
waktu orang-orang tak menghargai alas an meninggalJcan rumah. 
Ia merasa tidak berharga di depan anggota-anggota tangan negara 
itu. Ia menunduk, dan ia ingat pada Hasan. Ia in gin tahu eli mana 
Hasan sekarang berada. fa tahu dari kenyataan-kenyataan yang 
telah berlaku, bahwa kawannya itulah yang membunuh Sidik. Ia 
ingat pestol di balik celananya. Dan ia ingat bahwa Sidik selalu 
memburu-burunya. 

"Kenapa dia lu bunuh! " satu pertanyaan lagi 
Otong menambah dalamkan tunduknya. Waktu terdengar 

beberapa langkah sepatu menghampiri baru ia mengangkat ke
pala dan melihat perempuan yang beberapa saat tadi bercumbu 
dengannya digiring polisi mendekati tempatnya. 

"Betina ini juga terbirit-birit lari," seorang yang baru datang 
mengacarai. Kembali Otong menundukkan kepalanya. 

"Lu kenai perempuan ini?" 
Benar-benar Otong tak berani mengangkat kepala - tak be

rani menentang mata perempuan itu. 
"Lu kenaI lelaki ini?" satu pertanyaan garang tertuJu pada 

perempuan itu. 
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Terdengar suara perempuan yang sayup-sayup: 
"Kenal, tuan." 
"Di mana kenal! "  
"Di pinggir jalan." 
''Jalan mana." 
''Jalan pinggiran lapangan Gambir." 
"Sundal lu, ya? Cabul?" 
Perempuan itu tidak menjawab. 
"Lu kenal Sidik?" 
"Sidik yang mana, tuan?" 
"Yang barusan dibunuh." 
"Saya kenal banyak Sidik, tuan." 
"He Otong, ceritain sarna cabul lu, siapa si Sidik yang lubunuh 

tadi." Susunan pikiran Otong kocar-kacir sarna sekali. Ia merasa 
seperti terbakar dalam silang min tang pertanyaan-pertanyaan 
yang wajib dijawab, dan yang mana ia tak bisa menjawabnya. 
Kembali ia ingat pada Hasan dan berpendapat, Hasan pasti tidak 
bersalah. Tapi siksaan pertanyaan itu sungguh-sungguh tidak ter
tahankan. Bibirnya menggigil. Ia ketakutan. 

"He, siapa nama lu tadi !"  
"Otong, pak." 
''Jadi lu cemburuan sama si Sidik, bukan?" 
"Kagak, pak. Kagak. Betul kagak." 
"Ngapain si Sidik lutikam kalo kagak cemburuan? Lu bilang 

Sidik yang buaya. Lu kan buaya juga?" 
Perempuan itu mulai menangis. 
"Siapa yang lu pilih?" Orang bertanya pada perempuan itu. "Si 

Sidik atau Otong?" 
"Tuan, saya tak tahu Sidik yang mana." 
Polisi tidak mendapat putusan yang tepat. Karenanya kedua 

oranR tangkapan itu pun diangkut ke kantor polisi . Dan di se
panjangjalan Otong terus-menerus ingat pada kawannya Hasan. 

Terasa benar olehnya bahwa pada Hasan ada sesuatu yang ia 
hormati: keteguhan niatnya untuk menjalani kewajiban sebagai 
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kepala keluarga. Dan ia telah pernah mencoba untuk menjadi 
kepala keluarga yang baik. Untuk itu Hasan telah melalui ber
bagai masa dan pengalaman yang tidak enak. Dan ia sendiri men
cari keenakan untuk mengelakkan kewajibannya. Dan pikiran
pikiran seperti itu menyebabkan ia memutuskan tidak akan buka 
mulut menyebut nama sahabatnya itu. 

Sidik meninggal dunia beberapa waktu kemudian setelah sam
pai di rumah sakit. Pemeriksaan atas bekas-bekas tangan di tang
kai pisau menyebabkan Otong terlepas dari dakwaan pertama. 
Namun ia tetap ditahan. Perempuan - kawannya bercumbu -
dibebaskan beberapa hari setelah ditangkap, dan hanya diwajib
kan bertanggungjawab atas pelanggaran jam malam dan berge
landangan, menyalahi kesusilaan. 

Keesokan harinya setelah terjadi pembunuhan tak ada nam
pak lagi orang-orang bergelandangan di setasiun, karena mereka 
malam itu juga ditangkapi dan digiring ke kantor polisi . Juga 
bakal-bakal penumpang tidak lagi menginap di beranda. Di 
malam hari Gambir sunyi-senyap. 

Pada suatu pagi sep�rti biasa - kembali pelataran setasiun di
sebari oleh pedagang-pedagang dengan sinar pelitanya yang ber
kelap-kelip dan api dapurnya yang memerahi daerah kelilingnya. 

D i  tempatnya yang lama, tukang pancong langganan Sidik, 
Hasan dan Otong, telah membuka dagangannya.Tetapi langgan
an yang tiga orang itu sudah lebih sebulan tak ia lihat hidungnya 
lagi. Dan Sidik"  masih mempunyai hutang dua perak pada
nya. Tetapi bukan hutang itu yang menyebabkan ia kangen pada 
mereka. Ia telah begitu biasa dengan Otong dan Hasan dan de
ngan dalih-dalih Sidik untuk selalu menghindari pembayaran. 
Sering ia bertanya ke mana saja mereka pergi. Ia kuatir kalau
kalau mereka tersangkut dengan pembunuhan yang didengarnya 
dari kiri kanan. 

Kemudian duduk seorang kuli di bangkunya. Ia lihat itu dari 
papan kuningan yang terpasang pada bajunya. 

"Sekarang kuli mesti pake plat?" ia bertanya. 
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"Tentu aja, banyak yang gelap sih." 
"Gelap gimana, sih?" 
"Liat aja.Waktu ada yang dibunuh dulu, orang kagak tau siapa 

yang mbunuh. Padahal semua orang tau,  mesti kuli yang 
mbunuh." 

" Gimana kalo kuli yang ngerjain?" 
"Siapa lagi? Kuli-kuli gelap mesti. Kuli-kuli yang kagak pu

nya rumah dan tidur di gerbong-gerbong. N guli sambil 
nyolong." 

"Lu kenai salah seorang?" 
"Ada banyak gua kenai." 
"Lu kenai Hasan?" 
"Hasan codet? Kenai. 0 iya. Sekarang gua baru ingat. Udah 

lama gua kagak liat." 
"Itulah, gua mau tanya di mana dia sekarang." 
"Ada apa sih?" 
"Dia misih punya utang." 
"Habis kejadian itu gua kagak dengar-dengar kabarnya lagi. 

Juga kagak pernah liat tampangnya." Orang itu mulai berpikir
pikir tetapi tak juga mendapat pikiran. Akhirnya ia menggeleng 
dan biIang, benar-benar ia tidak tahu. 

"Kenai Otong?" 
"Ngapain tidak?" 
"Di mana dia?" 
Orang itu berpikir lagi, kemudian menggeleng. 
"Kenai Sidik?" 
"Itu dia yang dibunuh." 
"Dia yang dibunuh?" tukang pancong berseru kaget "Masya

allah. Baru tahu gua. Dia yang dibunuh? Siapa yang mbunuh?" 
"Kagak tahu gua. Semua orang yang tidur di gerbong di

tangkap." 
"Semua? Juga Hasan? Juga Otong?" 
" Otong ditangkap. Tapi Hasan - gua kagak dengar dia di

tangkap." 
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Tukang pancong mengambiI kipas dan mulai mengipasi api. 
Ia mengenangkan Hasan lagi. Ia yakin hanya Hasanlah yang sang
gup membunuh Sidik. "Hasan yang pendiam itu! Hasan yang 
pemurah dan penyayang, pendiam dan selalu merenung itu. Kata 
si Hasan, di kampungnya diuber-uber garong," ia berpikir. "Di 
sini diuber-uber Sidik.Ya, mesti dia yang mbunuh. Kagak boleh 
tidak." 

Kemudian ia ingat pada pagi hari waktu Sidik mulai mengin
tip Hasan dan Otong memberitahukan kehadiran Sidik kepada
nya. Ia lihat bagaimana pemuda itu pergi ke arah lain dan sehari
harian itu tidak kelihatan lagi. 

Dia mesti kepaksa. Sidik yang memaksa. 
"Ngapain ngelamun?" langganan itu bertanya. 
Tukang pancong menarik nafas panjang. "Lagi kopinya?" ia 

bertanya. 
"Ah betul-betul tukang pancong ini. Kapan kopi baru diisi 

lagi?" 
"Gua ingat sarna anak-anak - si Otong, si Hasan. Begitu muda 

dan sudah ditangkap." Langganan ini tertawa dan akhirnya: 
"Itulah kalo orang kagak netap di satu tempat, segala kejahat-

an jadi dekat." 
"Apa sebabnya Sidik dibunuh?" 
"Kagak tahu! " 
"Kok bisa biIang itu kejahatan!?" 
Langganan itu tak bisa menjawab. Ia berpikir sedikit. Tapi 

akhirnya membela ucapannya: 
"Tapi mbunuh orang kan sudah kejahatan? Sedang motong 

ayam kagak pake doa saja udah kejahatan namanya." 
Keduanya sebentar berdiam diri. Seorang langganan lain 

mengambil tempat duduk dan memesan kopi. Dengan tiada yang 
bertanya ia membuka percakapan: 

"Sudah dengar?" tanyanya. 
"Dengar apa?" langganan lama menyahut. 
"Ingat komandan polisi yang dinas minggu yang lalu?" 
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"Pak Dul Karnin?" 
"Ya. Ditangkap polisi militer kemarin." 
"Tahu dari mana?" 
"Dari anak buahnya tentu. Tahu mengapa ditangkap?" 
Kedua orang itu memandangi langganan baru. Tetapi mulut 

mereka tersumbat. Bukan karena kecucukan. yang hebat, tetapi 
karena tidak besar perhatian mereka. Hasan dan Otong yang 
waktu itu mengisi pikiran mereka dan bukan si komandan polisi. 

"Dia njual pestol." 
"Njual pestol! " 
"Tahu siapa yang beli?" 
Sekarang berita itu menarik perhatian mereka. Dan dengan 

takzim mereka menyemak mulut langganan baru. 
"Lu semua mesti kagak bakal tahu . .cuma gua yang tahu." 
"Siapa?" Tukang pancong bertanya. Ia teringat pada si Hasan. 

Dan terkenang olehnya bagaimana ia menjual hidupnya untuk 
mendapatkan uang banyak-banyak. 

"Ha . . .  san," katanya. "Hasan si codet." 
"Hasan?" langganan lama berseru. 
Tetapi tukang pancong itu menundukkan kepala. Ia tahu se

muanya. Segera ia mengambil kipas dan membesarkan api 
dapurnya untuk menutupi pengetahuannya. Dalam hatinya ber
doa agar Hasan berhasil dapat membalaskan dendamnya atas 
garong-garong yang telah mengobrak-abrik hidupnya. 

"Jadi Hasan jadi buron sekarang?" 
"Betul, jadi buron." 
"Buat apa si Hasan beli pestol?" 
"Buat nggarong kali - apa lagi?" 
Gugup tukang pancong menghidangkan kuenya dan secangkir 

kopi. Minum seteguk kopi dari cangkirnya sendiri, kemudian 
mencuci cangkir-cangkir yang bekas terpakai. Hampir-hampir 
tak sanggup ia mendengar salahfaham orang-orang atas diri pe
muda yang diam-diam dikasihinya itu. 

Dan waktu kedua langganannya itu telah pergi ia berdoa se-
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orang diri mengharapkan keselamatan untuk si Hasan. Apa salah 
dia? Berontak hatinya. Dia begitu alim, begitu jujur, rajin, dan 
bisa nyimpan duit. Dia kagak banyak tingkah dan semua orang 
ditolongnya. Hutangnya selalu dibayar dan tidak pernah dia nipu 
gua. 

Kembali wajah Hasan terbayang. Segera ia besarkan kembali 
apinya. Dia jadi buron sekarang. Beli pestol! Mbunuh Sidik! 
Padahal dia kagak jahat. 

Ke mana dia mau pigi? Rumah kagak ada. Saudara kagak be
rani terima. Kalo aja gua tahu tempatnya - Ah, gua jua kagak be
rani kasih dia sembunyian . . . .  

Baru waktu datang langganan-Iangganan baru rasa sedihnya 
terhadap Hasan berkurang. Ia bisa mengerti kesulitan anak muda 
itu. Dan setelah menuangkan kopi diisapnya rokok kretek buat
an bininya. Dan hanya asap rokok itu menghangati perasaannya. 
Dari kuli-kuli sah yang lain ia mendengar lebih banyak lagi ten
tang Hasan. Sebagian dari mereka menentukan bahwa anak 
muda itu segera akan dapat tertangkap karena luka pada mukanya 
yang tidak sedikit itu. 

Sore itu tukang pancong tersebut pulang membawa berita ke 
rumahnya - berita tentang pemuda yang sering diceritakannya 
di rumah: pemuda yang mendapat simpati itu kini menjadi bu
ron, dan tiap orang memastikan sebentar lagi dia tertangkap -
dihinakan, dipukuli, diadili , dihukum - hanya akibat dari suatu 
sebab. Dan sebab itu tukang pancong tersebut tidak bisa meru
muskan. Kalaulah bisa akan dikatakannya juga: si Hasan hanya 
berusaha agar bisa hidup seperti orang-orang lain, terlepas dari 
ancaman pemburuan terus-menerus sampai tertangkap. Dan itu 
belum lagi akhir dari penderitaannya. 

Pada suatu pagi waRtu ia baru saja nlembuka dagangannya 
datanglah pemuda duduk diam-dialTI di bangku 

"Kopi," katanya. 
Tukang pancong itu hafal suara itu. 
"Hasan! "  serunya dalam bisikan. "Pergi lu buru-buru. Lu di

cari polisi." 
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"Gua dicari polisi?" 
"Ya, lu dicari polisi." 
"Ngapain?" 
"Lu beli pestol. Komandan polisi itu sudah ditangkap Dia 

ngaku." 
Buru-buru Hasan meneguk kopinya. 
"Lu kagak bohong?" tanyanya. 
"Gua doain lu kagak ketangkap. Pegi aja buru-buru. Buat apa 

pestol itu?" 
"Gua mau kembaliin sarna itu komandan. Gua udah tembak

tembakin garong itu." 
"Tapi lu buron sekarang." 
Hasan merogo kantongnya, tapi tukang pancong itu tak mau 

menerimanya. • 

"Kalau gua ada uang banyak, lu gua kasih biarin kagak begitu 
sengsara." 

"Terima kasih, terima kasih," kata Hasan "Kalo kagak dibi
langin, gua udah ketangkap." Buru-buru ia bangkit dan pergi 
menyeberangi jalan raya kemudian hilang di balik gedung-ge
dung Pejambon.  

Di atas kepalanya ancaman yang selalu hendak dihindarkan 
dan dihilangkannya. Di depannya hari depan yang kosong 
melompong. Dalam hatinya dendam yang lenyap dan yang kini 
diganrinya oleh ketakutan. Di dalam kantongnya, sepucuk pes
tol dengan peluru yang ringgal beberapa burir. 

Dan untuk selama-Iamanya ia akan menjadi makhluk malam. 
Kadang-kadang dengan pestal dan kadang-kadang dengan pisau 
ia mencari penghidupannya. Anak yang sederhana dari luar kota 
ini dipaksa mengikuti j ejak penjahat-penjahat yang pernah 
membuat sejarah di atas bumi dengan akhirnya yang juga telah 
tersedia. 

Amsterdam, VIII- 1953. 
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