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AUX BOURGEOIS 

Vous êtes la majorité, – nombre et intelligence  ; – donc vous êtes la force, – qui est la 
justice. 
Les uns savants, les autres propriétaires  ; – un jour radieux viendra où les savants seront 
propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera complète, et nul ne 
protestera contre elle. 
En attendant cette harmonie suprême, il est juste que ceux qui ne sont que propriétai-
res aspirent à devenir savants  ; car la science est une jouissance non moins grande que la 
propriété. 
Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, car vous êtes la force. Mais 
il faut que vous soyez aptes à sentir la beauté  ; car comme aucun d’entre vous ne peut 
aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie. 
Vous pouvez vivre trois jours sans pain  ; – sans poésie, jamais  ; et ceux d’entre vous qui 
disent le contraire se trompent  : ils ne se connaissent pas. 
Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de l’éloge et du blâme, les accapareurs des 
choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir  : – ce 
sont des pharisiens. 
Car vous possédez le gouvernement d’une cité où est le public de l’univers, et il faut que 
vous soyez dignes de cette tâche. 
Jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une initiation particulière, qui ne se 
fait que par la bonne volonté et le besoin. 
Or vous avez besoin d’art. 
L’art est un bien infi niment précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant, qui réta-
blit l’estomac et l’esprit dans l’équilibre naturel de l’idéal. 
Vous en concevez l’utilité, ô bourgeois, – législateurs, ou commerçants, – quand la sep-
tième ou la huitième heure sonnée incline votre tête fatiguée vers les braises du foyer et 
les oreillards du fauteuil. 
Un désir plus brûlant, une rêverie plus active, vous délasseraient alors de l’action quoti-
dienne. 
Mais les accapareurs ont voulu vous éloigner des pommes de la science, parce que la 
science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infi niment jaloux. S’ils vous 
avaient nié la puissance de fabriquer des oeuvres d’art ou de comprendre les procédés 
d’après lesquels on les fabrique, ils eussent affi rmé une vérité dont vous ne vous seriez 
pas offensés, parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts 
de votre journée. Quant aux loisirs, ils doivent donc être employés à la jouissance et à la 
volupté.
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Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir, parce que vous n’avez pas l’intelligence 
de la technique des arts, comme des lois et des affaires.
Cependant il est juste, si les deux tiers de votre temps sont remplis par la science, que le 
troisième soit occupé par le sentiment, et c’est par le sentiment seul que vous devez com-
prendre l’art  ; – et c’est ainsi que l’équilibre des forces de votre âme sera constitué. 
La vérité, pour être multiple, n’est pas double  ; et comme vous avez dans votre politi-
que élargi les droits et les bienfaits, vous avez établi dans les arts une plus grande et plus 
abondante communion. 
Bourgeois, vous avez – roi, législateur ou négociant, – institué des collections, des 
musées, des galeries. Quelques-unes de celles qui n’étaient ouvertes il y a seize ans 
qu’aux accapareurs ont élargi leurs portes pour la multitude. 
Vous vous êtes associés, vous avez formé des compagnies et fait des emprunts pour réa-
liser l’idée de l’avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et 
artistique. Vous n’avez jamais en aucune noble entreprise laissé l’initiative à la minorité 
protestante et souffrante, qui est d’ailleurs l’ennemie naturelle de l’art. 
Car se laisser devancer en art et en politique, c’est se suicider, et une majorité ne peut pas 
se suicider. 
Ce que vous avez fait pour la France, vous l’avez fait pour d’autres pays. Le Musée 
Espagnol est venu augmenter le volume des idées générales que vous devez posséder sur 
l’art  ; car vous savez parfaitement que, comme un musée national est une communion 
dont la douce infl uence attendrit les coeurs et assouplit les volontés, de même un musée 
étranger est une communion internationale, où deux peuples, s’observant et s’étudiant 
plus à l’aise, se pénètrent mutuellement, et fraternisent sans discussion. 
Vous êtes les amis naturels des arts, parce que vous êtes, les uns riches, les autres 
savants. 
Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre 
argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de l’ima-
gination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l’équili-
bre de toutes les parties de votre être, vous êtes heureux, repus et bienveillants, comme la 
société sera repue, heureuse et bienveillante quand elle aura trouvé son équilibre général 
et absolu. 
C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié  ; car tout livre qui ne 
s’adresse pas à la majorité, – nombre et intelligence, – est un sot livre. 

1er mai 1846. er mai 1846. er
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I

A QUOI BON LA CRITIQUE ? 

A quoi bon ? – Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au collet dès le 
premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre. 
L’artiste reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, 
qui ne veut ni peindre ni rimer, – ni à l’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique 
est sortie.
Et pourtant que d’artistes de ce temps-ci doivent à elle seule leur pauvre renommée ! 
C’est peut-être là le vrai reproche à lui faire. 
Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile  ; derrière lui un mon-
sieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant à la main son dernier feuilleton. « Si 
l’art est noble, la critique est sainte. » – « Qui dit cela ? » – « La critique ! » Si l’artiste 
joue si facilement le beau rôle, c’est que le critique est sans doute un critique comme il y 
en a tant. 
En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux-mêmes, le public et l’artiste n’ont 
rien à apprendre ici. 
Ces choses-là s’apprennent à l’atelier, et le public ne s’inquiète que du résultat. 
Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique  ; non 
pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni 
amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament  ; mais, - un beau 
tableau étant la nature réfl échie par un artiste, – celle qui sera ce tableau réfl échi par un 
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un 
sonnet ou une élégie. 
Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques. 
Quant à la critique proprement dite, j’espère que les philosophes comprendront ce que je 
vais dire  : pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être par-
tiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais au point de 
vue qui ouvre le plus d’horizons. 
Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la ligne, sans 
doute c’est un point de vue  ; mais ce n’est ni très large ni très juste, et cela accuse une 
grande ignorance des destinées particulières. 
Vous ignorez à quelle dose la nature a mêlé dans chaque esprit le goût de la ligne et le 
goût de la couleur, et par quels mystérieux procédés elle opère cette fusion, dont le résul-
tat est un tableau. 
Ainsi un point de vue plus large sera l’individualisme bien entendu  : commander à l’ar-
tiste la naïveté et l’expression sincère de son tempérament, aidée par tous les moyens que 
lui fournit son métier. Qui n’a pas de tempérament n’est pas digne de faire des tableaux, 
et, – comme nous sommes las des imitateurs, et surtout des éclectiques, – doit entrer 
comme ouvrier au service d’un peintre à tempérament. C’est ce que je démontrerai dans 
un des derniers chapitres. 
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Désormais muni d’un criterium certain, criterium tiré de la nature, le critique doit accom-
plir son devoir avec passion  ; car pour être critique on n’en est pas moins homme, et la 
passion rapproche les tempéraments analogues et soulève la raison à des hauteurs nou-
velles. 
Stendhal a dit quelque part  : « La peinture n’est que de morale construite ! » – Que vous 
entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libéral, on en peut dire autant 
de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprimé par le sentiment, la pas-
sion et la rêverie de chacun, c’est-à-dire la variété dans l’unité, ou les faces diverses de 
l’absolu, – la critique touche à chaque instant à la métaphysique. 
Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé l’expression de sa beauté et de sa 
morale, – si l’on veut entendre par romantisme l’expression la plus récente et la plus 
moderne de la beauté, – le grand artiste sera donc, – pour le critique raisonnable et 
passionné, – celui qui unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, – le plus de 
romantisme possible. 
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II

QU’EST-CE QUE LE ROMANTISME  ? 

Peu de gens aujourd’hui voudront donner à ce mot un sens réel et positif  ; oseront-ils 
cependant affi rmer qu’une génération consent à livrer une bataille de plusieurs années 
pour un drapeau qui n’est pas un symbole ? 
Qu’on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et l’on verra que, s’il est resté peu 
de romantiques, c’est que peu d’entre eux ont trouvé le romantisme   ; mais tous l’ont 
cherché sincèrement et loyalement. 
Quelques-uns ne se sont appliqués qu’au choix des sujets  ; ils n’avaient pas le tempéra-
ment de leurs sujets. – D’autres, croyant encore à une société catholique, ont cherché à 
refl éter le catholicisme dans leurs oeuvres. – S’appeler romantique et regarder systémati-
quement le passé, c’est se contredire. – Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé 
les Grecs et les Romains  : or on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand 
on l’est soi-même. – La vérité dans l’art et la couleur locale en ont égaré beaucoup 
d’autres. Le réalisme avait existé longtemps avant cette grande bataille, et d’ailleurs, 
composer une tragédie ou un tableau pour M. Raoul Rochette, c’est s’exposer à recevoir 
un démenti du premier venu, s’il est plus savant que M. Raoul Rochette. 
Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais 
dans la manière de sentir. 
Ils l’ont cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le trou-
ver. 
Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau. 
Il y a autant de beautés qu’il y a de manières habituelles de chercher le bonheur. 
La philosophie du progrès explique ceci clairement  ; ainsi, comme il y a eu autant 
d’idéals qu’il y a eu pour les peuples de façons de comprendre la morale, l’amour, la reli-
gion, etc., le romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une 
conception analogue à la morale du siècle. 
C’est parce que quelques-uns l’ont placé dans la perfection du métier que nous avons eu 
le rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit. 
Il faut donc, avant tout, connaître les aspects de la nature et les situations de l’homme, 
que les artistes du passé ont dédaignés ou n’ont pas connus. 
Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspira-
tion vers l’infi ni, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. 
Il suit de là qu’il y a une contradiction évidente entre le romantisme et les oeuvres de ses 
principaux sectaires. 
Que la couleur joue un rôle très important dans l’art moderne, quoi d’étonnant ? Le 
romantisme est fi ls du Nord, et le Nord est coloriste  ; les rêves et les féeries sont enfants 
de la brume. L’Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la moitié de 
la France, sont plongées dans les brouillards  ; Venise elle-même trempe dans les lagunes. 
Quant aux peintres espagnols, ils sont plutôt contrastés que coloristes. 
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En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y est si belle et si claire que l’homme, 
n’ayant rien à désirer, ne trouve rien de plus beau à inventer que ce qu’il voit  : ici, l’art en 
plein air, et, quelques centaines de lieues plus haut, les rêves profonds de l’atelier et les 
regards de la fantaisie noyés dans les horizons gris. 
Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus délica-
tes  ; le Nord souffrant et inquiet se console avec l’imagination et, s’il fait de la sculpture, 
elle sera plus souvent pittoresque que classique. 
Raphaël, quelque pur qu’il soit, n’est qu’un esprit matériel sans cesse à la recherche du 
solide  ; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idéaliste qui fait rêver et devi-
ner au delà. L’un compose des créatures à l’état neuf et virginal, – Adam et Eve  ; – mais 
l’autre secoue des haillons devant nos yeux et nous raconte les souffrances humaines. 
Cependant Rembrandt n’est pas un pur coloriste, mais un harmoniste ; combien l’effet 
sera donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant coloriste nous rend nos sen-
timents et nos rêves les plus chers avec une couleur appropriée aux sujets ! 
Avant de passer à l’examen de l’homme qui est jusqu’à présent le plus digne représen-
tant du romantisme, je veux écrire sur la couleur une série de réfl exions qui ne seront pas 
inutiles pour l’intelligence complète de ce petit livre. 
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III

DE LA COULEUR

Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en 
pleine liberté, où toutes choses, diversement colorées suivant leur constitution molécu-
laire, changées de seconde en seconde par le déplacement de l’ombre et de la lumière, et 
agitées par le travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle 
fait trembler les lignes et complète la loi du mouvement éternel et universel. – Une 
immensité, bleue quelquefois et verte souvent, s’étend jusqu’aux confi ns du ciel  : c’est la 
mer. Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes ; le vert serpente dans les 
troncs, les tiges non mûres sont vertes ; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se 
marie facilement à tous les autres tons. Ce qui me frappe d’abord, c’est que partout, – co-
quelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc., – le rouge chante la gloire du vert ; le 
noir, – quand il y en a, – zéro solitaire et insignifi ant, intercède le secours du bleu ou du 
rouge. Le bleu, c’est-à-dire le ciel, est coupé de légers fl ocons blancs ou de masses grises 
qui trempent heureusement sa morne crudité, – et, comme la vapeur de la saison, – hiver 
ou été, – baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature ressemble à un toton qui, 
mû par une vitesse accélérée, nous apparaît gris, bien qu’il résume en lui toutes les cou-
leurs. 
La sève monte et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons mélangés ; les arbres, 
les rochers, les granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs refl ets ; tous les objets 
transparents accrochent au passage lumières et couleurs voisines et lointaines. A mesure 
que l’astre du jour se dérange, les tons changent de valeur, mais, respectant toujours 
leurs sympathies et leurs haines naturelles, continuent à vivre en harmonie par des con-
cessions réciproques. Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou 
éteignent les tons à mesure que la lumière, déplacée elle-même, en veut faire résonner 
de nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs refl ets, et, modifi ant leurs qualités en les glaçant
de qualités transparentes et empruntées, multiplient à l’infi ni leurs mariages mélodieux 
et les rendent plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfa-
res s’élancent de tous côtés ; une sanglante harmonie éclate à l’horizon, et le vert s’em-
pourpre richement. Mais bientôt de vastes ombres bleues chassent en cadence devant 
elles la foule des tons orangés et rose tendre qui sont comme l’écho lointain et affaibli de 
la lumière. Cette grande symphonie du jour, qui est l’éternelle variation de la sympho-
nie d’hier, cette succession de mélodies, où la variété sort toujours de l’infi ni, cet hymne 
compliqué s’appelle la couleur. 
On trouve dans la couleur l’harmonie, la mélodie et le contre-point. 
Si l’on veut examiner le détail dans le détail, sur un objet de médiocre dimension, – par 
exemple, la main d’une femme un peu sanguine, un peu maigre et d’une peau très fi ne, 
on verra qu’il y a harmonie parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent et les 
tons sanguinolents qui marquent les jointures ; les ongles roses tranchent sur la première 
phalange qui possède quelques tons gris et bruns. Quant à la paume, les lignes de vie, 
plus roses et plus vineuses, sont séparées les unes des autres par le système des veines 
vertes ou bleues qui les traversent. L’étude du même objet, faite avec une loupe, fournira 
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dans n’importe quel espace, si petit qu’il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus, 
bruns, verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de jaune ; – harmonie qui, combinée 
avec les ombres, produit le modelé des coloristes, essentiellement différent du modelé 
des dessinateurs, dont les diffi cultés se réduisent à peu près à copier un plâtre. 
La couleur est donc l’accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans l’opposi-
tion desquels consiste toute la théorie, ne peuvent se défi nir d’une manière absolue  : ils 
n’existent que relativement. 
La loupe, c’est l’oeil du coloriste. 
Je ne veux pas en conclure qu’un coloriste doit procéder par l’étude minutieuse des tons 
confondus dans un espace très limité. Car, en admettant que chaque molécule soit douée 
d’un ton particulier, il faudrait que la matière fût divisible à l’infi ni ; et d’ailleurs, l’art 
n’étant qu’une abstraction et un sacrifi ce du détail à l’ensemble, il est important de s’oc-
cuper surtout des masses. Mais je voulais prouver que, si le cas était possible, les tons, 
quelque nombreux qu’ils fussent, mais logiquement juxtaposés, se fondraient naturelle-
ment par la loi qui les régit. 
Les affi nités chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas commettre de 
fautes dans l’arrangement de ces tons ; car, pour elle, forme et couleur sont un. 
Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus ; et tout lui est permis, parce qu’il 
connaît de naissance la gamme des tons, la force du ton, les résultats des mélanges, et 
toute la science du contre-point, et qu’il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges 
différents. 
Cela est si vrai que, si un propriétaire anticoloriste s’avisait de repeindre sa campagne 
d’une manière absurde et dans un système de couleurs charivariques, le vernis épais et 
transparent de l’atmosphère et l’oeil savant de Véronèse redresseraient le tout et produi-
raient sur une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais logique. 
Cela explique comment un coloriste peut être paradoxal dans sa manière d’exprimer la 
couleur, et comment l’étude de la nature conduit souvent à un résultat tout différent de la 
nature. 
L’air joue un si grand rôle dans la théorie de la couleur que, si un paysagiste peignait 
les feuilles des arbres telles qu’il les voit, il obtiendrait un ton faux ; attendu qu’il y a 
un espace d’air bien moindre entre le spectateur et le tableau qu’entre le spectateur et la 
nature. 
Les mensonges sont continuellement nécessaires, même pour arriver au trompe-l’œil. 
L’harmonie est la base de la théorie de la couleur. 
La mélodie est l’unité dans la couleur, ou la couleur générale. 
La mélodie veut une conclusion ; c’est un ensemble où tous les effets concourent à un 
effet général. 
Ainsi la mélodie laisse dans l’esprit un souvenir profond. 
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie. 
La bonne manière de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin 
pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a 
déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs. 
Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du tempéra-
ment. 
Il y a des tons gais et folâtres, folâtres et tristes, riches et gais, riches et tristes, de com-
muns et d’originaux. 
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Ainsi la couleur de Véronèse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent 
plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent terrible. 
J’ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui 
étaient pour mes yeux une douleur délicieuse. 
J’ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme complète des couleurs et 
des sentiments, mais je me rappelle un passage d’Hoffmann qui exprime parfaitement 
mon idée, et qui plaira à tous ceux qui aiment sincèrement la nature  : « Ce n’est pas seu-
lement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est encore éveillé, lors-
que j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les 
couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées 
par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert. 
L’odeur des soucis bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. 
Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j’entends alors comme dans le lointain 
les sons graves et profonds du hautbois. » 
On demande souvent si le même homme peut être à la fois grand coloriste et grand des-
sinateur. 
Oui et non ; car il y a différentes sortes de dessins. 
La qualité d’un pur dessinateur consiste surtout dans la fi nesse, et cette fi nesse exclut la 
touche  : or il y a des touches heureuses, et le coloriste chargé d’exprimer la nature par 
la couleur perdrait souvent plus à supprimer des touches heureuses qu’à rechercher une 
plus grande austérité de dessin. 
La couleur n’exclut certainement pas le grand dessin, celui de Véronèse, par exemple, 
qui procède surtout par l’ensemble et les masses ; mais bien le dessin du détail, le contour 
du petit morceau, où la touche mangera toujours la ligne. 
L’amour de l’air, le choix des sujets à mouvement, veulent l’usage des lignes fl ottantes et 
noyées. 
Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue. 
Attentifs à suivre et à surprendre la ligne dans ses ondulations les plus secrètes, ils n’ont 
pas le temps de voir l’air et la lumière, c’est-à-dire leurs effets, et s’efforcent même de ne 
pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur école. 
On peut donc être à la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De même 
qu’un dessinateur peut être coloriste par les grandes masses, de même un coloriste peut 
être dessinateur par une logique complète de l’ensemble des lignes ; mais l’une de ces 
qualités absorbe toujours le détail de l’autre. 
Les coloristes dessinent comme la nature ; leurs fi gures sont naturellement délimitées par 
la lutte harmonieuse des masses colorées. 
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence. 
Les coloristes sont des poètes épiques. 
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IV

EUGÈNE DELACROIX 

Le romantisme et la couleur me conduisent droit à EUGÈNE DELACROIX. J’ignore s’il est 
fi er de sa qualité de romantique ; mais sa place est ici, parce que la majorité du public l’a 
depuis longtemps, et même dès sa première oeuvre, constitué le chef de l’école moderne. 
En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d’une joie sereine, et je choisis à des-
sein mes plumes les plus neuves, tant je veux être clair et limpide, et tant je me sens aise 
d’aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien com-
prendre les conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans l’histoire de 
ce temps-ci, et que je remette sous les yeux du public quelques pièces du procès déjà 
citées par les critiques et les historiens précédents, mais nécessaires pour l’ensemble de 
la démonstration. Du reste, ce n’est pas sans un vif plaisir que les purs enthousiastes 
d’Eugène Delacroix reliront un article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M. Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M. Constitutionnel
Thiers, journaliste. 
« Aucun tableau ne révèle mieux à mon avis l’avenir d’un grand peintre, que celui de M. 
Delacroix, représentant Le Dante et Virgile aux enfers. C’est là surtout qu’on peut remar-
quer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu 
découragées par le mérite trop modéré de tout le reste. 
Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fl euve infernal et fendent avec 
peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé 
vivant, a l’horrible teinte des lieux ; Virgile, couronné d’un sombre laurier, a les couleurs 
de la mort. Les malheureux condamnés éternellement à désirer la rive opposée, s’atta-
chent à la barque. L’un la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est 
replongé dans les eaux ; un autre l’embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent 
aborder comme lui ; deux autres serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a là 
l’égoïsme de la détresse et le désespoir de l’enfer. Dans ce sujet, si voisin de l’exagéra-
tion, on trouve cependant une sévérité de goût, une convenance locale en quelque sorte, 
qui relève le dessin, auquel des juges sévères, mais peu avisés ici, pourraient reprocher 
de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse, 
quoique un peu crue. 
L’auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme à l’écri-
vain, cette imagination de l’art, qu’on pourrait appeler en quelque sorte l’imagination du 
dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses fi gures, les groupe et les plie à 
volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel sou-
venir des grands artistes me saisit à l’aspect de ce tableau ; je retrouve cette puissance 
sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. 
… 
« Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a reçu le génie ; qu’il avance avec assurance, 
qu’il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent ; et ce qui doit lui 
donner plus de confi ance encore, c’est que l’opinion que j’exprime ici sur son compte est 
celle de l’un des grands maîtres de l’école. » 

A. T…RS.
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Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfi antes autant par leur précocité que par 
leur hardiesse. Si le rédacteur en chef du journal avait, comme il est présumable, des pré-
tentions à se connaître en peinture, le jeune Thiers dut lui paraître un peu fou. 
Pour se bien faire une idée du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter 
dans les esprits d’alors, de l’étonnement, de l’abasourdissement, de la colère, du hourra, 
des injures, de l’enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourèrent ce beau 
tableau, vrai signal d’une révolution, il faut se rappeler que dans l’atelier de M. Guérin, 
homme d’un grand mérite, mais despote et exclusif comme son maître David, il n’y avait 
qu’un petit nombre de parias qui se préoccupaient des vieux maîtres à l’écart et osaient 
timidement conspirer à l’ombre de Raphaël et de Michel-Ange. Il n’est pas encore ques-
tion de Rubens. 
M. Guérin, rude et sévère envers son jeune élève, ne regarda le tableau qu’à cause du 
bruit qui se faisait autour. 
Géricault, qui revenait d’Italie, et avait, dit-on, devant les grandes fresques romaines et 
fl orentines, abdiqué plusieurs de ses qualités presque originales, complimenta si fort le 
nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en était presque confus. 
Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps après, devant Les Pestiférés de Scio, 
que Gérard lui-même, qui, à ce qu’il semble, était plus homme d’esprit que peintre, 
s’écria  : « Un peintre vient de nous être révélé, mais c’est un homme qui court sur les 
toits ! » – Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et l’oeil illuminé par la 
lumière intérieure. 
Gloire et justice soient rendues à MM. Thiers et Gérard ! 
Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu’aux peintures de la chambre des pairs et des 
députés, l’espace est grand sans doute ; mais la biographie d’Eugène Delacroix est peu 
accidentée. Pour un pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les luttes 
les plus intéressantes sont celles qu’il a à soutenir contre lui-même ; les horizons n’ont 
pas besoin d’être grands pour que les batailles soient importantes ; les révolutions et les 
événements les plus curieux se passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et 
mystérieux du cerveau. 
L’homme étant donc bien dûment révélé et se révélant de plus en plus (tableau allégo-
rique de La Grèce, le Sardanapale, La Liberté, etc.), la contagion du nouvel évangile 
empirant de jour en jour, le dédain académique se vit contraint lui-même de s’inquiéter 
de ce nouveau génie. M. Sosthène de La Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts, 
fi t un beau jour mander E. Delacroix, et lui dit, après maint compliment, qu’il était affl i-
geant qu’un homme d’une si riche imagination et d’un si beau talent, auquel le gouver-
nement voulait du bien, ne voulût pas mettre un peu d’eau dans son vin ; il lui demanda 
défi nitivement s’il ne lui serait pas possible de modifi er sa manière. Eugène Delacroix, 
prodigieusement étonné de cette condition bizarre et de ces conseils ministériels, répon-
dit avec une colère presque comique qu’apparemment s’il peignait ainsi, c’est qu’il le 
fallait et qu’il ne pouvait pas peindre autrement. Il tomba dans une disgrâce complète, et 
fut pendant sept ans sevré de toute espèce de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers 
avait fait dans Le Globe un nouvel et très pompeux article. 
Un voyage à Maroc laissa dans son esprit, à ce qu’il semble, une impression profonde ; là 
il put à loisir étudier l’homme et la femme dans l’indépendance et l’originalité native de 
leurs mouvements, et comprendre la beauté antique par l’aspect d’une race pure de toute 
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mésalliance et ornée de sa santé et du libre développement de ses muscles. C’est pro-
bablement de cette époque que datent la composition des Femmes d’Alger et une foule Femmes d’Alger et une foule Femmes d’Alger
d’esquisses. 
Jusqu’à présent on a été injuste envers Eugène Delacroix. La critique a été pour lui 
amère et ignorante ; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-même a dû sou-
vent lui paraître choquante. En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugène 
Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal diri-
gée, de turbulence, d’inspiration aventurière, de désordre même ; et pour ces messieurs 
qui font la majorité du public, le hasard, honnête et complaisant serviteur du génie, joue 
un grand rôle dans ses plus heureuses compositions. Dans la malheureuse époque de 
révolution dont je parlais tout à l’heure, et dont j’ai enregistré les nombreuses méprises, 
on a souvent comparé Eugène Delacroix à Victor Hugo. On avait le poète romantique, 
il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver à tout prix des pendants et des analo-
gues dans les différents arts amène souvent d’étranges bévues, et celle-ci prouve encore 
combien l’on s’entendait peu. A coup sûr la comparaison dut paraître pénible à Eugène 
Delacroix, peut-être à tous deux ; car si ma défi nition du romantisme (intimité, spiritua-
lité, etc.) place Delacroix à la tête du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor 
Hugo. Le parallèle est resté dans le domaine banal des idées convenues, et ces deux pré-
jugés encombrent encore beaucoup de têtes faibles. Il faut en fi nir une fois pour toutes 
avec ces niaiseries de rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer à 
leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les causes des résultats, de com-
parer attentivement les produits de ces deux artistes. 
M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est 
un ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que créa-
teur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur. M. Victor Hugo 
laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, un système d’alignement et de 
contrastes uniformes. L’excentricité elle-même prend chez lui des formes symétriques. 
Il possède à fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources 
de l’antithèse, toutes les tricheries de l’apposition. C’est un compositeur de décadence 
ou de transition, qui se sert de ses outils avec une dextérité véritablement admirable et 
curieuse. M. Hugo était naturellement académicien avant que de naître, et si nous étions 
encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de 
l’Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d’une 
voix prophétique  : « Tu seras de l’Académie ! » 
Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses oeuvres, au contraire, sont des poè-
mes, et de grands poèmes naïvement conçus, exécutés avec l’insolence accoutumée du 
génie. – Dans ceux du premier, il n’y a rien à deviner ; car il prend tant de plaisir à mon-
trer son adresse, qu’il n’omet pas un brin d’herbe ni un refl et de réverbère. – Le second 
ouvre dans les siens de profondes avenues à l’imagination la plus voyageuse. – Le pre-
mier jouit d’une certaine tranquillité, disons mieux, d’un certain égoïsme de spectateur, 
qui fait planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération, – que 
la passion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du métier, ne lui 
permet pas toujours de garder. – L’un commence par le détail, l’autre par l’intelligence 
intime du sujet ; d’où il arrive que celui-ci n’en prend que la peau, et que l’autre en arra-
che les entrailles. Trop matériel, trop attentif aux superfi cies de la nature, M. Victor 
Hugo est devenu un peintre en poésie ; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est 
souvent, à son insu, un poète en peinture. 
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Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n’a pas plus de valeur que le 
premier. – Rien n’est plus impertinent ni plus bête que de parler à un grand artiste, éru-
dit et penseur comme Delacroix, des obligations qu’il peut avoir au dieu du hasard. Cela 
fait tout simplement hausser les épaules de pitié. Il n’y a pas de hasard dans l’art, non 
plus qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d’un 
bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une 
faute est la conséquence d’un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les 
systèmes sont intelligibles pour un oeil exercé ; où tout a sa raison d’être, si le tableau est 
bon ; où un ton est toujours destiné à en faire valoir un autre ; où une faute occasionnelle 
de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifi er quelque chose de plus impor-
tant. 
Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est d’autant plus 
invraisemblable qu’il est un des rares hommes qui restent originaux après avoir puisé à 
toutes les vraies sources, et dont l’individualité indomptable a passé alternativement sous 
le joug secoué de tous les grands maîtres. Plus d’un serait assez étonné de voir une étude 
de lui d’après Raphaël, chef-d’oeuvre patient et laborieux d’imitation, et peu de person-
nes se souviennent aujourd’hui des lithographies qu’il a faites d’après des médailles et 
des pierres gravées. 
Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la méthode de 
Delacroix, méthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement constitués, 
le résultat de son tempérament  : « En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que l’ar-
tiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui 
sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d’idées innées, et au même ins-
tant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit des Recherches sur l’Italie, a voulu 
remettre en honneur le vieux principe de l’imitation de la nature, et soutenir que l’artiste 
plastique devait trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en étalant ainsi son 
principe suprême des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, l’un des plus 
primitifs, je veux dire l’architecture, dont on a essayé de retrouver après coup les types 
dans les feuillages des forêts, dans les grottes des rochers  : ces types n’étaient point dans 
la nature extérieure, mais bien dans l’âme humaine. » 
Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée 
intime de l’artiste, qui domine le modèle, comme le créateur la création ; et de ce principe 
il en sort un second qui semble le contredire à première vue, – à savoir, qu’il faut être 
très soigneux des moyens matériels d’exécution. – Il professe une estime fanatique pour 
la propreté des outils et la préparation des éléments de l’oeuvre. – En effet, la peinture 
étant un art d’un raisonnement profond et qui demande la concurrence immédiate d’une 
foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle se met à la besogne, 
le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins 
du cerveau  : autrement l’idéal s’envole. 
Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est 
son exécution. C’est du reste une qualité qu’il partage avec celui dont l’opinion publique 
a fait son antipode, M. Ingres. L’accouchement n’est point l’enfantement, et ces grands 
seigneurs de la peinture, doués d’une paresse apparente, déploient une agilité mer-
veilleuse à couvrir une toile. Le Saint Symphorien a été refait entièrement plusieurs fois, 
et dans le principe il contenait beaucoup moins de fi gures. 
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Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles 
avec un oeil sûr et profond ; et cette peinture, qui procède surtout du souvenir, parle sur-
tout au souvenir. L’effet produit sur l’âme du spectateur est analogue aux moyens de 
l’artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une 
impression profonde, dont l’intensité s’accroît par la distance. Sacrifi ant sans cesse le 
détail à l’ensemble, et craignant d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d’une 
exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisis-
sable, qui est l’intimité du sujet. 
L’exercice d’une dominante n’a légitimement lieu qu’au détriment du reste. Un goût 
excessif nécessite les sacrifi ces, et les chefs-d’oeuvre ne sont jamais que des extraits 
divers de la nature. C’est pourquoi il faut subir les conséquences d’une grande passion, 
quelle qu’elle soit, accepter la fatalité d’un talent, et ne pas marchander avec le génie. 
C’est à quoi n’ont pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de Delacroix ; en parti-
culier les sculpteurs, gens partiaux et borgnes plus qu’il n’est permis, et dont le jugement 
vaut tout au plus la moitié d’un jugement d’architecte. – La sculpture, à qui la couleur 
est impossible et le mouvement diffi cile, n’a rien à démêler avec un artiste que préoc-
cupent surtout le mouvement, la couleur et l’atmosphère. Ces trois éléments demandent 
nécessairement un contour un peu indécis, des lignes légères et fl ottantes, et l’audace de 
la touche. – Delacroix est le seul aujourd’hui dont l’originalité n’ait pas été envahie par 
le système des lignes droites  ; ses personnages sont toujours agités, et ses draperies vol-
tigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n’est pas ; car, si ténue qu’elle soit, un 
géomètre taquin peut toujours la supposer assez épaisse pour en contenir mille autres ; et 
pour les coloristes, qui veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne 
sont jamais, comme dans l’arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs. 
D’ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs  : – exacts ou bêtes, physio-
nomiques et imaginés. 
Le premier est négatif, incorrect à force de réalité, naturel, mais saugrenu ; le second est 
un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin d’un génie qui sait choisir, arranger, corriger, 
deviner, gourmander la nature ; enfi n le troisième qui est le plus noble et le plus étrange, 
peut négliger la nature ; il en représente une autre, analogue à l’esprit et au tempérament 
de l’auteur. 
Le dessin physionomique appartient généralement aux passionnés, comme M. Ingres ; le 
dessin de création est le privilège du génie. 
La grande qualité du dessin des artistes suprêmes est la vérité du mouvement, et 
Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle. 
Passons à l’examen de qualités plus générales encore. – Un des caractères principaux du 
grand peintre est l’universalité. – Ainsi le poète épique, Homère ou Dante, sait faire éga-
lement bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode, etc. 
De même Rubens, s’il peint des fruits, peindra des fruits plus beaux qu’un spécialiste 
quelconque. 
E. Delacroix est universel  ; il a fait des tableaux de genre pleins d’intimité, des tableaux 
d’histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu des 
tableaux de religion qui n’étaient ni vides et froids comme des oeuvres de concours, ni 
pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces philosophes de l’art qui 
font de la religion une science d’archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout 
la symbolique et le traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse. 
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Cela se comprend facilement, si l’on veut considérer que Delacroix est, comme tous les 
grands maîtres, un mélange admirable de science, – c’est-à-dire un peintre complet, – et 
de naïveté, c’est-à-dire un homme complet. Allez voir à Saint-Louis au Marais cette 
Pietà, où la majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant 
mort, les deux bras étendus horizontalement dans un accès de désespoir, une attaque de 
nerfs maternelle. L’un des deux personnages qui soutient et modère sa douleur est éploré 
comme les fi gures les plus lamentables de l’Hamlet, avec laquelle oeuvre celle-ci a du 
reste plus d’un rapport. – Des deux saintes femmes, la première rampe convulsivement 
à terre, encore revêtue des bijoux et des insignes du luxe ; l’autre, blonde et dorée, s’af-
faisse plus mollement sous le poids énorme de son désespoir. 
Le groupe est échelonné et disposé tout entier sur un fond d’un vert sombre et uniforme, 
qui ressemble autant à des amas de rochers qu’à une mer bouleversée par l’orage. Ce 
fond est d’une simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme Michel-Ange, 
supprimé l’accessoire pour ne pas nuire à la clarté de son idée. Ce chef-d’œuvre laisse 
dans l’esprit un sillon profond de mélancolie. - Ce n’était pas, du reste, la première fois 
qu’il attaquait les sujets religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, avaient déjà 
témoigné de la gravité et de la sincérité profonde dont il sait les empreindre. 
Mais pour expliquer ce que j’affi rmais tout à l’heure, – que Delacroix seul sait faire de 
la religion, – je ferai remarquer à l’observateur que, si ses tableaux les plus intéressants 
sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, c’est-à-dire ceux de fantaisie, – néan-
moins la tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement à notre religion, religion 
profondément triste, religion de la douleur universelle, et qui, à cause de sa catholicité 
même, laisse une pleine liberté à l’individu et ne demande pas mieux que d’être célébrée 
dans le langage de chacun, – s’il connaît la douleur et s’il est peintre. 
Je me rappelle qu’un de mes amis, garçon de mérite d’ailleurs, coloriste déjà en 
vogue, – un de ces jeunes hommes précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et 
beaucoup plus académique qu’il ne le croit lui-même, – appelait cette peinture  : peinture 
de cannibale ! 
A coup sûr, ce n’est point dans les curiosités d’une palette encombrée, ni dans le diction-
naire des règles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche désolation, 
à peine compensée par le vert sombre de l’espérance ! 
Cet hymne terrible à la douleur faisait sur sa classique imagination l’effet des vins redou-
tables de l’Anjou, de l’Auvergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux pâles vio-
lettes du Médoc. 
Ainsi, universalité de sentiment, – et maintenant universalité de science ! 
Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, désappris le genre dit de décora-
tion. L’hémicycle des Beaux-Arts est une oeuvre puérile et maladroite, où les intentions 
se contredisent, et qui ressemble à une collection de portraits historiques. Le Plafond 
d’Homère est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans 
ces derniers temps, et distribuées aux élèves de M. Ingres, sont faites dans le système 
des Italiens primitifs, c’est-à-dire qu’elles veulent arriver à l’unité par la suppression des 
effets lumineux et par un vaste système de coloriages mitigés. Ce système, plus raison-
nable sans doute, esquive les diffi cultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les 
peintres fi rent des décorations à grand fracas, mais qui manquaient d’unité dans la cou-
leur et dans la composition. 
E. Delacroix eut des décorations à faire, et il résolut le grand problème. Il trouva l’unité 
dans l’aspect sans nuire à son métier de coloriste. 
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La Chambre des députés est là qui témoigne de ce singulier tour de force. La lumière, 
économiquement dispensée, circule à travers toutes ces fi gures, sans intriguer l’oeil 
d’une manière tyrannique. 
Le plafond circulaire de la bibliothèque du Luxembourg est une oeuvre plus étonnante 
encore, où le peintre est arrivé, – non seulement à un effet encore plus doux et plus uni, 
sans rien supprimer des qualités de couleur et de lumière, qui sont le propre de tous ses 
tableaux, – mais encore s’est révélé sous un aspect tout nouveau  : Delacroix paysagiste ! 
Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration invariable des bibliothèques, E. 
Delacroix a cédé à son goût irrésistible pour Dante, que Shakspeare seul balance peut-
être dans son esprit, et il a choisi le passage où Dante et Virgile rencontrent dans un lieu 
mystérieux les principaux poètes de l’antiquité  : 
« Nous ne laissions pas d’aller, tandis qu’il parlait ; mais nous traversions toujours la 
forêt, épaisse forêt d’esprits, veux-je dire. Nous n’étions pas bien éloignés de l’entrée de 
l’abîme, quand je vis un feu qui perçait un hémisphère de ténèbres. Quelques pas nous 
en séparaient encore, mais je pouvais déjà entrevoir que des esprits glorieux habitaient 
ce séjour. 
– O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces esprits auxquels on fait tant 
d’honneur qu’on les sépare du sort des autres ? 
Il me répondit  : – Leur belle renommée, qui retentit là-haut dans votre monde, trouve 
grâce dans le ciel, qui les distingue des autres. 
Cependant une voix se fi t entendre  : « Honorez le sublime poète ; son ombre, qui était 
partie, nous revient. » 
La voix se tut, et je vis venir à nous quatre grandes ombres ; leur aspect n’était ni triste ni 
joyeux. 
« Le bon maître me dit  : – Regarde celui qui marche, une épée à la main, en avant des 
trois autres, comme un roi  : c’est Homère, poète souverain ; l’autre qui le suit est Horace 
le satirique ; Ovide est le troisième, et le dernier est Lucain. Comme chacun d’eux par-
tage avec moi le nom qu’a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font 
bien ! 
Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maître du chant sublime, qui plane sur les autres 
comme l’aigle. Dès qu’ils eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournèrent vers moi 
avec un geste de salut, ce qui fi t sourire mon guide. Et ils me fi rent encore plus d’hon-
neur, car ils me reçurent dans leur troupe, de sorte que je fus le sixième parmi tant de 
génies … » 
Je ne ferai pas à E. Delacroix l’injure d’un éloge exagéré pour avoir si bien vaincu la 
concavité de sa toile et y avoir placé des fi gures droites. Son talent est au-dessus de ces 
choses-là. Je m’attache surtout à l’esprit de cette peinture. Il est impossible d’exprimer 
avec la prose tout le calme bienheureux qu’elle respire, et la profonde harmonie qui nage 
dans cette atmosphère. Cela fait penser aux pages les plus verdoyantes du Télémaque, et 
rend tous les souvenirs que l’esprit a emportés des récits élyséens. Le paysage, qui néan-
moins n’est qu’un accessoire, est, au point de vue où je me plaçais tout à l’heure, – l’uni-
versalité des grands maîtres, – une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire, 
qui embrasse un espace énorme, est peint avec l’aplomb d’un peintre d’histoire, et la 
fi nesse et l’amour d’un paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages considéra-
bles le coupent harmonieusement ; des nappes de soleil doux et uniforme dorment sur les 
gazons ; des montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon à souhait pour le plai-
sir des yeux. Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix ; les nua-
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ges, délayés et tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire, sont d’une grande 
légèreté ; et cette voûte d’azur, profonde et lumineuse, fuit à une prodigieuse hauteur. Les 
aquarelles de Bonington sont moins transparentes. 
Ce chef-d’œuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs Véronèse, a besoin, pour être 
bien compris, d’une grande quiétude d’esprit et d’un jour très doux. Malheureusement, le 
jour éclatant qui se précipitera par la grande fenêtre de la façade, sitôt qu’elle sera déli-
vrée des toiles et des échafauds, rendra ce travail plus diffi cile. 
Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont L’Enlèvement de Rébecca, tiré d’Ivanhoé, 
les Adieux de Roméo et de Juliette, Marguerite à l’église, et Un Lion, à l’aquarelle. 
Ce qu’il y a d’admirable dans L’Enlèvement de Rébecca, c’est une parfaite ordonnance 
de tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d’où résulte un aspect saisissant. Dans 
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides, 
c’est-à-dire de grands trous produits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi 
dire ; la peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur du vide. 
Roméo et Juliette, – sur le balcon, – dans les froides clartés du matin, se tiennent reli-
gieusement embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de l’adieu, 
Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, rejette la tête en arrière, comme 
pour respirer, ou par un mouvement d’orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude 
insolite, – car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux l’une contre 
l’autre, – est néanmoins fort naturelle ; – ce mouvement vigoureux de la nuque est par-
ticulier aux chiens et aux chats heureux d’être caressés. – Les vapeurs violacées du cré-
puscule enveloppent cette scène et le paysage romantique qui la complète.
Le succès général qu’obtient ce tableau et la curiosité qu’il inspire prouvent bien ce que 
j’ai déjà dit ailleurs, – que Delacroix est populaire, quoi qu’en disent les peintres, et qu’il 
suffi ra de ne pas éloigner le public de ses oeuvres, pour qu’il le soit autant que les pein-
tres inférieurs.
Marguerite à l’église appartient à cette classe déjà nombreuse de charmants tableaux 
de genre, par lesquels Delacroix semble vouloir expliquer au public ses lithographies si 
amèrement critiquées.
Ce lion peint à l’aquarelle a pour moi un grand mérite, outre la beauté du dessin et de 
l’attitude  : c’est qu’il est fait avec une grande bonhomie. L’aquarelle est réduite à son 
rôle modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que l’huile.
Il me reste, pour compléter cette analyse, à noter une dernière qualité chez Delacroix, la 
plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe siècle : c’est cette 
mélancolie singulière et opiniâtre qui s’exhale de toutes ses oeuvres, et qui s’exprime 
et par le choix des sujets, et par l’expression des fi gures, et par le geste et par le style 
de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands peintres 
de la douleur humaine ; il les connaît à fond, et il sait les traduire librement. En contem-
plant la série de ses tableaux, on dirait qu’on assiste à la célébration de quelque mys-
tère douloureux : Dante et Virgile, Le Massacre de Scio, le Sardanapale, Le Christ aux 
Oliviers ; le Saint Sébastien, la Médée, les Naufragés, et l’Hamlet si raillé et si peu com-Hamlet si raillé et si peu com-Hamlet
pris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une fi gure plus déso-
lée, plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les douleurs environnantes ; 
ainsi la femme agenouillée, à la chevelure pendante, sur le premier plan des Croisés à 
Constantinople ; la vieille, si morne et si ridée, dans Le Massacre de Scio. Cette mélan-
colie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fl euri. 
Ce petit poème d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et 
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de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous 
guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint pas de 
jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont mala-
des, et resplendissent d’une certaine beauté intérieure. Il n’exprime point la force par la 
grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C’est non seulement la douleur qu’il 
sait le mieux exprimer, mais surtout, – prodigieux mystère de sa peinture, – la douleur 
morale ! Cette haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, même dans sa cou-
leur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les grands 
coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber. 
Chacun des anciens maîtres a son royaume, son apanage, – qu’il est souvent contraint 
de partager avec des rivaux illustres. Raphaël a la forme, Rubens et Véronèse la cou-
leur, Rubens et Michel-Ange l’imagination du dessin. Une portion de l’empire restait, où 
Rembrandt seul avait fait quelques excursions, – le drame, – le drame naturel et vivant, 
le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le 
geste. 
En fait de gestes sublimes, Delacroix n’a de rivaux qu’en dehors de son art. Je ne con-
nais guère que Frédérick Lemaître et Macready. 
C’est à cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la der-
nière expression du progrès dans l’art. Héritier de la grande tradition, c’est-à-dire de 
l’ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des 
vieux maîtres, il a de plus qu’eux la maîtrise de la douleur, la passion, le geste ! C’est 
vraiment là ce qui fait l’importance de sa grandeur. – En effet, supposez que le bagage 
d’un des vieux illustres se perde, il aura presque toujours son analogue qui pourra l’ex-
pliquer et le faire deviner à la pensée de l’historien. Otez Delacroix, la grande chaîne de 
l’histoire est rompue et s’écroule à terre. 
Dans un article qui a plutôt l’air d’une prophétie que d’une critique, à quoi bon relever 
des fautes de détail et des taches microscopiques ? L’ensemble est si beau, que je n’en 
ai pas le courage. D’ailleurs la chose est si facile, et tant d’autres l’ont faite ! – N’est-
il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau côté ? Les défauts de M. Delacroix 
sont parfois si visibles qu’ils sautent à l’œil le moins exercé. On peut ouvrir au hasard la 
première feuille venue, où pendant longtemps l’on s’est obstiné, à l’inverse de mon sys-
tème, à ne pas voir les qualités radieuses qui constituent son originalité. On sait que les 
grands génies ne se trompent jamais à demi, et qu’ils ont le privilège de l’énormité dans 
tous les sens. 

*

Parmi les élèves de Delacroix, quelques-uns se sont heureusement approprié ce qui peut 
se prendre de son talent, c’est-à-dire quelques parties de sa méthode, et se sont déjà fait 
une certaine réputation. Cependant leur couleur a, en général, ce défaut qu’elle ne vise 
guère qu’au pittoresque et à l’effet  ; l’idéal n’est point leur domaine, bien qu’ils se pas-
sent volontiers de la nature, sans en avoir acquis le droit par les études courageuses du 
maître. 
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On a remarqué cette année l’absence de M. PLANET, dont la Sainte Thérèse avait au 
dernier Salon attiré les yeux des connaisseurs, – et de M. RIESENER, qui a souvent fait 
des tableaux d’une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques bons plafonds 
à la Chambre des pairs, malgré le voisinage terrible de Delacroix. 
M. LÉGER CHÉRELLE a envoyé Le Martyre de sainte Irène. Le tableau est composé 
d’une seule fi gure et d’une pique qui est d’un effet assez désagréable. Du reste, la cou-
leur et le modelé du torse sont généralement bons. Mais il me semble que M. Léger 
Chérelle a déjà montré au public ce tableau avec de légères variantes. 
Ce qu’il y a d’assez singulier dans La Mort de Cléopâtre, par M. LASSALE-BORDES, 
c’est qu’on n’y trouve pas une préoccupation unique de la couleur, et c’est peut-être un 
mérite. Les tons sont, pour ainsi dire, équivoques, et cette amertume n’est pas dénuée de 
charmes. 
Cléopâtre expire sur son trône, et l’envoyé d’Octave se penche pour la contempler. Une 
de ses servantes vient de mourir à ses pieds. La composition ne manque pas de majesté, 
et la peinture est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse ; la tête de Cléopâtre est 
belle, et l’ajustement vert et rose de la négresse tranche heureusement avec la couleur de 
sa peau. Il y a certainement dans cette grande toile menée à bonne fi n, sans souci aucun 
d’imitation, quelque chose qui plaît et attire le fl âneur désintéressé. 
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V

DES SUJETS AMOUREUX ET DE M. TASSAERT 

Vous est-il arrivé, comme à moi, de tomber dans de grandes mélancolies, après avoir 
passé de longues heures à feuilleter des estampes libertines ? Vous êtes-vous demandé la 
raison du charme qu’on trouve parfois à fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans 
les bibliothèques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mau-
vaise humeur qu’elles vous donnent ? Plaisir et douleur mêlés, amertume dont la lèvre a 
toujours soif ! – Le plaisir est de voir représenté sous toutes ses formes le sentiment le 
plus important de la nature, – et la colère, de le trouver souvent si mal imité ou si sotte-
ment calomnié. Soit dans les interminables soirées d’hiver au coin du feu, soit dans les 
lourds loisirs de la canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m’a 
mis sur des pentes de rêverie immenses, à peu près comme un livre obscène nous pré-
cipite vers les océans mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris à désirer, devant 
ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le poète, le curieux, le phi-
losophe, pussent se donner la jouissance d’un musée de l’amour, où tout aurait sa place, 
depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse jusqu’aux débauches sérieuses des siè-
cles ennuyés. Sans doute la distance est immense qui sépare Le Départ pour l’île de 
Cythère des misérables coloriages suspendus dans les chambres des fi lles, au-dessus d’un 
pot fêlé et d’une console branlante ; mais dans un sujet aussi important rien n’est à négli-
ger. Et puis le génie sanctifi e toutes choses, et si ces sujets étaient traités avec le soin et le 
recueillement nécessaires, ils ne seraient point souillés par cette obscénité révoltante, qui 
est plutôt une fanfaronnade qu’une vérité. 
Que le moraliste ne s’effraye pas trop ; je saurai garder les justes mesures, et mon rêve 
d’ailleurs se bornait à désirer ce poème immense de l’amour crayonné par les mains les 
plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix ! Les folâtres et élégan-
tes princesses de Watteau, à côté des Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres ; les splen-
dides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix, telles 
qu’on peut se les fi gurer : de grandes femmes pâles, noyées dans le satin ! 
Ainsi pour rassurer complètement la chasteté effarouchée du lecteur, je dirai que je ran-
gerais dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaux qui traitent spéciale-
ment de l’amour, mais encore tout tableau qui respire l’amour, fût-ce un portrait. 
Dans cette immense exposition, je me fi gure la beauté et l’amour de tous les climats 
exprimés par les premiers artistes, depuis les folles, évaporées et merveilleuses créatu-
res que nous a laissées Watteau fi ls dans ses gravures de mode, jusqu’à ces Vénus de 
Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de simples mortelles, et peigner avec un 
gros peigne de buis. 
Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu’il n’est point d’artiste, petit ou 
grand, qui ne s’y soit appliqué, secrètement ou publiquement, depuis Jules Romain jus-
qu’à Devéria et Gavarni. 
Leur grand défaut, en général, est de manquer de naïveté et de sincérité. Je me rappelle 
pourtant une lithographie qui exprime, – sans trop de délicatesse malheureusement, – une 
des grandes vérités de l’amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et sa maî-
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tresse habillée en homme sont assis à côté l’un de l’autre, sur un sopha, – le sopha que 
vous savez, le sopha de l’hôtel garni et du cabinet particulier. La jeune femme veut rele-
ver les jupes de son amant. – Cette page luxurieuse serait, dans le musée idéal dont je 
parlais, compensée par bien d’autres où l’amour n’apparaîtrait que sous sa forme la plus 
délicate. 
Ces réfl exions me sont revenues à propos de deux tableaux de M. TASSAERT, Erigone
et Le Marchand d’esclaves. 
M. Tassaert, dont j’ai eu le tort grave de ne pas assez parler l’an passé, est un peintre du 
plus grand mérite, et dont le talent s’appliquerait le plus heureusement aux sujets amou-
reux. Erigone est à moitié couchée sur un tertre ombragé de vignes, – dans une pose pro-
vocante, une jambe presque repliée, l’autre tendue et le corps chassé en avant ; le dessin 
est fi n, les lignes onduleuses et combinées d’une manière savante. Je reprocherai cepen-
dant à M. Tassaert, qui est coloriste, d’avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme. 
L’autre tableau représente un marché de femmes qui attendent des acheteurs. Ce sont de 
vraies femmes, des femmes civilisées, aux pieds rougis par la chaussure, un peu commu-
nes, un peu trop roses, qu’un Turc bête et sensuel va acheter pour des beautés superfi nes. 
Celle qui est vue de dos, et dont les fesses sont enveloppées dans une gaze transparente, 
a encore sur la tête un bonnet de modiste, un bonnet acheté rue Vivienne ou au Temple. 
La pauvre fi lle a sans doute été enlevée par les pirates. 
La couleur de ce tableau est extrêmement remarquable par la fi nesse et par la transpa-
rence de tons. On dirait que M. Tassaert s’est préoccupé de la manière de Delacroix ; 
néanmoins il a su garder une couleur originale. 
C’est un artiste éminent que les fl âneurs seuls apprécient et que le public ne connaît pas 
assez ; son talent a toujours été grandissant, et quand on songe d’où il est parti et où il est 
arrivé, il y a lieu d’attendre de lui de ravissantes compositions. 
  

VI
DE QUELQUES COLORISTES 
Il y a au Salon deux curiosités assez importantes : ce sont les portraits de Petit Loup et 
de Graisse du dos de buffl e, peints par M. Catlin, le cornac des sauvages. Quand M. 
Catlin vint à Paris, avec ses Ioways et son musée, le bruit se répandit que c’était un brave 
homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que s’il avait fait quelques ébauches pas-
sables, c’était grâce à son courage et à sa patience. Etait-ce ruse innocente de M. Catlin 
ou bêtise des journalistes ? – Il est aujourd’hui avéré que M. Catlin sait fort bien peindre 
et fort bien dessiner. Ces deux portraits suffi raient pour me le prouver, si ma mémoire ne 
me rappelait beaucoup d’autres morceaux également beaux. Ses ciels surtout m’avaient 
frappé à cause de leur transparence et de leur légèreté. 
M. Catlin a supérieurement rendu le caractère fi er et libre, et l’expression noble de ces 
braves gens ; la construction de leur tête est parfaitement bien comprise. Par leurs bel-
les attitudes et l’aisance de leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la sculp-
ture antique. Quant à la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plaît plus 
que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait telle-
ment dans ce sombre musée, que c’était une ivresse ; quant aux paysages, – montagnes 
boisées, savanes immenses, rivières désertes, – ils étaient monotonement, éternelle-
ment verts ; le rouge, cette couleur si obscure, si épaisse, plus diffi cile à pénétrer que les 
yeux d’un serpent, – le vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les 
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retrouve chantant leur antithèse mélodique jusque sur le visage de ces deux héros. – Ce 
qu’il y a de certain, c’est que tous leurs tatouages et coloriages étaient fait selon les gam-
mes naturelles et harmoniques. 
Je crois que ce qui a induit en erreur le public et les journalistes à l’endroit de M. Catlin, 
c’est qu’il ne fait pas de peinture crâne, à laquelle tous nos jeunes gens les ont si bien 
accoutumés, que c’est maintenant la peinture classique. 
L’an passé, j’ai déjà protesté contre le De profundis unanime, contre la conspiration des 
ingrats, à propos de MM. Devéria. Cette année-ci m’a donné raison. Bien des réputa-
tions précoces qui leur ont été substituées ne valent pas encore la leur. M. ACHILLE 
DEVÉRIA surtout s’est fait remarquer au Salon de 1846 par un tableau, DEVÉRIA surtout s’est fait remarquer au Salon de 1846 par un tableau, DEVÉRIA Le Repos de la 
sainte Famille, qui non seulement conserve toute la grâce particulière à ces charmants et 
fraternels génies, mais encore rappelle les sérieuses qualités des anciennes écoles ; – des 
écoles secondaires peut-être, qui ne l’emportent précisément ni par le dessin ni par la 
couleur, mais que l’ordonnance et la belle tradition placent néanmoins bien au-dessus 
des dévergondages propres aux époques de transition. Dans la grande bataille roman-
tique, MM. Devéria fi rent partie du bataillon sacré des coloristes ; leur place était donc 
marquée ici. – Le tableau de M. Achille Devéria, dont la composition est excellente, 
frappe en outre l’esprit par un aspect doux et harmonieux. 
M. BOISSARD, dont les débuts furent brillants aussi et pleins de promesses, est un de 
ces esprits excellents nourris des anciens maîtres ; sa Madeleine au désert est une pein-Madeleine au désert est une pein-Madeleine au désert
ture d’une bonne et saine couleur, – sauf les tons des chairs un peu tristes. La pose est 
heureusement trouvée. 
Dans cet interminable Salon, où plus que jamais les différences sont effacées, où cha-
cun dessine et peint un peu, mais pas assez pour mériter même d’être classé, – c’est une 
grande joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. DEBON. Peut-être son 
Concert dans l’atelier est-il un tableau un peu trop Concert dans l’atelier est-il un tableau un peu trop Concert dans l’atelier artistique, Valentin, Jordaens et quel-
ques autres y faisant leur partie ; mais au moins c’est de la belle et bien portante peinture, 
et qui indique dans l’auteur un homme parfaitement sûr de lui-même. 
M. DUVEAU a fait Le Lendemain d’une tempête. J’ignore s’il peut devenir un franc 
coloriste, mais quelques parties de son tableau le font espérer. – Au premier aspect, l’on 
cherche dans sa mémoire quelle scène historique il peut représenter. En effet, il n’y a 
guère que les Anglais qui osent donner de si vastes proportions au tableau de genre. – Du 
reste, il est bien ordonné, et paraît généralement bien dessiné. – Le ton un peu trop uni-
forme, qui choque d’abord l’oeil, est sans doute un effet de la nature, dont toutes les par-
ties paraissent singulièrement crues, après qu’elles ont été lavées par les pluies. 
La Charité de M. La Charité de M. La Charité LAEMLEIN est une charmante femme qui tient par la main, et porte 
suspendus à son sein, des marmots de tous les climats, blancs, jaunes, noirs, etc… 
Certainement, M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur ; mais il y a dans ce 
tableau un grand défaut, c’est que le petit Chinois est si joli, et sa robe d’un effet si 
agréable qu’il occupe presque uniquement l’oeil du spectateur. Ce petit mandarin trotte 
toujours dans la mémoire, et fera oublier le reste à beaucoup de gens. 
M. DECAMPS est un de ceux qui, depuis de nombreuses années, ont occupé despotique-
ment la curiosité du public, et rien n’était plus légitime. 
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Cet artiste, doué d’une merveilleuse faculté d’analyse, arrivait souvent, par une heureuse 
concurrence de petits moyens, à des résultats d’un effet puissant. – S’il esquivait trop le 
détail de la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour général, si par-
fois ce dessin frisait le chic, – le goût minutieux de la nature, étudiée surtout dans ses 
effets lumineux, l’avait toujours sauvé et maintenu dans une région supérieure. 
Si M. Decamps n’était pas précisément un dessinateur, dans le sens du mot générale-
ment accepté, néanmoins il l’était à sa manière et d’une façon particulière. Personne 
n’a vu de grandes fi gures dessinées par lui ; mais certainement le dessin, c’est-à-dire la 
tournure de ses petits bonshommes, était accusé et trouvé avec une hardiesse et un bon-
heur remarquables. Le caractère et les habitudes de leurs corps étaient toujours visibles ; 
car M. Decamps sait faire comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses croquis 
étaient amusants et profondément plaisants. C’était un dessin d’homme d’esprit, presque 
de caricaturiste ; car il possédait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse, 
qui s’attaquait parfaitement aux ironies de la nature : aussi ses personnages étaient-ils 
toujours posés, drapés ou habillés selon la vérité et les convenances et coutumes éternel-
les de leur individu. Seulement il y avait dans ce dessin une certaine immobilité, mais 
qui n’était pas déplaisante et complétait son orientalisme. Il prenait d’habitude ses modè-
les au repos, et quand ils couraient ils ressemblaient souvent à des ombres suspendues ou 
à des silhouettes arrêtées subitement dans leur course ; ils couraient comme dans un bas-
relief. – Mais la couleur était son beau côté, sa grande et unique affaire. Sans doute M. 
Delacroix est un grand coloriste, mais non pas enragé. Il a bien d’autres préoccupations, 
et la dimension de ses toiles le veut ; pour M. Decamps, la couleur était la grande chose, 
c’était pour ainsi dire sa pensée favorite. Sa couleur splendide et rayonnante avait de plus 
un style très particulier. Elle était, pour me servir de mots empruntés à l’ordre moral, san-
guinaire et mordante. Les mets les plus appétissants, les drôleries cuisinées avec le plus 
de réfl exion, les produits culinaires le plus âprement assaisonnés avaient moins de ragoût 
et de montant, exhalaient moins de volupté sauvage pour le nez et le palais d’un gour-
mand, que les tableaux de M. Decamps pour un amateur de peinture. L’étrangeté de leur 
aspect vous arrêtait, vous enchaînait et vous inspirait une invincible curiosité. Cela tenait 
peut-être aux procédés singuliers et minutieux dont use souvent l’artiste, qui élucubre, 
dit-on, sa peinture avec la volonté infatigable d’un alchimiste. L’impression qu’elle pro-
duisait alors sur l’âme du spectateur était si soudaine et si nouvelle, qu’il était diffi cile 
de se fi gurer de qui elle est fi lle, quel avait été le parrain de ce singulier artiste, et de 
quel atelier était sorti ce talent solitaire et original. – Certes, dans cent ans, les historiens 
auront du mal à découvrir le maître de M. Decamps. – Tantôt il relevait des anciens maî-
tre les plus hardiment colorés de l’Ecole fl amande ; mais il avait plus de style qu’eux et il 
groupait ses fi gures avec plus d’harmonie ; tantôt la pompe et la trivialité de Rembrandt 
le préoccupaient vivement ; d’autres fois on retrouvait dans ses ciels un souvenir amou-
reux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps était paysagiste aussi, et paysagiste du plus 
grand mérite : ses paysages et ses fi gures ne faisaient qu’un et se servaient réciproque-
ment. Les uns n’avaient pas plus d’importance que les autres, et rien chez lui n’était 
accessoire ; tant chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, tant chaque détail 
était destiné à concourir à l’effet de l’ensemble ! – Rien n’était inutile, ni le rat qui tra-
versait un bassin à la nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de fata-
lisme, ni les oiseaux de proie qui planaient dans le fond de ce chef-d’œuvre intitulé : le 
Supplice des crochets. 
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Le soleil et la lumière jouaient alors un grand rôle dans la peinture de M. Decamps. 
Nul n’étudiait avec autant de soin les effets de l’atmosphère. Les jeux les plus bizar-
res et les plus invraisemblables de l’ombre et de la lumière lui plaisaient avant tout. 
Dans un tableau de M. Decamps, le soleil brûlait véritablement les murs blancs et les 
sables crayeux ; tous les objets colorés avaient une transparence vive et animée. Les eaux 
étaient d’une profondeur inouïe ; les grandes ombres qui coupent les pans des maisons 
et dorment étirées sur le sol ou sur l’eau avaient une indolence et un farniente d’ombres 
indéfi nissables. Au milieu de cette nature saisissante, s’agitaient ou rêvaient de petites 
gens, tout un petit monde avec sa vérité native et comique. 
Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, et souvent de rêverie ; mais là 
où d’autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand dessin, un choix de modèle ori-
ginal ou une large et facile couleur, M. Decamps arrivait par l’intimité du détail. Le seul 
reproche, en effet, qu’on lui pouvait faire, était de trop s’occuper de l’exécution maté-
rielle des objets ; ses maisons étaient en vrai plâtre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier 
de chaux ; et devant ces chefs-d’oeuvre l’esprit était souvent attristé par l’idée doulou-
reuse du temps et de la peine consacrés à les faire. Combien n’eussent-ils pas été plus 
beaux, exécutés avec plus de bonhomie ! 
L’an passé, quand M. Decamps, armé d’un crayon, voulut lutter avec Raphaël et 
Poussin, – les fl âneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-là qui ont un 
coeur grand comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux branches 
des chênes, et qui adoraient tous M. Decamps comme un des produits les plus curieux de 
la création, se dirent entre eux : « Si Raphaël empêche Decamps de dormir, adieu nos 
Decamps ! Qui les fera désormais ? – Hélas ! MM. GUIGNET et CHACATON. » 
Et cependant M. Decamps a reparu cette année avec des choses turques, des paysages, 
des tableaux de genre et un Effet de pluie ; mais il a fallu les chercher : ils ne sautaient 
plus aux yeux. 
M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n’a pas su faire la pluie ; puis il a fait nager 
des canards dans de la pierre, etc. L’Ecole turque, néanmoins, ressemble à ses bons 
tableaux ; ce sont bien là ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmosphère 
lumineuse et poussiéreuse d’une chambre où le soleil veut entrer tout entier. 
Il me paraît si facile de nous consoler avec les magnifi ques Decamps qui ornent les gale-
ries que je ne veux pas analyser les défauts de ceux-ci. Ce serait une besogne puérile, 
que tout le monde fera du reste très bien. 
Parmi les tableaux de M. PENGUILLY-L’HARIDON, qui sont tous d’une bonne 
facture, – petits tableaux largement peints, et néanmoins avec fi nesse, – un surtout se 
fait voir et attire les yeux : Pierrot présente à l’assemblée ses compagnons Arlequin et 
Polichinelle. 
Pierrot, un oeil ouvert et l’autre fermé, avec cet air matois qui est de tradition, montre au 
public Arlequin qui s’avance en faisant les ronds de bras obligés, une jambe crânement 
posée en avant. Polichinelle le suit, – tête un peu avinée, oeil plein de fatuité, pauvres 
petites jambes dans de grands sabots. Une fi gure ridicule, grand nez, grandes lunettes, 
grandes moustaches en croc, apparaît entre deux rideaux. – Tout cela est d’une jolie cou-
leur, fi ne et simple, et ces trois personnages se détachent parfaitement sur un fond gris. 
Ce qu’il y a de saisissant dans ce tableau vient moins encore de l’aspect que de la compo-
sition, qui est d’une simplicité excessive. – Le Polichinelle, qui est essentiellement comi-
que, rappelle celui du Charivari anglais, qui pose l’index sur le bout de son nez, pour 
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exprimer combien il en est fi er ou combien il en est gêné. Je reprocherai à M. Penguilly 
de n’avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pierrot de l’his-
toire moderne, et qui doit avoir sa place dans tous les tableaux de parade. 
Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins savante, et qui 
est d’autant plus belle qu’elle est peut-être involontaire : La Rixe des mendiants, par M. 
MANZONI. Je n’ai jamais rien vu d’aussi poétiquement brutal, même dans les orgies 
les plus fl amandes. – Voici en six points les différentes impressions du passant devant ce 
tableau : I° vive curiosité ; 2° quelle horreur ! 3° c’est mal peint, mais c’est une composi-
tion singulière et qui ne manque pas de charme ; 4° ce n’est pas aussi mal peint qu’on le 
croirait d’abord ; 5° revoyons donc ce tableau ; 6° souvenir durable. 
Il y a là dedans une férocité et une brutalité de manière assez bien appropriées au sujet, et 
qui rappellent les violentes ébauches de Goya. – Ce sont bien du reste les faces les plus 
patibulaires qui se puissent voir ; c’est un mélange singulier de chapeaux défoncés, de 
jambes de bois, de verres cassés, de buveurs vaincus ; la luxure, la férocité et l’ivrognerie 
agitant leurs haillons. 
La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces messieurs est d’une bonne touche, et 
bien faite pour plaire aux connaisseurs. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi comique 
que ce malheureux collé sur le mur, et que son voisin a victorieusement cloué avec une 
fourche. 
Quant au second tableau, L’Assassinat nocturne, il est d’un aspect moins étrange. La 
couleur en est terne et vulgaire, et le fantastique ne gît que dans la manière dont la scène 
est représentée. Un mendiant tient un couteau levé sur un malheureux qu’on fouille et 
qui se meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui consistent en des nez gigantesques, 
sont fort drôles, et donnent à cette scène d’épouvante un cachet des plus singuliers. 
M. VILLA-AMIL a peint la VILLA-AMIL a peint la VILLA-AMIL Salle du trône à Madrid. On dirait au premier abord que 
c’est fait avec une grade bonhomie ; mais en regardant plus attentivement, on reconnaît 
une grande habileté dans l’ordonnance et la couleur générale de cette peinture décora-
tive. C’est d’un ton moins fi n peut-être, mais d’une couleur plus ferme que les tableaux 
du même genre qu’affectionne M. Roberts. Il y a cependant ce défaut que le plafond a 
moins l’air d’un plafond que d’un ciel véritable. 
MM. WATTIER et WATTIER et WATTIER PERÈSE traitent d’habitude des sujets presque semblables, de bel-
les dames en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux ombrages ; mais M. Perèse 
a cela pour lui qu’il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son nom ne lui com-
mande pas la singerie de Watteau. Malgré la fi nesse étudiée des fi gures de M. Wattier, M. 
Perèse lui est supérieur par l’invention. Il y a du reste entre leurs compositions la même 
différence qu’entre la galanterie sucrée du temps de Louis XV et la galanterie loyale du 
siècle de Louis XIII. 
L’école Couture, – puisqu’il faut l’appeler par son nom, – a beaucoup trop donné cette 
année. 
M. DIAZ DE LA PEÑA, qui est en petit l’expression hyperbolique de cette petite école, 
part de ce principe qu’une palette est un tableau. Quant à l’harmonie générale, M. Diaz 
pense qu’on la rencontre toujours. Pour le dessin, – le dessin du mouvement, le dessin 
des coloristes, – il n’en est pas question ; les membres de toutes ces petites fi gures se 
tiennent à peu près comme des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes dis-
persés par l’explosion d’une locomotive. – Je préfère le kaléidoscope, parce qu’il ne fait 
pas Les Délaissées ou Le Jardin des Amours ; il fournit des dessins de châle ou de tapis, 
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et son rôle est modeste. – M. Diaz est coloriste, il est vrai ; mais élargissez le cadre d’un 
pied, et les forces lui manquent, parce qu’il ne connaît pas la nécessité d’une couleur 
générale. C’est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de souvenir. 
Chacun a son rôle, dites-vous. La grande peinture n’est point faite pour tout le monde. 
Un beau dîner contient des pièces de résistance et des hors-d’œuvre. Oserez-vous être 
ingrat envers les saucissons d’Arles, les piments, les anchois, l’aïoli, etc. ? – Hors-d’œu-
vre appétissants, dites-vous ? – Non pas, mais bonbons et sucreries écœurantes. – Qui 
voudrait se nourrir de dessert ? C’est à peine si on l’effl eure, quand on est content de son 
dîner.
M. CÉLESTIN NANTEUIL sait poser une touche, mais ne sait pas établir les propor-CÉLESTIN NANTEUIL sait poser une touche, mais ne sait pas établir les propor-CÉLESTIN NANTEUIL
tions et l’harmonie d’un tableau.
M. VERDIER peint raisonnablement, mais je le crois foncièrement ennemi de la pensée.VERDIER peint raisonnablement, mais je le crois foncièrement ennemi de la pensée.VERDIER
M. MULLER, l’homme aux Sylphes, le grand amateur des sujets poétiques, – des sujets 
ruisselants de poésie, – a fait un tableau qui s’appelle Primavera. Les gens qui ne savent 
pas l’italien croiront que cela veut dire Dé améron.
La couleur de M. FAUSTIN BESSON perd beaucoup à n’être plus troublée et miroitée 
par les vitres de la boutique Deforge.
Quant à M. FONTAINE, c’est évidemment un homme sérieux ; il nous a fait M. de 
Béranger entouré de marmots des deux sexes, et initiant la jeunesse aux mystères de la 
peinture Couture. 
Grands mystères, ma foi ! – Une lumière rose ou couleur de pêche et une ombre verte, 
c’est là que gît toute la diffi culté. – Ce qu’il y a de terrible dans cette peinture, c’est 
qu’elle se fait voir ; on l’aperçoit de très loin. 
De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M. COUTURE, qui joue en 
tout ceci le rôle intéressant d’une victime. – Un imitateur est un indiscret qui vend une 
surprise. 
Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, catalans, suisses, normands, etc., 
MM. ARMAND et ADOLPHE LELEUX sont dépassés par M. GUILLEMIN, qui est 
inférieur à M. HÉDOUIN, qui lui-même le cède à M. HAFFNER. 
J’ai entendu plusieurs fois faire à MM. Leleux ce singulier reproche que, Suisses, 
Espagnols ou Bretons, tous leurs personnages avaient l’air breton. 
M. Hédouin est certainement un peintre de mérite, qui possède une touche ferme et qui 
entend la couleur ; il parviendra sans doute à se constituer une originalité particulière. 
Quant à M. Haffner, je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait dans une manière 
romantique et superbe, et de n’en avoir point fait d’autres ; je croyais que c’était un grand 
artiste plein de poésie et surtout d’invention, un portraitiste de premier ordre, qui lâchait 
quelques rapinades à ses heures perdues ; mais il paraît que ce n’est qu’un peintre. 
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VII

DE L’IDÉAL ET DU MODÈLE 

La couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des coloristes est le 
plus nombreux et le plus important. L’analyse, qui facilite les moyens d’exécution, a 
dédoublé la nature en couleur et ligne, et avant de procéder à l’examen des hommes qui 
composent le second parti, je crois utile d’expliquer ici quelques-uns des principes qui 
les dirigent, parfois même à leur insu. 
Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutôt un accord de contraires ; car le des-
sin du grand dessinateur doit résumer l’idéal et le modèle. 
La couleur est composée de masses colorées qui sont faites d’une infi nité de tons, dont 
l’harmonie fait l’unité : ainsi la ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en 
une foule de lignes particulières, dont chacune est un caractère du modèle. 
La circonférence, idéal de la ligne courbe, est comparable à une fi gure analogue compo-
sée d’une infi nité de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les angles intérieurs 
s’obtusant de plus en plus. 
Mais comme il n’y a pas de circonférence parfaite, l’idéal absolu est une bêtise. Le goût 
exclusif du simple conduit l’artiste nigaud à l’imitation du même type. Les poètes, les 
artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si l’idéal, cette absurdité, 
cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre 
moi, – de sa ligne brisée ? 
J’ai déjà remarqué que le souvenir était le grand criterium de l’art ; l’art est une mné-
motechnie du beau : or l’imitation exacte gâte le souvenir. Il y a de ces misérables pein-
tres, pour qui la moindre verrue est une bonne fortune ; non seulement ils n’ont garde de 
l’oublier, mais il est nécessaire qu’ils la fassent quatre fois plus grosse : aussi font-ils le 
désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant. 
Trop particulariser ou trop généraliser empêchent également le souvenir ; à l’Apollon 
du Belvédère et au Gladiateur je préfère l’Antinoüs, car l’Antinoüs est l’idéal du char-
mant Antinoüs.Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d’absolu, 
ni même de complet ; je ne vois que des individus. Tout animal, dans une espèce sembla-
ble, diffère en quelque chose de son voisin, et parmi les milliers de fruits que peut donner 
un même arbre il est impossible d’en trouver deux identiques, car ils seraient le même ; 
et la dualité, qui est la contradiction de l’unité, en est aussi la conséquence. C’est surtout 
dans la race humaine que l’infi ni de la variété se manifeste d’une manière effrayante. 
Sans compter les grands types que la nature a distribués sous les différents climats, je 
vois chaque jour passer sous ma fenêtre un certain nombre de Kalmouks, d’Osages, d’In-
diens, de Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins parisianisés. Chaque indi-
vidu est une harmonie ; car il vous est maintes fois arrivé de vous retourner à un son de 
voix connu, et d’être frappé d’étonnement devant une créature inconnue, souvenir vivant 
d’une autre créature douée de gestes et d’une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater 
a dressé une nomenclature des nez et des bouches qui jurent de fi gurer ensemble, et cons-
taté plusieurs erreurs de ce genre dans les anciens artistes, qui ont revêtu quelquefois des 
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personnages religieux ou historiques de formes contraires à leur caractère. Que Lavater 
se soit trompé dans le détail, c’est possible ; mais il avait l’idée du principe. Telle main 
veut tel pied ; chaque épiderme engendre son poil. Chaque individu a donc son idéal. 
Je n’affi rme pas qu’il y ait autant d’idéals primitifs que d’individus, car un moule donne 
plusieurs épreuves ; mais il y a dans l’âme du peintre autant d’idéals que d’individus, 
parce qu’un portrait est un modèle compliqué d’un artiste. 
Ainsi l’idéal n’est pas cette chose vague, ce rêve ennuyeux et impalpable qui nage au 
plafond des académies ; un idéal, c’est l’individu redressé par l’individu, reconstruit et 
rendu par le pinceau ou le ciseau à l’éclatante vérité de son harmonie native. 
La première qualité d’un dessinateur est donc l’étude lente et sincère de son modèle. Il 
faut non seulement que l’artiste ait une intuition profonde du caractère du modèle, mais 
encore qu’il le généralise quelque peu, qu’il exagère volontairement quelques détails, 
pour augmenter la physionomie et rendre son expression plus claire. 
Il est curieux de remarquer que, guidé par ce principe, – que le sublime doit fuir les 
détails, – l’art pour se perfectionner revient vers son enfance. – Les premiers artistes 
aussi n’exprimaient pas les détails. Toute la différence, c’est qu’en faisant tout d’une 
venue les bras et les jambes de leurs fi gures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient les détails, 
mais les détails qui les fuyaient ; car pour choisir il faut posséder. 
Le dessin est une lutte entre la nature et l’artiste, où l’artiste triomphera d’autant plus 
facilement qu’il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s’agit pas pour lui de 
copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus lumineuse. 
L’introduction du portrait, c’est-à-dire du modèle idéalisé, dans les sujets d’histoire, de 
religion ou de fantaisie, nécessite d’abord un choix exquis du modèle, et peut certaine-
ment rajeunir et revivifi er la peinture moderne, trop encline, comme tous nos arts, à se 
contenter de l’imitation des anciens. 
Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idéals me paraît inclus dans un chapitre de 
Stendhal, dont le titre est aussi clair qu’insolent : 

« COMMENT L’EMPORTER SUR RAPHAEL ? 

Dans les scènes touchantes produites par les passions, le grand peintre des temps moder-
nes, si jamais il paraît, donnera à chacune de ses personnes la beauté idéale tirée du tem-
pérament fait pour sentir le plus vivement l’effet de cette passion. pérament fait pour sentir le plus vivement l’effet de cette passion. pérament
Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique ; Lovelace, fl egmatique ou 
bilieux. Le bon curé Primerose, l’aimable Cassio n’auront pas le tempérament bilieux ; 
mais le juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III ; l’aima-
ble et pure Imogène sera un peu fl egmatique. 
D’après ses premières observations, l’artiste a fait l’Apollon du Belvédère. Mais se 
réduira-t-il à donner froidement des copies de l’Apollon toutes les fois qu’il voudra 
présenter un dieu jeune et beau ? Non, il mettra un rapport entre l’action et le genre de 
beauté. Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus fort ; Apollon, cherchant à 
plaire à Daphné, aura des traits plus délicats ». 
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VIII

DE QUELQUES DESSINATEURS 

Dans le chapitre précédent, je n’ai point parlé du dessin imaginatif ou de création, parce 
qu’il est en général le privilège des coloristes. Michel-Ange, qui est à un certain point de 
vue l’inventeur de l’idéal chez les modernes, seul a possédé au suprême degré l’imagina-
tion du dessin sans être coloriste. Les purs dessinateurs sont des naturalistes doués d’un 
sens excellent ; mais ils dessinent par raison, tandis que les coloristes, les grands colo-
ristes, dessinent par tempérament, presque à leur insu. Leur méthode est analogue à la 
nature ; ils dessinent parce qu’ils colorent, et les purs dessinateurs, s’ils voulaient être 
logiques et fi dèles à leur profession de foi, se contenteraient du crayon noir. Néanmoins 
ils s’appliquent à la couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s’aperçoivent point de 
leurs contradictions. Ils commencent par délimiter les formes d’une manière cruelle et 
absolue, et veulent ensuite remplir ces espaces. Cette méthode double contrarie sans 
cesse leurs efforts, et donne à toutes leurs productions je ne sais quoi d’amer, de pénible 
et de contentieux. Elles sont un procès éternel, une dualité fatigante. Un dessinateur est 
un coloriste manqué. 
Cela est si vrai que M. INGRES, le représentant le plus illustre de l’école naturaliste 
dans le dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse opiniâ-
treté ! C’est l’éternelle histoire des gens qui vendraient la réputation qu’ils méritent pour 
celle qu’ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la couleur, comme une marchande de 
modes. C’est peine et plaisir à la fois que de contempler les efforts qu’il fait pour choi-
sir et accoupler ses tons. Le résultat, non pas toujours discordant, mais amer et violent, 
plaît toujours aux poètes corrompus ; encore quand leur esprit fatigué s’est longtemps 
réjoui dans ces luttes dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un 
Lawrence. 
Si M. Ingres occupe après E. Delacroix la place la plus importante, c’est à cause de ce 
dessin tout particulier, dont j’analysais tout à l’heure les mystères, et qui résume le mieux 
jusqu’à présent l’idéal et le modèle. M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine 
vite. Dans ses croquis il fait naturellement de l’idéal ; son dessin, souvent peu chargé, ne 
contient pas beaucoup de traits ; mais chacun rend un contour important. Voyez à côté les 
dessins de tous ces ouvriers en peintures, – souvent ses élèves ; – ils rendent d’abord les 
minuties, et c’est pour cela qu’ils enchantent le vulgaire, dont l’oeil dans tous les genres 
ne s’ouvre que pour ce qui est petit. 
Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël, le roi populaire des dessi-
nateurs. Raphaël a décoré des murs immenses ; mais il n’eût pas fait si bien que lui le 
portrait de votre mère, de votre ami, de votre maîtresse. L’audace de celui-ci est toute 
particulière, et combinée avec une telle ruse, qu’il ne recule devant aucune laideur et 
aucune bizarrerie : il a fait la redingote de M. Molé ; il a fait le carrick de Cherubini ; il 
a mis dans le plafond d’Homère, – oeuvre qui vise à l’idéal plus qu’aucune autre, – un 
aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. La nature le récompense largement de cette 
adoration païenne. Il pourrait faire de Mayeux une chose sublime. 
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La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres, 
privé de l’imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de grandes 
proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c’est-à-dire des poèmes intimes. 
Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier de qualités contraires, toutes 
mises au profi t de la nature, et dont l’étrangeté n’est pas un des moindres charmes ; – fl a-
mand dans l’exécution, individualiste et naturaliste dans le dessin, antique par ses sym-
pathies et idéaliste par raison.
Accorder tant de contraires n’est pas une mince besogne : aussi n’est-ce pas sans raison 
qu’il a choisi pour étaler les mystères religieux de son dessin un jour artifi ciel et qui sert 
à rendre sa pensée plus claire, – semblable à ce crépuscule où la nature mal éveillée nous 
apparaît blafarde et crue, où la campagne se révèle sous un aspect fantastique et saisis-
sant.
Un fait assez particulier et que je crois inobservé dans le talent de M. Ingres, c’est qu’il 
s’applique plus volontiers aux femmes ; il les fait telles qu’il les voit, car on dirait qu’il 
les aime trop pour les vouloir changer ; il s’attache à leurs moindres beautés avec une 
âpreté de chirurgien ; il suit les plus légères ondulations de leurs lignes avec une servité 
d’amoureux. L’Angélique, les deux Odalisques, le Portrait de Mme d’Haussonville, sont 
des oeuvres d’une volupté profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que 
dans un jour presque effrayant ; car ce n’est ni l’atmosphère dorée qui baigne les champs 
de l’idéal, ni la lumière tranquille et mesurée des régions sublunaires. 
Les oeuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention excessive, veulent une 
attention égale pour être comprises. Filles de la douleur, elles engendrent la douleur. 
Cela tient, comme je l’ai expliqué plus haut, à ce que sa méthode n’est pas une et simple, 
mais bien plutôt l’emploi de méthodes successives. 
Autour de M. Ingres, dont l’enseignement a je ne sais quelle autorité fanatisante, se sont 
groupés quelques hommes dont les plus connus sont MM. FLANDRIN, LEHMANN et 
AMAURY-DUVAL. 
Mais quelle distance immense du maître aux élèves ! M. Ingres est encore seul de son 
école. Sa méthode est le résultat de sa nature, et, quelque bizarre et obstinée qu’elle soit, 
elle est franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux passionné de l’antique et de 
son modèle, respectueux serviteur de la nature, il fait des portraits qui rivalisent avec 
les meilleures sculptures romaines. Ces messieurs ont traduit en système, froidement, de 
parti pris, pédantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de son génie ; car ce qui 
les distingue avant tout, c’est la pédanterie. Ce qu’ils ont vu et étudié dans le maître, c’est 
la curiosité et l’érudition. De là ces recherches de maigreur, de pâleur et toutes ces con-
ventions ridicules, adoptées sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés dans le passé, 
loin, bien loin, copier avec une puérilité servile de déplorables erreurs, et se sont volon-
tairement privés de tous les moyens d’exécution et de succès que leur avait préparés l’ex-
périence des siècles. On se rappelle encore La Fille de Jephté pleurant sa virginité ; – ces La Fille de Jephté pleurant sa virginité ; – ces La Fille de Jephté pleurant sa virginité
longueurs excessives de mains et de pieds, ces ovales de têtes exagérés, ces afféteries 
ridicules, – conventions et habitudes du pinceau qui ressemblent passablement à du chic, 
sont des défauts singuliers chez un adorateur fervent de la forme. Depuis le portrait de 
la princesse Belgiojoso, M. Lehmann ne fait plus que des yeux trop grands, où la pru-
nelle nage comme une huître dans une soupière. – Cette année, il a envoyé des portraits 
et des tableaux. Les tableaux sont les Océanides, Hamlet et Hamlet et Hamlet Ophélie. Les Océanides sont 
une espèce de Flaxman, dont l’aspect est si laid, qu’il ôte l’envie d’examiner le dessin. 
Dans les portraits d’Hamlet et d’Hamlet et d’Hamlet Ophélie, il y a une prétention visible à la couleur, – le 
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grand dada de l’école ! Cette malheureuse imitation de la couleur m’attriste et me désole 
comme un Véronèse ou un Rubens copiés par un habitant de la lune. Quant à leur tour-
nure et à leur esprit, ces deux fi gures me rappellent l’emphase des acteurs de l’ancien 
Bobino, du temps qu’on y jouait des mélodrames. Sans doute la main d’Hamlet est belle ; 
mais une main bien exécutée ne fait pas un dessinateur, et c’est vraiment trop abuser du 
morceau, même pour un ingriste. 
Je crois que Mme CALAMATTA est aussi du parti des ennemis du soleil ; mais elle com-CALAMATTA est aussi du parti des ennemis du soleil ; mais elle com-CALAMATTA
pose parfois ses tableaux assez heureusement, et ils ont un peu de cet air magistral que 
les femmes, même les plus littéraires et les plus artistes, empruntent aux hommes moins 
facilement que leurs ridicules. 
M. JANMOT a fait une Station, – Le Christ portant sa croix, – dont la composition a 
du caractère et du sérieux, mais dont la couleur, non plus mystérieuse ou plutôt mysti-
que, comme dans ses dernières oeuvres, rappelle malheureusement la couleur de tou-
tes les stations possibles. On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant, que M. 
Janmot est de Lyon. En effet, c’est bien là la peinture qui convient à cette ville de comp-
toirs, ville bigote et méticuleuse, où tout, jusqu’à la religion, doit avoir la netteté calligra-
phique d’un registre. 
L’esprit du public a déjà associé souvent les noms de M. CURZON et de M. 
BRILLOUIN : seulement, leurs débuts promettaient plus d’originalité. Cette année, M. 
Brillouin, – A quoi rêvent les jeunes fi lles, – a été différent de lui-même, et M. Curzon 
s’est contenté de faire des Brillouin. Leur façon rappelle l’école de Metz, école littéraire, 
mystique et allemande. M. Curzon, qui fait souvent de beaux paysages d’une généreuse 
couleur, pourrait exprimer Hoffmann d’une manière moins érudite, – moins convenue. 
Bien qu’il soit évidemment un homme d’esprit, – le choix de ses sujets suffi t pour le 
prouver, – on sent que le souffl e hoffmannesque n’a point passé par là. L’ancienne façon 
des artistes allemands ne ressemble nullement à la façon de ce grand poète, dont les com-
positions ont un caractère bien plus moderne et bien plus romantique. C’est en vain que 
l’artiste, pour obvier à ce défaut capital, a choisi, parmi les contes les moins fantastiques 
de tous, Maître Martin et ses apprentis, dont Hoffmann lui-même disait : « C’est le plus 
médiocre de mes ouvrages ; il n’y a ni terrible ni grotesque, qui sont les deux choses par 
où je vaux le plus ! » Et malgré cela, jusque dans Maître Martin, les lignes sont plus fl ot-
tantes et l’atmosphère plus chargée d’esprits que ne les a faites M. Curzon. 
A proprement parler, la place de M. VIDAL n’est point ici, car ce n’est pas un vrai dessi-VIDAL n’est point ici, car ce n’est pas un vrai dessi-VIDAL
nateur. Cependant elle n’est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des travers et des 
ridicules de MM. les ingristes, c’est-à-dire le fanatisme du petit et du joli, et l’enthou-
siasme du beau papier et des toiles fi nes. Ce n’est point là l’ordre qui règne et circule 
autour d’un esprit fort et vigoureux, ni la propreté suffi sante d’un homme de bon sens ; 
c’est la folie de la propreté. 
Le préjugé Vidal a commencé, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette époque toutefois 
ses dessins étaient moins pédants et moins maniérés qu’aujourd’hui. 
Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, où il fait à M. Vidal un grand 
éloge de savoir rendre la beauté moderne. – Je ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a 
endossé cette année le carrick et la pèlerine de l’homme bienfaisant ; car il a loué tout le homme bienfaisant ; car il a loué tout le homme bienfaisant
monde, et il n’est si malheureux barbouilleur dont il n’ait catalogué les tableaux. Est-ce 
que par hasard l’heure de l’Académie, heure solennelle et soporifi que, aurait sonné pour 
lui, qu’il est déjà si bon homme ? et la prospérité littéraire a-t-elle de si funestes consé-
quences qu’elle contraigne le public à nous rappeler à l’ordre et à nous remettre sous les 
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yeux nos anciens certifi cats de romantisme ? La nature a doué M. Gautier d’un esprit 
excellent, large et poétique. Tout le monde sait quelle sauvage admiration il a toujours 
témoignée pour les oeuvres franches et abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-
ils versé cette année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller à sa tâche ? 
M. Vidal connaît la beauté moderne ! Allons donc ! Grâce à la nature, nos fem-
mes n’ont pas tant d’esprit et ne sont pas si précieuses ; mais elle sont bien autrement 
romantiques. – Regardez la nature, monsieur ; ce n’est pas avec de l’esprit et des crayons 
minutieusement apointés qu’on fait de la peinture ; car quelques-uns vous rangent, je ne 
sais trop pourquoi, dans la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler vos fem-
mes Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison des roses, – un tas de noms de pommades ! – tout 
cela ne fait pas des femmes poétiques. Une fois vous avez voulu faire L’Amour de soi-
même, – une grande et belle idée, une idée souverainement féminine, – vous n’avez pas 
su rendre cette âpreté gourmande et ce magnifi que égoïsme. Vous n’avez été que puéril 
et obscur. 
Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents rancis. Il suffi t d’un rayon 
de soleil pour en développer toute la puanteur. J’aime mieux laisser le temps faire son 
affaire que de perdre le mien à vous expliquer toutes les mesquineries de ce pauvre 
genre. 
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IX

DU PORTRAIT 

Il y a deux manières de comprendre le portrait, – l’histoire et le roman. 
L’une est de rendre fi dèlement, sévèrement, minutieusement, le contour et le modelé du 
modèle, ce qui n’exclut pas l’idéalisation, qui consistera pour les naturalistes éclairés à 
choisir l’attitude la plus caractéristique, celle qui exprime le mieux les habitudes de l’es-
prit ; en outre, de savoir donner à chaque détail important une exagération raisonnable, 
de mettre en lumière tout ce qui est naturellement saillant, accentué et principal, et de 
négliger ou de fondre dans l’ensemble tout ce qui est insignifi ant, ou qui est l’effet d’une 
dégradation accidentelle. 
Les chefs de l’école historique sont David et Ingres ; les meilleurs exemples sont les por-
traits de David qu’on a pu voir à l’Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres, 
comme MM. Bertin et Cherubini. 
La seconde méthode, celle particulière aux coloristes, est de faire du portrait un tableau, 
un poème avec ses accessoires, plein d’espace et de rêverie. Ici l’art est plus diffi cile, 
parce qu’il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une tête dans les molles vapeurs 
d’une chaude atmosphère, ou la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici, l’ima-
gination a une plus grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est 
plus vrai que l’histoire, il arrive aussi qu’un modèle est plus clairement exprimé par le 
pinceau abondant et facile d’un coloriste que par le crayon d’un dessinateur. 
Les chefs de l’école romantique sont Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Les exemples 
connus sont La Dame au chapeau de paille et le jeune Lambton. 
En général, MM. FLANDRIN, AMAURY-DUVAL et FLANDRIN, AMAURY-DUVAL et FLANDRIN, AMAURY-DUVAL LEHMAN, ont cette excellente 
qualité, que leur modelé est vrai et fi n. Le morceau y est bien conçu, exécuté facilement 
et tout d’une haleine ; mais leurs portraits sont souvent entachés d’une afféterie préten-
tieuse et maladroite. Leur goût immodéré pour la distinction leur joue à chaque instant 
de mauvais tours. On sait avec quelle admirable bonhomie ils recherchent les tons distin-
gués, c’est-à-dire des tons qui, s’ils étaient intenses, hurleraient comme le diable et l’eau 
bénite, comme le marbre et le vinaigre ; mais comme ils sont excessivement pâlis et pris 
à une dose homoeopathique, l’effet en est plutôt surprenant que douloureux : c’est là le 
grand triomphe ! 
La distinction dans le dessin consiste à partager les préjugés de certaines mijaurées, frot-
tées de littératures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les 
grandes mains, les petits fronts et les joues allumées par la joie et la santé, – toutes cho-
ses qui peuvent être fort belles. 
Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux oeuvres de ces messieurs, 
quelque recommandables qu’elles soient d’ailleurs. Ainsi, devant le portrait bleu de M. 
Amaury-Duval et bien d’autres portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j’ai senti pas-
ser dans mon esprit, amenées par je ne sais quelle association d’idées, ces sages paro-
les du chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi ardemment que ces messieurs les 
recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle jamais paru insupportable ?… 
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A l’idée de la voir s’approcher de moi, animée d’une vie véritable, je me sentais comme 
oppressé par une sensation pénible, et incapable de conserver auprès d’elle ma sérénité 
et ma liberté d’esprit… 
… Quelque beaux que pussent être son bras ou sa main, jamais je n’aurais pu supporter 
ses caresses sans une certaine répugnance, un certain frémissement intérieur qui m’ôte 
ordinairement l’appétit. – Je ne parle ici qu’en ma qualité de chien ! » 
J’ai éprouvé la même sensation que le spirituel Berganza devant presque tous les por-
traits de femmes, anciens ou présents, de MM. Flandrin, Lehmann et Amaury-Duval, 
malgré les belles mains, réellement bien peintes, qu’ils savent leur faire, et la galanterie 
de certains détails. Dulcinée de Toboso elle-même, en passant par l’atelier de ces mes-
sieurs, en sortirait diaphane et bégueule comme une élégie, et amaigrie par le thé et le 
beurre esthétiques. 
Ce n’est pourtant pas ainsi, – il faut le répéter sans cesse, – que M. Ingres comprend les 
choses, le grand maître ! 
Dans le portrait compris suivant la seconde méthode, MM. DUBUFE père, 
WINTERHALTER, LÉPAULLE et Mme FRÉDÉRIQUE O’CONNEL, avec un goût 
plus sincère de la nature et une couleur plus sérieuse, auraient pu acquérir une gloire 
légitime. 
M. Dubufe aura longtemps encore le privilège des portraits élégants ; son goût naturel et 
quasi poétique sert à cacher ses innombrables défauts. 
Il est à remarquer que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, à propos de 
M. Dubufe, sont les mêmes qui se sont laissé charmer par les têtes de bois de M. 
PÉRIGNON. Qu’on aurait pardonné de choses à M. Delaroche, si l’on avait pu prévoir 
la fabrique Pérignon ! 
M. Winterhalter est réellement en décadence. – M. Lépaulle est toujours le même, un 
excellent peintre parfois, toujours dénué de goût et de bon sens. – Des yeux et des bou-
ches charmantes, des bras réussis, – avec des toilettes à faire fuir les honnêtes gens ! 
Mme O’Connel sait peindre librement et vivement ; mais sa couleur manque de consis-
tance. C’est le malheureux défaut de la peinture anglaise, transparente à l’excès et tou-
jours douée d’une trop grande fl uidité. 
Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout à l’heure caractériser 
l’esprit est ce portrait de femme, par M. HAFFNER, – noyé dans le gris et resplendissant 
de mystère, – qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si hautes espérances à tous les 
connaisseurs. Mais M. Haffner n’était pas encore un peintre de genre, cherchant à réunir 
et à fondre Diaz, Decamps et Troyon. 
On dirait que Mme E. GAUTIER cherche à amollir un peu sa manière. Elle a tort. GAUTIER cherche à amollir un peu sa manière. Elle a tort. GAUTIER
MM. TISSIER et TISSIER et TISSIER J. GUIGNET ont conservé leur touche et leur couleur sûres et solides. 
En général, leurs portraits ont cela d’excellent qu’ils plaisent surtout par l’aspect, qui est 
la première impression et la plus importante. 
M. VICTOR ROBERT, l’auteur d’une immense allégorie de l’Europe, est certainement 
un bon peintre, doué d’une main ferme ; mais l’artiste qui fait le portrait d’un homme 
célèbre ne doit pas se contenter d’une pâte heureuse et superfi cielle ; car il fait aussi le 
portrait d’un esprit. M. Granier de Cassagnac est beaucoup plus laid, ou, si l’on veut, 
beaucoup plus beau. D’abord le nez est plus large, et la bouche, mobile et irritable, est 
d’une malice et d’une fi nesse que le peintre a oubliées. M. Granier de Cassagnac a l’air 
plus petit et plus athlétique, – jusque dans le front. Cette pose est plutôt emphatique que 
respirant la force véritable, qui est son caractère. Ce n’est point là cette tournure martiale 
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et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes ses questions. Il suffi t de l’avoir vu 
fulminer à la hâte ses colères, avec des soubresauts de plume et de chaise, ou simplement 
de les avoir lues, pour comprendre qu’il n’est pas là tout entier. Le Globe, qui fuit dans la 
demi-teinte, est un enfantillage, – ou bien il fallait qu’il fût en pleine lumière ! 
J’ai toujours eu l’idée que M. L. BOULANGER eût fait un excellent graveur ; c’est un BOULANGER eût fait un excellent graveur ; c’est un BOULANGER
ouvrier naïf et dénué d’invention qui gagne beaucoup à travailler sur autrui. Ses tableaux 
romantiques sont mauvais, ses portraits sont bons, – clairs, solides, facilement et sim-
plement peints ; et, chose singulière, ils ont souvent l’aspect des bonnes gravures faites 
d’après les portraits de Van Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumières blanches des 
eaux-fortes vigoureuses. Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu s’élever plus haut, il a 
fait du pathos. Je crois que c’est une intelligence honnête, calme et ferme, que les louan-
ges exagérées des poètes ont seules pu égarer. 
Que dirai-je de M. L. COGNIET, cet aimable éclectique, ce peintre de tant de bonne 
volonté et d’une intelligence si inquiète que, pour bien rendre le portrait de M. Granet, il 
a imaginé d’employer la couleur propre aux tableaux de M. Granet, – laquelle est géné-
ralement noire, comme chacun sait depuis longtemps. 
MME DE MIRBEL est le seul artiste qui sache se tirer d’affaire dans ce difficile problème  DE MIRBEL est le seul artiste qui sache se tirer d’affaire dans ce difficile problème  DE MIRBEL
du goût et de la vérité. C’est à cause de cette sincérité particulière, et aussi de leur aspect 
séduisant, que ses miniatures ont toute l’importance de la peinture. 
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X

DU CHIC ET DU PONCIF 

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j’ignore même l’orthogra-
phe, mais que je suis obligé d’employer, parce qu’il est consacré par les artistes pour 
exprimer une monstruosité moderne, signifi e : absence de modèle et de nature. Le chic
est l’abus de la mémoire ; encore le chic est-il plutôt une mémoire de la main qu’une 
mémoire du cerveau ; car il est des artistes doués d’une mémoire profonde des caractères 
et des formes, – Delacroix ou Daumier, – et qui n’ont rien à démêler avec le chic. 
Le chic peut se comparer au travail de ces maîtres d’écriture, doués d’une belle main et 
d’une bonne plume taillée pour l’anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, les 
yeux fermés, en manière de paraphe, une tête de Christ ou le chapeau de l’empereur. 
La signifi cation du mot poncif a beaucoup d’analogie avec celle du mot poncif a beaucoup d’analogie avec celle du mot poncif chic. Néanmoins, 
il s’applique plus particulièrement aux expressions de tête et aux attitudes. 
Il y a des colères poncif, des étonnements poncif, des étonnements poncif poncif, par exemple l’étonnement exprimé par poncif, par exemple l’étonnement exprimé par poncif
un bras horizontal avec le pouce écarquillé. 
Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des êtres poncif, c’est-à-dire qui sont le poncif, c’est-à-dire qui sont le poncif
résumé des idées vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et de ces êtres : aussi les 
grands artistes en ont horreur. 
Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève du chic et du poncif. poncif. poncif
Quand un chanteur met la main sur son cœur, cela veut dire d’ordinaire : je l’aimerai tou-
jours ! – Serre-t-il les poings en regardant le souffl eur ou les planches, cela signifi e : il 
mourra, le traître ! – Voilà le poncif. poncif. poncif
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XI

DE M. HORACE VERNET 

Tels sont les principes sévères qui conduisent dans la recherche du beau cet artiste émi-
nemment national, dont les compositions décorent la chaumière du pauvre villageois et 
la mansarde du joyeux étudiant, le salon des maisons de tolérance les plus misérables et 
les palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un Français, et qu’un Français en 
France est une chose sainte et sacrée, – et même à l’étranger, à ce qu’on dit ; mais c’est 
pour cela même que je le hais. 
Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevil-
liste un homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d’une stu-
peur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, 
soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l’effet d’une émeute, et 
il n’aborde même son Molière qu’en tremblant et par ce qu’on lui a persuadé que c’était 
un auteur gai. 
Aussi tous les honnêtes gens de France, excepté M. HORACE VERNET, haïssent le 
Français. Ce ne sont pas des idées qu’il faut à ce peuple remuant, mais des faits, des 
récits historiques, des couplets et Le Moniteur ! Voilà tout : jamais d’abstractions. Il a fait Le Moniteur ! Voilà tout : jamais d’abstractions. Il a fait Le Moniteur
de grandes choses, mais il n’y pensait pas. On les lui a fait faire. 
M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. – Je hais cet art improvisé au 
roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée à coups 
de pistolet, comme je hais l’armée, la force armée, et tout ce qui traîne des armes bruyan-
tes dans un lieu pacifi que. Cette immense popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus 
longtemps que la guerre, et qui diminuera à mesure que les peuples se feront d’autres 
joies, – cette popularité, dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression. 
Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une mastur-
bation agile et fréquente, une irritation de l’épiderme français ; – comme je hais tel autre 
grand homme dont l’austère hypocrisie a rêvé le consulat et qui n’a récompensé le peu-
ple de son amour que par de mauvais vers, des vers qui ne sont pas de la poésie, des 
vers bistournés et mal construits, pleins de barbarismes et de solécismes, mais aussi de 
civisme et de patriotisme. 
Je le hais parce qu’il est né coiffé, et que l’art est pour lui chose claire et facile. – Mais 
il vous raconte votre gloire, et c’est la grande affaire. – Eh ! qu’importe au voyageur 
enthousiaste, à l’esprit cosmopolite qui préfère le beau à la gloire ? 
Pour défi nir M. Horace Vernet d’une manière claire, il est l’antithèse absolue de l’artiste ; 
il substitue le chic au dessin, le charivari à la couleur et les épisodes à l’unité ; il fait des 
Meissonier grands comme le monde. 
Du reste, pour remplir sa mission offi cielle, M. Horace Vernet est doué de deux qualités 
éminentes, l’une en moins, l’autre en plus : nulle passion et une mémoire d’almanach ! 
Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure 
prend une guêtre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses ; à quel endroit 
des buffl eteries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris ? Aussi, quel immense 
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public et quelle joie ! Autant de publics qu’il faut de métiers différents pour fabriquer des 
habits, des shakos, des sabres, des fusils et des canons ! Et toutes ces corporations réu-
nies devant un Horace Vernet par l’amour commun de la gloire ! Quel spectacle ! 
Comme je reprochais un jour à quelques Allemands leur goût pour Scribe et Horace 
Vernet, ils me répondirent : « Nous admirons profondément Horace Vernet comme le 
représentant le plus complet de son siècle. » – A la bonne heure ! 
On dit qu’un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre de Cornélius ; et qu’il l’accabla de 
compliments. Mais il attendit longtemps la réciprocité ; car Pierre de Cornélius ne le féli-
cita qu’une seule fois pendant toute l’entrevue, – sur la quantité de champagne qu’il 
pouvait absorber sans en être incommodé. – Vraie ou fausse, l’histoire a toute la vrai-
semblance poétique. 
Qu’on dise encore que les Allemands sont un peuple naïf ! 
Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière d’éreintage, et qui n’aiment pas 
mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’être maladroit. Cependant il n’est 
pas imprudent d’être brutal et d’aller droit au fait, quand à chaque phrase le je couvre 
un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, – nous, toute une génération nou-
velle, ennemie de la guerre et des sottises nationales ; une génération pleine de santé, 
parce qu’elle est jeune, et qui pousse déjà à la queue, coudoie et fait ses trous, – sérieuse, 
railleuse et menaçante ! 

*

Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. GRANET et 
ALFRED DEDREUX ; mais ils appliquent leur faculté d’improvisateur à des genres bien 
différents : M. Granet à la religion, M. Dedreux à la vie fashionable. L’un fait le moine, 
l’autre le cheval ; mais l’un est noir, l’autre est clair et brillant. M. Alfred Dedreux a cela 
pour lui qu’il sait peindre, et que ses peintures ont l’aspect vif et frais des décorations 
de théâtre. Il faut supposer qu’il s’occupe davantage de la nature dans les sujets qui font 
sa spécialité ; car ses études de chiens courants sont plus réelles et plus solides. Quant à 
ses Chasses, elles ont cela de comique que les chiens y jouent le grand rôle et pourraient 
manger chacun quatre chevaux. Ils rappellent les célèbres moutons dans Les Vendeurs du 
Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jésus-Christ. 
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XII

DE L’ÉCLECTISME ET DU DOUTE 

Nous sommes, comme on le voit, dans l’hôpital de la peinture. Nous touchons aux plaies 
et aux maladies ; et celle-ci n’est pas une des moins étranges et des moins contagieuses. 
Dans le siècle présent comme dans les anciens, aujourd’hui comme autrefois, les hom-
mes forts et bien portants se partagent, chacun suivant son goût et son tempérament, les 
divers territoires de l’art, et s’y exercent en pleine liberté suivant la loi fatale du travail 
attrayant. Les uns vendangent facilement et à pleines mains dans les vignes dorées et 
automnales de la couleur ; les autres labourent avec patience et creusent péniblement le 
sillon profond du dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa royauté était un sacri-
fi ce, et qu’à cette condition seule il pouvait régner avec sécurité jusqu’aux frontières qui 
la limitent. Chacun d’eux a une enseigne à sa couronne, et les mots écrits sur l’enseigne 
sont lisibles pour tout le monde. Nul d’entre eux ne doute de sa royauté, et c’est dans 
cette imperturbable conviction qu’est leur gloire et leur sérénité. 
M. Horace Vernet lui-même, cet odieux représentant du chic, a le mérite de n’être pas un 
douteur. C’est un homme d’une humeur heureuse et folâtre, qui habite un pays artifi ciel 
dont les acteurs et les coulisses sont faits du même carton ; mais il règne en maître dans 
son royaume de parade et de divertissements. 
Le doute, qui est aujourd’hui dans le monde moral la cause principale de toutes les affec-
tions morbides, et dont les ravages sont plus grands que jamais, dépend de causes majeu-
res que j’analyserai dans l’avant-dernier chapitre, intitulé : Des écoles et des ouvriers. Le 
doute a engendré l’éclectisme, car les douteurs avaient la bonne volonté du salut. 
L’éclectisme, aux différentes époques, s’est toujours cru plus grand que les doctrines 
anciennes, parce qu’arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculés. 
Mais cette impartialité prouve l’impuissance des éclectiques. Des gens qui se donnent si 
largement le temps de la réfl exion ne sont pas des hommes complets ; il leur manque une 
passion. 
Les éclectiques n’ont pas songé que l’attention humaine est d’autant plus intense qu’elle 
est bornée et qu’elle limite elle-même son champ d’observations. Qui trop embrasse mal 
étreint. 
C’est surtout dans les arts que l’éclectisme a eu les conséquences les plus visibles et les 
plus palpables, parce que l’art, pour être profond, veut une idéalisation perpétuelle qui ne 
s’obtient qu’en vertu du sacrifi ce, – sacrifi ce involontaire. 
Quelque habile que soit un éclectique, c’est un homme faible ; car c’est un homme sans 
amour. Il n’a donc pas d’idéal, il n’a pas de parti pris ; – ni étoile ni boussole. 
Il mêle quatre procédés différents qui ne produisent qu’un effet noir, une négation. 
Un éclectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre vents. 
Une oeuvre faite à un point de vue exclusif, quelque grands que soient ses défauts, a tou-
jours un grand charme pour les tempéraments analogues à celui de l’artiste. 
L’œuvre d’un éclectique ne laisse pas de souvenir. 
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Un éclectique ignore que la première affaire d’un artiste est de substituer l’homme à 
la nature et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froi-
dement, comme un code ou une rhétorique ; elle est emportée et naïve, comme le vice, 
comme la passion, comme l’appétit. Un éclectique n’est donc pas un homme. 
Le doute a conduit certains artistes à implorer le secours de tous les autres arts. Les 
essais de moyens contradictoires, l’empiétement d’un art sur un autre, l’importation de la 
poésie, de l’esprit et du sentiment dans la peinture, toutes ces misères modernes sont des 
vices particuliers aux éclectiques. 
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XIII

DE M. ARY SCHEFFER ET DES SINGES DU SENTIMENT 

Un exemple désastreux de cette méthode, si l’on peut appeler ainsi l’absence de méthode, 
est M. Ary Scheffer. 
Après avoir imité Delacroix, après avoir singé les coloristes, les dessinateurs français 
et l’école néo-chrétienne d’Owerbeck, M. Ary Scheffer s’est aperçu, – un peu tard sans 
doute, – qu’il n’était pas né peintre. Dès lors il fallut recourir à d’autres moyens ; et il 
demanda aide et protection à la poésie. 
Faute ridicule pour deux raisons : d’abord la poésie n’est pas le but immédiat du peintre ; 
quand elle se trouve mêlée à la peinture, l’œuvre n’en vaut que mieux, mais elle ne peut 
pas en déguiser les faiblesses. Chercher la poésie de parti pris dans la conception d’un 
tableau est le plus sûr moyen de ne pas la trouver. Elle doit venir à l’insu de l’artiste. Elle 
est le résultat de la peinture elle-même ; car elle gît dans l’âme du spectateur, et le génie 
consiste à l’y réveiller. La peinture n’est intéressante que par la couleur et par la forme ; 
elle ne ressemble à la poésie qu’autant que celle-ci éveille dans le lecteur des idées de 
peinture. 
En second lieu, et ceci est une conséquence de ces dernières lignes, il est à remarquer 
que les grands artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n’ont pris dans les poètes 
que des sujets très colorés et très visibles. Ainsi ils préfèrent Shakespeare à Arioste. 
Or, pour choisir un exemple éclatant de la sottise de M. Ary Scheffer, examinons le sujet 
du tableau intitulé Saint Augustin et sainte Monique. Un brave peintre espagnol eût naï-
vement, avec la double piété de l’art de la religion, peint de son mieux l’idée générale 
qu’il se faisait de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s’agit pas de cela ; il 
faut surtout exprimer le passage suivant, – avec des pinceaux et de la couleur : – « Nous 
cherchions entre nous quelle sera cette vie éternelle que l’œil n’a pas vue, que l’oreille 
n’a pas entendue, et où n’atteint pas le cœur de l’homme ! » C’est le comble de l’absur-
dité. Il me semble voir un danseur exécutant un pas de mathématiques ! 
Autrefois le public était bienveillant pour M. Ary Scheffer ; il retrouvait devant ces 
tableaux poétiques les plus chers souvenirs des grands poètes, et cela lui suffi sait. La 
vogue passagère de M. Ary Scheffer fut un hommage à la mémoire de Goethe. Mais 
les artistes, même ceux qui n’ont qu’une originalité médiocre, ont montré depuis long-
temps au public de la vraie peinture, exécutée avec une main sûre et d’après les règles 
les plus simples de l’art : aussi s’est-il dégoûté peu à peu de la peinture invisible, et il est 
aujourd’hui, à l’endroit de M. Ary Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma 
foi ! il fait bien. 
Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indécise et si sale, que beaucoup 
de gens ont pris les tableaux de M. Ary Scheffer pour ceux de M. Henry Scheffer, un 
autre Girondin de l’art. Pour moi, ils me font l’effet. de tableaux de M. Delaroche, lavés 
par les grandes pluies. 
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Une méthode simple pour connaître la portée d’un artiste est d’examiner son public. 
E. Delacroix a pour lui les peintres et les poètes ; M. Decamps, les peintres ; M. Horace 
Vernet, les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthétiques qui se vengent de leurs 
fl eurs blanches en faisant de la musique religieuse. 

*

Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes. S’il en était autrement, ils 
feraient autre chose que du sentiment. 
Les plus forts d’entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli. 
Comme le sentiment est une chose infi niment variable et multiple, comme la mode, il y a 
des singes de sentiment de différents ordres. 
Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est à remarquer que le titre du 
tableau n’en dit jamais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d’hor-
reurs, mêlent le sentiment à l’esprit. On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver 
au rébus sentimental. 
Par exemple, vous trouvez dans le livret : Pauvre fi leuse ! Eh bien, il se peut que le 
tableau représente un ver à soie femelle ou une chenille écrasée par un enfant. Cet âge 
est sans pitié. 
Aujourd’hui et Demain. – Qu’est-ce que cela ? Peut-être le drapeau blanc et le drapeau 
tricolore ; peut-être aussi un député triomphant, et le même dégommé. Non, – c’est une 
jeune vierge promue à la dignité de lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et mainte-
nant, fl étrie et creusée, subissant sur la paille les conséquences de sa légèreté. 
L’Indiscret. – Cherchez, je vous prie. – Cela représente un monsieur surprenant un album 
libertin dans les mains de deux jeunes fi lles rougissantes. 
Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment Louis XV, qui se sont, je crois, 
glissés au Salon à la suite de La Permission de dix heures. C’est, comme on le voit, un 
tout autre ordre de sentiments : ceux-ci sont moins mystiques. 
En général, les tableaux de sentiment sont tirés des dernières poésies d’un bas-bleu 
quelconque, genre mélancolique et voilé ; ou bien ils sont une traduction picturale des 
criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant ; ou bien empruntés à la sagesse 
des nations, genre spirituel ; quelquefois aux oeuvres de M. Bouilly ou de Bernardin de 
Saint-Pierre, genre moraliste. 
Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment : l’Amour à la campagne, bon-
heur, calme, repos, et l’Amour à la ville, cris, désordre, chaises et livres renversés : c’est 
une métaphysique à la portée des simples. 
La Vie d’une jeune fi lle en quatre compartiments. – Avis à celles qui ont du penchant à la 
maternité. 
L’Aumône d’une vierge folle. – Elle donne un sou gagné à la sueur de son front à l’éter-
nel Savoyard qui monte la garde à la porte de Félix. Au dedans, les riches du jour se gor-
gent de friandises. Celui-là nous vient évidemment de la littérature Marion de Lorme, 
qui consiste à prêcher les vertus des assassins et des fi lles publiques. 
Que les Français ont d’esprit et qu’ils se donnent de mal pour se tromper ! Livres, 
tableaux, romances, rien n’est inutile, aucun moyen n’est négligé par ce peuple char-
mant, quand il s’agit pour lui de se monter un coup. 
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XIV

DE QUELQUES DOUTEURS 

Le doute revêt une foule de formes ; c’est un Protée qui souvent s’ignore lui-même. Ainsi 
les douteurs varient à l’infi ni, et je suis obligé de mettre en paquet plusieurs individus qui 
n’ont de commun que l’absence d’une individualité bien constituée. 
Il y en a de sérieux et pleins d’une grande bonne volonté ; ceux-là, plaignons-les. 
Ainsi M. PAPETY, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors PAPETY, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors PAPETY
de son retour de Rome, a fait un tableau d’un aspect affreusement désagréable, – Solon 
dictant ses lois ; – et qui rappelle, – peut-être parce qu’il est placé trop haut pour qu’on 
en puisse étudier les détails, – la queue ridicule de l’école impériale. 
Voilà deux ans de suite que M. Papety donne, dans le même Salon, des tableaux d’un 
aspect tout différent. 
M. GLAIZE compromet ses débuts par des oeuvres d’un style commun et d’une compo-
sition embrouillée. Toutes les fois qu’il lui faut faire autre chose qu’une étude de femme, 
il se perd. M. Glaize croit qu’on devient coloriste par le choix exclusif de certains tons. 
Les commis étalagistes et les habilleurs de théâtre ont aussi le goût des tons riches ; mais 
cela ne fait pas le goût de l’harmonie. 
Dans Le Sang de Vénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement ; mais la 
nymphe accroupie en face d’elle est d’un poncif affreux. poncif affreux. poncif
On peut faire à M. MATOUT les mêmes reproches à l’endroit de la couleur. De plus, un 
artiste qui s’est présenté autrefois comme dessinateur, et dont l’esprit s’appliquait surtout 
à l’harmonie combinée des lignes, doit éviter de donner à une fi gure des mouvements de 
cou et de bras improbables. Si la nature le veut, l’artiste idéaliste, qui veut être fi dèle à 
ses principes, n’y doit pas consentir. 
M. CHENAVARD est un artiste éminemment savant et piocheur, dont on a remarqué, 
il y a quelques années, le Martyre de saint Polycarpe, fait en collaboration avec M. 
COMAIRAS. Ce tableau dénotait une science réelle de composition et une connaissance 
approfondie de tous les maîtres italiens. Cette année, M. Chenavard a encore fait preuve 
de goût dans le choix de son sujet et d’habileté dans son dessin ; mais quand on lutte con-
tre Michel-Ange, ne serait-il pas convenable de l’emporter au moins par la couleur ? 
M. A. Guignet porte toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M. Decamps. 
M. Salvator Guignet peint avec de la sépia. M. Guignet Decamps est une entité diminuée 
par la dualité. – Les Condottières après un pillage sont faits dans la première manière ; 
Xerxès se rapproche de la seconde. – Du reste, ce tableau est assez bien composé, n’était 
le goût de l’érudition et de la curiosité, qui intrigue et amuse le spectateur et le détourne 
de la pensée principale ; c’est aussi le défaut des Pharaons. 
MM. BRUNE et GIGOUX sont déjà de vieilles réputations. Même dans son bon temps, 
M Gigoux n’a guère fait que de vastes vignettes. Après de nombreux échecs, il nous a 
montré enfi n un tableau qui, s’il n’est pas très original, a du moins une assez belle tour-
nure. Le Mariage de la sainte Vierge semble être l’oeuvre d’un de ces maîtres nombreux 
de la décadence fl orentine, que la couleur aurait subitement préoccupé. 
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M. Brune rappelle les Carrache et les peintres éclectiques de la seconde époque : manière 
solide, mais d’âme peu ou point ; – nulle grande faute, mais nulle grande qualité. 
S’il est des douteurs qui inspirent de l’intérêt, il en est de grotesques que le public revoit 
tous les ans avec cette joie méchante, particulière aux fl âneurs ennuyés à qui la laideur 
excessive procure quelques instants de distraction. 
M. BARD, l’homme aux folies froides, semble décidément succomber sous le fardeau 
qu’il s’était imposé. Il revient de temps à autre à sa manière naturelle, qui est celle de 
tout le monde. On m’a dit que l’auteur de La Barque de Caron était élève de M. Horace 
Vernet. 
M. BIARD est un homme universel. Cela semblerait indiquer qu’il ne doute pas le moins 
du monde, et que nul plus que lui n’est sûr de son fait ; mais remarquez bien que parmi 
cet effroyable bagage, – tableaux d’histoire, tableaux de voyages, tableaux de sentiment, 
tableaux spirituels, – il est un genre négligé. M. Biard a reculé devant le tableau de reli-
gion. Il n’est pas encore assez convaincu de son mérite. 
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XV

DU PAYSAGE 

Dans le paysage, comme dans le portrait et le tableau d’histoire, on peut établir des clas-
sifi cations basées sur les méthodes différentes : ainsi il y a des paysagistes coloristes, 
des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs ; des naturalistes idéalisant à leur insu, et 
des sectaires du poncif, qui s’adonnent à un genre particulier et étrange, qui s’appelle le poncif, qui s’adonnent à un genre particulier et étrange, qui s’appelle le poncif
Paysage historique. 
Lors de la révolution romantique, les paysagistes, à l’exemple des plus célèbres 
Flamands, s’adonnèrent exclusivement à l’étude de la nature ; ce fut ce qui les sauva et 
donna un éclat particulier à l’école du paysage moderne. Leur talent consista surtout dans 
une adoration éternelle de l’oeuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous ses détails. 
D’autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s’occupèrent surtout du style, c’est-à-dire 
de l’harmonie des lignes principales, de l’architecture de la nature. 
Quant au paysage de fantaisie, qui est l’expression de la rêverie humaine, l’égoïsme 
humain substitué à la nature, il fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt, 
Rubens, Watteau et quelques livres d’étrennes anglais offrent les meilleurs exemples, et 
qui est en petit l’analogue des belles décorations de l’Opéra, représente le besoin natu-
rel du merveilleux. C’est l’imagination du dessin importée dans le paysage : jardins fabu-
leux, horizons immenses, cours d’eau plus limpides qu’il n’est naturel, et coulant en 
dépit des lois de la topographie, rochers gigantesques construits dans des proportions 
idéales, brumes fl ottantes comme un rêve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu 
d’enthousiastes, soit qu’il fût un fruit peu français, soit que l’école eût avant tout besoin 
de se retremper dans les sources purement naturelles. 
Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots en manière d’offi ce pour 
les morts, il n’est ni la libre fantaisie, ni l’admirable servilisme des naturalistes : c’est la 
morale appliquée à la nature. 
Quelle contradiction et quelle monstruosité ! La nature n’a d’autre morale que le fait, 
parce qu’elle est la morale elle-même : et néanmoins il s’agit de la reconstruire et de l’or-
donner d’après des règles plus saines et plus pures, règles qui ne se trouvent pas dans le 
pur enthousiasme de l’idéal, mais dans des codes bizarres que les adeptes ne montrent à 
personne. 
Ainsi la tragédie, – ce genre oublié des hommes, et dont on ne retrouve quelques échan-
tillons qu’à la Comédie-Française, le théâtre le plus désert de l’univers, – la tragédie 
consiste à découper certains patrons éternels, qui sont l’amour, la haine, l’amour fi lial, 
l’ambition, etc., et, suspendus à des fi ls, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et par-
ler d’après une étiquette mystérieuse et sacrée. Jamais, même à grand renfort de coins 
et de maillets, vous ne ferez entrer dans la cervelle d’un poète tragique l’idée de l’infi -
nie variété, et même en le frappant ou en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu’il faut 
différentes morales. Avez-vous jamais vu boire et manger des personnes tragiques ? Il est 
évident que ces gens-là se sont fait la morale à l’endroit des besoins naturels et qu’ils ont 
créé leur tempérament, au lieu que la plupart des hommes subissent le leur. J’ai entendu 
dire à un poète ordinaire de la Comédie-Française que les romans de Balzac lui serraient 
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le coeur et lui inspiraient du dégoût ; que, pour son compte, il ne concevait pas que des 
amoureux vécussent d’autre chose que du parfum des fl eurs et des pleurs de l’aurore. Il 
serait temps, ce me semble, que le gouvernement s’en mêlât ; car si les hommes de let-
tres, qui ont chacun leur rêve et leur labeur, et pour qui le dimanche n’existe pas, échap-
pent naturellement à la tragédie, il est un certain nombre de gens à qui l’on a persuadé 
que la Comédie-Française était le sanctuaire de l’art, et dont l’admirable bonne volonté 
est fi loutée un jour sur sept. Est-il raisonnable de permettre à quelques citoyens de 
s’abrutir et de contracter des idées fausses ? Mais il paraît que la tragédie et le paysage 
historique sont plus forts que les Dieux. 
Vous comprenez maintenant ce que c’est qu’un bon paysage tragique. C’est un arran-
gement de patrons d’arbres, de fontaines, de tombeaux et d’urnes cinéraires. Les chiens 
sont taillés sur un certain patron de chien historique ; un berger historique ne peut pas, 
sous peine de déshonneur, s’en permettre d’autres. Tout arbre immoral qui s’est permis 
de pousser tout seul et à sa manière est nécessairement abattu ; toute mare à crapauds ou 
à têtards est impitoyablement enterrée. Les paysagistes historiques, qui ont des remords 
par suite de quelques peccadilles naturelles, se fi gurent l’enfer sous l’aspect d’un vrai 
paysage, d’un ciel pur et d’une nature libre et riche : par exemple une savane ou une forêt 
vierge. 
MM. PAUL FLANDRIN, DESGOFFES, CHEVANDIER et TEYTAUD sont les hom-
mes qui se sont imposé la gloire de lutter contre le goût d’une nation. 
J’ignore quelle est l’origine du paysage historique. A coup sûr, ce n’est pas dans Poussin 
qu’il a pris naissance ; car auprès de ces messieurs, c’est un esprit perverti et débauché. 
MM. ALIGNY, COROT et CABAT se préoccupent beaucoup du style. Mais ce qui, 
chez M. Aligny, est un parti pris violent et philosophique, est chez M. Corot une habi-
tude naïve et une tournure d’esprit naturel. Il n’a malheureusement donné cette année 
qu’un seul paysage : ce sont des vaches qui viennent boire à une mare dans la forêt de 
Fontainebleau, M. Corot est plutôt un harmoniste qu’un coloriste ; et ses compositions, 
toujours dénuées de pédanterie, ont un aspect séduisant par la simplicité même de la cou-
leur. Presque toutes ses oeuvres ont le don particulier de l’unité, qui est un des besoins de 
la mémoire. 
M. Aligny a fait à l’eau-forte de très belles vues de Corinthe et d’Athènes ; elles expri-
ment parfaitement bien l’idée préconçue de ces choses. Du reste, ces harmonieux poè-
mes de pierre allaient très bien au talent sérieux et idéaliste de M. Aligny, ainsi que la 
méthode employée pour les traduire. 
M. CABAT a complètement abandonné la voie dans laquelle il s’était fait une si grande 
réputation. Sans être complice des fanfaronnades particulières à certains paysagistes 
naturalistes, il était autrefois bien plus brillant et bien plus naïf. Il a véritablement tort de 
ne plus se fi er à la nature, comme jadis. C’est un homme d’un trop grand talent pour que 
toutes ses compositions n’aient pas un caractère spécial ; mais ce jansénisme de nouvelle 
date, cette diminution de moyens, cette privation volontaire, ne peuvent pas ajouter à sa 
gloire. 
En général, l’infl uence ingriste ne peut pas produire de résultats satisfaisants dans le pay-
sage. La ligne et le style ne remplacent pas la lumière, l’ombre, les refl ets et l’atmos-
phère colorante, – toutes choses qui jouent un trop grand rôle dans la poésie de la nature 
pour qu’elle se soumette à cette méthode. 
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Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont bien plus populaires et ont 
jeté bien plus d’éclat. Une couleur riche et abondante, des ciels transparents et lumineux, 
une sincérité particulière qui leur fait accepter tout ce que donne la nature, sont leurs 
principales qualités : seulement, quelques-uns d’entre eux, comme M. Troyon, se réjouis-
sent trop dans les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces moyens, sus d’avance, appris 
à grand’peine et monotonement triomphants, intéressent le spectateur quelquefois plus 
que le paysage lui-même. Il arrive même, en ces cas-là, qu’un élève inattendu, comme 
M. Charles Le Roux, pousse encore plus loin la sécurité et l’audace ; car il n’est qu’une 
chose inimitable, qui est la bonhomie. 
M. COIGNARD a fait un grand paysage d’une assez belle tournure, et qui a fort attiré 
les yeux du public ; – au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans le fond, la lisière 
d’une forêt. Les vaches sont belles et bien peintes, l’ensemble du tableau a un bon aspect ; 
mais je ne crois pas que ces arbres soient assez vigoureux pour supporter un pareil ciel. 
Cela fait supposer que si on enlevait les vaches, le paysage deviendrait fort laid. 
M. FRANÇAIS est un des paysagistes les plus distingués. Il sait étudier la nature et y 
mêler un parfum romantique de bon aloi. Son Etude de Saint-Cloud est une chose char-
mante et pleine de goût, sauf les puces de M. Meissonier qui sont une faute de goût. Elles 
attirent trop l’attention et elles amusent les nigauds. Du reste elles sont faites avec la per-
fection particulière que cet artiste met dans toutes ces petites choses. 
M. FLERS n’a malheureusement envoyé que des pastels. Le public et lui y perdent éga-
lement. 
M. HÉROULT est de ceux que préoccupent surtout la lumière et l’atmosphère. Il sait fort 
bien exprimer les ciels clairs et souriants et les brumes fl ottantes, traversées par un rayon 
de soleil. Il connaît toute cette poésie particulière aux pays du Nord. Mais sa couleur, un 
peu molle et fl uide, sent les habitudes de l’aquarelle, et, s’il a su éviter les crâneries des 
autres paysagistes, il ne possède pas toujours une fermeté de touche suffi sante. 
MM. JOYANT, CHACATON, LOTTIER et JOYANT, CHACATON, LOTTIER et JOYANT, CHACATON, LOTTIER BORGET vont, en général, chercher leurs 
sujets dans les pays lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages. 
Je ne désapprouve pas les spécialités ; mais je ne voudrais pourtant pas qu’on en abusât 
autant que M. Joyant, qui n’est jamais sorti de la place Saint-Marc et n’a jamais franchi 
le Lido. Si la spécialité de M. Joyant attire les yeux plus qu’une autre, c’est sans doute à 
cause de la perfection monotone qu’il y met, et qui est toujours due aux mêmes moyens. 
Il me semble que M. Joyant n’a jamais pu faire de progrès. 
M. Borget a franchi les frontières de la Chine, et nous a montré des paysages mexicains, 
péruviens et indiens. Sans être un peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et 
facile. Ses tons sont frais et purs. Avec moins d’art, en se préoccupant moins des paysa-
gistes et en peignant plus en voyageur, M. Borget obtiendrait peut-être des résultats plus 
intéressants. 
M. Chacaton, qui s’est voué exclusivement à l’Orient, est depuis longtemps un peintre 
des plus habiles ; ses tableaux sont gais et souriants. Malheureusement on dirait presque 
toujours des Decamps et des Marilhat diminués et pâlis. 
M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime à en accu-
ser la crudité et le papillotage ardent. Ces panoramas inondés de soleil sont d’une vérité 
merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de la couleur. 
Il est un homme qui, plus que tous ceux-là, et même que les plus célèbres absents, rem-
plit, à mon sens, les conditions du beau dans le paysage, un homme peu connu de la 
foule, et que d’anciens échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné du Salon. Il serait 
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temps, ce me semble, que M. ROUSSEAU, – on a déjà deviné que c’était de lui que je 
voulais parler, – se présentât de nouveau devant le public, que d’autres paysagistes ont 
habitué peu à peu à des aspects nouveaux. 
Il est aussi diffi cile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau que celui 
de Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M. Rousseau est un paysagiste 
du Nord. Sa peinture respire une grande mélancolie : Il aime les natures bleuâtres, les 
crépuscules, les couchers de soleil singuliers et trempés d’eau, les gros ombrages où cir-
culent les brises, les grands jeux d’ombres et de lumière. Sa couleur est magnifi que, mais 
non pas éclatante. Ses ciels sont incomparables pour leur mollesse fl oconneuse. Qu’on 
se rappelle quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu’on y mêle quelques sou-
venirs de peinture anglaise, et qu’on suppose, dominant et réglant tout cela, un amour 
profond et sérieux de la nature, on pourra peut-être se faire une idée de la magie de ses 
tableaux. Il y mêle beaucoup de son âme, comme Delacroix ; c’est un naturaliste entraîné 
sans cesse vers l’idéal. 

*

M. GUDIN compromet de plus en plus sa réputation. A mesure que le public voit de la 
bonne peinture, il se détache des artistes les plus populaires, s’ils ne peuvent plus lui 
donner la même quantité de plaisir. M. Gudin rentre pour moi dans la classe des gens qui 
bouchent leurs plaies avec une chair artifi cielle, des mauvais chanteurs dont on dit qu’ils 
sont de grands acteurs, et des peintres poétiques. 
M. JULES NOËL a fait une fort belle marine, d’une belle et claire couleur, rayonnante JULES NOËL a fait une fort belle marine, d’une belle et claire couleur, rayonnante JULES NOËL
et gaie. Une grande felouque, aux couleurs et aux formes singulières, se repose dans 
un grand port, où circule et nage toute la lumière de l’Orient. – Peut-être un peu trop 
de coloriage et pas assez d’unité. – Mais M. Jules Noël a certainement trop de talent 
pour n’en pas avoir davantage, et il est sans doute de ceux qui s’imposent le progrès 
journalier. – Du reste, le succès qu’obtient cette toile prouve que, dans tous les genres, le 
public aujourd’hui est prêt à faire un aimable accueil à tous les noms nouveaux. 

M. Kiörböe est un de ces anciens et fastueux peintres qui savaient si bien décorer ces 
nobles salles à manger, qu’on se fi gure pleines de chasseurs affamés et glorieux. La pein-
ture de M. Kiörböe est joyeuse et puissante, sa couleur est facile et harmonieuse. – Le 
drame du Piège à loup ne se comprend pas assez facilement, peut-être parce que le piège 
n’est pas tout à fait dans la lumière. Le derrière du chien qui recule en aboyant n’est pas 
assez vigoureusement peint. 
M. SAINT-JEAN, qui fait, dit-on, les délices et la gloire de la ville de Lyon, n’obtien-
dra jamais qu’un médiocre succès dans un pays de peintres. Cette minutie excessive est 
d’une pédanterie insupportable. – Toutes les fois qu’on vous parlera de la naïveté d’un 
peintre de Lyon, n’y croyez pas. – Depuis longtemps la couleur générale des tableaux de 
M. Saint-Jean est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint Jean n’a jamais vu de fruits 
véritables, et qu’il ne s’en soucie pas, parce qu’il les fait très bien à la mécanique : non 
seulement les fruits de la nature ont un autre aspect, mais encore ils sont moins fi nis et 
moins travaillés que ceux-là. 
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Il n’en est pas de même de M. ARONDEL, dont le mérite principal est une bonhomie 
réelle. Aussi sa peinture contient-elle quelques défauts évidents ; mais les parties heu-
reuses sont tout à fait bien réussies ; quelques autres sont trop noires, et l’on dirait que 
l’auteur ne se rend pas compte en peignant de tous les accidents nécessaires du Salon, 
de la peinture environnante, de l’éloignement du spectateur, et de la modifi cation dans 
l’effet réciproque des tons causée par la distance. En outre, il ne suffi t pas de bien pein-
dre. Tous ces Flamands si célèbres savaient disposer le gibier et le tourmenter longtemps 
comme on tourmente un modèle ; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies 
de tons riches et claires. 
M. P. ROUSSEAU, dont chacun a souvent remarqué les tableaux pleins de couleur et 
d’éclat, est dans un progrès sérieux. C’était un excellent peintre, il est vrai ; mais mainte-
nant il regarde la nature avec plus d’attention, et il s’applique à rendre les physionomies. 
J’ai vu dernièrement, chez Durand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui étaient d’une 
beauté merveilleuse, et qui avaient bien les moeurs et les gestes des canards. 
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XVI

POURQUOI LA SCULPTURE EST ENNUYEUSE 

L’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps  ; c’est donc un art de Caraïbes. 
En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des fétiches longtemps 
avant d’aborder la peinture, qui est un art de raisonnement profond et dont la jouissance 
même demande une initiation particulière. 
La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c’est pourquoi nos paysans eux-
mêmes, que réjouit la vue d’un morceau de bois ou de pierre industrieusement tourné, 
restent stupides à l’aspect de la plus belle peinture. Il y a là un mystère singulier qui ne 
se touche pas avec les doigts. 
La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire de ses moyens. 
Brutale et positive comme la nature, elle est en même temps vague et insaisissable, parce 
qu’elle montre trop de faces à la fois. C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre 
à un point de vue unique ; le spectateur, qui tourne autour de la fi gure, peut choisir cent 
points de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour 
l’artiste, qu’un hasard de lumière, un effet de lampe, découvrent une beauté qui n’est pas 
celle à laquelle il avait songé. Un tableau n’est que ce qu’il veut ; il n’y a pas moyen de le 
regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a qu’un point de vue ; elle est exclu-
sive et despotique : aussi l’expression du peintre est-elle bien plus forte. 
C’est pourquoi il est aussi diffi cile de se connaître en sculpture que d’en faire de mau-
vaise. J’ai entendu dire au sculpteur PRÉAULT. « Je me connais en Michel-Ange, en 
Jean Goujon, en Germain Pilon ; mais en sculpture je ne m’y connais pas. » – Il est évi-
dent qu’il voulait parler de la sculpture des sculptiers, autrement dite des Caraïbes. 
Sortie de l’époque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifi que développement, n’est 
autre chose qu’un art complémentaire. Il ne s’agit plus de tailler industrieusement des 
fi gures portatives, mais de s’associer humblement à la peinture et à l’architecture, et de 
servir leurs intentions. Les cathédrales montent vers le ciel, et comblent les mille profon-
deurs de leurs abîmes avec des sculptures qui ne font qu’une chair et qu’un corps avec 
le monument ; – sculptures peintes, – notez bien ceci, – et dont les couleurs pures et sim-
ples, mais disposées dans une gamme particulière, s’harmonisent avec le reste et com-
plètent l’effet poétique de la grande oeuvre. Versailles abrite son peuple de statues sous 
des ombrages qui leur servent de fond, ou sous des bosquets d’eaux vives qui déversent 
sur elles les mille diamants de la lumière. A toutes les grandes époques, la sculpture est 
un complément ; au commencement et à la fi n, c’est un art isolé. 
Sitôt que la sculpture consent à être vue de près, il n’est pas de minuties et de puérilités 
que n’ose le sculpteur, et qui dépassent victorieusement tous les calumets et les fétiches. 
Quand elle est devenue un art de salon ou de chambre à coucher, on voit apparaître les 
Caraïbes de la dentelle, comme M. GAYRARD, et les Caraïbes de la ride, du poil et de la 
verrue, comme M. DAVID. 
Puis les Caraïbes du chenet, de la pendule, de l’écritoire, etc., comme M. 
CUMBERWORTH, dont la Marie est une femme à tout faire, au Louvre et chez Susse, 
statue ou candélabre ; – comme M. FEUCHÈRE qui possède le don d’une universalité 
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désespérante : fi gures colossales, porte-allumettes, motifs d’orfévrerie, bustes et bas-
reliefs, il est capable de tout. – Le buste qu’il a fait cette année d’après un comédien fort 
connu n’est pas plus ressemblant que celui de l’an passé ; ce ne sont jamais que des à peu 
près. Celui-là ressemblait à Jésus-Christ, et celui-ci, sec et mesquin, ne rend pas du tout 
la physionomie originale, anguleuse, moqueuse et fl ottante du modèle. – Du reste, il ne 
faut pas croire que ces gens-là manquent de science. Ils sont érudits comme des vaude-
villistes et des académiciens ; ils mettent à contribution toutes les époques et tous les gen-
res ; ils ont approfondi toutes les écoles. Ils transformeraient volontiers les tombeaux de 
Saint-Denis en boîtes à cigares ou à cachemires, et tous les bronzes fl orentins en pièces 
de deux sous. Pour avoir de plus amples renseignements sur les principes de cette école 
folâtre et papillonnante, il faudrait s’adresser à M. KLAGMANN, qui est, je crois, le 
maître de cet immense atelier. 
Ce qui prouve bien l’état pitoyable de la sculpture, c’est que M. PRADIER en est le roi. PRADIER en est le roi. PRADIER
Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a des délicatesses particulières de ciseau ; 
mais il ne possède ni l’imagination nécessaire aux grandes compositions, ni l’imagina-
tion du dessin. C’est un talent froid et académique. Il a passé sa vie à engraisser quelques 
torses antiques, et à ajuster sur leurs cous des coiffures de fi lles entretenues. La Poésie 
légère paraît d’autant plus froide qu’elle est plus maniérée ; l’exécution n’en est pas 
aussi grasse que dans les anciennes oeuvres de M. Pradier, et, vue de dos, l’aspect en est 
affreux. Il a de plus fait deux fi gures de bronze, – Anacréon et la Sagesse, – qui sont des 
imitations impudentes de l’antique, et qui prouvent bien que sans cette noble béquille M. 
Pradier chancellerait à chaque pas. 
Le buste est un genre qui demande moins d’imagination et des facultés moins hautes que 
la grande sculpture, mais non moins délicates. C’est un art plus intime et plus resserré 
dont les succès sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait à la manière des 
naturalistes, parfaitement bien comprendre le caractère principal du modèle et en expri-
mer la poésie ; car il est peu de modèles complètement dénués de poésie. Presque tous les 
bustes de M. DANTAN sont faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet 
particulier, et le détail n’en exclut pas une exécution large et facile. 
Le défaut principal de M. LENGLET, au contraire, est une certaine timidité, puérilité, 
sincérité excessive dans le travail, qui donne à son oeuvre une apparence de sécheresse ; 
mais, en revanche, il est impossible de donner un caractère plus vrai et plus authentique à 
une fi gure humaine. Ce petit buste, ramassé, sérieux et froncé, a le magnifi que caractère 
des bonnes oeuvres romaines, qui est l’idéalisation trouvée dans la nature elle-même. 
Je remarque, en outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux fi gures 
antiques, qui est une attention profonde. 
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XVII

DES ÉCOLES ET DES OUVRIERS 

Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du fl âneur a souvent fourrés dans une 
émeute, la même joie que moi à voir un gardien du sommeil public, – sergent de ville 
ou municipal, la véritable armée, – crosser un républicain ? Et comme moi, vous avez 
dit dans votre cœur : « Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon 
cœur ; car en ce crossement suprême, je t’adore, et je te juge semblable à Jupiter, le grand 
justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique 
des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du 
luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apol-
lon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums 
publics ; il veut être libre, l’ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fl eurs et de 
parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste ! » 
Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes 
artistiques, ouvriers émancipés qui haïssent la force et la souveraineté du génie. 
Comparez l’époque présente aux époques passées ; au sortir du Salon ou d’une église 
nouvellement décorée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien, et analysez les dif-
férences. 
Dans l’un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, triviali-
tés énormes, prosaïsme de gestes et d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de tou-
tes sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposés, mais 
encore dans le même tableau : bref, – absence complète d’unité, dont le résultat est une 
fatigue effroyable pour l’esprit et pour les yeux. 
Dans l’autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit l’âme, 
comme la poussière des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l’effet, non point du 
vernis jaune et de la crasse des temps, mais de l’unité, de l’unité profonde. Car une 
grande peinture vénitienne jure moins à côté d’un Jules Romain que quelques-uns de nos 
tableaux, non pas des plus mauvais, à côté les uns des autres. 
Cette magnifi cence de costumes, cette noblesse de mouvements, noblesse souvent 
maniérée, mais grande et hautaine, cette absence des petits moyens et des procédés con-
tradictoires, sont des qualités toutes impliquées dans ce mot : la grande tradition. 
Là des écoles, et ici des ouvriers émancipés. 
Il y avait encore des écoles sous Louis XV, il y en avait une sous l’Empire, – une école, 
c’est-à-dire une foi, c’est-à-dire l’impossibilité du doute. Il y avait des élèves unis par 
des principes communs, obéissant à la règle d’un chef puissant, et l’aidant dans tous ses 
travaux. 
Le doute, ou l’absence de foi et de naïveté, est un vice particulier à ce siècle, car per-
sonne n’obéit ; et la naïveté, qui est la domination du tempérament dans la manière, est 
un privilége divin dont presque tous sont privés. 
Peu d’hommes ont le droit de régner, car peu d’hommes ont une grande passion. 
Et comme aujourd’hui chacun veut régner, personne ne sait se gouverner. 
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Un maître, aujourd’hui que chacun est abandonné à soi-même, a beaucoup d’élèves 
inconnus dont il n’est pas responsable, et sa domination, sourde et involontaire, s’étend 
bien au delà de son atelier, jusqu’en des régions où sa pensée ne peut être comprise. 
Ceux qui sont plus près de la parole et du verbe magistral gardent la pureté de la doc-
trine, et font, par obéissance et par tradition, ce que le maître fait par la fatalité de son 
organisation. 
Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de médiocrités, sin-
ges de races diverses et croisées, nation fl ottante de métis qui passent chaque jour d’un 
pays dans un autre, emportent de chacun les usages qui leur conviennent, et cherchent à 
se faire un caractère par un système d’emprunts contradictoires. 
Il y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de Rembrandt, le mêleront à une 
oeuvre composée dans un sens différent sans le modifi er, sans le digérer et sans trouver 
la colle pour le coller. 
Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir : hier, coloristes de chic, coloristes sans 
amour ni originalité ; demain, imitateurs sacriléges de M. Ingres, sans y trouver plus de 
goût ni de foi. 
Tel qui rentre aujourd’hui dans la classe des singes, même des plus habiles, n’est et ne 
sera jamais qu’un peintre médiocre ; autrefois, il eût fait un excellent ouvrier. Il est donc 
perdu pour lui et pour tous. 
C’est pourquoi il eût mieux valu dans l’intérêt de leur salut, et même de leur bonheur, 
que les tièdes eussent été soumis à la férule d’une foi vigoureuse ; car les forts sont rares, 
et il faut être aujourd’hui Delacroix ou Ingres pour surnager et paraître dans le chaos 
d’une liberté épuisante et stérile. 
Les singes sont les républicains de l’art, et l’état actuel de la peinture est le résultat d’une 
liberté anarchique qui glorifi e l’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des asso-
ciations, c’est-à-dire des écoles. 
Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d’invention organisée, les individus 
vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles ; et c’est justice, car une large production 
n’est qu’une pensée à mille bras. 
Cette glorifi cation de l’individu a nécessité la division infi nie du territoire de l’art. La 
liberté absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la 
volonté humaine ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d’invention ; quel-
ques excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de 
médiocrités. L’individualité, – cette petite propriété, – a mangé l’originalité collective ; 
et, comme il a été démontré dans un chapitre fameux d’un roman romantique, que le 
livre a tué le monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre qui a tué la pein-
ture. 
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XVIII

DE L’HÉROÏSME DE LA VIE MODERNE 

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture à la décadence des mœurs. 
Ce préjugé d’atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes. 
Car ils étaient intéressés à représenter sans cesse le passé ; la tâche est plus facile, et la 
paresse y trouvait son compte. 
Il est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas faite. 
Qu’était-ce que cette grande tradition, si ce n’est l’idéalisation ordinaire et accoutumée 
de la vie ancienne ; vie robuste et guerrière, état de défensive de chaque individu qui lui 
donnait l’habitude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou violentes. 
Ajoutez à cela la pompe publique qui se réfl échissait dans la vie privée. La vie ancienne 
représentait beaucoup ; elle était faite surtout pour le plaisir des yeux, et ce paganisme représentait beaucoup ; elle était faite surtout pour le plaisir des yeux, et ce paganisme représentait
journalier a merveilleusement servi les arts. 
Avant de rechercher quel peut être le côté épique de la vie moderne, et de prouver par des 
exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs subli-
mes, on peut affi rmer que puisque tous les siècles et tous les peuples ont eu leur beauté, 
nous avons inévitablement la nôtre. Cela est dans l’ordre. 
Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes possibles, quelque chose 
d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier. La beauté abso-
lue et éternelle n’existe pas, ou plutôt elle n’est qu’une abstraction écrémée à la surface 
générale des beautés diverses. L’élément particulier de chaque beauté vient des passions, 
et comme nous avons nos passions particulières, nous avons notre beauté. 
Excepté Hercule au mont Oeta, Caton d’Utique et Cléopâtre, dont les suicides ne sont 
pas des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens ? Dans 
toutes les existences païennes, vouées à l’appétit, vous ne trouverez pas le suicide de 
Jean-Jacques, ou même le suicide étrange et merveilleux de Raphaël de Valentin. 
Quant à l’habit, la pelure du héros moderne, – bien que le temps soit passé où les rapins 
s’habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardières, – les ateliers et le 
monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony avec un manteau grec 
ou un vêtement mi-parti. 
Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigène, cet habit tant victimé ? N’est-
il pas l’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses épaules noi-
res et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que l’habit noir et la 
redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est l’expression de l’égalité uni-
verselle, mais encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; – une 
immense défi lade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux, 
croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement. 
Une livrée uniforme de désolation témoigne de l’égalité ; et quant aux excentriques que 
les couleurs tranchées et violentes dénonçaient facilement aux yeux, ils se contentent 
aujourd’hui des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la couleur. 
Ces plis grimaçants, et jouant comme des serpents autour d’une chair mortifi ée, n’ont-ils 
pas leur grâce mystérieuse ? 
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M. EUGÈNE LAMI et M. GAVARNI, qui ne sont pourtant pas des génies supérieurs, 
l’ont bien compris : – celui-ci, le poète du dandysme offi ciel ; celui-là, le poète du dan-
dysme hasardeux et d’occasion ! En relisant le livre du Dandysme, par M. Jules Barbey 
d’Aurevilly, le lecteur verra clairement que le dandysme est une chose moderne et qui 
tient à des causes tout à fait nouvelles. 
Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop ; car, pour être plus diffi cile, la tâche 
n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit 
noir, une cravate blanche et un fond gris. 
Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possédons 
une beauté particulière, inhérente à des passions nouvelles, je remarque que la plupart 
des artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont contentés des sujets publics et offi -
ciels, de nos victoires et de notre héroïsme politique. Encore les font-ils en rechignant, 
et parce qu’ils sont commandés par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des 
sujets privés, qui sont bien autrement héroïques. 
Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences fl ottantes qui circulent dans 
les souterrains d’une grande ville, – criminels et fi lles entretenues, – la Gazette des 
Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour con-Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour con-Moniteur
naître notre héroïsme. 
Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de l’opposition, a-t-il, avec cette hau-
taine et souveraine éloquence qui lui est propre, témoigné, – une fois pour toutes, – de 
son mépris et de son dégoût pour toutes les oppositions ignorantes et tracassières, – vous 
entendez le soir, sur le boulevard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles : 
« Etais-tu à la Chambre aujourd’hui ? as-tu vu le ministre ? N… de D… ! qu’il était beau ! 
je n’ai jamais rien vu de si fi er ! » 
Il y a donc une beauté et un héroïsme modernes ! 
Et plus loin : « C’est K. – ou F. – qui est chargé de faire une médaille à ce sujet ; mais il 
ne saura pas la faire ; il ne peut pas comprendre ces choses-là ! » 
Il y a donc des artistes plus ou moins propres à comprendre la beauté moderne. 
Ou bien : « Le sublime B… ! Les pirates de Byron sont moins grands et moins dédai-
gneux. Croirais-tu qu’il a bousculé l’abbé Montès, et qu’il a couru sus à la guillotine en 
s’écriant : « Laissez-moi tout mon courage ! »Cette phrase fait allusion à la funèbre fan-
faronnade d’un criminel, d’un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont la 
féroce vaillance n’a pas baissé la tête devant la suprême machine !Toutes ces paroles, 
qui échappent à votre langue, témoignent que vous croyez à une beauté nouvelle et par-
ticulière, qui n’est celle ni d’Achille, ni d’Agamemnon.La vie parisienne est féconde en 
sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme 
l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas. 
Le nu, cette chose si chère aux artistes, cet élément nécessaire de succès, est aussi fré-
quent et aussi nécessaire que dans la vie ancienne : – au lit, au bain, à l’amphithéâtre. Les 
moyens et les motifs de la peinture sont également abondants et variés ; mais il y a un 
élément nouveau, qui est la beauté moderne. 
Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô 
Birotteau, – et vous, ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs 
sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous ; – et vous, ô Honoré de 
Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique 
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein ! 
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