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Salon de 1846

AUX BOURGEOIS

Vous étes la majorité, — nombre et intelligence; — donc vous étes la force, — qui est la
justice.

Les uns savants, les autres propriétaires; — un jour radieux viendra ou les savants seront
propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera compléte, et nul ne
protestera contre elle.

En attendant cette harmonie supréme, il est juste que ceux qui ne sont que propriétai-
res aspirent a devenir savants; car la science est une jouissance non moins grande que la
propriété.

Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, car vous étes la force. Mais
il faut que vous soyez aptes a sentir la beauté; car comme aucun d’entre vous ne peut
aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie.

Vous pouvez vivre trois jours sans pain; — sans poésie, jamais; et ceux d’entre vous qui
disent le contraire se trompent: ils ne se connaissent pas.

Les aristocrates de la pensée, les distributeurs de 1’éloge et du blame, les accapareurs des
choses spirituelles, vous ont dit que vous n’aviez pas le droit de sentir et de jouir: — ce
sont des pharisiens.

Car vous possédez le gouvernement d’une cité ou est le public de I’univers, et il faut que
vous soyez dignes de cette tache.

Jouir est une science, et I’exercice des cinq sens veut une initiation particuliére, qui ne se
fait que par la bonne volonté et le besoin.

Or vous avez besoin d’art.

L’art est un bien infiniment précieux, un breuvage rafraichissant et réchauffant, qui réta-
blit I’estomac et 1’esprit dans 1’équilibre naturel de I’idéal.

Vous en concevez I’utilité, 6 bourgeois, — législateurs, ou commergants, — quand la sep-
tieme ou la huitiéme heure sonnée incline votre téte fatiguée vers les braises du foyer et
les oreillards du fauteuil.

Un désir plus brilant, une réverie plus active, vous délasseraient alors de 1’action quoti-
dienne.

Mais les accapareurs ont voulu vous ¢loigner des pommes de la science, parce que la
science est leur comptoir et leur boutique, dont ils sont infiniment jaloux. S’ils vous
avaient ni¢ la puissance de fabriquer des oeuvres d’art ou de comprendre les procédés
d’apres lesquels on les fabrique, ils eussent affirmé une vérité dont vous ne vous seriez
pas offensés, parce que les affaires publiques et le commerce absorbent les trois quarts
de votre journée. Quant aux loisirs, ils doivent donc étre employés a la jouissance et a la
volupté.
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Mais les accapareurs vous ont défendu de jouir, parce que vous n’avez pas I’intelligence
de la technique des arts, comme des lois et des affaires.

Cependant il est juste, si les deux tiers de votre temps sont remplis par la science, que le
troisiéme soit occupé par le sentiment, et c’est par le sentiment seul que vous devez com-
prendre I’art; — et c’est ainsi que 1’équilibre des forces de votre ame sera constitug.

La vérité, pour €tre multiple, n’est pas double; et comme vous avez dans votre politi-
que ¢€largi les droits et les bienfaits, vous avez établi dans les arts une plus grande et plus
abondante communion.

Bourgeois, vous avez —roi, législateur ou négociant, — institué des collections, des
musées, des galeries. Quelques-unes de celles qui n’étaient ouvertes il y a seize ans
qu’aux accapareurs ont ¢largi leurs portes pour la multitude.

Vous vous €tes associés, vous avez formé des compagnies et fait des emprunts pour réa-
liser I’idée de I’avenir avec toutes ses formes diverses, formes politique, industrielle et
artistique. Vous n’avez jamais en aucune noble entreprise laissé 1’initiative a la minorité
protestante et souffrante, qui est d’ailleurs I’ennemie naturelle de 1’art.

Car se laisser devancer en art et en politique, c’est se suicider, et une majorité ne peut pas
se suicider.

Ce que vous avez fait pour la France, vous I’avez fait pour d’autres pays. Le Musée
Espagnol est venu augmenter le volume des idées générales que vous devez posséder sur
I’art; car vous savez parfaitement que, comme un musée national est une communion
dont la douce influence attendrit les coeurs et assouplit les volontés, de méme un musée
étranger est une communion internationale, ou deux peuples, s’observant et s’étudiant
plus a I’aise, se pénétrent mutuellement, et fraternisent sans discussion.

Vous étes les amis naturels des arts, parce que vous étes, les uns riches, les autres
savants.

Quand vous avez donné a la société votre science, votre industrie, votre travail, votre
argent, vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de 1’ima-
gination. Si vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir 1’équili-
bre de toutes les parties de votre étre, vous €tes heureux, repus et bienveillants, comme la
société sera repue, heureuse et bienveillante quand elle aura trouvé son équilibre général
et absolu.

C’est donc a vous, bourgeois, que ce livre est naturellement dédié; car tout livre qui ne
s’adresse pas a la majorité, — nombre et intelligence, — est un sot livre.

1 mai 1846.
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A QUOI BON LA CRITIQUE ?

A quoi bon ? — Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au collet deés le
premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre.

Lartiste reproche tout d’abord a la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois,
qui ne veut ni peindre ni rimer, — ni a 1’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique
est sortie.

Et pourtant que d’artistes de ce temps-ci doivent a elle seule leur pauvre renommeée !
C’est peut-&tre 1a le vrai reproche a lui faire.

Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile; derrieére lui un mon-
sieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant a la main son dernier feuilleton. « Si
I’art est noble, la critique est sainte. » — « Qui dit cela ? » — « La critique! » Si I’artiste
joue si facilement le beau role, c’est que le critique est sans doute un critique comme il y
en a tant.

En fait de moyens et procédés tirés des ouvrages eux-mémes, le public et ’artiste n’ont
rien a apprendre ici.

Ces choses-la s’apprennent a ’atelier, et le public ne s’ inquiéte que du résultat.

Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non
pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni
amour, et se dépouille volontairement de toute espece de tempérament; mais, - un beau
tableau étant la nature réfliéchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un
sonnet ou une élégie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques.
Quant a la critique proprement dite, j’espere que les philosophes comprendront ce que je
vais dire: pour étre juste, ¢’est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre par-
tiale, passionnée, politique, ¢’est-a-dire faite a un point de vue exclusif, mais au point de
vue qui ouvre le plus d’horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la ligne, sans
doute c’est un point de vue; mais ce n’est ni trés large ni trés juste, et cela accuse une
grande ignorance des destinées particulicres.

Vous ignorez a quelle dose la nature a mélé dans chaque esprit le golt de la ligne et le
gott de la couleur, et par quels mystérieux procédés elle opére cette fusion, dont le résul-
tat est un tableau.

Ainsi un point de vue plus large sera I’individualisme bien entendu: commander a I’ar-
tiste la naiveté et I’expression sincere de son tempérament, aidée par tous les moyens que
lui fournit son métier. Qui n’a pas de tempérament n’est pas digne de faire des tableaux,
et, — comme nous sommes las des imitateurs, et surtout des éclectiques, — doit entrer
comme ouvrier au service d’un peintre a tempérament. C’est ce que je démontrerai dans
un des derniers chapitres.
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Désormais muni d’un criterium certain, criterium tiré de la nature, le critique doit accom-
plir son devoir avec passion; car pour étre critique on n’en est pas moins homme, et la
passion rapproche les tempéraments analogues et souléve la raison a des hauteurs nou-
velles.

Stendhal a dit quelque part: « La peinture n’est que de morale construite! » — Que vous
entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libéral, on en peut dire autant
de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprimé par le sentiment, la pas-
sion et la réverie de chacun, c’est-a-dire la variété dans I’unité, ou les faces diverses de
I’absolu, — la critique touche a chaque instant a la métaphysique.

Chaque siecle, chaque peuple ayant possédé 1’expression de sa beauté et de sa
morale, — si I’on veut entendre par romantisme I’expression la plus récente et la plus
moderne de la beauté, —le grand artiste sera donc, — pour le critique raisonnable et
passionné, — celui qui unira a la condition demandée ci-dessus, la naiveté, — le plus de
romantisme possible.
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I1
(QU’EST-CE QUE LE ROMANTISME ?

Peu de gens aujourd’hui voudront donner a ce mot un sens réel et positif; oseront-ils
cependant affirmer qu’une génération consent a livrer une bataille de plusieurs années
pour un drapeau qui n’est pas un symbole ?

Qu’on se rappelle les troubles de ces derniers temps, et I’on verra que, s’il est resté peu
de romantiques, c’est que peu d’entre eux ont trouvé le romantisme; mais tous 1’ont
cherché sincérement et loyalement.

Quelques-uns ne se sont appliqués qu’au choix des sujets; ils n’avaient pas le tempéra-
ment de leurs sujets. — D’autres, croyant encore a une société catholique, ont cherché a
refléter le catholicisme dans leurs oeuvres. — S’appeler romantique et regarder systémati-
quement le passé, c’est se contredire. — Ceux-ci, au nom du romantisme, ont blasphémé
les Grecs et les Romains: or on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand
on ’est soi-méme. — La vérité dans 1’art et la couleur locale en ont égaré beaucoup
d’autres. Le réalisme avait existé longtemps avant cette grande bataille, et d’ailleurs,
composer une tragédie ou un tableau pour M. Raoul Rochette, c’est s’exposer a recevoir
un démenti du premier venu, s’il est plus savant que M. Raoul Rochette.

Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais
dans la maniére de sentir.

Ils I’ont cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le trou-
ver.

Pour moi, le romantisme est I’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.

I1'y a autant de beautés qu’il y a de manicres habituelles de chercher le bonheur.

La philosophie du progreés explique ceci clairement; ainsi, comme il y a eu autant
d’idéals qu’il y a eu pour les peuples de fagons de comprendre la morale, I’amour, la reli-
gion, etc., le romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite, mais dans une
conception analogue a la morale du siécle.

C’est parce que quelques-uns I’ont placé dans la perfection du métier que nous avons eu
le rococo du romantisme, le plus insupportable de tous sans contredit.

Il faut donc, avant tout, connaitre les aspects de la nature et les situations de ’homme,
que les artistes du passé ont dédaignés ou n’ont pas connus.

Qui dit romantisme dit art moderne, — ¢’est-a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspira-
tion vers I’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts.

Il suit de 1a qu’il y a une contradiction évidente entre le romantisme et les oeuvres de ses
principaux sectaires.

Que la couleur joue un réle trés important dans 1’art moderne, quoi d’étonnant? Le
romantisme est fils du Nord, et le Nord est coloriste; les réves et les féeries sont enfants
de la brume. L’ Angleterre, cette patrie des coloristes exaspérés, la Flandre, la moiti¢ de
la France, sont plongées dans les brouillards; Venise elle-méme trempe dans les lagunes.
Quant aux peintres espagnols, ils sont plutdt contrastés que coloristes.
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En revanche le Midi est naturaliste, car la nature y est si belle et si claire que ’homme,
n’ayant rien a désirer, ne trouve rien de plus beau a inventer que ce qu’il voit: ici, ’art en
plein air, et, quelques centaines de lieues plus haut, les réves profonds de 1’atelier et les
regards de la fantaisie noyés dans les horizons gris.

Le Midi est brutal et positif comme un sculpteur dans ses compositions les plus délica-
tes; le Nord souffrant et inquiet se console avec I’imagination et, s’il fait de la sculpture,
elle sera plus souvent pittoresque que classique.

Raphaél, quelque pur qu’il soit, n’est qu'un esprit matériel sans cesse a la recherche du
solide; mais cette canaille de Rembrandt est un puissant idéaliste qui fait réver et devi-
ner au dela. L’un compose des créatures a 1’état neuf et virginal, — Adam et Eve; — mais
I’autre secoue des haillons devant nos yeux et nous raconte les souffrances humaines.
Cependant Rembrandt n’est pas un pur coloriste, mais un harmoniste; combien 1’effet
sera donc nouveau et le romantisme adorable, si un puissant coloriste nous rend nos sen-
timents et nos réves les plus chers avec une couleur appropriée aux sujets !

Avant de passer a I’examen de I’homme qui est jusqu’a présent le plus digne représen-
tant du romantisme, je veux €crire sur la couleur une série de réflexions qui ne seront pas
inutiles pour I’intelligence compléte de ce petit livre.
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I

DE LA COULEUR

Supposons un bel espace de nature ou tout verdoie, rougeoie, poudroie et chatoie en
pleine liberté, ou toutes choses, diversement colorées suivant leur constitution molécu-
laire, changées de seconde en seconde par le déplacement de I’ombre et de la lumieére, et
agitées par le travail intérieur du calorique, se trouvent en perpétuelle vibration, laquelle
fait trembler les lignes et complete la loi du mouvement éternel et universel. — Une
immensité, bleue quelquefois et verte souvent, s’étend jusqu’aux confins du ciel: c’est la
mer. Les arbres sont verts, les gazons verts, les mousses vertes; le vert serpente dans les
troncs, les tiges non mires sont vertes; le vert est le fond de la nature, parce que le vert se
marie facilement a tous les autres tons. Ce qui me frappe d’abord, c’est que partout, — co-
quelicots dans les gazons, pavots, perroquets, etc., — le rouge chante la gloire du vert; le
noir, — quand il y en a, — zéro solitaire et insignifiant, intercede le secours du bleu ou du
rouge. Le bleu, c’est-a-dire le ciel, est coupé de 1égers flocons blancs ou de masses grises
qui trempent heureusement sa morne crudité, — et, comme la vapeur de la saison, — hiver
ou été, — baigne, adoucit, ou engloutit les contours, la nature ressemble a un toton qui,
mi par une vitesse accélérée, nous apparait gris, bien qu’il résume en lui toutes les cou-
leurs.

La séve monte et, mélange de principes, elle s’épanouit en tons mélanges; les arbres,
les rochers, les granits se mirent dans les eaux et y déposent leurs reflets; tous les objets
transparents accrochent au passage lumiéres et couleurs voisines et lointaines. A mesure
que I’astre du jour se dérange, les tons changent de valeur, mais, respectant toujours
leurs sympathies et leurs haines naturelles, continuent a vivre en harmonie par des con-
cessions réciproques. Les ombres se déplacent lentement, et font fuir devant elles ou
éteignent les tons a mesure que la lumiere, déplacée elle-méme, en veut faire résonner
de nouveau. Ceux-ci se renvoient leurs reflets, et, modifiant leurs qualités en les glacant
de qualités transparentes et empruntées, multiplient a I’infini leurs mariages mélodieux
et les rendent plus faciles. Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfa-
res s’élancent de tous cotés; une sanglante harmonie éclate a I’horizon, et le vert s’em-
pourpre richement. Mais bientot de vastes ombres bleues chassent en cadence devant
elles la foule des tons orangés et rose tendre qui sont comme 1’écho lointain et affaibli de
la lumiere. Cette grande symphonie du jour, qui est 1’éternelle variation de la sympho-
nie d’hier, cette succession de mélodies, ou la variété sort toujours de I’infini, cet hymne
compliqué s’appelle la couleur.

On trouve dans la couleur I’harmonie, la mélodie et le contre-point.

Si I’on veut examiner le détail dans le détail, sur un objet de médiocre dimension, — par
exemple, la main d’une femme un peu sanguine, un peu maigre et d’une peau tres fine,
on verra qu’il y a harmonie parfaite entre le vert des fortes veines qui la sillonnent et les
tons sanguinolents qui marquent les jointures; les ongles roses tranchent sur la premiere
phalange qui possede quelques tons gris et bruns. Quant a la paume, les lignes de vie,
plus roses et plus vineuses, sont séparées les unes des autres par le systéme des veines
vertes ou bleues qui les traversent. L’étude du méme objet, faite avec une loupe, fournira
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dans n’importe quel espace, si petit qu’il soit, une harmonie parfaite de tons gris, bleus,
bruns, verts, orangés et blancs réchauffés par un peu de jaune; — harmonie qui, combinée
avec les ombres, produit le modelé des coloristes, essentiellement différent du modelé
des dessinateurs, dont les difficultés se réduisent a peu pres a copier un platre.

La couleur est donc I’accord de deux tons. Le ton chaud et le ton froid, dans 1’opposi-
tion desquels consiste toute la théorie, ne peuvent se définir d’une manicre absolue: ils
n’existent que relativement.

La loupe, c’est I’oeil du coloriste.

Je ne veux pas en conclure qu’un coloriste doit procéder par I’étude minutieuse des tons
confondus dans un espace tres limité. Car, en admettant que chaque molécule soit douée
d’un ton particulier, il faudrait que la matiére fiit divisible a 1’infini; et d’ailleurs, I’art
n’étant qu’une abstraction et un sacrifice du détail a I’ensemble, il est important de s’oc-
cuper surtout des masses. Mais je voulais prouver que, si le cas était possible, les tons,
quelque nombreux qu’ils fussent, mais logiquement juxtaposés, se fondraient naturelle-
ment par la loi qui les régit.

Les affinités chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne peut pas commettre de
fautes dans I’arrangement de ces tons; car, pour elle, forme et couleur sont un.

Le vrai coloriste ne peut pas en commettre non plus; et tout lui est permis, parce qu’il
connait de naissance la gamme des tons, la force du ton, les résultats des mélanges, et
toute la science du contre-point, et qu’il peut ainsi faire une harmonie de vingt rouges
différents.

Cela est si vrai que, si un propriétaire anticoloriste s’avisait de repeindre sa campagne
d’une manicre absurde et dans un systéme de couleurs charivariques, le vernis épais et
transparent de I’atmosphere et 1’oeil savant de Véronese redresseraient le tout et produi-
raient sur une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais logique.
Cela explique comment un coloriste peut étre paradoxal dans sa manie¢re d’exprimer la
couleur, et comment 1’étude de la nature conduit souvent a un résultat tout différent de la
nature.

L’air joue un si grand role dans la théorie de la couleur que, si un paysagiste peignait
les feuilles des arbres telles qu’il les voit, il obtiendrait un ton faux; attendu qu’il y a
un espace d’air bien moindre entre le spectateur et le tableau qu’entre le spectateur et la
nature.

Les mensonges sont continuellement nécessaires, méme pour arriver au trompe-1’ceil.
L’harmonie est la base de la théorie de la couleur.

La mélodie est I'unité dans la couleur, ou la couleur générale.

La mélodie veut une conclusion; c’est un ensemble ou tous les effets concourent a un
effet général.

Ainsi la mélodie laisse dans I’esprit un souvenir profond.

La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mélodie.

La bonne maniere de savoir si un tableau est mélodieux est de le regarder d’assez loin
pour n’en comprendre ni le sujet si les lignes. S’il est mélodieux, il a déja un sens, et il a
déja pris sa place dans le répertoire des souvenirs.

Le style et le sentiment dans la couleur viennent du choix, et le choix vient du tempéra-
ment.

Il y a des tons gais et folatres, folatres et tristes, riches et gais, riches et tristes, de com-
muns et d’originaux.

Collectiong——— 11 — Litteratura.con




Salon de 1846

Ainsi la couleur de Véronése est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent
plaintive, et la couleur de M. Catlin souvent terrible.

J’ai eu longtemps devant ma fenétre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui
¢taient pour mes yeux une douleur délicieuse.

Jignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme compléte des couleurs et
des sentiments, mais je me rappelle un passage d’Hoffmann qui exprime parfaitement
mon idée, et qui plaira a tous ceux qui aiment sincérement la nature: « Ce n’est pas seu-
lement en réve, et dans le 1éger délire qui précede le sommeil, ¢’est encore éveillé, lors-
que j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les
couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été¢ engendrées
par un méme rayon de lumicre, et qu’elles doivent se réunir dans un merveilleux concert.
L’odeur des soucis bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne.
Elle me fait tomber dans une profonde réverie, et j’entends alors comme dans le lointain
les sons graves et profonds du hautbois. »

On demande souvent si le méme homme peut étre a la fois grand coloriste et grand des-
sinateur.

Oui et non; car il y a différentes sortes de dessins.

La qualité d’un pur dessinateur consiste surtout dans la finesse, et cette finesse exclut la
touche: or il y a des touches heureuses, et le coloriste chargé d’exprimer la nature par
la couleur perdrait souvent plus a supprimer des touches heureuses qu’a rechercher une
plus grande austérité de dessin.

La couleur n’exclut certainement pas le grand dessin, celui de Véronese, par exemple,
qui proceéde surtout par I’ensemble et les masses; mais bien le dessin du détail, le contour
du petit morceau, ou la touche mangera toujours la ligne.

L’amour de I’air, le choix des sujets a mouvement, veulent 1’usage des lignes flottantes et
noyées.

Les dessinateurs exclusifs agissent selon un procédé inverse et pourtant analogue.
Attentifs a suivre et a surprendre la ligne dans ses ondulations les plus secrétes, ils n’ont
pas le temps de voir I’air et la lumiére, c’est-a-dire leurs effets, et s’efforcent méme de ne
pas les voir, pour ne pas nuire au principe de leur école.

On peut donc étre a la fois coloriste et dessinateur, mais dans un certain sens. De méme
qu’un dessinateur peut étre coloriste par les grandes masses, de méme un coloriste peut
étre dessinateur par une logique compléte de I’ensemble des lignes; mais ['une de ces
qualités absorbe toujours le détail de 1’autre.

Les coloristes dessinent comme la nature; leurs figures sont naturellement délimitées par
la lutte harmonieuse des masses colorées.

Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs de quintessence.

Les coloristes sont des poctes épiques.
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|\Y
EUGENE DELACROIX

Le romantisme et la couleur me conduisent droit 8 EUGENE DELACROIX. J’ignore s’il est
fier de sa qualité¢ de romantique; mais sa place est ici, parce que la majorité du public I’a
depuis longtemps, et méme dés sa premicre oeuvre, constitué le chef de I’école moderne.
En entrant dans cette partie, mon coeur est plein d’une joie sereine, et je choisis a des-
sein mes plumes les plus neuves, tant je veux étre clair et limpide, et tant je me sens aise
d’aborder mon sujet le plus cher et le plus sympathique. Il faut, pour faire bien com-
prendre les conclusions de ce chapitre, que je remonte un peu haut dans I’histoire de
ce temps-ci, et que je remette sous les yeux du public quelques pieces du proces déja
citées par les critiques et les historiens précédents, mais nécessaires pour I’ensemble de
la démonstration. Du reste, ce n’est pas sans un vif plaisir que les purs enthousiastes
d’Eugene Delacroix reliront un article du Constitutionnel de 1822, tiré du Salon de M.
Thiers, journaliste.

« Aucun tableau ne révele mieux a mon avis 1’avenir d’un grand peintre, que celui de M.
Delacroix, représentant Le Dante et Virgile aux enfers. C’est l1a surtout qu’on peut remar-
quer ce jet de talent, cet élan de la supériorité naissante qui ranime les espérances un peu
découragées par le mérite trop modéré de tout le reste.

Le Dante et Virgile, conduits par Caron, traversent le fleuve infernal et fendent avec
peine la foule qui se presse autour de la barque pour y pénétrer. Le Dante, supposé
vivant, a I’horrible teinte des lieux; Virgile, couronné d’un sombre laurier, a les couleurs
de la mort. Les malheureux condamnés éternellement a désirer la rive opposée, s’atta-
chent a la barque. L’un la saisit en vain, et, renversé par son mouvement trop rapide, est
replongé dans les eaux; un autre I’embrasse et repousse avec les pieds ceux qui veulent
aborder comme lui; deux autres serrent avec les dents le bois qui leur échappe. Il y a 1a
I’égoisme de la détresse et le désespoir de I’enfer. Dans ce sujet, si voisin de I’exagéra-
tion, on trouve cependant une sévérité de goiit, une convenance locale en quelque sorte,
qui reléve le dessin, auquel des juges séveres, mais peu avisés ici, pourraient reprocher
de manquer de noblesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et vigoureuse,
quoique un peu crue.

L’auteur a, outre cette imagination poétique qui est commune au peintre comme a 1’écri-
vain, cette imagination de I’art, qu’on pourrait appeler en quelque sorte 1’imagination du
dessin, et qui est tout autre que la précédente. Il jette ses figures, les groupe et les plie a
volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. Je ne sais quel sou-
venir des grands artistes me saisit a I’aspect de ce tableau; je retrouve cette puissance
sauvage, ardente, mais naturelle, qui céde sans effort a son propre entrainement.

« Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a recu le génie; qu’il avance avec assurance,
qu’il se livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent; et ce qui doit lui
donner plus de confiance encore, c’est que 1I’opinion que j’exprime ici sur son compte est
celle de I’'un des grands maitres de 1’école. »

A. T...RS.
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Ces lignes enthousiastes sont véritablement stupéfiantes autant par leur précocité que par
leur hardiesse. Si le rédacteur en chef du journal avait, comme il est présumable, des pré-
tentions a se connaitre en peinture, le jeune Thiers dut lui paraitre un peu fou.

Pour se bien faire une idée du trouble profond que le tableau de Dante et Virgile dut jeter
dans les esprits d’alors, de I’étonnement, de 1’abasourdissement, de la colere, du hourra,
des injures, de 1’enthousiasme et des éclats de rire insolents qui entourérent ce beau
tableau, vrai signal d’une révolution, il faut se rappeler que dans ’atelier de M. Guérin,
homme d’un grand mérite, mais despote et exclusif comme son maitre David, il n’y avait
qu’un petit nombre de parias qui se préoccupaient des vieux maitres a I’écart et osaient
timidement conspirer a I’ombre de Raphaél et de Michel-Ange. Il n’est pas encore ques-
tion de Rubens.

M. Guérin, rude et séveére envers son jeune ¢éléve, ne regarda le tableau qu’a cause du
bruit qui se faisait autour.

Géricault, qui revenait d’Italie, et avait, dit-on, devant les grandes fresques romaines et
florentines, abdiqué plusieurs de ses qualités presque originales, complimenta si fort le
nouveau peintre, encore timide, que celui-ci en était presque confus.

Ce fut devant cette peinture, ou quelque temps apres, devant Les Pestiférés de Scio,
que Gérard lui-méme, qui, a ce qu’il semble, était plus homme d’esprit que peintre,
s’écria: « Un peintre vient de nous étre révélé, mais c’est un homme qui court sur les
toits ! » — Pour courir sur les toits, il faut avoir le pied solide et I’oeil illuminé par la
lumicre intérieure.

Gloire et justice soient rendues 8 MM. Thiers et Gérard !

Depuis le tableau de Dante et Virgile jusqu’aux peintures de la chambre des pairs et des
députés, I’espace est grand sans doute; mais la biographie d’Eugéne Delacroix est peu
accidentée. Pour un pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les luttes
les plus intéressantes sont celles qu’il a a soutenir contre lui-méme; les horizons n’ont
pas besoin d’étre grands pour que les batailles soient importantes; les révolutions et les
événements les plus curieux se passent sous le ciel du crane, dans le laboratoire étroit et
mystérieux du cerveau.

L’homme étant donc bien diment révélé et se révélant de plus en plus (tableau allégo-
rique de La Grece, le Sardanapale, La Liberté, etc.), la contagion du nouvel évangile
empirant de jour en jour, le dédain académique se vit contraint lui-méme de s’inquiéter
de ce nouveau génie. M. Sosthéne de La Rochefoucauld, alors directeur des beaux-arts,
fit un beau jour mander E. Delacroix, et lui dit, aprés maint compliment, qu’il était affli-
geant qu'un homme d’une si riche imagination et d’un si beau talent, auquel le gouver-
nement voulait du bien, ne voul{it pas mettre un peu d’eau dans son vin; il lui demanda
définitivement s’il ne lui serait pas possible de modifier sa manic¢re. Eugeéne Delacroix,
prodigicusement étonné de cette condition bizarre et de ces conseils ministériels, répon-
dit avec une colere presque comique qu’apparemment s’il peignait ainsi, c’est qu’il le
fallait et qu’il ne pouvait pas peindre autrement. Il tomba dans une disgrace compléte, et
fut pendant sept ans sevré de toute espece de travaux. Il fallut attendre 1830. M. Thiers
avait fait dans Le Globe un nouvel et trés pompeux article.

Un voyage a Maroc laissa dans son esprit, a ce qu’il semble, une impression profonde; la
il put a loisir étudier I’homme et la femme dans 1’indépendance et 1’originalité native de
leurs mouvements, et comprendre la beauté antique par I’aspect d’une race pure de toute
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mésalliance et ornée de sa santé et du libre développement de ses muscles. C’est pro-
bablement de cette époque que datent la composition des Femmes d’Alger et une foule
d’esquisses.

Jusqu’a présent on a ¢été injuste envers Eugeéne Delacroix. La critique a été pour lui
amere et ignorante; sauf quelques nobles exceptions, la louange elle-méme a di sou-
vent lui paraitre choquante. En général, et pour la plupart des gens, nommer Eugene
Delacroix, c’est jeter dans leur esprit je ne sais quelles idées vagues de fougue mal diri-
gée, de turbulence, d’inspiration aventuriere, de désordre méme; et pour ces messieurs
qui font la majorité du public, le hasard, honnéte et complaisant serviteur du génie, joue
un grand role dans ses plus heureuses compositions. Dans la malheureuse époque de
révolution dont je parlais tout a I’heure, et dont j’ai enregistré les nombreuses méprises,
on a souvent comparé Eugene Delacroix a Victor Hugo. On avait le pocte romantique,
il fallait le peintre. Cette nécessité de trouver a tout prix des pendants et des analo-
gues dans les différents arts ameéne souvent d’étranges bévues, et celle-ci prouve encore
combien I’on s’entendait peu. A coup sir la comparaison dut paraitre pénible & Eugéne
Delacroix, peut-étre a tous deux; car si ma définition du romantisme (intimité, spiritua-
lité, etc.) place Delacroix a la téte du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor
Hugo. Le parall¢le est resté dans le domaine banal des idées convenues, et ces deux pré-
jugés encombrent encore beaucoup de tétes faibles. Il faut en finir une fois pour toutes
avec ces niaiseries de rhétoricien. Je prie tous ceux qui ont éprouvé le besoin de créer a
leur propre usage une certaine esthétique, et de déduire les causes des résultats, de com-
parer attentivement les produits de ces deux artistes.

M. Victor Hugo, dont je ne veux certainement pas diminuer la noblesse et la majesté, est
un ouvrier beaucoup plus adroit qu’inventif, un travailleur bien plus correct que créa-
teur. Delacroix est quelquefois maladroit, mais essentiellement créateur. M. Victor Hugo
laisse voir dans tous ses tableaux, lyriques et dramatiques, un systéme d’alignement et de
contrastes uniformes. L’excentricité elle-méme prend chez lui des formes symétriques.
Il possede a fond et emploie froidement tous les tons de la rime, toutes les ressources
de I’antithése, toutes les tricheries de ’apposition. C’est un compositeur de décadence
ou de transition, qui se sert de ses outils avec une dextérit¢ véritablement admirable et
curieuse. M. Hugo était naturellement académicien avant que de naitre, et si nous étions
encore au temps des merveilles fabuleuses, je croirais volontiers que les lions verts de
I’Institut, quand il passait devant le sanctuaire courroucé, lui ont souvent murmuré d’une
voix prophétique: « Tu seras de I’Académie! »

Pour Delacroix, la justice est plus tardive. Ses oeuvres, au contraire, sont des poe-
mes, et de grands poémes naivement congus, exécutés avec 1’insolence accoutumée du
génie. — Dans ceux du premier, il n’y a rien a deviner; car il prend tant de plaisir & mon-
trer son adresse, qu’il n’omet pas un brin d’herbe ni un reflet de réverbere. — Le second
ouvre dans les siens de profondes avenues a I’imagination la plus voyageuse. — Le pre-
mier jouit d’une certaine tranquillité, disons mieux, d’un certain égoisme de spectateur,
qui fait planer sur toute sa poésie je ne sais quelle froideur et quelle modération, — que
la passion tenace et bilieuse du second, aux prises avec les patiences du métier, ne lui
permet pas toujours de garder. — L'un commence par le détail, I’autre par 1’intelligence
intime du sujet; d’ou il arrive que celui-ci n’en prend que la peau, et que I’autre en arra-
che les entrailles. Trop matériel, trop attentif aux superficies de la nature, M. Victor
Hugo est devenu un peintre en poésie; Delacroix, toujours respectueux de son idéal, est
souvent, a son insu, un po¢te en peinture.
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Quant au second préjugé, le préjugé du hasard, il n’a pas plus de valeur que le
premier. — Rien n’est plus impertinent ni plus béte que de parler a un grand artiste, éru-
dit et penseur comme Delacroix, des obligations qu’il peut avoir au dieu du hasard. Cela
fait tout simplement hausser les épaules de pitié€. Il n’y a pas de hasard dans 1’art, non
plus qu’en mécanique. Une chose heureusement trouvée est la simple conséquence d’un
bon raisonnement, dont on a quelquefois sauté les déductions intermédiaires, comme une
faute est la conséquence d’un faux principe. Un tableau est une machine dont tous les
systemes sont intelligibles pour un oeil exercé; ou tout a sa raison d’étre, si le tableau est
bon; ou un ton est toujours destiné a en faire valoir un autre; ou une faute occasionnelle
de dessin est quelquefois nécessaire pour ne pas sacrifier quelque chose de plus impor-
tant.

Cette intervention du hasard dans les affaires de peinture de Delacroix est d’autant plus
invraisemblable qu’il est un des rares hommes qui restent originaux aprés avoir puisé a
toutes les vraies sources, et dont I’individualité¢ indomptable a passé alternativement sous
le joug secoué de tous les grands maitres. Plus d’un serait assez étonné de voir une étude
de lui d’apres Raphaél, chef-d’oeuvre patient et laborieux d’imitation, et peu de person-
nes se souviennent aujourd’hui des lithographies qu’il a faites d’aprés des médailles et
des pierres gravées.

Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assez bien la méthode de
Delacroix, méthode qui est, comme chez tous les hommes vigoureusement constitués,
le résultat de son tempérament: « En fait d’art, je suis surnaturaliste. Je crois que 1’ar-
tiste ne peut trouver dans la nature tous ses types, mais que les plus remarquables lui
sont révélés dans son ame, comme la symbolique innée d’idées innées, et au méme ins-
tant. Un moderne professeur d’esthétique, qui a écrit des Recherches sur 1’Italie, a voulu
remettre en honneur le vieux principe de I’imitation de la nature, et soutenir que 1’artiste
plastique devait trouver dans la nature tous ses types. Ce professeur, en €talant ainsi son
principe supréme des arts plastiques, avait seulement oublié un de ces arts, I’un des plus
primitifs, je veux dire 1’architecture, dont on a essay¢ de retrouver apres coup les types
dans les feuillages des foréts, dans les grottes des rochers: ces types n’étaient point dans
la nature extérieure, mais bien dans I’ame humaine. »

Delacroix part donc de ce principe, qu’un tableau doit avant tout reproduire la pensée
intime de I’artiste, qui domine le modé¢le, comme le créateur la création; et de ce principe
il en sort un second qui semble le contredire a premicre vue, — a savoir, qu’il faut étre
trés soigneux des moyens matériels d’exécution. — Il professe une estime fanatique pour
la propreté des outils et la préparation des ¢léments de I’oeuvre. — En effet, la peinture
¢tant un art d’un raisonnement profond et qui demande la concurrence immédiate d’une
foule de qualités, il est important que la main rencontre, quand elle se met a la besogne,
le moins d’obstacles possible, et accomplisse avec une rapidité servile les ordres divins
du cerveau: autrement 1’idéal s’envole.

Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est
son exécution. C’est du reste une qualité qu’il partage avec celui dont 1I’opinion publique
a fait son antipode, M. Ingres. L’accouchement n’est point I’enfantement, et ces grands
seigneurs de la peinture, doués d’une paresse apparente, déploient une agilité mer-
veilleuse a couvrir une toile. Le Saint Symphorien a été refait entierement plusieurs fois,
et dans le principe il contenait beaucoup moins de figures.
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Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuilles
avec un oeil str et profond; et cette peinture, qui procede surtout du souvenir, parle sur-
tout au souvenir. L’effet produit sur ’ame du spectateur est analogue aux moyens de
I’artiste. Un tableau de Delacroix, Dante et Virgile, par exemple, laisse toujours une
impression profonde, dont I’intensité s’accroit par la distance. Sacrifiant sans cesse le
détail a I’ensemble, et craignant d’affaiblir la vitalité de sa pensée par la fatigue d’une
exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisis-
sable, qui est I’intimité du sujet.

L’exercice d’une dominante n’a légitimement lieu qu’au détriment du reste. Un gott
excessif nécessite les sacrifices, et les chefs-d’oeuvre ne sont jamais que des extraits
divers de la nature. C’est pourquoi il faut subir les conséquences d’une grande passion,
quelle qu’elle soit, accepter la fatalit¢ d’un talent, et ne pas marchander avec le génie.
C’est a quoi n’ont pas songé les gens qui ont tant raillé le dessin de Delacroix; en parti-
culier les sculpteurs, gens partiaux et borgnes plus qu’il n’est permis, et dont le jugement
vaut tout au plus la moiti¢ d’un jugement d’architecte. — La sculpture, a qui la couleur
est impossible et le mouvement difficile, n’a rien a déméler avec un artiste que préoc-
cupent surtout le mouvement, la couleur et ’atmospheére. Ces trois ¢léments demandent
nécessairement un contour un peu indécis, des lignes 1égeres et flottantes, et ’audace de
la touche. — Delacroix est le seul aujourd’hui dont 1’originalité n’ait pas été envahie par
le systéme des lignes droites ; ses personnages sont toujours agités, et ses draperies vol-
tigeantes. Au point de vue de Delacroix, la ligne n’est pas; car, si ténue qu’elle soit, un
géomeétre taquin peut toujours la supposer assez €paisse pour en contenir mille autres; et
pour les coloristes, qui veulent imiter les palpitations éternelles de la nature, les lignes ne
sont jamais, comme dans 1’arc-en-ciel, que la fusion intime de deux couleurs.

D’ailleurs il y a plusieurs dessins, comme plusieurs couleurs: — exacts ou bétes, physio-
nomiques et imaginés.

Le premier est négatif, incorrect a force de réalité, naturel, mais saugrenu; le second est
un dessin naturaliste, mais idéalisé, dessin d’un génie qui sait choisir, arranger, corriger,
deviner, gourmander la nature; enfin le troisiéme qui est le plus noble et le plus étrange,
peut négliger la nature; il en représente une autre, analogue a I’esprit et au tempérament
de I’auteur.

Le dessin physionomique appartient généralement aux passionnés, comme M. Ingres; le
dessin de création est le privilége du génie.

La grande qualité du dessin des artistes suprémes est la vérit¢ du mouvement, et
Delacroix ne viole jamais cette loi naturelle.

Passons a I’examen de qualités plus générales encore. — Un des caracteres principaux du
grand peintre est I’universalité. — Ainsi le poéte épique, Homere ou Dante, sait faire éga-
lement bien une idylle, un récit, un discours, une description, une ode, etc.

De méme Rubens, s’il peint des fruits, peindra des fruits plus beaux qu’un spécialiste
quelconque.

E. Delacroix est universel ; il a fait des tableaux de genre pleins d’intimité, des tableaux
d’histoire pleins de grandeur. Lui seul, peut-&tre, dans notre siecle incrédule, a congu des
tableaux de religion qui n’étaient ni vides et froids comme des oeuvres de concours, ni
pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme ceux de tous ces philosophes de I’art qui
font de la religion une science d’archaisme, et croient nécessaire de posséder avant tout
la symbolique et le traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde religieuse.

Collections—— 17 —  litteratura.con




Salon de 1846

Cela se comprend facilement, si I’on veut considérer que Delacroix est, comme tous les
grands maitres, un mélange admirable de science, — c¢’est-a-dire un peintre complet, — et
de naiveté, c’est-a-dire un homme complet. Allez voir a Saint-Louis au Marais cette
Pieta, ou la majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son enfant
mort, les deux bras étendus horizontalement dans un acceés de désespoir, une attaque de
nerfs maternelle. L’un des deux personnages qui soutient et modere sa douleur est éploré
comme les figures les plus lamentables de I’Hamlet, avec laquelle oeuvre celle-ci a du
reste plus d’un rapport. — Des deux saintes femmes, la premiere rampe convulsivement
a terre, encore revétue des bijoux et des insignes du luxe; 1’autre, blonde et dorée, s’af-
faisse plus mollement sous le poids énorme de son désespoir.

Le groupe est ¢chelonné et disposé tout entier sur un fond d’un vert sombre et uniforme,
qui ressemble autant a des amas de rochers qu’a une mer bouleversée par 1’orage. Ce
fond est d’une simplicité fantastique, et E. Delacroix a sans doute, comme Michel-Ange,
supprimé 1’accessoire pour ne pas nuire a la clarté de son idée. Ce chef-d’ceuvre laisse
dans ’esprit un sillon profond de mélancolie. - Ce n’était pas, du reste, la premiére fois
qu’il attaquait les sujets religieux. Le Christ aux Oliviers, le Saint Sébastien, avaient déja
témoigné de la gravité et de la sincérité profonde dont il sait les empreindre.

Mais pour expliquer ce que j’affirmais tout a I’heure, — que Delacroix seul sait faire de
la religion, — je ferai remarquer a 1’observateur que, si ses tableaux les plus intéressants
sont presque toujours ceux dont il choisit les sujets, ¢’est-a-dire ceux de fantaisie, — néan-
moins la tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement a notre religion, religion
profondément triste, religion de la douleur universelle, et qui, a cause de sa catholicité
méme, laisse une pleine liberté a 1’individu et ne demande pas mieux que d’étre célébrée
dans le langage de chacun, — s’il connait la douleur et s’il est peintre.

Je me rappelle quun de mes amis, garcon de mérite d’ailleurs, coloriste déja en
vogue, — un de ces jeunes hommes précoces qui donnent des espérances toute leur vie, et
beaucoup plus académique qu’il ne le croit lui-méme, — appelait cette peinture: peinture
de cannibale !

A coup sir, ce n’est point dans les curiosités d’une palette encombrée, ni dans le diction-
naire des régles, que notre jeune ami saura trouver cette sanglante et farouche désolation,
a peine compensée par le vert sombre de I’espérance !

Cet hymne terrible a la douleur faisait sur sa classique imagination I’effet des vins redou-
tables de I’ Anjou, de 1I’Auvergne ou du Rhin, sur un estomac accoutumé aux pales vio-
lettes du Médoc.

Ainsi, universalité de sentiment, — et maintenant universalité de science!

Depuis longtemps les peintres avaient, pour ainsi dire, désappris le genre dit de décora-
tion. L’hémicycle des Beaux-Arts est une oeuvre puérile et maladroite, ou les intentions
se contredisent, et qui ressemble a une collection de portraits historiques. Le Plafond
d’Homere est un beau tableau qui plafonne mal. La plupart des chapelles exécutées dans
ces derniers temps, et distribuées aux €léves de M. Ingres, sont faites dans le systéme
des Italiens primitifs, c’est-a-dire qu’elles veulent arriver a I’unité par la suppression des
effets lumineux et par un vaste systeéme de coloriages mitigés. Ce systéme, plus raison-
nable sans doute, esquive les difficultés. Sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, les
peintres firent des décorations a grand fracas, mais qui manquaient d’unité dans la cou-
leur et dans la composition.

E. Delacroix eut des décorations a faire, et il résolut le grand probléme. Il trouva I’unité
dans I’aspect sans nuire a son métier de coloriste.

Collections—— 18 —  litteratura.con




Salon de 1846

La Chambre des députés est 1a qui témoigne de ce singulier tour de force. La lumiére,
économiquement dispensée, circule a travers toutes ces figures, sans intriguer I’oeil
d’une maniére tyrannique.

Le plafond circulaire de la bibliothéque du Luxembourg est une oeuvre plus étonnante
encore, ou le peintre est arrivé, — non seulement a un effet encore plus doux et plus uni,
sans rien supprimer des qualités de couleur et de lumicre, qui sont le propre de tous ses
tableaux, — mais encore s’est révélé sous un aspect tout nouveau: Delacroix paysagiste !
Au lieu de peindre Apollon et les Muses, décoration invariable des bibliotheques, E.
Delacroix a cédé a son got irrésistible pour Dante, que Shakspeare seul balance peut-
étre dans son esprit, et il a choisi le passage ou Dante et Virgile rencontrent dans un lieu
mystérieux les principaux poetes de I’antiquité:

« Nous ne laissions pas d’aller, tandis qu’il parlait; mais nous traversions toujours la
forét, épaisse forét d’esprits, veux-je dire. Nous n’étions pas bien éloignés de 1’entrée de
I’abime, quand je vis un feu qui percait un hémisphére de ténebres. Quelques pas nous
en séparaient encore, mais je pouvais déja entrevoir que des esprits glorieux habitaient
ce s¢jour.

— O toi, qui honores toute science et tout art, quels sont ces esprits auxquels on fait tant
d’honneur qu’on les sépare du sort des autres ?

Il me répondit: — Leur belle renommée, qui retentit la-haut dans votre monde, trouve
grace dans le ciel, qui les distingue des autres.

Cependant une voix se fit entendre: « Honorez le sublime poéte; son ombre, qui était
partie, nous revient. »

La voix se tut, et je vis venir a nous quatre grandes ombres; leur aspect n’était ni triste ni
joyeux.

« Le bon maitre me dit: — Regarde celui qui marche, une épée a la main, en avant des
trois autres, comme un roi: c¢’est Homeére, poéte souverain; I’autre qui le suit est Horace
le satirique; Ovide est le troisiéme, et le dernier est Lucain. Comme chacun d’eux par-
tage avec moi le nom qu’a fait retentir la voix unanime, ils me font honneur et ils font
bien!

Ainsi je vis se réunir la belle école de ce maitre du chant sublime, qui plane sur les autres
comme I’aigle. Dés qu’ils eurent devisé ensemble quelque peu, ils se tournérent vers moi
avec un geste de salut, ce qui fit sourire mon guide. Et ils me firent encore plus d’hon-
neur, car ils me regurent dans leur troupe, de sorte que je fus le sixiéme parmi tant de
génies ... »

Je ne ferai pas a E. Delacroix I’injure d’un ¢éloge exagéré pour avoir si bien vaincu la
concavité de sa toile et y avoir placé des figures droites. Son talent est au-dessus de ces
choses-1a. Je m’attache surtout a I’esprit de cette peinture. Il est impossible d’exprimer
avec la prose tout le calme bienheureux qu’elle respire, et la profonde harmonie qui nage
dans cette atmosphere. Cela fait penser aux pages les plus verdoyantes du Télémaque, et
rend tous les souvenirs que 1’esprit a emportés des récits €lyséens. Le paysage, qui néan-
moins n’est qu’un accessoire, est, au point de vue ou je me plagais tout a I’heure, — I’uni-
versalit¢ des grands maitres, — une chose des plus importantes. Ce paysage circulaire,
qui embrasse un espace €énorme, est peint avec 1’aplomb d’un peintre d’histoire, et la
finesse et I’amour d’un paysagiste. Des bouquets de lauriers, des ombrages considéra-
bles le coupent harmonieusement; des nappes de soleil doux et uniforme dorment sur les
gazons; des montagnes bleues ou ceintes de bois font un horizon a souhait pour le plai-
sir des yeux. Quant au ciel, il est bleu et blanc, chose étonnante chez Delacroix; les nua-
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ges, délayés et tirés en sens divers comme une gaze qui se déchire, sont d’une grande
1égereté; et cette votute d’azur, profonde et lumineuse, fuit a une prodigieuse hauteur. Les
aquarelles de Bonington sont moins transparentes.

Ce chef-d’ceuvre, qui, selon moi, est supérieur aux meilleurs Véronese, a besoin, pour étre
bien compris, d’une grande quiétude d’esprit et d’un jour trés doux. Malheureusement, le
jour €clatant qui se précipitera par la grande fenétre de la facade, sitot qu’elle sera déli-
vrée des toiles et des échafauds, rendra ce travail plus difficile.

Cette année-ci, les tableaux de Delacroix sont L’Enlevement de Rébecca, tiré d’Ivanhoé,
les Adieux de Roméo et de Juliette, Marguerite a l’église, et Un Lion, a 1’aquarelle.

Ce qu’il y a d’admirable dans L’Enlevement de Rébecca, c’est une parfaite ordonnance
de tons, tons intenses, pressés, serrés et logiques, d’ou résulte un aspect saisissant. Dans
presque tous les peintres qui ne sont pas coloristes, on remarque toujours des vides,
c’est-a-dire de grands trous produits par des tons qui ne sont pas de niveau, pour ainsi
dire; la peinture de Delacroix est comme la nature, elle a horreur du vide.

Roméo et Juliette, — sur le balcon, — dans les froides clartés du matin, se tiennent reli-
gieusement embrassés par le milieu du corps. Dans cette étreinte violente de 1’adieu,
Juliette, les mains posées sur les épaules de son amant, rejette la téte en arriére, comme
pour respirer, ou par un mouvement d’orgueil et de passion joyeuse. Cette attitude
insolite, — car presque tous les peintres collent les bouches des amoureux ’une contre
I’autre, — est néanmoins fort naturelle; — ce mouvement vigoureux de la nuque est par-
ticulier aux chiens et aux chats heureux d’étre caressés. — Les vapeurs violacées du cré-
puscule enveloppent cette scéne et le paysage romantique qui la compléte.

Le succes général qu’obtient ce tableau et la curiosité qu’il inspire prouvent bien ce que
j’ai déja dit ailleurs, — que Delacroix est populaire, quoi qu’en disent les peintres, et qu’il
suffira de ne pas ¢€loigner le public de ses oeuvres, pour qu’il le soit autant que les pein-
tres inférieurs.

Marguerite a [’église appartient a cette classe déja nombreuse de charmants tableaux
de genre, par lesquels Delacroix semble vouloir expliquer au public ses lithographies si
amerement critiquées.

Ce lion peint a 1’aquarelle a pour moi un grand mérite, outre la beauté du dessin et de
I’attitude: c’est qu’il est fait avec une grande bonhomie. L’aquarelle est réduite a son
role modeste, et ne veut pas se faire aussi grosse que 1’huile.

Il me reste, pour compléter cette analyse, a noter une derniere qualité chez Delacroix, la
plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai peintre du XIXe siecle: c’est cette
mélancolie singuliére et opiniatre qui s’exhale de toutes ses oeuvres, et qui s’exprime
et par le choix des sujets, et par I’expression des figures, et par le geste et par le style
de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakspeare, deux autres grands peintres
de la douleur humaine; il les connait a fond, et il sait les traduire librement. En contem-
plant la série de ses tableaux, on dirait qu’on assiste a la célébration de quelque mys-
tere douloureux: Dante et Virgile, Le Massacre de Scio, le Sardanapale, Le Christ aux
Oliviers, le Saint Sébastien, la Médée, les Naufrages, et I’ Hamlet si raillé et si peu com-
pris. Dans plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus déso-
1ée, plus affaissée que les autres, en qui se résument toutes les douleurs environnantes;
ainsi la femme agenouillée, a la chevelure pendante, sur le premier plan des Croisés a
Constantinople; la vieille, si morne et si ridée, dans Le Massacre de Scio. Cette mélan-
colie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri.
Ce petit poéme d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de riches étoffes et
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de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous
guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. En général, il ne peint pas de
jolies femmes, au point de vue des gens du monde toutefois. Presque toutes sont mala-
des, et resplendissent d’une certaine beauté intérieure. Il n’exprime point la force par la
grosseur des muscles, mais par la tension des nerfs. C’est non seulement la douleur qu’il
sait le mieux exprimer, mais surtout, — prodigieux mystére de sa peinture, — la douleur
morale! Cette haute et séricuse mélancolie brille d’un éclat morne, méme dans sa cou-
leur, large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les grands
coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber.

Chacun des anciens maitres a son royaume, son apanage, — qu’il est souvent contraint
de partager avec des rivaux illustres. Raphaél a la forme, Rubens et Véronéese la cou-
leur, Rubens et Michel-Ange I’imagination du dessin. Une portion de I’empire restait, ou
Rembrandt seul avait fait quelques excursions, — le drame, — le drame naturel et vivant,
le drame terrible et mélancolique, exprimé souvent par la couleur, mais toujours par le
geste.

En fait de gestes sublimes, Delacroix n’a de rivaux qu’en dehors de son art. Je ne con-
nais guere que Frédérick Lemaitre et Macready.

C’est a cause de cette qualité toute moderne et toute nouvelle que Delacroix est la der-
niére expression du progres dans 1’art. Héritier de la grande tradition, c’est-a-dire de
I’ampleur, de la noblesse et de la pompe dans la composition, et digne successeur des
vieux maitres, il a de plus qu’eux la maitrise de la douleur, la passion, le geste! C’est
vraiment la ce qui fait I'importance de sa grandeur. — En effet, supposez que le bagage
d’un des vieux illustres se perde, il aura presque toujours son analogue qui pourra 1’ex-
pliquer et le faire deviner a la pensée de I’historien. Otez Delacroix, la grande chaine de
I’histoire est rompue et s’écroule a terre.

Dans un article qui a plutdt 1’air d’une prophétie que d’une critique, a quoi bon relever
des fautes de détail et des taches microscopiques? L’ensemble est si beau, que je n’en
ai pas le courage. D’ailleurs la chose est si facile, et tant d’autres 1’ont faite! — N’est-
il pas plus nouveau de voir les gens par leur beau c6té? Les défauts de M. Delacroix
sont parfois si visibles qu’ils sautent a 1’ceil le moins exercé. On peut ouvrir au hasard la
premiére feuille venue, ou pendant longtemps 1’on s’est obstiné, a I’inverse de mon sys-
téme, a ne pas voir les qualités radieuses qui constituent son originalité. On sait que les
grands génies ne se trompent jamais a demi, et qu’ils ont le privilége de 1’énormité dans
tous les sens.

Parmi les éléves de Delacroix, quelques-uns se sont heureusement approprié ce qui peut
se prendre de son talent, ¢’est-a-dire quelques parties de sa méthode, et se sont déja fait
une certaine réputation. Cependant leur couleur a, en général, ce défaut qu’elle ne vise
guere qu’au pittoresque et a I’effet; 1’idéal n’est point leur domaine, bien qu’ils se pas-
sent volontiers de la nature, sans en avoir acquis le droit par les études courageuses du
maitre.
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On a remarqué cette année 1’absence de M. PLANET, dont la Sainte Thérése avait au
dernier Salon attiré les yeux des connaisseurs, — et de M. RIESENER, qui a souvent fait
des tableaux d’une large couleur, et dont on peut voir avec plaisir quelques bons plafonds
a la Chambre des pairs, malgré le voisinage terrible de Delacroix.

M. LEGER CHERELLE a envoyé Le Martyre de sainte Iréne. Le tableau est composé
d’une seule figure et d’une pique qui est d’un effet assez désagréable. Du reste, la cou-
leur et le modelé du torse sont généralement bons. Mais il me semble que M. Léger
Chérelle a déja montré au public ce tableau avec de 1égeres variantes.

Ce qu’il y a d’assez singulier dans La Mort de Cléopdtre, par M. LASSALE-BORDES,
c’est qu’on n’y trouve pas une préoccupation unique de la couleur, et c’est peut-€tre un
mérite. Les tons sont, pour ainsi dire, équivoques, et cette amertume n’est pas dénuée de
charmes.

Cléopatre expire sur son trone, et I’envoyé d’Octave se penche pour la contempler. Une
de ses servantes vient de mourir a ses pieds. La composition ne manque pas de majesté,
et la peinture est accomplie avec une bonhomie assez audacieuse; la téte de Cléopatre est
belle, et I’ajustement vert et rose de la négresse tranche heureusement avec la couleur de
sa peau. Il y a certainement dans cette grande toile menée a bonne fin, sans souci aucun
d’imitation, quelque chose qui plait et attire le flineur désintéressé.
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v

DES SUJETS AMOUREUX ET DE M. TASSAERT

Vous est-il arrivé, comme a moi, de tomber dans de grandes mélancolies, apres avoir
passé de longues heures a feuilleter des estampes libertines ? Vous étes-vous demandé la
raison du charme qu’on trouve parfois a fouiller ces annales de la luxure, enfouies dans
les bibliothéques ou perdues dans les cartons des marchands, et parfois aussi de la mau-
vaise humeur qu’elles vous donnent ? Plaisir et douleur mélés, amertume dont la Iévre a
toujours soif! — Le plaisir est de voir représenté sous toutes ses formes le sentiment le
plus important de la nature, — et la colere, de le trouver souvent si mal imité ou si sotte-
ment calomnié. Soit dans les interminables soirées d’hiver au coin du feu, soit dans les
lourds loisirs de la canicule, au coin des boutiques de vitrier, la vue de ces dessins m’a
mis sur des pentes de réverie immenses, a peu prés comme un livre obscéne nous pré-
cipite vers les océans mystiques du bleu. Bien des fois je me suis pris a désirer, devant
ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le poé¢te, le curieux, le phi-
losophe, pussent se donner la jouissance d’un musée de I’amour, ou tout aurait sa place,
depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérése jusqu’aux débauches sérieuses des sie-
cles ennuyés. Sans doute la distance est immense qui sépare Le Départ pour [’ile de
Cythere des misérables coloriages suspendus dans les chambres des filles, au-dessus d’un
pot félé et d’une console branlante; mais dans un sujet aussi important rien n’est a négli-
ger. Et puis le génie sanctifie toutes choses, et si ces sujets étaient traités avec le soin et le
recueillement nécessaires, ils ne seraient point souillés par cette obscénité révoltante, qui
est plutot une fanfaronnade qu’une vérité.

Que le moraliste ne s’effraye pas trop; je saurai garder les justes mesures, et mon réve
d’ailleurs se bornait a désirer ce poéme immense de 1’amour crayonné par les mains les
plus pures, par Ingres, par Watteau, par Rubens, par Delacroix! Les folatres et élégan-
tes princesses de Watteau, a coté des Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres; les splen-
dides blancheurs de Rubens et de Jordaens, et les mornes beautés de Delacroix, telles
qu’on peut se les figurer: de grandes femmes pales, noyées dans le satin !

Ainsi pour rassurer complétement la chasteté effarouchée du lecteur, je dirai que je ran-
gerais dans les sujets amoureux, non seulement tous les tableaux qui traitent spéciale-
ment de I’amour, mais encore tout tableau qui respire I’amour, fiit-ce un portrait.

Dans cette immense exposition, je me figure la beauté et ’amour de tous les climats
exprimés par les premiers artistes, depuis les folles, évaporées et merveilleuses créatu-
res que nous a laissées Watteau fils dans ses gravures de mode, jusqu’a ces Vénus de
Rembrandt qui se font faire les ongles, comme de simples mortelles, et peigner avec un
gros peigne de buis.

Les sujets de cette nature sont chose si importante, qu’il n’est point d’artiste, petit ou
grand, qui ne s’y soit appliqué, secrétement ou publiquement, depuis Jules Romain jus-
qu’a Devéria et Gavarni.

Leur grand défaut, en général, est de manquer de naiveté et de sincérité. Je me rappelle
pourtant une lithographie qui exprime, — sans trop de délicatesse malheureusement, — une
des grandes vérités de I’amour libertin. Un jeune homme déguisé en femme et sa mai-
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tresse habillée en homme sont assis a c6té 1’un de 1’autre, sur un sopha, — le sopha que
vous savez, le sopha de 1’hotel garni et du cabinet particulier. La jeune femme veut rele-
ver les jupes de son amant. — Cette page luxurieuse serait, dans le musée idéal dont je
parlais, compensée par bien d’autres ou I’amour n’apparaitrait que sous sa forme la plus
délicate.

Ces réflexions me sont revenues a propos de deux tableaux de M. TASSAERT, Erigone
et Le Marchand d’esclaves.

M. Tassaert, dont j’ai eu le tort grave de ne pas assez parler I’an passé, est un peintre du
plus grand mérite, et dont le talent s’appliquerait le plus heureusement aux sujets amou-
reux. Erigone est a moiti€ couchée sur un tertre ombragé de vignes, — dans une pose pro-
vocante, une jambe presque repliée, I’autre tendue et le corps chassé en avant; le dessin
est fin, les lignes onduleuses et combinées d’une manicre savante. Je reprocherai cepen-
dant a M. Tassaert, qui est coloriste, d’avoir peint ce torse avec un ton trop uniforme.
L’autre tableau représente un marché de femmes qui attendent des acheteurs. Ce sont de
vraies femmes, des femmes civilisées, aux pieds rougis par la chaussure, un peu commu-
nes, un peu trop roses, qu’un Turc béte et sensuel va acheter pour des beautés superfines.
Celle qui est vue de dos, et dont les fesses sont enveloppées dans une gaze transparente,
a encore sur la téte un bonnet de modiste, un bonnet acheté rue Vivienne ou au Temple.
La pauvre fille a sans doute été¢ enlevée par les pirates.

La couleur de ce tableau est extrémement remarquable par la finesse et par la transpa-
rence de tons. On dirait que M. Tassaert s’est préoccupé de la maniére de Delacroix;
néanmoins il a su garder une couleur originale.

C’est un artiste éminent que les flaneurs seuls apprécient et que le public ne connait pas
assez; son talent a toujours été grandissant, et quand on songe d’ou il est parti et ou il est
arrivé, il y a lieu d’attendre de lui de ravissantes compositions.

VI

DE QUELQUES COLORISTES

Il y a au Salon deux curiosités assez importantes: ce sont les portraits de Petit Loup et
de Graisse du dos de buffle, peints par M. Catlin, le cornac des sauvages. Quand M.
Catlin vint a Paris, avec ses loways et son musée, le bruit se répandit que c¢’était un brave
homme qui ne savait ni peindre ni dessiner, et que s’il avait fait quelques ¢bauches pas-
sables, c¢’était grace a son courage et a sa patience. Etait-ce ruse innocente de M. Catlin
ou bétise des journalistes ? — Il est aujourd’hui avéré que M. Catlin sait fort bien peindre
et fort bien dessiner. Ces deux portraits suffiraient pour me le prouver, si ma mémoire ne
me rappelait beaucoup d’autres morceaux également beaux. Ses ciels surtout m’avaient
frappé a cause de leur transparence et de leur légereté.

M. Catlin a supérieurement rendu le caractére fier et libre, et I’expression noble de ces
braves gens; la construction de leur téte est parfaitement bien comprise. Par leurs bel-
les attitudes et ’aisance de leurs mouvements, ces sauvages font comprendre la sculp-
ture antique. Quant a la couleur, elle a quelque chose de mystérieux qui me plait plus
que je ne saurais dire. Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait telle-
ment dans ce sombre musée, que c’était une ivresse; quant aux paysages, — montagnes
boisées, savanes immenses, riviéres désertes, —ils étaient monotonement, éternelle-
ment verts; le rouge, cette couleur si obscure, si €paisse, plus difficile a pénétrer que les
yeux d’un serpent, — le vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature, je les
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retrouve chantant leur antithése mélodique jusque sur le visage de ces deux héros. — Ce
qu’il y a de certain, c’est que tous leurs tatouages et coloriages étaient fait selon les gam-
mes naturelles et harmoniques.

Je crois que ce qui a induit en erreur le public et les journalistes a 1’endroit de M. Catlin,
c’est qu’il ne fait pas de peinture crane, a laquelle tous nos jeunes gens les ont si bien
accoutumeés, que c¢’est maintenant la peinture classique.

L’an passé, j’ai déja protesté contre le De profundis unanime, contre la conspiration des
ingrats, a propos de MM. Devéria. Cette année-ci m’a donné raison. Bien des réputa-
tions précoces qui leur ont été substituées ne valent pas encore la leur. M. ACHILLE
DEVERIA surtout s’est fait remarquer au Salon de 1846 par un tableau, Le Repos de la
sainte Famille, qui non seulement conserve toute la grace particuliére a ces charmants et
fraternels génies, mais encore rappelle les sérieuses qualités des anciennes écoles; — des
écoles secondaires peut-étre, qui ne 1’emportent précisément ni par le dessin ni par la
couleur, mais que 1’ordonnance et la belle tradition placent néanmoins bien au-dessus
des dévergondages propres aux époques de transition. Dans la grande bataille roman-
tique, MM. Devéria firent partie du bataillon sacré des coloristes; leur place était donc
marquée ici. — Le tableau de M. Achille Devéria, dont la composition est excellente,
frappe en outre 1’esprit par un aspect doux et harmonieux.

M. BOISSARD, dont les débuts furent brillants aussi et pleins de promesses, est un de
ces esprits excellents nourris des anciens maitres; sa Madeleine au désert est une pein-
ture d’une bonne et saine couleur, — sauf les tons des chairs un peu tristes. La pose est
heureusement trouvée.

Dans cet interminable Salon, ou plus que jamais les différences sont effacées, ou cha-
cun dessine et peint un peu, mais pas assez pour mériter méme d’étre classé, — c’est une
grande joie de rencontrer un franc et vrai peintre, comme M. DEBON. Peut-étre son
Concert dans [’atelier est-il un tableau un peu trop artistique, Valentin, Jordaens et quel-
ques autres y faisant leur partie; mais au moins c’est de la belle et bien portante peinture,
et qui indique dans I’auteur un homme parfaitement sir de lui-méme.

M. DUVEAU a fait Le Lendemain d’une tempéte. J’ignore s’il peut devenir un franc
coloriste, mais quelques parties de son tableau le font espérer. — Au premier aspect, I’on
cherche dans sa mémoire quelle scéne historique il peut représenter. En effet, il n’y a
guere que les Anglais qui osent donner de si vastes proportions au tableau de genre. — Du
reste, il est bien ordonné, et parait généralement bien dessiné. — Le ton un peu trop uni-
forme, qui choque d’abord I’oeil, est sans doute un effet de la nature, dont toutes les par-
ties paraissent singuliérement crues, apres qu’elles ont été lavées par les pluies.

La Charité de M. LAEMLEIN est une charmante femme qui tient par la main, et porte
suspendus a son sein, des marmots de tous les climats, blancs, jaunes, noirs, etc...
Certainement, M. Laemlein a le sentiment de la bonne couleur; mais il y a dans ce
tableau un grand défaut, c’est que le petit Chinois est si joli, et sa robe d’un effet si
agréable qu’il occupe presque uniquement 1’oeil du spectateur. Ce petit mandarin trotte
toujours dans la mémoire, et fera oublier le reste a beaucoup de gens.

M. DECAMPS est un de ceux qui, depuis de nombreuses années, ont occupé despotique-
ment la curiosité du public, et rien n’était plus 1égitime.
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Cet artiste, doué¢ d’une merveilleuse faculté d’analyse, arrivait souvent, par une heureuse
concurrence de petits moyens, a des résultats d’un effet puissant. — S’il esquivait trop le
détail de la ligne, et se contentait souvent du mouvement ou du contour général, si par-
fois ce dessin frisait le chic, —le goit minutieux de la nature, étudiée surtout dans ses
effets lumineux, 1’avait toujours sauvé et maintenu dans une région supérieure.

Si M. Decamps n’était pas précisément un dessinateur, dans le sens du mot générale-
ment accepté, néanmoins il 1’était a sa maniére et d’'une fagon particuliére. Personne
n’a vu de grandes figures dessinées par lui; mais certainement le dessin, c’est-a-dire la
tournure de ses petits bonshommes, était accusé et trouvé avec une hardiesse et un bon-
heur remarquables. Le caractere et les habitudes de leurs corps étaient toujours visibles;
car M. Decamps sait faire comprendre un personnage avec quelques lignes. Ses croquis
¢taient amusants et profondément plaisants. C’était un dessin d’homme d’esprit, presque
de caricaturiste; car il possédait je ne sais quelle bonne humeur ou fantaisie moqueuse,
qui s’attaquait parfaitement aux ironies de la nature: aussi ses personnages étaient-ils
toujours posés, drapés ou habillés selon la vérité et les convenances et coutumes éternel-
les de leur individu. Seulement il y avait dans ce dessin une certaine immobilité, mais
qui n’¢était pas déplaisante et complétait son orientalisme. Il prenait d’habitude ses mod¢-
les au repos, et quand ils couraient ils ressemblaient souvent a des ombres suspendues ou
a des silhouettes arrétées subitement dans leur course; ils couraient comme dans un bas-
relief. — Mais la couleur était son beau coté, sa grande et unique affaire. Sans doute M.
Delacroix est un grand coloriste, mais non pas enragé. Il a bien d’autres préoccupations,
et la dimension de ses toiles le veut; pour M. Decamps, la couleur était la grande chose,
c¢’était pour ainsi dire sa pensée favorite. Sa couleur splendide et rayonnante avait de plus
un style tres particulier. Elle était, pour me servir de mots empruntés a 1’ordre moral, san-
guinaire et mordante. Les mets les plus appétissants, les dréleries cuisinées avec le plus
de réflexion, les produits culinaires le plus aprement assaisonnés avaient moins de ragott
et de montant, exhalaient moins de volupté sauvage pour le nez et le palais d’un gour-
mand, que les tableaux de M. Decamps pour un amateur de peinture. L’étrangeté de leur
aspect vous arrétait, vous enchainait et vous inspirait une invincible curiosité. Cela tenait
peut-Etre aux procédés singuliers et minutieux dont use souvent I’artiste, qui €élucubre,
dit-on, sa peinture avec la volonté infatigable d’un alchimiste. L’ impression qu’elle pro-
duisait alors sur I’ame du spectateur €tait si soudaine et si nouvelle, qu’il était difficile
de se figurer de qui elle est fille, quel avait été le parrain de ce singulier artiste, et de
quel atelier €tait sorti ce talent solitaire et original. — Certes, dans cent ans, les historiens
auront du mal a découvrir le maitre de M. Decamps. — Tanto6t il relevait des anciens mai-
tre les plus hardiment colorés de I’Ecole flamande; mais il avait plus de style qu’eux et il
groupait ses figures avec plus d’harmonie; tantot la pompe et la trivialité de Rembrandt
le préoccupaient vivement; d’autres fois on retrouvait dans ses ciels un souvenir amou-
reux des ciels du Lorrain. Car M. Decamps était paysagiste aussi, et paysagiste du plus
grand mérite: ses paysages et ses figures ne faisaient qu’un et se servaient réciproque-
ment. Les uns n’avaient pas plus d’importance que les autres, et rien chez lui n’était
accessoire; tant chaque partie de la toile était travaillée avec curiosité, tant chaque détail
était destiné a concourir a I’effet de ’ensemble ! — Rien n’¢était inutile, ni le rat qui tra-
versait un bassin a la nage dans je ne sais quel tableau turc, plein de paresse et de fata-
lisme, ni les oiseaux de proie qui planaient dans le fond de ce chef-d’ceuvre intitulé: le
Supplice des crochets.
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Le soleil et la lumiere jouaient alors un grand rdle dans la peinture de M. Decamps.
Nul n’étudiait avec autant de soin les effets de I’atmosphere. Les jeux les plus bizar-
res et les plus invraisemblables de ’ombre et de la lumiére lui plaisaient avant tout.
Dans un tableau de M. Decamps, le soleil brilait véritablement les murs blancs et les
sables crayeux; tous les objets colorés avaient une transparence vive et animée. Les eaux
¢taient d’une profondeur inouie; les grandes ombres qui coupent les pans des maisons
et dorment étirées sur le sol ou sur I’eau avaient une indolence et un farniente d’ombres
indéfinissables. Au milieu de cette nature saisissante, s’agitaient ou révaient de petites
gens, tout un petit monde avec sa vérité native et comique.

Les tableaux de M. Decamps étaient donc pleins de poésie, et souvent de réverie; mais la
ou d’autres, comme Delacroix, arriveraient par un grand dessin, un choix de mod¢le ori-
ginal ou une large et facile couleur, M. Decamps arrivait par I’intimité du détail. Le seul
reproche, en effet, qu’on lui pouvait faire, était de trop s’occuper de 1I’exécution maté-
rielle des objets; ses maisons étaient en vrai platre, en vrai bois, ses murs en vrai mortier
de chaux; et devant ces chefs-d’oeuvre 1’esprit était souvent attristé par I’idée doulou-
reuse du temps et de la peine consacrés a les faire. Combien n’eussent-ils pas été plus
beaux, exécutés avec plus de bonhomie !

L’an passé, quand M. Decamps, arm¢ d’un crayon, voulut lutter avec Raphaél et
Poussin, — les flaneurs enthousiastes de la plaine et de la montagne, ceux-1a qui ont un
coeur grand comme le monde, mais qui ne veulent pas pendre les citrouilles aux branches
des chénes, et qui adoraient tous M. Decamps comme un des produits les plus curieux de
la création, se dirent entre eux: « Si Raphaél empéche Decamps de dormir, adieu nos
Decamps ! Qui les fera désormais ? — Hélas! MM. GUIGNET et CHACATON. »

Et cependant M. Decamps a reparu cette année avec des choses turques, des paysages,
des tableaux de genre et un Effet de pluie; mais il a fallu les chercher: ils ne sautaient
plus aux yeux.

M. Decamps, qui sait si bien faire le soleil, n’a pas su faire la pluie; puis il a fait nager
des canards dans de la pierre, etc. L’Ecole turque, néanmoins, ressemble a ses bons
tableaux; ce sont bien 1a ces beaux enfants que nous connaissons, et cette atmosphére
lumineuse et poussiéreuse d’ une chambre ou le soleil veut entrer tout entier.

Il me parait si facile de nous consoler avec les magnifiques Decamps qui ornent les gale-
ries que je ne veux pas analyser les défauts de ceux-ci. Ce serait une besogne puérile,
que tout le monde fera du reste trés bien.

Parmi les tableaux de M. PENGUILLY-L’HARIDON, qui sont tous d’une bonne
facture, — petits tableaux largement peints, et néanmoins avec finesse, —un surtout se
fait voir et attire les yeux: Pierrot présente a [’assemblée ses compagnons Arlequin et
Polichinelle.

Pierrot, un oeil ouvert et I’autre fermé, avec cet air matois qui est de tradition, montre au
public Arlequin qui s’avance en faisant les ronds de bras obligés, une jambe cranement
posée en avant. Polichinelle le suit, — téte un peu avinée, oeil plein de fatuité, pauvres
petites jambes dans de grands sabots. Une figure ridicule, grand nez, grandes lunettes,
grandes moustaches en croc, apparait entre deux rideaux. — Tout cela est d’une jolie cou-
leur, fine et simple, et ces trois personnages se détachent parfaitement sur un fond gris.
Ce qu’il y a de saisissant dans ce tableau vient moins encore de 1’aspect que de la compo-
sition, qui est d’une simplicité excessive. — Le Polichinelle, qui est essentiellement comi-
que, rappelle celui du Charivari anglais, qui pose 1’index sur le bout de son nez, pour
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exprimer combien il en est fier ou combien il en est géné. Je reprocherai a M. Penguilly
de n’avoir pas pris le type de Deburau, qui est le vrai pierrot actuel, le pierrot de 1’his-
toire moderne, et qui doit avoir sa place dans tous les tableaux de parade.

Voici maintenant une autre fantaisie beaucoup moins habile et moins savante, et qui
est d’autant plus belle qu’elle est peut-&tre involontaire: La Rixe des mendiants, par M.
MANZONI. Je n’ai jamais rien vu d’aussi poétiquement brutal, méme dans les orgies
les plus flamandes. — Voici en six points les différentes impressions du passant devant ce
tableau: 1° vive curiosité; 2° quelle horreur! 3° c’est mal peint, mais ¢’est une composi-
tion singuliére et qui ne manque pas de charme; 4° ce n’est pas aussi mal peint qu’on le
croirait d’abord; 5° revoyons donc ce tableau; 6° souvenir durable.

Il y a 1a dedans une férocité et une brutalité de maniére assez bien appropriées au sujet, et
qui rappellent les violentes ébauches de Goya. — Ce sont bien du reste les faces les plus
patibulaires qui se puissent voir; c’est un mélange singulier de chapeaux défoncés, de
jambes de bois, de verres cassés, de buveurs vaincus; la luxure, la férocité et I’ivrognerie
agitant leurs haillons.

La beauté rougeaude qui allume les désirs de ces messieurs est d’une bonne touche, et
bien faite pour plaire aux connaisseurs. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi comique
que ce malheureux collé sur le mur, et que son voisin a victorieusement cloué¢ avec une
fourche.

Quant au second tableau, L ’Assassinat nocturne, il est d’un aspect moins étrange. La
couleur en est terne et vulgaire, et le fantastique ne git que dans la maniére dont la scéne
est représentée. Un mendiant tient un couteau levé sur un malheureux qu’on fouille et
qui se meurt de peur. Ces demi-masques blancs, qui consistent en des nez gigantesques,
sont fort drdles, et donnent a cette scéne d’épouvante un cachet des plus singuliers.

M. VILLA-AMIL a peint la Salle du trone a Madrid. On dirait au premier abord que
c’est fait avec une grade bonhomie; mais en regardant plus attentivement, on reconnait
une grande habileté dans I’ordonnance et la couleur générale de cette peinture décora-
tive. C’est d’un ton moins fin peut-étre, mais d’une couleur plus ferme que les tableaux
du méme genre qu’affectionne M. Roberts. Il y a cependant ce défaut que le plafond a
moins 1’air d’un plafond que d’un ciel véritable.

MM. WATTIER et PERESE traitent d’habitude des sujets presque semblables, de bel-
les dames en costumes anciens dans des parcs, sous de vieux ombrages; mais M. Perese
a cela pour lui qu’il peint avec beaucoup plus de bonhomie, et que son nom ne lui com-
mande pas la singerie de Watteau. Malgré la finesse étudiée des figures de M. Wattier, M.
Perése lui est supérieur par I’invention. Il y a du reste entre leurs compositions la méme
différence qu’entre la galanterie sucrée du temps de Louis XV et la galanterie loyale du
siecle de Louis XIII.

L’¢cole Couture, — puisqu’il faut 1’appeler par son nom, — a beaucoup trop donné cette
année.

M. DIAZ DE LA PENA, qui est en petit I’expression hyperbolique de cette petite école,
part de ce principe qu’une palette est un tableau. Quant a I’harmonie générale, M. Diaz
pense qu’on la rencontre toujours. Pour le dessin, — le dessin du mouvement, le dessin
des coloristes, — il n’en est pas question; les membres de toutes ces petites figures se
tiennent a peu pres comme des paquets de chiffons ou comme des bras et des jambes dis-
persés par I’explosion d’une locomotive. — Je préfere le kaléidoscope, parce qu’il ne fait
pas Les Délaissées ou Le Jardin des Amours; il fournit des dessins de chale ou de tapis,
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et son role est modeste. — M. Diaz est coloriste, il est vrai; mais €largissez le cadre d’un
pied, et les forces lui manquent, parce qu’il ne connait pas la nécessit¢ d’une couleur
générale. C’est pourquoi ses tableaux ne laissent pas de souvenir.

Chacun a son role, dites-vous. La grande peinture n’est point faite pour tout le monde.
Un beau diner contient des pieces de résistance et des hors-d’ceuvre. Oserez-vous étre
ingrat envers les saucissons d’Arles, les piments, les anchois, 1’aioli, etc. ? — Hors-d’ceu-
vre appétissants, dites-vous? — Non pas, mais bonbons et sucreries écceurantes. — Qui
voudrait se nourrir de dessert? C’est a peine si on I’effleure, quand on est content de son
diner.

M. CELESTIN NANTEUIL sait poser une touche, mais ne sait pas établir les propor-
tions et I’harmonie d’un tableau.

M. VERDIER peint raisonnablement, mais je le crois foncierement ennemi de la pensée.
M. MULLER, I’homme aux Sylphes, le grand amateur des sujets poétiques, — des sujets
ruisselants de poésie, — a fait un tableau qui s’appelle Primavera. Les gens qui ne savent
pas I’italien croiront que cela veut dire Dé améron.

La couleur de M. FAUSTIN BESSON perd beaucoup a n’étre plus troublée et miroitée
par les vitres de la boutique Deforge.

Quant a M. FONTAINE, c’est évidemment un homme sérieux; il nous a fait M. de
Béranger entouré de marmots des deux sexes, et initiant la jeunesse aux mystéres de la
peinture Couture.

Grands mysteres, ma foi! — Une lumiére rose ou couleur de péche et une ombre verte,
c’est 1a que git toute la difficulté. — Ce qu’il y a de terrible dans cette peinture, c’est
qu’elle se fait voir; on 1’apercoit de tres loin.

De tous ces messieurs, le plus malheureux sans doute est M. COUTURE, qui joue en
tout ceci le role intéressant d’une victime. — Un imitateur est un indiscret qui vend une
surprise.

Dans les différentes spécialités des sujets bas-bretons, catalans, suisses, normands, etc.,
MM. ARMAND et ADOLPHE LELEUX sont dépassés par M. GUILLEMIN, qui est
inférieur 8 M. HEDOUIN, qui lui-méme le céde 8 M. HAFFNER.

J’ai entendu plusieurs fois faire a MM. Leleux ce singulier reproche que, Suisses,
Espagnols ou Bretons, tous leurs personnages avaient 1’air breton.

M. Hédouin est certainement un peintre de mérite, qui posséde une touche ferme et qui
entend la couleur; il parviendra sans doute a se constituer une originalité particuliere.
Quant a M. Haftner, je lui en veux d’avoir fait une fois un portrait dans une maniere
romantique et superbe, et de n’en avoir point fait d’autres; je croyais que ¢’était un grand
artiste plein de poésie et surtout d’invention, un portraitiste de premier ordre, qui lachait
quelques rapinades a ses heures perdues; mais il parait que ce n’est qu’un peintre.
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VII

DE L’IDEAL ET DU MODELE

La couleur étant la chose la plus naturelle et la plus visible, le parti des coloristes est le
plus nombreux et le plus important. L’analyse, qui facilite les moyens d’exécution, a
dédoublé la nature en couleur et ligne, et avant de procéder a I’examen des hommes qui
composent le second parti, je crois utile d’expliquer ici quelques-uns des principes qui
les dirigent, parfois méme a leur insu.

Le titre de ce chapitre est une contradiction, ou plutot un accord de contraires; car le des-
sin du grand dessinateur doit résumer 1’idéal et le mode¢le.

La couleur est composée de masses colorées qui sont faites d’une infinité de tons, dont
I’harmonie fait ['unité: ainsi la ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en
une foule de lignes particulieres, dont chacune est un caractére du modele.

La circonférence, idéal de la ligne courbe, est comparable a une figure analogue compo-
sée d’une infinité de lignes droites, qui doit se confondre avec elle, les angles intérieurs
s’obtusant de plus en plus.

Mais comme il n’y a pas de circonférence parfaite, 1’idéal absolu est une bétise. Le gott
exclusif du simple conduit I’artiste nigaud a I’imitation du méme type. Les poétes, les
artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux, si 1’idéal, cette absurdité,
cette impossibilité, était trouvé. Qu’est-ce que chacun ferait désormais de son pauvre
moi, — de sa ligne brisée ?

J’ai déja remarqué que le souvenir était le grand criterium de I’art; ’art est une mné-
motechnie du beau: or I’imitation exacte gate le souvenir. Il y a de ces misérables pein-
tres, pour qui la moindre verrue est une bonne fortune; non seulement ils n’ont garde de
I’oublier, mais il est nécessaire qu’ils la fassent quatre fois plus grosse: aussi font-ils le
désespoir des amants, et un peuple qui fait faire le portrait de son roi est un amant.

Trop particulariser ou trop généraliser empéchent également le souvenir; a 1’ Apollon
du Belvédére et au Gladiateur je préfére I’ Antinotis, car I’ Antinotis est I’idéal du char-
mant Antinoiis.Quoique le principe universel soit un, la nature ne donne rien d’absolu,
ni méme de complet; je ne vois que des individus. Tout animal, dans une espece sembla-
ble, differe en quelque chose de son voisin, et parmi les milliers de fruits que peut donner
un méme arbre il est impossible d’en trouver deux identiques, car ils seraient le méme;
et la dualité, qui est la contradiction de I’unité, en est aussi la conséquence. C’est surtout
dans la race humaine que I’infini de la variété se manifeste d’une maniere effrayante.
Sans compter les grands types que la nature a distribués sous les différents climats, je
vois chaque jour passer sous ma fenétre un certain nombre de Kalmouks, d’Osages, d’In-
diens, de Chinois et de Grecs antiques, tous plus ou moins parisianisés. Chaque indi-
vidu est une harmonie; car il vous est maintes fois arrivé de vous retourner a un son de
voix connu, et d’étre frappé d’étonnement devant une créature inconnue, souvenir vivant
d’une autre créature douée de gestes et d’une voix analogues. Cela est si vrai que Lavater
a dress¢ une nomenclature des nez et des bouches qui jurent de figurer ensemble, et cons-
taté plusieurs erreurs de ce genre dans les anciens artistes, qui ont revétu quelquefois des
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personnages religieux ou historiques de formes contraires a leur caractére. Que Lavater
se soit trompé dans le détail, c’est possible; mais il avait 1’idée du principe. Telle main
veut tel pied; chaque épiderme engendre son poil. Chaque individu a donc son idéal.

Je n’affirme pas qu’il y ait autant d’idéals primitifs que d’individus, car un moule donne
plusieurs épreuves; mais il y a dans I’ame du peintre autant d’idéals que d’individus,
parce qu’un portrait est un modele compliqué d’un artiste.

Ainsi 1’idéal n’est pas cette chose vague, ce réve ennuyeux et impalpable qui nage au
plafond des académies; un idéal, c’est 1’individu redressé par 1’individu, reconstruit et
rendu par le pinceau ou le ciseau a I’éclatante vérité de son harmonie native.

La premicre qualité d’un dessinateur est donc 1’étude lente et sincére de son modele. 11
faut non seulement que 1’artiste ait une intuition profonde du caractére du modele, mais
encore qu’il le généralise quelque peu, qu’il exagere volontairement quelques détails,
pour augmenter la physionomie et rendre son expression plus claire.

Il est curieux de remarquer que, guidé par ce principe, — que le sublime doit fuir les
détails, — I’art pour se perfectionner revient vers son enfance. — Les premiers artistes
aussi n’exprimaient pas les détails. Toute la différence, c’est qu’en faisant tout d’une
venue les bras et les jambes de leurs figures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient les détails,
mais les détails qui les fuyaient; car pour choisir il faut posséder.

Le dessin est une lutte entre la nature et 1’artiste, ou 1’artiste triomphera d’autant plus
facilement qu’il comprendra mieux les intentions de la nature. Il ne s’agit pas pour lui de
copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus lumineuse.

L’introduction du portrait, ¢’est-a-dire du mod¢le idéalisé, dans les sujets d’histoire, de
religion ou de fantaisie, nécessite d’abord un choix exquis du mode¢le, et peut certaine-
ment rajeunir et revivifier la peinture moderne, trop encline, comme tous nos arts, a se
contenter de I’imitation des anciens.

Tout ce que je pourrais dire de plus sur les idéals me parait inclus dans un chapitre de
Stendhal, dont le titre est aussi clair qu’insolent:

« COMMENT L’EMPORTER SUR RAPHAEL?

Dans les scénes touchantes produites par les passions, le grand peintre des temps moder-
nes, si jamais il parait, donnera a chacune de ses personnes la beauté idéale tirée du tem-
pérament fait pour sentir le plus vivement I’effet de cette passion.

Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique; Lovelace, flegmatique ou
bilieux. Le bon curé Primerose, I’aimable Cassio n’auront pas le tempérament bilieux;
mais le juif Shylock, mais le sombre lago, mais lady Macbeth, mais Richard III; I’aima-
ble et pure Imogéne sera un peu flegmatique.

D’apres ses premicres observations, I’artiste a fait 1’Apollon du Belvédére. Mais se
réduira-t-il a donner froidement des copies de 1’Apollon toutes les fois qu’il voudra
présenter un dieu jeune et beau? Non, il mettra un rapport entre 1’action et le genre de
beauté. Apollon, délivrant la terre du serpent Python, sera plus fort; Apollon, cherchant a
plaire a Daphné, aura des traits plus délicats ».
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VIII

DE QUELQUES DESSINATEURS

Dans le chapitre précédent, je n’ai point parlé du dessin imaginatif ou de création, parce
qu’il est en général le privilege des coloristes. Michel-Ange, qui est a un certain point de
vue I’inventeur de 1’idéal chez les modernes, seul a possédé au supréme degré I’imagina-
tion du dessin sans étre coloriste. Les purs dessinateurs sont des naturalistes doués d’un
sens excellent; mais ils dessinent par raison, tandis que les coloristes, les grands colo-
ristes, dessinent par tempérament, presque a leur insu. Leur méthode est analogue a la
nature; ils dessinent parce qu’ils colorent, et les purs dessinateurs, s’ils voulaient étre
logiques et fideles a leur profession de foi, se contenteraient du crayon noir. Néanmoins
ils s’appliquent a la couleur avec une ardeur inconcevable, et ne s’apercoivent point de
leurs contradictions. Ils commencent par délimiter les formes d’une maniére cruelle et
absolue, et veulent ensuite remplir ces espaces. Cette méthode double contrarie sans
cesse leurs efforts, et donne a toutes leurs productions je ne sais quoi d’amer, de pénible
et de contentieux. Elles sont un proces éternel, une dualité fatigante. Un dessinateur est
un coloriste manqué.

Cela est si vrai que M. INGRES, le représentant le plus illustre de 1’école naturaliste
dans le dessin, est toujours au pourchas de la couleur. Admirable et malheureuse opinia-
treté¢ ! C’est I’éternelle histoire des gens qui vendraient la réputation qu’ils méritent pour
celle qu’ils ne peuvent obtenir. M. Ingres adore la couleur, comme une marchande de
modes. C’est peine et plaisir a la fois que de contempler les efforts qu’il fait pour choi-
sir et accoupler ses tons. Le résultat, non pas toujours discordant, mais amer et violent,
plait toujours aux poétes corrompus; encore quand leur esprit fatigué s’est longtemps
réjoui dans ces luttes dangereuses, il veut absolument se reposer sur un Velasquez ou un
Lawrence.

Si M. Ingres occupe apres E. Delacroix la place la plus importante, c’est a cause de ce
dessin tout particulier, dont j’analysais tout a I’heure les mysteres, et qui résume le mieux
jusqu’a présent 1’idéal et le modele. M. Ingres dessine admirablement bien, et il dessine
vite. Dans ses croquis il fait naturellement de 1’idéal; son dessin, souvent peu chargé, ne
contient pas beaucoup de traits; mais chacun rend un contour important. Voyez a coté les
dessins de tous ces ouvriers en peintures, — souvent ses éléves; — ils rendent d’abord les
minuties, et ¢’est pour cela qu’ils enchantent le vulgaire, dont 1’oeil dans tous les genres
ne s’ouvre que pour ce qui est petit.

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaél, le roi populaire des dessi-
nateurs. Raphaél a décoré des murs immenses; mais il n’elt pas fait si bien que lui le
portrait de votre mére, de votre ami, de votre maitresse. L’audace de celui-ci est toute
particuliére, et combinée avec une telle ruse, qu’il ne recule devant aucune laideur et
aucune bizarrerie: il a fait la redingote de M. Mol¢; il a fait le carrick de Cherubini; il
a mis dans le plafond d’Homeére, — oeuvre qui vise a 1’idéal plus qu’aucune autre, — un
aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. La nature le récompense largement de cette
adoration paienne. Il pourrait faire de Mayeux une chose sublime.

Collections——— 32 — litteraturacon




Salon de 1846

La belle Muse de Cherubini est encore un portrait. Il est juste de dire que si M. Ingres,
privé de I’imagination du dessin, ne sait pas faire de tableaux, au moins dans de grandes
proportions, ses portraits sont presque des tableaux, c’est-a-dire des poemes intimes.
Talent avare, cruel, coléreux et souffrant, mélange singulier de qualités contraires, toutes
mises au profit de la nature, et dont I’étrangeté n’est pas un des moindres charmes; — fla-
mand dans 1’exécution, individualiste et naturaliste dans le dessin, antique par ses sym-
pathies et idéaliste par raison.

Accorder tant de contraires n’est pas une mince besogne: aussi n’est-ce pas sans raison
qu’il a choisi pour étaler les mysteres religieux de son dessin un jour artificiel et qui sert
a rendre sa pensée plus claire, — semblable a ce crépuscule ou la nature mal éveillée nous
apparait blafarde et crue, ou la campagne se révele sous un aspect fantastique et saisis-
sant.

Un fait assez particulier et que je crois inobservé dans le talent de M. Ingres, ¢’est qu’il
s’applique plus volontiers aux femmes; il les fait telles qu’il les voit, car on dirait qu’il
les aime trop pour les vouloir changer; il s’attache a leurs moindres beautés avec une
apreté de chirurgien; il suit les plus légeres ondulations de leurs lignes avec une servité
d’amoureux. L’Angélique, les deux Odalisques, le Portrait de Mme d’Haussonville, sont
des oecuvres d’une volupté profonde. Mais toutes ces choses ne nous apparaissent que
dans un jour presque effrayant; car ce n’est ni I’atmosphére dorée qui baigne les champs
de I’idéal, ni la lumiére tranquille et mesurée des régions sublunaires.

Les ocuvres de M. Ingres, qui sont le résultat d’une attention excessive, veulent une
attention égale pour étre comprises. Filles de la douleur, elles engendrent la douleur.
Cela tient, comme je I’ai expliqué plus haut, a ce que sa méthode n’est pas une et simple,
mais bien plutot I’emploi de méthodes successives.

Autour de M. Ingres, dont I’enseignement a je ne sais quelle autorité fanatisante, se sont
groupés quelques hommes dont les plus connus sont MM. FLANDRIN, LEHMANN et
AMAURY-DUVAL.

Mais quelle distance immense du maitre aux ¢éleves! M. Ingres est encore seul de son
¢cole. Sa méthode est le résultat de sa nature, et, quelque bizarre et obstinée qu’elle soit,
elle est franche et pour ainsi dire involontaire. Amoureux passionné de I’antique et de
son modg¢le, respectueux serviteur de la nature, il fait des portraits qui rivalisent avec
les meilleures sculptures romaines. Ces messieurs ont traduit en systéme, froidement, de
parti pris, pédantesquement, la partie déplaisante et impopulaire de son génie; car ce qui
les distingue avant tout, c’est la pédanterie. Ce qu’ils ont vu et étudi¢ dans le maitre, c’est
la curiosité et 1’érudition. De 1a ces recherches de maigreur, de paleur et toutes ces con-
ventions ridicules, adoptées sans examen et sans bonne foi. Ils sont allés dans le passé,
loin, bien loin, copier avec une puérilité servile de déplorables erreurs, et se sont volon-
tairement privés de tous les moyens d’exécution et de succes que leur avait préparés 1’ex-
périence des si¢cles. On se rappelle encore La Fille de Jephté pleurant sa virginité; — ces
longueurs excessives de mains et de pieds, ces ovales de tétes exagérés, ces afféteries
ridicules, — conventions et habitudes du pinceau qui ressemblent passablement a du chic,
sont des défauts singuliers chez un adorateur fervent de la forme. Depuis le portrait de
la princesse Belgiojoso, M. Lehmann ne fait plus que des yeux trop grands, ou la pru-
nelle nage comme une huitre dans une soupicre. — Cette année, il a envoy¢ des portraits
et des tableaux. Les tableaux sont les Océanides, Hamlet et Ophélie. Les Océanides sont
une espece de Flaxman, dont 1’aspect est si laid, qu’il 6te I’envie d’examiner le dessin.
Dans les portraits d’Hamlet et d’Ophélie, 11 y a une prétention visible a la couleur, — le
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grand dada de ’école ! Cette malheureuse imitation de la couleur m’attriste et me désole
comme un Véronese ou un Rubens copiés par un habitant de la lune. Quant a leur tour-
nure et a leur esprit, ces deux figures me rappellent ’emphase des acteurs de ’ancien
Bobino, du temps qu’on y jouait des mélodrames. Sans doute la main d’Hamlet est belle;
mais une main bien exécutée ne fait pas un dessinateur, et c’est vraiment trop abuser du
morceau, méme pour un ingriste.

Je crois que Mme CALAMATTA est aussi du parti des ennemis du soleil; mais elle com-
pose parfois ses tableaux assez heureusement, et ils ont un peu de cet air magistral que
les femmes, méme les plus littéraires et les plus artistes, empruntent aux hommes moins
facilement que leurs ridicules.

M. JANMOT a fait une Station,— Le Christ portant sa croix, —dont la composition a
du caractére et du sérieux, mais dont la couleur, non plus mystérieuse ou plutdt mysti-
que, comme dans ses derniéres oeuvres, rappelle malheureusement la couleur de tou-
tes les stations possibles. On devine trop, en regardant ce tableau cru et luisant, que M.
Janmot est de Lyon. En effet, c’est bien 1a la peinture qui convient a cette ville de comp-
toirs, ville bigote et méticuleuse, ou tout, jusqu’a la religion, doit avoir la netteté calligra-
phique d’un registre.

L’esprit du public a déja associé souvent les noms de M. CURZON et de M.
BRILLOUIN: seulement, leurs débuts promettaient plus d’originalité. Cette année, M.
Brillouin, — 4 quoi révent les jeunes filles, — a été différent de lui-méme, et M. Curzon
s’est contenté de faire des Brillouin. Leur fagon rappelle I’école de Metz, école littéraire,
mystique et allemande. M. Curzon, qui fait souvent de beaux paysages d’une généreuse
couleur, pourrait exprimer Hoffmann d’une mani¢re moins érudite, — moins convenue.
Bien qu’il soit évidemment un homme d’esprit, — le choix de ses sujets suffit pour le
prouver, — on sent que le souffle hoffmannesque n’a point passé par la. L’ancienne facon
des artistes allemands ne ressemble nullement a la facon de ce grand poé¢te, dont les com-
positions ont un caractére bien plus moderne et bien plus romantique. C’est en vain que
’artiste, pour obvier a ce défaut capital, a choisi, parmi les contes les moins fantastiques
de tous, Maitre Martin et ses apprentis, dont Hoffmann lui-méme disait: « C’est le plus
médiocre de mes ouvrages; il n’y a ni terrible ni grotesque, qui sont les deux choses par
ou je vaux le plus! » Et malgré cela, jusque dans Maitre Martin, les lignes sont plus flot-
tantes et I’atmosphere plus chargée d’esprits que ne les a faites M. Curzon.

A proprement parler, la place de M. VIDAL n’est point ici, car ce n’est pas un vrai dessi-
nateur. Cependant elle n’est pas trop mal choisie, car il a quelques-uns des travers et des
ridicules de MM. les ingristes, c’est-a-dire le fanatisme du petit et du joli, et ’enthou-
siasme du beau papier et des toiles fines. Ce n’est point la I’ordre qui régne et circule
autour d’un esprit fort et vigoureux, ni la propreté suffisante d’un homme de bon sens;
c’est la folie de la propreté.

Le préjugé Vidal a commencé, je crois, il y a trois ou quatre ans. A cette époque toutefois
ses dessins étaient moins pédants et moins maniérés qu’aujourd’hui.

Je lisais ce matin un feuilleton de M. Théophile Gautier, ou il fait 8 M. Vidal un grand
¢loge de savoir rendre la beauté moderne. — Je ne sais pourquoi M. Théophile Gautier a
endossé cette année le carrick et la pélerine de I’ homme bienfaisant; car il a loué tout le
monde, et il n’est si malheureux barbouilleur dont il n’ait catalogué les tableaux. Est-ce
que par hasard I’heure de I’ Académie, heure solennelle et soporifique, aurait sonné pour
lui, qu’il est déja si bon homme ? et la prospérité littéraire a-t-elle de si funestes consé-
quences qu’elle contraigne le public a nous rappeler a 1’ordre et a nous remettre sous les
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yeux nos anciens certificats de romantisme? La nature a doué¢ M. Gautier d’un esprit
excellent, large et poétique. Tout le monde sait quelle sauvage admiration il a toujours
témoignée pour les oeuvres franches et abondantes. Quel breuvage MM. les peintres ont-
ils versé cette année dans son vin, ou quelle lorgnette a-t-il choisie pour aller a sa tache ?
M. Vidal connait la beauté moderne! Allons donc! Grace a la nature, nos fem-
mes n’ont pas tant d’esprit et ne sont pas si précieuses; mais elle sont bien autrement
romantiques. — Regardez la nature, monsieur; ce n’est pas avec de I’esprit et des crayons
minutieusement apointés qu’on fait de la peinture; car quelques-uns vous rangent, je ne
sais trop pourquoi, dans la noble famille des peintres. Vous avez beau appeler vos fem-
mes Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison des roses, — un tas de noms de pommades ! — tout
cela ne fait pas des femmes poétiques. Une fois vous avez voulu faire L’Amour de soi-
méme, — une grande et belle idée, une idée souverainement féminine, — vous n’avez pas
su rendre cette apreté gourmande et ce magnifique €goisme. Vous n’avez été que puéril
et obscur.

Du reste, toutes ces afféteries passeront comme des onguents rancis. Il suffit d’un rayon
de soleil pour en développer toute la puanteur. J’aime mieux laisser le temps faire son
affaire que de perdre le mien a vous expliquer toutes les mesquineries de ce pauvre
genre.
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IX

DU PORTRAIT

I1'y a deux maniéres de comprendre le portrait, — I’histoire et le roman.

L’une est de rendre fidélement, sévérement, minutieusement, le contour et le modelé du
modele, ce qui n’exclut pas 1’idéalisation, qui consistera pour les naturalistes éclairés a
choisir I’attitude la plus caractéristique, celle qui exprime le mieux les habitudes de 1’es-
prit; en outre, de savoir donner a chaque détail important une exagération raisonnable,
de mettre en lumieére tout ce qui est naturellement saillant, accentué et principal, et de
négliger ou de fondre dans I’ensemble tout ce qui est insignifiant, ou qui est I’effet d’une
dégradation accidentelle.

Les chefs de I’école historique sont David et Ingres; les meilleurs exemples sont les por-
traits de David qu’on a pu voir a ’Exposition Bonne-Nouvelle, et ceux de M. Ingres,
comme MM. Bertin et Cherubini.

La seconde méthode, celle particuliere aux coloristes, est de faire du portrait un tableau,
un poe¢me avec ses accessoires, plein d’espace et de réverie. Ici ’art est plus difficile,
parce qu’il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une téte dans les molles vapeurs
d’une chaude atmosphére, ou la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici, I’ima-
gination a une plus grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est
plus vrai que I’histoire, il arrive aussi qu’un mod¢le est plus clairement exprimé par le
pinceau abondant et facile d’un coloriste que par le crayon d’un dessinateur.

Les chefs de 1’école romantique sont Rembrandt, Reynolds, Lawrence. Les exemples
connus sont La Dame au chapeau de paille et le jeune Lambton.

En général, MM. FLANDRIN, AMAURY-DUVAL et LEHMAN, ont cette excellente
qualité, que leur modelé est vrai et fin. Le morceau y est bien congu, exécuté facilement
et tout d’une haleine; mais leurs portraits sont souvent entachés d’une afféterie préten-
tieuse et maladroite. Leur goit immodéré pour la distinction leur joue a chaque instant
de mauvais tours. On sait avec quelle admirable bonhomie ils recherchent les tons distin-
gués, c’est-a-dire des tons qui, s’ils étaient intenses, hurleraient comme le diable et I’eau
bénite, comme le marbre et le vinaigre; mais comme ils sont excessivement palis et pris
a une dose homoeopathique, 1’effet en est plutdt surprenant que douloureux: c’est 1a le
grand triomphe !

La distinction dans le dessin consiste a partager les préjugés de certaines mijaurées, frot-
tées de littératures malsaines, qui ont en horreur les petits yeux, les grands pieds, les
grandes mains, les petits fronts et les joues allumées par la joie et la santé, — toutes cho-
ses qui peuvent étre fort belles.

Cette pédanterie dans la couleur et le dessin nuit toujours aux oeuvres de ces messieurs,
quelque recommandables qu’elles soient d’ailleurs. Ainsi, devant le portrait bleu de M.
Amaury-Duval et bien d’autres portraits de femmes ingristes ou ingrisées, j’ai senti pas-
ser dans mon esprit, amenées par je ne sais quelle association d’idées, ces sages paro-
les du chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus aussi ardemment que ces messieurs les
recherchent: « Corinne ne t’a-t-elle jamais paru insupportable ?...
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A T’idée de la voir s’approcher de moi, animée d’une vie véritable, je me sentais comme
oppressé par une sensation pénible, et incapable de conserver aupres d’elle ma sérénité
et ma liberté d’esprit...

... Quelque beaux que pussent étre son bras ou sa main, jamais je n’aurais pu supporter
ses caresses sans une certaine répugnance, un certain frémissement intérieur qui m’ote
ordinairement I’appétit. — Je ne parle ici qu’en ma qualité de chien! »

J’ai éprouvé la méme sensation que le spirituel Berganza devant presque tous les por-
traits de femmes, anciens ou présents, d¢ MM. Flandrin, Lehmann et Amaury-Duval,
malgré les belles mains, réellement bien peintes, qu’ils savent leur faire, et la galanterie
de certains détails. Dulcinée de Toboso elle-méme, en passant par 1’atelier de ces mes-
sieurs, en sortirait diaphane et bégueule comme une ¢€légie, et amaigrie par le thé et le
beurre esthétiques.

Ce n’est pourtant pas ainsi, — il faut le répéter sans cesse, — que M. Ingres comprend les
choses, le grand maitre !

Dans le portrait compris suivant la seconde méthode, MM. DUBUFE pére,
WINTERHALTER, LEPAULLE et Mme FREDERIQUE O’CONNEL, avec un golit
plus sincere de la nature et une couleur plus sérieuse, auraient pu acquérir une gloire
légitime.

M. Dubufe aura longtemps encore le privilege des portraits élégants; son gotit naturel et
quasi poétique sert a cacher ses innombrables défauts.

Il est a remarquer que les gens qui crient tant haro sur le bourgeois, a propos de
M. Dubufe, sont les mémes qui se sont laiss¢é charmer par les té€tes de bois de M.
PERIGNON. Qu’on aurait pardonné de choses a M. Delaroche, si I’on avait pu prévoir
la fabrique Pérignon !

M. Winterhalter est réellement en décadence. — M. Lépaulle est toujours le méme, un
excellent peintre parfois, toujours dénué¢ de goit et de bon sens. — Des yeux et des bou-
ches charmantes, des bras réussis, — avec des toilettes a faire fuir les honnétes gens!
Mme O’Connel sait peindre librement et vivement; mais sa couleur manque de consis-
tance. C’est le malheureux défaut de la peinture anglaise, transparente a 1’exces et tou-
jours douée d’une trop grande fluidité.

Un excellent exemple du genre de portraits dont je voulais tout a I’heure caractériser
I’esprit est ce portrait de femme, par M. HAFFNER, — noy¢ dans le gris et resplendissant
de mystére, — qui, au Salon dernier, avait fait concevoir de si hautes espérances a tous les
connaisseurs. Mais M. Haffner n’était pas encore un peintre de genre, cherchant a réunir
et a fondre Diaz, Decamps et Troyon.

On dirait que Mme E. GAUTIER cherche a amollir un peu sa maniere. Elle a tort.

MM. TISSIER et J. GUIGNET ont conservé leur touche et leur couleur stires et solides.
En général, leurs portraits ont cela d’excellent qu’ils plaisent surtout par I’aspect, qui est
la premiére impression et la plus importante.

M. VICTOR ROBERT, I’auteur d’une immense allégorie de I’Europe, est certainement
un bon peintre, doué¢ d’une main ferme; mais 1’artiste qui fait le portrait d’un homme
célebre ne doit pas se contenter d’une pate heureuse et superficielle; car il fait aussi le
portrait d’un esprit. M. Granier de Cassagnac est beaucoup plus laid, ou, si I’on veut,
beaucoup plus beau. D’abord le nez est plus large, et la bouche, mobile et irritable, est
d’une malice et d’une finesse que le peintre a oubliées. M. Granier de Cassagnac a I’air
plus petit et plus athlétique, — jusque dans le front. Cette pose est plutot emphatique que
respirant la force véritable, qui est son caractére. Ce n’est point 1a cette tournure martiale
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et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes ses questions. Il suffit de 1’avoir vu
fulminer a la hate ses coleres, avec des soubresauts de plume et de chaise, ou simplement
de les avoir lues, pour comprendre qu’il n’est pas la tout entier. Le Globe, qui fuit dans la
demi-teinte, est un enfantillage, — ou bien il fallait qu’il fiit en pleine lumiere !

Jai toujours eu I’idée que M. L. BOULANGER et fait un excellent graveur; c’est un
ouvrier naif et dénué d’invention qui gagne beaucoup a travailler sur autrui. Ses tableaux
romantiques sont mauvais, ses portraits sont bons, — clairs, solides, facilement et sim-
plement peints; et, chose singulicre, ils ont souvent I’aspect des bonnes gravures faites
d’apres les portraits de Van Dick. Ils ont ces ombres denses et ces lumiéres blanches des
eaux-fortes vigoureuses. Chaque fois que M. L. Boulanger a voulu s’¢lever plus haut, il a
fait du pathos. Je crois que c’est une intelligence honnéte, calme et ferme, que les louan-
ges exagérées des poctes ont seules pu égarer.

Que dirai-je de M. L. COGNIET, cet aimable éclectique, ce peintre de tant de bonne
volonté et d’une intelligence si inqui€te que, pour bien rendre le portrait de M. Granet, il
a imaginé d’employer la couleur propre aux tableaux de M. Granet, — laquelle est géné-
ralement noire, comme chacun sait depuis longtemps.

MwmEe DE MIRBEL est le seul artiste qui sache se tirer d’affaire dans ce difficile probléme
du gott et de la vérité. C’est a cause de cette sincérité particuliére, et aussi de leur aspect
séduisant, que ses miniatures ont toute I’importance de la peinture.
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X

DU CHIC ET DU PONCIF

Le chic, mot affreux et bizarre et de moderne fabrique, dont j’ignore méme 1’orthogra-
phe, mais que je suis obligé d’employer, parce qu’il est consacré par les artistes pour
exprimer une monstruosité moderne, signifie: absence de modele et de nature. Le chic
est I’abus de la mémoire; encore le chic est-il plutét une mémoire de la main qu’une
mémoire du cerveau; car il est des artistes doués d’une mémoire profonde des caractéres
et des formes, — Delacroix ou Daumier, — et qui n’ont rien a déméler avec le chic.

Le chic peut se comparer au travail de ces maitres d’écriture, doués d’une belle main et
d’une bonne plume taillée pour I’anglaise ou la coulée, et qui savent tracer hardiment, les
yeux fermés, en maniére de paraphe, une téte de Christ ou le chapeau de 1’empereur.

La signification du mot poncif a beaucoup d’analogie avec celle du mot chic. Néanmoins,
il s’applique plus particuliérement aux expressions de téte et aux attitudes.

Il y a des coléres poncif, des étonnements poncif, par exemple 1I’étonnement exprimé par
un bras horizontal avec le pouce écarquillé.

Il y a dans la vie et dans la nature des choses et des €tres poncif, ¢’est-a-dire qui sont le
résumé des idées vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et de ces €tres: aussi les
grands artistes en ont horreur.

Tout ce qui est conventionnel et traditionnel releve du chic et du poncif.

Quand un chanteur met la main sur son ceeur, cela veut dire d’ordinaire: je I’aimerai tou-
jours ! — Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie: il
mourra, le traitre ! — Voila le poncif.
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XI

DEe M. HORACE VERNET

Tels sont les principes séveres qui conduisent dans la recherche du beau cet artiste émi-
nemment national, dont les compositions décorent la chaumiére du pauvre villageois et
la mansarde du joyeux étudiant, le salon des maisons de tolérance les plus misérables et
les palais de nos rois. Je sais bien que cet homme est un Frangais, et qu'un Frangais en
France est une chose sainte et sacrée, — et méme a ’étranger, a ce qu’on dit; mais c’est
pour cela méme que je le hais.

Dans le sens le plus généralement adopté, Frangais veut dire vaudevilliste, et vaudevil-
liste un homme a qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d’une stu-
peur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abime, soit en haut,
soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours I’effet d’une émeute, et
il n’aborde méme son Moli¢re qu’en tremblant et par ce qu’on lui a persuadé que c’était
un auteur gai.

Aussi tous les honnétes gens de France, except¢é M. HORACE VERNET, haissent le
Francais. Ce ne sont pas des idées qu’il faut a ce peuple remuant, mais des faits, des
récits historiques, des couplets et Le Moniteur! Voila tout: jamais d’abstractions. Il a fait
de grandes choses, mais il n’y pensait pas. On les lui a fait faire.

M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. — Je hais cet art improvisé au
roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette peinture fabriquée a coups
de pistolet, comme je hais I’armée, la force armée, et tout ce qui traine des armes bruyan-
tes dans un lieu pacifique. Cette immense popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus
longtemps que la guerre, et qui diminuera a mesure que les peuples se feront d’autres
joies, — cette popularité, dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression.

Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une mastur-
bation agile et fréquente, une irritation de 1’épiderme francais; — comme je hais tel autre
grand homme dont I’austére hypocrisie a révé le consulat et qui n’a récompens¢ le peu-
ple de son amour que par de mauvais vers, des vers qui ne sont pas de la poésie, des
vers bistournés et mal construits, pleins de barbarismes et de solécismes, mais aussi de
civisme et de patriotisme.

Je le hais parce qu’il est né coiffé, et que I’art est pour lui chose claire et facile. — Mais
il vous raconte votre gloire, et c’est la grande affaire. — Eh! qu’importe au voyageur
enthousiaste, a I’esprit cosmopolite qui préfere le beau a la gloire ?

Pour définir M. Horace Vernet d’une maniére claire, il est I’antithése absolue de 1’artiste;
il substitue le chic au dessin, le charivari a la couleur et les épisodes a I’unité; il fait des
Meissonier grands comme le monde.

Du reste, pour remplir sa mission officielle, M. Horace Vernet est doué de deux qualités
éminentes, 1’une en moins, I’autre en plus: nulle passion et une mémoire d’almanach!
Qui sait mieux que lui combien il y a de boutons dans chaque uniforme, quelle tournure
prend une guétre ou une chaussure avachie par des étapes nombreuses; a quel endroit
des buffleteries le cuivre des armes dépose son ton vert-de-gris ? Aussi, quel immense
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public et quelle joie ! Autant de publics qu’il faut de métiers différents pour fabriquer des
habits, des shakos, des sabres, des fusils et des canons! Et toutes ces corporations réu-
nies devant un Horace Vernet par I’amour commun de la gloire ! Quel spectacle !

Comme je reprochais un jour a quelques Allemands leur gotit pour Scribe et Horace
Vernet, ils me répondirent: « Nous admirons profondément Horace Vernet comme le
représentant le plus complet de son siecle. » — A la bonne heure !

On dit qu'un jour M. Horace Vernet alla voir Pierre de Cornélius; et qu’il I’accabla de
compliments. Mais il attendit longtemps la réciprocité; car Pierre de Cornélius ne le féli-
cita qu’une seule fois pendant toute 1’entrevue, — sur la quantit¢ de champagne qu’il
pouvait absorber sans en étre incommodé. — Vraie ou fausse, I’histoire a toute la vrai-
semblance poétique.

Qu’on dise encore que les Allemands sont un peuple naif'!

Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matic¢re d’éreintage, et qui n’aiment pas
mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’étre maladroit. Cependant il n’est
pas imprudent d’étre brutal et d’aller droit au fait, quand a chaque phrase le je couvre
un nous, nous immense, nous silencieux et invisible, — nous, toute une génération nou-
velle, ennemie de la guerre et des sottises nationales; une génération pleine de santé,
parce qu’elle est jeune, et qui pousse déja a la queue, coudoie et fait ses trous, — sérieuse,
railleuse et menacante !

Deux autres faiseurs de vignettes et grands adorateurs du chic sont MM. GRANET et
ALFRED DEDREUX; mais ils appliquent leur faculté d’improvisateur a des genres bien
différents: M. Granet a la religion, M. Dedreux a la vie fashionable. L’un fait le moine,
I’autre le cheval; mais I’un est noir, 1’autre est clair et brillant. M. Alfred Dedreux a cela
pour lui qu’il sait peindre, et que ses peintures ont ’aspect vif et frais des décorations
de théatre. Il faut supposer qu’il s’occupe davantage de la nature dans les sujets qui font
sa spécialité; car ses études de chiens courants sont plus réelles et plus solides. Quant a
ses Chasses, elles ont cela de comique que les chiens y jouent le grand réle et pourraient
manger chacun quatre chevaux. IIs rappellent les célébres moutons dans Les Vendeurs du
Temple, de Jouvenet, qui absorbent Jésus-Christ.
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XII

DE L’ECLECTISME ET DU DOUTE

Nous sommes, comme on le voit, dans 1’hopital de la peinture. Nous touchons aux plaies
et aux maladies; et celle-ci n’est pas une des moins étranges et des moins contagieuses.
Dans le siecle présent comme dans les anciens, aujourd’hui comme autrefois, les hom-
mes forts et bien portants se partagent, chacun suivant son gott et son tempérament, les
divers territoires de ’art, et s’y exercent en pleine liberté suivant la loi fatale du travail
attrayant. Les uns vendangent facilement et a pleines mains dans les vignes dorées et
automnales de la couleur; les autres labourent avec patience et creusent péniblement le
sillon profond du dessin. Chacun de ces hommes a compris que sa royauté était un sacri-
fice, et qu’a cette condition seule il pouvait régner avec sécurité jusqu’aux frontieres qui
la limitent. Chacun d’eux a une enseigne a sa couronne, et les mots écrits sur 1’enseigne
sont lisibles pour tout le monde. Nul d’entre eux ne doute de sa royauté, et c’est dans
cette imperturbable conviction qu’est leur gloire et leur sérénité.

M. Horace Vernet lui-méme, cet odieux représentant du chic, a le mérite de n’étre pas un
douteur. C’est un homme d’une humeur heureuse et folatre, qui habite un pays artificiel
dont les acteurs et les coulisses sont faits du méme carton; mais il régne en maitre dans
son royaume de parade et de divertissements.

Le doute, qui est aujourd’hui dans le monde moral la cause principale de toutes les affec-
tions morbides, et dont les ravages sont plus grands que jamais, dépend de causes majeu-
res que j’analyserai dans I’avant-dernier chapitre, intitulé: Des écoles et des ouvriers. Le
doute a engendré 1’éclectisme, car les douteurs avaient la bonne volonté du salut.
L’éclectisme, aux différentes époques, s’est toujours cru plus grand que les doctrines
anciennes, parce qu’arrivé le dernier il pouvait parcourir les horizons les plus reculés.
Mais cette impartialité prouve I’impuissance des éclectiques. Des gens qui se donnent si
largement le temps de la réflexion ne sont pas des hommes complets; il leur manque une
passion.

Les éclectiques n’ont pas songé que 1’attention humaine est d’autant plus intense qu’elle
est bornée et qu’elle limite elle-méme son champ d’observations. Qui trop embrasse mal
étreint.

C’est surtout dans les arts que 1’éclectisme a eu les conséquences les plus visibles et les
plus palpables, parce que I’art, pour tre profond, veut une idéalisation perpétuelle qui ne
s’obtient qu’en vertu du sacrifice, — sacrifice involontaire.

Quelque habile que soit un éclectique, ¢’est un homme faible; car c’est un homme sans
amour. Il n’a donc pas d’idéal, il n’a pas de parti pris; — ni étoile ni boussole.

Il méle quatre procédés différents qui ne produisent qu’un effet noir, une négation.

Un éclectique est un navire qui voudrait marcher avec quatre vents.

Une oeuvre faite a un point de vue exclusif, quelque grands que soient ses défauts, a tou-
jours un grand charme pour les tempéraments analogues a celui de I’artiste.

L’ceuvre d’un éclectique ne laisse pas de souvenir.
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Un éclectique ignore que la premiére affaire d’un artiste est de substituer I’homme a
la nature et de protester contre elle. Cette protestation ne se fait pas de parti pris, froi-
dement, comme un code ou une rhétorique; elle est emportée et naive, comme le vice,
comme la passion, comme ’appétit. Un éclectique n’est donc pas un homme.

Le doute a conduit certains artistes a implorer le secours de tous les autres arts. Les
essais de moyens contradictoires, I’empiétement d’un art sur un autre, I’importation de la
poésie, de I’esprit et du sentiment dans la peinture, toutes ces miséres modernes sont des
vices particuliers aux €clectiques.

Collections—— 43 —  litteratura.con




Salon de 1846

XIII

DE M. ARY SCHEFFER ET DES SINGES DU SENTIMENT

Un exemple désastreux de cette méthode, si I’on peut appeler ainsi I’absence de méthode,
est M. Ary Scheffer.

Aprés avoir imité Delacroix, aprés avoir singé les coloristes, les dessinateurs frangais
et I’école néo-chrétienne d’Owerbeck, M. Ary Scheffer s’est apercu, — un peu tard sans
doute, — qu’il n’était pas né peintre. Dés lors il fallut recourir a d’autres moyens; et il
demanda aide et protection a la poésie.

Faute ridicule pour deux raisons: d’abord la poésie n’est pas le but immédiat du peintre;
quand elle se trouve mélée a la peinture, I’ceuvre n’en vaut que mieux, mais elle ne peut
pas en déguiser les faiblesses. Chercher la poésie de parti pris dans la conception d’un
tableau est le plus stir moyen de ne pas la trouver. Elle doit venir a I’insu de I’artiste. Elle
est le résultat de la peinture elle-méme; car elle git dans I’ame du spectateur, et le génie
consiste a 1’y réveiller. La peinture n’est intéressante que par la couleur et par la forme;
elle ne ressemble a la poésie qu’autant que celle-ci éveille dans le lecteur des idées de
peinture.

En second lieu, et ceci est une conséquence de ces dernicres lignes, il est a remarquer
que les grands artistes, que leur instinct conduit toujours bien, n’ont pris dans les poétes
que des sujets tres colorés et tres visibles. Ainsi ils préférent Shakespeare a Arioste.

Or, pour choisir un exemple éclatant de la sottise de M. Ary Scheffer, examinons le sujet
du tableau intitulé Saint Augustin et sainte Monique. Un brave peintre espagnol eiit nai-
vement, avec la double piété¢ de 1’art de la religion, peint de son mieux 1’idée générale
qu’il se faisait de saint Augustin et de sainte Monique. Mais il ne s’agit pas de cela; il
faut surtout exprimer le passage suivant, — avec des pinceaux et de la couleur: — « Nous
cherchions entre nous quelle sera cette vie éternelle que [’eil n’a pas vue, que [’oreille
n’a pas entendue, et ou n’atteint pas le ceeur de ’homme! » C’est le comble de 1’absur-
dité. Il me semble voir un danseur exécutant un pas de mathématiques !

Autrefois le public était bienveillant pour M. Ary Scheffer; il retrouvait devant ces
tableaux poétiques les plus chers souvenirs des grands poctes, et cela lui suffisait. La
vogue passagere de M. Ary Scheffer fut un hommage a la mémoire de Goethe. Mais
les artistes, méme ceux qui n’ont qu’une originalit¢ médiocre, ont montré depuis long-
temps au public de la vraie peinture, exécutée avec une main stire et d’apres les régles
les plus simples de I’art: aussi s’est-il dégouté peu a peu de la peinture invisible, et il est
aujourd’hui, a I’endroit de M. Ary Scheffer, cruel et ingrat, comme tous les publics. Ma
foi! il fait bien.

Du reste, cette peinture est si malheureuse, si triste, si indécise et si sale, que beaucoup
de gens ont pris les tableaux de M. Ary Scheffer pour ceux de M. Henry Scheffer, un
autre Girondin de I’art. Pour moi, ils me font 1’effet. de tableaux de M. Delaroche, lavés
par les grandes pluies.
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Une méthode simple pour connaitre la portée d’un artiste est d’examiner son public.
E. Delacroix a pour lui les peintres et les poetes; M. Decamps, les peintres; M. Horace
Vernet, les garnisons, et M. Ary Scheffer, les femmes esthétiques qui se vengent de leurs
fleurs blanches en faisant de la musique religieuse.

Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes. S’il en était autrement, ils
feraient autre chose que du sentiment.

Les plus forts d’entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli.

Comme le sentiment est une chose infiniment variable et multiple, comme la mode, il y a
des singes de sentiment de différents ordres.

Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est a remarquer que le titre du
tableau n’en dit jamais le sujet, surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d’hor-
reurs, mélent le sentiment a I’esprit. On pourra ainsi, en ¢élargissant la méthode, arriver
au rébus sentimental.

Par exemple, vous trouvez dans le livret: Pauvre fileuse! Eh bien, il se peut que le
tableau représente un ver a soie femelle ou une chenille écrasée par un enfant. Cet age
est sans pitié.

Aujourd’hui et Demain. — Qu’est-ce que cela? Peut-étre le drapeau blanc et le drapeau
tricolore; peut-&tre aussi un député triomphant, et le méme dégommé. Non, — c’est une
jeune vierge promue a la dignité de lorette, jouant avec les bijoux et les roses, et mainte-
nant, flétrie et creusée, subissant sur la paille les conséquences de sa légereté.
L’Indiscret. — Cherchez, je vous prie. — Cela représente un monsieur surprenant un album
libertin dans les mains de deux jeunes filles rougissantes.

Celui-ci rentre dans la classe des tableaux de sentiment Louis XV, qui se sont, je crois,
glissés au Salon a la suite de La Permission de dix heures. C’est, comme on le voit, un
tout autre ordre de sentiments: ceux-ci sont moins mystiques.

En général, les tableaux de sentiment sont tirés des derni¢res poésies d’un bas-bleu
quelconque, genre mélancolique et voilé; ou bien ils sont une traduction picturale des
criailleries du pauvre contre le riche, genre protestant; ou bien empruntés a la sagesse
des nations, genre spirituel; quelquefois aux oeuvres de M. Bouilly ou de Bernardin de
Saint-Pierre, genre moraliste.

Voici encore quelques exemples de tableaux de sentiment: [’Amour a la campagne, bon-
heur, calme, repos, et [’Amour a la ville, cris, désordre, chaises et livres renversés: c’est
une métaphysique a la portée des simples.

La Vie d’une jeune fille en quatre compartiments. — Avis a celles qui ont du penchant a la
maternité.

L’Aumone d’une vierge folle. — Elle donne un sou gagné a la sueur de son front a I’éter-
nel Savoyard qui monte la garde a la porte de Félix. Au dedans, les riches du jour se gor-
gent de friandises. Celui-1a nous vient évidemment de la littérature Marion de Lorme,
qui consiste a précher les vertus des assassins et des filles publiques.

Que les Frangais ont d’esprit et qu’ils se donnent de mal pour se tromper! Livres,
tableaux, romances, rien n’est inutile, aucun moyen n’est négligé par ce peuple char-
mant, quand il s’agit pour lui de se monter un coup.
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XIV

DE QUELQUES DOUTEURS

Le doute revét une foule de formes; c’est un Protée qui souvent s’ignore lui-méme. Ainsi
les douteurs varient a I’infini, et je suis obligé de mettre en paquet plusieurs individus qui
n’ont de commun que 1’absence d’une individualité bien constituée.

Il y en a de sérieux et pleins d’une grande bonne volonté; ceux-la, plaignons-les.

Ainsi M. PAPETY, que quelques-uns, ses amis surtout, avaient pris pour un coloriste lors
de son retour de Rome, a fait un tableau d’un aspect affreusement désagréable, — Solon
dictant ses lois; — et qui rappelle, — peut-étre parce qu’il est placé trop haut pour qu’on
en puisse étudier les détails, — la queue ridicule de 1’école impériale.

Voila deux ans de suite que M. Papety donne, dans le méme Salon, des tableaux d’un
aspect tout différent.

M. GLAIZE compromet ses débuts par des oeuvres d’un style commun et d’une compo-
sition embrouillée. Toutes les fois qu’il lui faut faire autre chose qu’une étude de femme,
il se perd. M. Glaize croit qu’on devient coloriste par le choix exclusif de certains tons.
Les commis étalagistes et les habilleurs de théatre ont aussi le gotit des tons riches; mais
cela ne fait pas le golit de I’harmonie.

Dans Le Sang de Veénus, la Vénus est jolie, délicate et dans un bon mouvement; mais la
nymphe accroupie en face d’elle est d’un poncif aftreux.

On peut faire 8 M. MATOUT les mémes reproches a 1’endroit de la couleur. De plus, un
artiste qui s’est présenté autrefois comme dessinateur, et dont 1’esprit s’appliquait surtout
a I’harmonie combinée des lignes, doit éviter de donner a une figure des mouvements de
cou et de bras improbables. Si la nature le veut, ’artiste idéaliste, qui veut étre fidéle a
ses principes, n’y doit pas consentir.

M. CHENAVARD est un artiste éminemment savant et piocheur, dont on a remarqué,
il y a quelques années, le Martyre de saint Polycarpe, fait en collaboration avec M.
COMAIRAS. Ce tableau dénotait une science réelle de composition et une connaissance
approfondie de tous les maitres italiens. Cette année, M. Chenavard a encore fait preuve
de gott dans le choix de son sujet et d’habileté dans son dessin; mais quand on lutte con-
tre Michel-Ange, ne serait-il pas convenable de I’emporter au moins par la couleur ?

M. A. Guignet porte toujours deux hommes dans son cerveau, Salvator et M. Decamps.
M. Salvator Guignet peint avec de la sépia. M. Guignet Decamps est une entit¢ diminuée
par la dualité. — Les Condottiéres apres un pillage sont faits dans la premiére maniére;
Xerxes se rapproche de la seconde. — Du reste, ce tableau est assez bien composé, n’était
le gott de I’érudition et de la curiosité, qui intrigue et amuse le spectateur et le détourne
de la pensée principale; c’est aussi le défaut des Pharaons.

MM. BRUNE et GIGOUX sont déja de vieilles réputations. Méme dans son bon temps,
M Gigoux n’a guére fait que de vastes vignettes. Aprés de nombreux échecs, il nous a
montré enfin un tableau qui, s’il n’est pas treés original, a du moins une assez belle tour-
nure. Le Mariage de la sainte Vierge semble étre I’oeuvre d’un de ces maitres nombreux
de la décadence florentine, que la couleur aurait subitement préoccupé.
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M. Brune rappelle les Carrache et les peintres éclectiques de la seconde époque: manicre
solide, mais d’ame peu ou point; — nulle grande faute, mais nulle grande qualité.

S’il est des douteurs qui inspirent de 1’intérét, il en est de grotesques que le public revoit
tous les ans avec cette joie méchante, particuliere aux flaneurs ennuyés a qui la laideur
excessive procure quelques instants de distraction.

M. BARD, I’homme aux folies froides, semble décidément succomber sous le fardeau
qu’il s’était imposé. Il revient de temps a autre a sa manicre naturelle, qui est celle de
tout le monde. On m’a dit que ’auteur de La Barque de Caron était éléve de M. Horace
Vernet.

M. BIARD est un homme universel. Cela semblerait indiquer qu’il ne doute pas le moins
du monde, et que nul plus que lui n’est siir de son fait; mais remarquez bien que parmi
cet effroyable bagage, — tableaux d’histoire, tableaux de voyages, tableaux de sentiment,
tableaux spirituels, — il est un genre négligé. M. Biard a reculé¢ devant le tableau de reli-
gion. Il n’est pas encore assez convaincu de son mérite.
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XV

DU PAYSAGE

Dans le paysage, comme dans le portrait et le tableau d’histoire, on peut établir des clas-
sifications basées sur les méthodes différentes: ainsi il y a des paysagistes coloristes,
des paysagistes dessinateurs et des imaginatifs; des naturalistes idéalisant a leur insu, et
des sectaires du poncif, qui s’adonnent a un genre particulier et étrange, qui s’appelle le
Paysage historique.

Lors de la révolution romantique, les paysagistes, a I’exemple des plus célébres
Flamands, s’adonnérent exclusivement a I’étude de la nature; ce fut ce qui les sauva et
donna un éclat particulier a I’école du paysage moderne. Leur talent consista surtout dans
une adoration éternelle de 1’oeuvre visible, sous tous ses aspects et dans tous ses détails.
D’autres, plus philosophes et plus raisonneurs, s’occupérent surtout du style, c’est-a-dire
de I’harmonie des lignes principales, de I’architecture de la nature.

Quant au paysage de fantaisie, qui est I’expression de la réverie humaine, 1’égoisme
humain substitué¢ a la nature, il fut peu cultivé. Ce genre singulier, dont Rembrandt,
Rubens, Watteau et quelques livres d’étrennes anglais offrent les meilleurs exemples, et
qui est en petit ’analogue des belles décorations de 1’Opéra, représente le besoin natu-
rel du merveilleux. C’est I’imagination du dessin importée dans le paysage: jardins fabu-
leux, horizons immenses, cours d’eau plus limpides qu’il n’est naturel, et coulant en
dépit des lois de la topographie, rochers gigantesques construits dans des proportions
idéales, brumes flottantes comme un réve. Le paysage de fantaisie a eu chez nous peu
d’enthousiastes, soit qu’il fit un fruit peu francais, soit que I’école eflit avant tout besoin
de se retremper dans les sources purement naturelles.

Quant au paysage historique, dont je veux dire quelques mots en maniere d’office pour
les morts, il n’est ni la libre fantaisie, ni I’admirable servilisme des naturalistes: c’est la
morale appliquée a la nature.

Quelle contradiction et quelle monstruosité! La nature n’a d’autre morale que le fait,
parce qu’elle est la morale elle-méme: et néanmoins il s’agit de la reconstruire et de 1’or-
donner d’apres des régles plus saines et plus pures, régles qui ne se trouvent pas dans le
pur enthousiasme de I’idéal, mais dans des codes bizarres que les adeptes ne montrent a
personne.

Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes, et dont on ne retrouve quelques échan-
tillons qu’a la Comédie-Frangaise, le théatre le plus désert de 'univers, — la tragédie
consiste a découper certains patrons éternels, qui sont I’amour, la haine, I’amour filial,
I’ambition, etc., et, suspendus a des fils, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et par-
ler d’apres une étiquette mystérieuse et sacrée. Jamais, méme a grand renfort de coins
et de maillets, vous ne ferez entrer dans la cervelle d’un pocte tragique 1’idée de I’infi-
nie variété, et méme en le frappant ou en le tuant, vous ne lui persuaderez pas qu’il faut
différentes morales. Avez-vous jamais vu boire et manger des personnes tragiques ? 11 est
évident que ces gens-la se sont fait la morale a I’endroit des besoins naturels et qu’ils ont
créé leur tempérament, au lieu que la plupart des hommes subissent le leur. J’ai entendu
dire a un pocte ordinaire de la Comédie-Francaise que les romans de Balzac lui serraient
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le coeur et lui inspiraient du dégott; que, pour son compte, il ne concevait pas que des
amoureux vécussent d’autre chose que du parfum des fleurs et des pleurs de ’aurore. 11
serait temps, ce me semble, que le gouvernement s’en mélat; car si les hommes de let-
tres, qui ont chacun leur réve et leur labeur, et pour qui le dimanche n’existe pas, échap-
pent naturellement a la tragédie, il est un certain nombre de gens a qui 1’on a persuadé
que la Comédie-Francaise était le sanctuaire de I’art, et dont ’admirable bonne volonté
est filoutée un jour sur sept. Est-il raisonnable de permettre a quelques citoyens de
s’abrutir et de contracter des idées fausses ? Mais il parait que la tragédie et le paysage
historique sont plus forts que les Dieux.

Vous comprenez maintenant ce que c’est qu'un bon paysage tragique. C’est un arran-
gement de patrons d’arbres, de fontaines, de tombeaux et d’urnes cinéraires. Les chiens
sont taillés sur un certain patron de chien historique; un berger historique ne peut pas,
sous peine de déshonneur, s’en permettre d’autres. Tout arbre immoral qui s’est permis
de pousser tout seul et a sa manicre est nécessairement abattu; toute mare a crapauds ou
a tétards est impitoyablement enterrée. Les paysagistes historiques, qui ont des remords
par suite de quelques peccadilles naturelles, se figurent 1’enfer sous 1’aspect d’un vrai
paysage, d’un ciel pur et d’une nature libre et riche: par exemple une savane ou une forét
vierge.

MM. PAUL FLANDRIN, DESGOFFES, CHEVANDIER et TEYTAUD sont les hom-
mes qui se sont imposé la gloire de lutter contre le gotlit d’une nation.

Jignore quelle est I’origine du paysage historique. A coup siir, ce n’est pas dans Poussin
qu’il a pris naissance; car aupres de ces messieurs, c’est un esprit perverti et débauché.
MM. ALIGNY, COROT et CABAT se préoccupent beaucoup du style. Mais ce qui,
chez M. Aligny, est un parti pris violent et philosophique, est chez M. Corot une habi-
tude naive et une tournure d’esprit naturel. Il n’a malheureusement donné cette année
qu’un seul paysage: ce sont des vaches qui viennent boire a une mare dans la forét de
Fontainebleau, M. Corot est plutét un harmoniste qu’un coloriste; et ses compositions,
toujours dénuées de pédanterie, ont un aspect séduisant par la simplicité méme de la cou-
leur. Presque toutes ses oeuvres ont le don particulier de 1’unité, qui est un des besoins de
la mémoire.

M. Aligny a fait a ’eau-forte de tres belles vues de Corinthe et d’Athénes; elles expri-
ment parfaitement bien 1’idée précongue de ces choses. Du reste, ces harmonieux poe-
mes de pierre allaient trés bien au talent sérieux et idéaliste de M. Aligny, ainsi que la
méthode employée pour les traduire.

M. CABAT a complétement abandonné la voie dans laquelle il s’était fait une si grande
réputation. Sans étre complice des fanfaronnades particuliéres a certains paysagistes
naturalistes, il était autrefois bien plus brillant et bien plus naif. Il a véritablement tort de
ne plus se fier a la nature, comme jadis. C’est un homme d’un trop grand talent pour que
toutes ses compositions n’aient pas un caractere spécial; mais ce jansénisme de nouvelle
date, cette diminution de moyens, cette privation volontaire, ne peuvent pas ajouter a sa
gloire.

En général, I’influence ingriste ne peut pas produire de résultats satisfaisants dans le pay-
sage. La ligne et le style ne remplacent pas la lumiére, ’ombre, les reflets et I’atmos-
phere colorante, — toutes choses qui jouent un trop grand réle dans la poésie de la nature
pour qu’elle se soumette a cette méthode.
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Les partisans contraires, les naturalistes et les coloristes, sont bien plus populaires et ont
jeté bien plus d’éclat. Une couleur riche et abondante, des ciels transparents et lumineux,
une sincérité particuliére qui leur fait accepter tout ce que donne la nature, sont leurs
principales qualités: seulement, quelques-uns d’entre eux, comme M. Troyon, se réjouis-
sent trop dans les jeux et les voltiges de leur pinceau. Ces moyens, sus d’avance, appris
a grand’peine et monotonement triomphants, intéressent le spectateur quelquefois plus
que le paysage lui-méme. Il arrive méme, en ces cas-la, qu’un ¢€léve inattendu, comme
M. Charles Le Roux, pousse encore plus loin la sécurité et 1’audace; car il n’est qu'une
chose inimitable, qui est la bonhomie.

M. COIGNARD a fait un grand paysage d’une assez belle tournure, et qui a fort attiré
les yeux du public; — au premier plan, des vaches nombreuses, et, dans le fond, la lisiére
d’une forét. Les vaches sont belles et bien peintes, I’ensemble du tableau a un bon aspect;
mais je ne crois pas que ces arbres soient assez vigoureux pour supporter un pareil ciel.
Cela fait supposer que si on enlevait les vaches, le paysage deviendrait fort laid.

M. FRANCALIS est un des paysagistes les plus distingués. Il sait étudier la nature et y
méler un parfum romantique de bon aloi. Son Etude de Saint-Cloud est une chose char-
mante et pleine de gott, sauf les puces de M. Meissonier qui sont une faute de gotit. Elles
attirent trop 1’attention et elles amusent les nigauds. Du reste elles sont faites avec la per-
fection particuliére que cet artiste met dans toutes ces petites choses.

M. FLERS n’a malheureusement envoyé¢ que des pastels. Le public et lui y perdent éga-
lement.

M. HEROULT est de ceux que préoccupent surtout la lumiére et 1’atmosphére. 11 sait fort
bien exprimer les ciels clairs et souriants et les brumes flottantes, traversées par un rayon
de soleil. Il connait toute cette poésie particuliere aux pays du Nord. Mais sa couleur, un
peu molle et fluide, sent les habitudes de 1’aquarelle, et, s’il a su éviter les craneries des
autres paysagistes, il ne possede pas toujours une fermeté de touche suffisante.

MM. JOYANT, CHACATON, LOTTIER et BORGET vont, en général, chercher leurs
sujets dans les pays lointains, et leurs tableaux ont le charme des lectures de voyages.

Je ne désapprouve pas les spécialités; mais je ne voudrais pourtant pas qu’on en abusat
autant que M. Joyant, qui n’est jamais sorti de la place Saint-Marc et n’a jamais franchi
le Lido. Si la spécialité de M. Joyant attire les yeux plus qu’une autre, ¢’est sans doute a
cause de la perfection monotone qu’il y met, et qui est toujours due aux mémes moyens.
Il me semble que M. Joyant n’a jamais pu faire de progres.

M. Borget a franchi les frontieres de la Chine, et nous a montré des paysages mexicains,
péruviens et indiens. Sans étre un peintre de premier ordre, il a une couleur brillante et
facile. Ses tons sont frais et purs. Avec moins d’art, en se préoccupant moins des paysa-
gistes et en peignant plus en voyageur, M. Borget obtiendrait peut-&tre des résultats plus
intéressants.

M. Chacaton, qui s’est voué exclusivement a I’Orient, est depuis longtemps un peintre
des plus habiles; ses tableaux sont gais et souriants. Malheureusement on dirait presque
toujours des Decamps et des Marilhat diminués et palis.

M. Lottier, au lieu de chercher le gris et la brume des climats chauds, aime a en accu-
ser la crudité et le papillotage ardent. Ces panoramas inondés de soleil sont d’une vérité
merveilleusement cruelle. On les dirait faits avec le daguerréotype de la couleur.

Il est un homme qui, plus que tous ceux-la, et méme que les plus célebres absents, rem-
plit, a mon sens, les conditions du beau dans le paysage, un homme peu connu de la
foule, et que d’anciens échecs et de sourdes tracasseries ont éloigné du Salon. Il serait
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temps, ce me semble, que M. ROUSSEAU, — on a déja deviné que c’était de lui que je
voulais parler, — se présentat de nouveau devant le public, que d’autres paysagistes ont
habitué peu a peu a des aspects nouveaux.

Il est aussi difficile de faire comprendre avec des mots le talent de M. Rousseau que celui
de Delacroix, avec lequel il a, du reste, quelques rapports. M. Rousseau est un paysagiste
du Nord. Sa peinture respire une grande mélancolie: Il aime les natures bleuatres, les
crépuscules, les couchers de soleil singuliers et trempés d’eau, les gros ombrages ou cir-
culent les brises, les grands jeux d’ombres et de lumiére. Sa couleur est magnifique, mais
non pas €clatante. Ses ciels sont incomparables pour leur mollesse floconneuse. Qu’on
se rappelle quelques paysages de Rubens et de Rembrandt, qu’on y méle quelques sou-
venirs de peinture anglaise, et qu’on suppose, dominant et réglant tout cela, un amour
profond et sérieux de la nature, on pourra peut-&tre se faire une idée de la magie de ses
tableaux. Il y méle beaucoup de son ame, comme Delacroix; c’est un naturaliste entrainé
sans cesse vers ’idéal.

M. GUDIN compromet de plus en plus sa réputation. A mesure que le public voit de la
bonne peinture, il se détache des artistes les plus populaires, s’ils ne peuvent plus lui
donner la méme quantité de plaisir. M. Gudin rentre pour moi dans la classe des gens qui
bouchent leurs plaies avec une chair artificielle, des mauvais chanteurs dont on dit qu’ils
sont de grands acteurs, et des peintres poétiques.

M. JULES NOEL a fait une fort belle marine, d’une belle et claire couleur, rayonnante
et gaie. Une grande felouque, aux couleurs et aux formes singuliéres, se repose dans
un grand port, ou circule et nage toute la lumiére de 1’Orient. — Peut-&tre un peu trop
de coloriage et pas assez d’unité. — Mais M. Jules Noél a certainement trop de talent
pour n’en pas avoir davantage, et il est sans doute de ceux qui s’imposent le progres
journalier. — Du reste, le succés qu’obtient cette toile prouve que, dans tous les genres, le
public aujourd’hui est prét a faire un aimable accueil a tous les noms nouveaux.

M. Kiorboe est un de ces anciens et fastueux peintres qui savaient si bien décorer ces
nobles salles a manger, qu’on se figure pleines de chasseurs affamés et glorieux. La pein-
ture de M. Kiorboe est joyeuse et puissante, sa couleur est facile et harmonieuse. — Le
drame du Piege a loup ne se comprend pas assez facilement, peut-&tre parce que le piege
n’est pas tout a fait dans la lumicre. Le derriére du chien qui recule en aboyant n’est pas
assez vigoureusement peint.

M. SAINT-JEAN, qui fait, dit-on, les délices et la gloire de la ville de Lyon, n’obtien-
dra jamais qu’un médiocre succes dans un pays de peintres. Cette minutie excessive est
d’une pédanterie insupportable. — Toutes les fois qu’on vous parlera de la naiveté d’un
peintre de Lyon, n’y croyez pas. — Depuis longtemps la couleur générale des tableaux de
M. Saint-Jean est jaune et pisseuse. On dirait que M. Saint Jean n’a jamais vu de fruits
véritables, et qu’il ne s’en soucie pas, parce qu’il les fait trés bien a la mécanique: non
seulement les fruits de la nature ont un autre aspect, mais encore ils sont moins finis et
moins travaillés que ceux-la.
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Il n’en est pas de méme de M. ARONDEL, dont le mérite principal est une bonhomie
réelle. Aussi sa peinture contient-elle quelques défauts évidents; mais les parties heu-
reuses sont tout a fait bien réussies; quelques autres sont trop noires, et I’on dirait que
I’auteur ne se rend pas compte en peignant de tous les accidents nécessaires du Salon,
de la peinture environnante, de 1’¢loignement du spectateur, et de la modification dans
I’effet réciproque des tons causée par la distance. En outre, il ne suffit pas de bien pein-
dre. Tous ces Flamands si célebres savaient disposer le gibier et le tourmenter longtemps
comme on tourmente un mode¢le; il fallait trouver des lignes heureuses et des harmonies
de tons riches et claires.

M. P. ROUSSEAU, dont chacun a souvent remarqué les tableaux pleins de couleur et
d’éclat, est dans un progres sérieux. C’était un excellent peintre, il est vrai; mais mainte-
nant il regarde la nature avec plus d’attention, et il s’applique a rendre les physionomies.
J’ai vu derniérement, chez Durand-Ruel, des canards de M. Rousseau qui étaient d’une
beauté merveilleuse, et qui avaient bien les moeurs et les gestes des canards.
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XVI

POURQUOI LA SCULPTURE EST ENNUYEUSE

L’origine de la sculpture se perd dans la nuit des temps ; ¢’est donc un art de Caraibes.
En effet, nous voyons tous les peuples tailler fort adroitement des fétiches longtemps
avant d’aborder la peinture, qui est un art de raisonnement profond et dont la jouissance
méme demande une initiation particuliére.

La sculpture se rapproche bien plus de la nature, et c’est pourquoi nos paysans eux-
mémes, que réjouit la vue d’un morceau de bois ou de pierre industrieusement tourné,
restent stupides a I’aspect de la plus belle peinture. Il y a 1a un mystére singulier qui ne
se touche pas avec les doigts.

La sculpture a plusieurs inconvénients qui sont la conséquence nécessaire de ses moyens.
Brutale et positive comme la nature, elle est en méme temps vague et insaisissable, parce
qu’elle montre trop de faces a la fois. C’est en vain que le sculpteur s’efforce de se mettre
a un point de vue unique; le spectateur, qui tourne autour de la figure, peut choisir cent
points de vue différents, excepté le bon, et il arrive souvent, ce qui est humiliant pour
’artiste, qu’un hasard de lumicre, un effet de lampe, découvrent une beauté qui n’est pas
celle a laquelle il avait songé. Un tableau n’est que ce qu’il veut; il n’y a pas moyen de le
regarder autrement que dans son jour. La peinture n’a qu’un point de vue; elle est exclu-
sive et despotique: aussi I’expression du peintre est-elle bien plus forte.

C’est pourquoi il est aussi difficile de se connaitre en sculpture que d’en faire de mau-
vaise. J’ai entendu dire au sculpteur PREAULT. « Je me connais en Michel-Ange, en
Jean Goujon, en Germain Pilon; mais en sculpture je ne m’y connais pas. » — Il est évi-
dent qu’il voulait parler de la sculpture des sculptiers, autrement dite des Caraibes.
Sortie de I’époque sauvage, la sculpture, dans son plus magnifique développement, n’est
autre chose qu’un art complémentaire. Il ne s’agit plus de tailler industrieusement des
figures portatives, mais de s’associer humblement a la peinture et a 1’architecture, et de
servir leurs intentions. Les cathédrales montent vers le ciel, et comblent les mille profon-
deurs de leurs abimes avec des sculptures qui ne font qu’une chair et qu’un corps avec
le monument; — sculptures peintes, — notez bien ceci, — et dont les couleurs pures et sim-
ples, mais disposées dans une gamme particuli¢re, s’harmonisent avec le reste et com-
pletent Ieffet poétique de la grande oeuvre. Versailles abrite son peuple de statues sous
des ombrages qui leur servent de fond, ou sous des bosquets d’eaux vives qui déversent
sur elles les mille diamants de la lumiere. A toutes les grandes époques, la sculpture est
un complément; au commencement et a la fin, ¢’est un art isolé.

Sitot que la sculpture consent a étre vue de pres, il n’est pas de minuties et de puérilités
que n’ose le sculpteur, et qui dépassent victorieusement tous les calumets et les fétiches.
Quand elle est devenue un art de salon ou de chambre a coucher, on voit apparaitre les
Caraibes de la dentelle, comme M. GAYRARD, et les Caraibes de la ride, du poil et de la
verrue, comme M. DAVID.

Puis les Caraibes du chenet, de la pendule, de I’écritoire, etc., comme M.
CUMBERWORTH, dont la Marie est une femme a tout faire, au Louvre et chez Susse,
statue ou candélabre; — comme M. FEUCHERE qui posséde le don d’une universalité
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désespérante: figures colossales, porte-allumettes, motifs d’orfévrerie, bustes et bas-
reliefs, il est capable de tout. — Le buste qu’il a fait cette année d’apres un comédien fort
connu n’est pas plus ressemblant que celui de 1’an passé; ce ne sont jamais que des a peu
pres. Celui-1a ressemblait a Jésus-Christ, et celui-ci, sec et mesquin, ne rend pas du tout
la physionomie originale, anguleuse, moqueuse et flottante du modele. — Du reste, il ne
faut pas croire que ces gens-la manquent de science. Ils sont érudits comme des vaude-
villistes et des académiciens; ils mettent a contribution toutes les époques et tous les gen-
res; ils ont approfondi toutes les écoles. Ils transformeraient volontiers les tombeaux de
Saint-Denis en boites a cigares ou a cachemires, et tous les bronzes florentins en piéces
de deux sous. Pour avoir de plus amples renseignements sur les principes de cette école
folatre et papillonnante, il faudrait s’adresser a M. KLAGMANN, qui est, je crois, le
maitre de cet immense atelier.

Ce qui prouve bien I’état pitoyable de la sculpture, c’est que M. PRADIER en est le roi.
Au moins celui-ci sait faire de la chair, et il a des délicatesses particulieres de ciseau;
mais il ne posséde ni I’imagination nécessaire aux grandes compositions, ni 1’imagina-
tion du dessin. C’est un talent froid et académique. Il a passé sa vie a engraisser quelques
torses antiques, et a ajuster sur leurs cous des coiffures de filles entretenues. La Poésie
légere parait d’autant plus froide qu’elle est plus maniérée; 1’exécution n’en est pas
aussi grasse que dans les anciennes oeuvres de M. Pradier, et, vue de dos, I’aspect en est
affreux. Il a de plus fait deux figures de bronze, — Anacréon et la Sagesse, — qui sont des
imitations impudentes de I’antique, et qui prouvent bien que sans cette noble béquille M.
Pradier chancellerait a chaque pas.

Le buste est un genre qui demande moins d’imagination et des facultés moins hautes que
la grande sculpture, mais non moins délicates. C’est un art plus intime et plus resserré
dont les succes sont moins publics. Il faut, comme dans le portrait fait & la manicre des
naturalistes, parfaitement bien comprendre le caractére principal du modéele et en expri-
mer la poésie; car il est peu de modeles complétement dénués de poésie. Presque tous les
bustes de M. DANTAN sont faits selon les meilleures doctrines. Ils ont tous un cachet
particulier, et le détail n’en exclut pas une exécution large et facile.

Le défaut principal de M. LENGLET, au contraire, est une certaine timidité, puérilité,
sincérité excessive dans le travail, qui donne a son oeuvre une apparence de sécheresse;
mais, en revanche, il est impossible de donner un caractére plus vrai et plus authentique a
une figure humaine. Ce petit buste, ramassé, sérieux et fronc¢, a le magnifique caractére
des bonnes oeuvres romaines, qui est I’idéalisation trouvée dans la nature elle-méme.
Je remarque, en outre, dans le buste de M. Lenglet un autre signe particulier aux figures
antiques, qui est une attention profonde.
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XVII

DES ECOLES ET DES OUVRIERS

Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flaneur a souvent fourrés dans une
émeute, la méme joie que moi a voir un gardien du sommeil public, — sergent de ville
ou municipal, la véritable armée, — crosser un républicain? Et comme moi, vous avez
dit dans votre cceur: « Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon
cceur; car en ce crossement supréme, je t’adore, et je te juge semblable a Jupiter, le grand
justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique
des ustensiles; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, un ennemi acharné du
luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apol-
lon! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums
publics; il veut étre libre, 1’ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et de
parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de 1’anarchiste ! »

Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser les singes
artistiques, ouvriers émancipés qui haissent la force et la souveraineté du génie.
Comparez 1’époque présente aux époques passé€es; au sortir du Salon ou d’une église
nouvellement décorée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien, et analysez les dif-
férences.

Dans 1’un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, triviali-
tés énormes, prosaisme de gestes et d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de tou-
tes sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposés, mais
encore dans le méme tableau: bref, — absence compléte d’unité, dont le résultat est une
fatigue effroyable pour 1’esprit et pour les yeux.

Dans 1’autre, ce respect qui fait 6ter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit 1’ame,
comme la poussicre des tombes et des caveaux saisit la gorge, est I’effet, non point du
vernis jaune et de la crasse des temps, mais de 1’unité, de 1’unité profonde. Car une
grande peinture vénitienne jure moins a coté d’un Jules Romain que quelques-uns de nos
tableaux, non pas des plus mauvais, a coté les uns des autres.

Cette magnificence de costumes, cette noblesse de mouvements, noblesse souvent
maniérée, mais grande et hautaine, cette absence des petits moyens et des procédés con-
tradictoires, sont des qualités toutes impliquées dans ce mot: la grande tradition.

La des écoles, et ici des ouvriers émancipés.

Il y avait encore des €coles sous Louis XV, il y en avait une sous I’Empire, — une école,
c’est-a-dire une foi, c’est-a-dire I’impossibilité du doute. Il y avait des €léves unis par
des principes communs, obéissant a la régle d’un chef puissant, et I’aidant dans tous ses
travaux.

Le doute, ou I’absence de foi et de naiveté, est un vice particulier a ce siccle, car per-
sonne n’obéit; et la naiveté, qui est la domination du tempérament dans la maniére, est
un privilége divin dont presque tous sont privés.

Peu d’hommes ont le droit de régner, car peu d’hommes ont une grande passion.

Et comme aujourd’hui chacun veut régner, personne ne sait se gouverner.
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Un maitre, aujourd’hui que chacun est abandonné a soi-méme, a beaucoup d’éléves
inconnus dont il n’est pas responsable, et sa domination, sourde et involontaire, s’étend
bien au dela de son atelier, jusqu’en des régions ou sa pensée ne peut étre comprise.
Ceux qui sont plus pres de la parole et du verbe magistral gardent la pureté de la doc-
trine, et font, par obéissance et par tradition, ce que le maitre fait par la fatalité¢ de son
organisation.

Mais, en dehors de ce cercle de famille, il est une vaste population de médiocrités, sin-
ges de races diverses et croisées, nation flottante de métis qui passent chaque jour d’un
pays dans un autre, emportent de chacun les usages qui leur conviennent, et cherchent a
se faire un caractere par un systeme d’emprunts contradictoires.

I1y a des gens qui voleront un morceau dans un tableau de Rembrandt, le méleront a une
oeuvre composée dans un sens différent sans le modifier, sans le digérer et sans trouver
la colle pour le coller.

Il y en a qui changent en un jour du blanc au noir: hier, coloristes de chic, coloristes sans
amour ni originalité; demain, imitateurs sacriléges de M. Ingres, sans y trouver plus de
gott ni de foi.

Tel qui rentre aujourd’hui dans la classe des singes, méme des plus habiles, n’est et ne
sera jamais qu’un peintre médiocre; autrefois, il et fait un excellent ouvrier. Il est donc
perdu pour lui et pour tous.

C’est pourquoi il elit mieux valu dans I’intérét de leur salut, et méme de leur bonheur,
que les ticdes eussent été soumis a la férule d’une foi vigoureuse; car les forts sont rares,
et il faut étre aujourd’hui Delacroix ou Ingres pour surnager et paraitre dans le chaos
d’une liberté épuisante et stérile.

Les singes sont les républicains de I’art, et I’état actuel de la peinture est le résultat d’une
liberté anarchique qui glorifie I’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des asso-
ciations, c’est-a-dire des écoles.

Dans les écoles, qui ne sont autre chose que la force d’invention organisée, les individus
vraiment dignes de ce nom absorbent les faibles; et c’est justice, car une large production
n’est qu’une pensée a mille bras.

Cette glorification de 1’individu a nécessité la division infinie du territoire de 1’art. La
liberté absolue et divergente de chacun, la division des efforts et le fractionnement de la
volonté humaine ont amené cette faiblesse, ce doute et cette pauvreté d’invention; quel-
ques excentriques, sublimes et souffrants, compensent mal ce désordre fourmillant de
médiocrités. L’individualité, — cette petite propriété, —a mangé 1’originalité collective;
et, comme il a été démontré dans un chapitre fameux d’un roman romantique, que le
livre a tué¢ le monument, on peut dire que pour le présent c’est le peintre qui a tué la pein-
ture.
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XVIII

DE L’HEROISME DE LA VIE MODERNE

Beaucoup de gens attribueront la décadence de la peinture a la décadence des mceurs.
Ce préjugé d’atelier, qui a circulé dans le public, est une mauvaise excuse des artistes.
Car ils étaient intéressés a représenter sans cesse le passé; la tache est plus facile, et la
paresse y trouvait son compte.

I1 est vrai que la grande tradition s’est perdue, et que la nouvelle n’est pas faite.
Qu’était-ce que cette grande tradition, si ce n’est I’idéalisation ordinaire et accoutumée
de la vie ancienne; vie robuste et guerricre, état de défensive de chaque individu qui lui
donnait 1’habitude des mouvements sérieux, des attitudes majestueuses ou violentes.
Ajoutez a cela la pompe publique qui se réfléchissait dans la vie privée. La vie ancienne
représentait beaucoup; elle était faite surtout pour le plaisir des yeux, et ce paganisme
journalier a merveilleusement servi les arts.

Avant de rechercher quel peut étre le coté épique de la vie moderne, et de prouver par des
exemples que notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs subli-
mes, on peut affirmer que puisque tous les siécles et tous les peuples ont eu leur beauté,
nous avons inévitablement la notre. Cela est dans I’ordre.

Toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomenes possibles, quelque chose
d’éternel et quelque chose de transitoire, — d’absolu et de particulier. La beauté abso-
lue et éternelle n’existe pas, ou plutot elle n’est qu'une abstraction écrémée a la surface
générale des beautés diverses. L’élément particulier de chaque beauté vient des passions,
et comme nous avons nos passions particuliéres, nous avons notre beauté.

Excepté Hercule au mont Oeta, Caton d’Utique et Cléopatre, dont les suicides ne sont
pas des suicides modernes, quels suicides voyez-vous dans les tableaux anciens? Dans
toutes les existences paiennes, vouées a 1’appétit, vous ne trouverez pas le suicide de
Jean-Jacques, ou méme le suicide étrange et merveilleux de Rapha€l de Valentin.

Quant a I’habit, la pelure du héros moderne, — bien que le temps soit passé€ ou les rapins
s’habillaient en mama-mouchis et fumaient dans des canardieres, — les ateliers et le
monde sont encore pleins de gens qui voudraient poétiser Antony avec un manteau grec
ou un vétement mi-parti.

Et cependant, n’a-t-il pas sa beauté et son charme indigéne, cet habit tant victimé ? N’est-
il pas 1’habit nécessaire de notre époque, souffrante et portant jusque sur ses €paules noi-
res et maigres le symbole d’un deuil perpétuel ? Remarquez bien que 1’habit noir et la
redingote ont non seulement leur beauté politique, qui est I’expression de 1’égalité uni-
verselle, mais encore leur beauté poétique, qui est I’expression de 1’ame publique; — une
immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, croque-morts amoureux,
croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement.

Une livrée uniforme de désolation témoigne de 1’égalité; et quant aux excentriques que
les couleurs tranchées et violentes dénoncaient facilement aux yeux, ils se contentent
aujourd’hui des nuances dans le dessin, dans la coupe, plus encore que dans la couleur.
Ces plis grimagants, et jouant comme des serpents autour d’une chair mortifiée, n’ont-ils
pas leur grace mystérieuse ?
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M. EUGENE LAMI et M. GAVARNI, qui ne sont pourtant pas des génies supérieurs,
I’ont bien compris: — celui-ci, le poete du dandysme officiel; celui-1a, le pocte du dan-
dysme hasardeux et d’occasion! En relisant le livre du Dandysme, par M. Jules Barbey
d’Aurevilly, le lecteur verra clairement que le dandysme est une chose moderne et qui
tient a des causes tout a fait nouvelles.

Que le peuple des coloristes ne se révolte pas trop; car, pour étre plus difficile, la tache
n’en est que plus glorieuse. Les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit
noir, une cravate blanche et un fond gris.

Pour rentrer dans la question principale et essentielle, qui est de savoir si nous possédons
une beauté particuliere, inhérente a des passions nouvelles, je remarque que la plupart
des artistes qui ont abordé les sujets modernes se sont contentés des sujets publics et offi-
ciels, de nos victoires et de notre héroisme politique. Encore les font-ils en rechignant,
et parce qu’ils sont commandés par le gouvernement qui les paye. Cependant il y a des
sujets privés, qui sont bien autrement héroiques.

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans
les souterrains d’une grande ville, — criminels et filles entretenues, —la Gazette des
Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’a ouvrir les yeux pour con-
naitre notre héroisme.

Un ministre, harcelé par la curiosité impertinente de 1’opposition, a-t-il, avec cette hau-
taine et souveraine €loquence qui lui est propre, témoigné, — une fois pour toutes, — de
son mépris et de son dégolit pour toutes les oppositions ignorantes et tracassieres, — vous
entendez le soir, sur le boulevard des Italiens, circuler autour de vous ces paroles:
« Etais-tu a la Chambre aujourd’hui ? as-tu vu le ministre ? N... de D...! qu’il était beau!
je n’ai jamais rien vu de si fier! »

Il y a donc une beauté et un héroisme modernes !

Et plus loin: « C’est K. — ou F. — qui est chargé de faire une médaille a ce sujet; mais il
ne saura pas la faire; il ne peut pas comprendre ces choses-1a! »

Il y a donc des artistes plus ou moins propres a comprendre la beauté moderne.

Ou bien: « Le sublime B...! Les pirates de Byron sont moins grands et moins dédai-
gneux. Croirais-tu qu’il a bousculé I’abbé Montgs, et qu’il a couru sus a la guillotine en
s’écriant: « Laissez-moi tout mon courage ! »Cette phrase fait allusion a la funébre fan-
faronnade d’un criminel, d’un grand protestant, bien portant, bien organisé, et dont la
féroce vaillance n’a pas baissé la téte devant la supréme machine ! Toutes ces paroles,
qui échappent a votre langue, témoignent que vous croyez a une beauté nouvelle et par-
ticuliére, qui n’est celle ni d’Achille, ni d’Agamemnon.La vie parisienne est féconde en
sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme
I’atmosphére; mais nous ne le voyons pas.

Le nu, cette chose si chére aux artistes, cet élément nécessaire de succes, est aussi fré-
quent et aussi nécessaire que dans la vie ancienne: — au lit, au bain, a I’amphithéatre. Les
moyens et les motifs de la peinture sont également abondants et variés; mais il y a un
¢lément nouveau, qui est la beauté moderne.

Car les héros de I'lliade ne vont qu’a votre cheville, 6 Vautrin, 6 Rastignac, 0
Birotteau, — et vous, 0 Fontanarés, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs
sous le frac funebre et convulsionné que nous endossons tous; — et vous, 6 Honoré de
Balzac, vous le plus héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique
parmi tous les personnages que vous avez tirés de votre sein !
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