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Capítulo i

Un niño escondido en la oscuridad 
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Desde su infancia, Samuel Sotomayor fue siempre un in-
dividuo solitario, apartado y salido de lo común. A los diez 
años sus padres le regalaron una edición ilustrada de la Odi-
sea, y el pequeño solía encerrarse y quedarse horas enteras 
analizando los dibujos de los barcos, la corpulencia del cí-
clope o las caras endurecidas de los marineros durante las 
tormentas y los tremendos oleajes que soportaban en me-
dio de aquella insólita aventura. Con la pequeña lámpara 
encendida detrás de él, Samuel disfrutaba la sensación de 
estar metido en otro mundo, como si cada uno de los dibu-
jos fuera una puerta de entrada a otra dimensión.

Cuando estaba en cuarto de primaria hizo la primera 
comunión con sus demás compañeros de colegio. Pero él 
no llevaba en la mano ningún misal, como los otros, sino 
su vieja y querida edición ilustrada de los viajes de Ulises.  
La había forrado con un papel blanco y decidió que en una 
situación tan importante él debía estar acompañado no por 
un libro desconocido que no lo entusiasmaba, sino por su 
querido y trajinado ejemplar que él solía consultar tanto de 
día como de noche en la soledad de su habitación, cuando 
se quedaba dormido entre sus páginas y soñaba con el país 
de los lotófagos, con Circe, con Polifemo y con la solita-
ria Penélope que tejía y destejía esperando el regreso de 
su amado. Muchas veces se despertó en mitad de la noche 
rogándole a Zeus para que le permitiera a Ulises regre-
sar a Ítaca, al lado de su mujer y de su hijo. En una de las  
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escenas finales, cuando el protagonista es reconocido por 
su perro Argos, Samuel llegó incluso a llorar y suplicó a 
todos los dioses que dejaran al héroe vencer a los preten-
dientes y recuperar el control de su isla.

Ese día de su primera comunión, Samuel le dijo a Hora-
cio Villalobos, uno de los compañeros de clase que tenía a 
su lado:

—Si me toca leer algo, me pasa su libro.
Todos estaban vestidos de blanco, con una cruz de made-

ra colgándoles del cuello y un pequeño misal en la mano.  
El muchacho le contestó a Samuel con una pregunta evi-
dente:

—¿Y por qué no usa el suyo?
Con cierto aire de superioridad, Samuel se sonrió y le 

dijo a Horacio:
—Porque lo que tengo aquí no es un misal.
—¿Va a recibir la primera comunión con otro libro en 

la mano?
—Qué le vamos a hacer, nunca lo compré. Prefiero gas-

tar mi dinero en cosas más entretenidas.
La tranquilidad con la que Samuel se burlaba de la situa-

ción sorprendió a Horacio y lo hizo sentirse ingenuo, estú-
pido, como si fuera un pequeñuelo atolondrado hablando 
con un adolescente despierto y experimentado. El descaro 
de Samuel, su desparpajo irreverente y el buen humor con el 
que se tomaba el asunto lo desconcertaban y lo confundían.

—¿Y entonces qué tiene ahí? —preguntó Horacio ner-
vioso.

—Mire.
Samuel corrió el forro y Horacio pudo ver la carátula: se 

trataba de un hombre barbado gobernando el timón de un 
barco en una noche de tempestad. El título decía en tinta 
roja: “La Odisea”.

Cobro de sangre A&I 2015TACO.indd   12 20/03/15   18:01



13

Dos días después, para intimar un poco más con él, 
Samuel invitó a Horacio a tomar onces en su casa. El joven 
pudo constatar que, como lo había imaginado, la familia 
de su nuevo amigo no era como las demás. Los padres de 
Samuel eran pintores y escultores, una pareja que había 
diseñado ella misma los planos de la casa, los floreros, los 
colores de las paredes y de los pisos (colores fuertes, lle-
nos de contrastes), los muebles (anatómicos, poco conven-
cionales) y las puertas con herrajes y arabescos metálicos. 
Horacio nunca había visto nada parecido. Samuel era hijo 
único y su cuarto no tenía la acostumbrada colección de au-
tos en miniatura ni los aviones de plástico recostados en la 
biblioteca o en el escritorio. No. En su lugar había dibujos 
y cuadros de gran formato sobre los dioses y los héroes grie-
gos: Hermes a toda velocidad con un papiro en la mano, 
Poseidón emergiendo de un fuerte oleaje, Ulises hiriendo 
al cíclope con un gigantesco tronco de madera.

—¿Se los hicieron sus papás? —preguntó Horacio seña-
lando las pinturas.

—Los hicimos con mi mamá. ¿Le gustan?
—Mucho.
—Voy a decirle a ella que hagamos uno especial y se lo 

regalamos.
Fue una tarde inolvidable para Horacio. Entró al taller 

de los padres de Samuel, le enseñaron la diferencia entre 
una acuarela y un óleo, entre una escultura de bronce y una 
de mármol, trazó varios bosquejos en pliegos de papel enor-
me, se embadurnó, jugó con los pinceles, escuchó piezas de 
Charlie Parker, comió arepas rellenas de queso, bebió cho-
colate con leche y canela, y al final, cuando volvió a su casa, 
tuvo la impresión de haber estado muy lejos, en otro país o 
en otro continente, en territorios remotos donde los seres 
humanos no se comportaban como los individuos que hasta 
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entonces él había conocido. Las onces en casa de Samuel se 
habían convertido en un viaje a otra realidad más poética y 
más perfecta que la suya.

Desde entonces, Samuel entabló cierta camaradería con 
Horacio, eran vistos juntos a la salida del colegio, se encon-
traban los fines de semana y solían jugar fútbol y montar 
en bicicleta por los alrededores de sus barrios. Compartían 
mucho tiempo el uno al lado del otro, pero había una parte 
de Samuel que seguía siendo incomprensible para Horacio, 
una parte de su personalidad que él reservaba sólo para sí 
y donde nadie tenía cabida. Cuando menos se esperaba, 
Samuel se retiraba de los juegos y se iba caminando por los 
potreros baldíos con las manos en los bolsillos, harto de los 
demás, como si la compañía de otros muchachos lo asfixia-
ra. También le gustaba encerrarse en su habitación a leer y 
cuando estaba atrapado en algún libro que lo entusiasma-
ba, se desaparecía días enteros y no contestaba los mensa-
jes que Horacio le dejaba con sus padres. De esta manera, 
aunque Samuel se viera obligado a vivir buena parte de su 
tiempo entre sus compañeros de colegio y tuviera un gran 
amigo con quien compartir su intimidad, seguía siendo un 
solitario, un joven que necesitaba aislarse para recompo-
ner el ensamblaje de su identidad.

*** 

Había un compañero de clase de apellido Garrido, que 
se aprovechaba de varios muchachos porque su tamaño 
lo hacía parecer como si fuera un estudiante de tercero o 
cuarto de bachillerato, cuando lo cierto era que acababan 
de iniciar el primer año. Este grandulón los pisaba, los em-
pujaba, les quitaba la comida, les robaba el dinero que te-
nían para comprar en la tienda del colegio, en fin, les hacía 
la vida imposible cada vez que podía. Un día, antes de subir 
a los autobuses, Samuel le dijo a Horacio:
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—Mañana le voy a dar una lección a Garrido.
—¿Usted? —le preguntó él mirándolo de arriba abajo.
—No creo que sea tan fuerte como parece.
—Tiene la estatura de nuestros papás —comentó Hora-

cio con el tono de quien insinúa «hey, te pasaste por alto un 
pequeño detalle».

—Algo me dice que en realidad nunca ha peleado.
—Déjese de teorías: si se mete con él, lo va a hacer pa-

pilla.
—Al principio, después veremos.
—¿Qué es lo que piensa hacer?
—Mañana se dará cuenta.
—Lo va a masacrar, se lo advierto.
—Tal vez.
—Voy a echar el botiquín de primeros auxilios de mi 

casa en la maleta. Nos será útil mientras llega la ambulancia 
por usted.

—No pierdo nada intentándolo.
—No me haga reír.
Horacio creía que Samuel estaba hablando por hablar, 

pero no fue así. Al día siguiente, después del almuerzo, esta-
ban practicando algunas jugadas con el balón de fútbol en 
los prados que quedaban cerca de la carpintería del colegio, 
y vieron la figura de Garrido que se acercaba a ellos con 
su paso inconfundible de matón de película de vaqueros.  
La tarde era soleada, y suaves ráfagas de brisa hacían que el 
balón se ladeara cuando lo pateaban hacia arriba. Como era 
de esperarse, Garrido se hizo entre ellos y les ordenó:

—Necesito el balón.
Dejaron de jugar. Samuel tenía la pelota debajo de su pie 

derecho.
—¿No me oyeron?
—No somos sus esclavos —replicó Samuel tranquilo, sin 

alterarse.
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—¿Qué?
—Lo que oyó, Garrido, que no somos sus sirvientes. Bús-

quese un balón en otra parte.
—¿Muy alzadito, o qué? —dijo el matón acercándose 

con actitud agresiva.
—Queremos jugar en paz, eso es todo.
—El problema es que voy a llevarme el balón.
—No, no se lo va a llevar. Lo estamos usando nosotros, 

cómo le parece.
Garrido estaba un poco sorprendido. Nadie solía hablar-

le en ese tono. Dio dos pasos más y quedó frente a frente 
con Samuel.

—Con que ésas tenemos —dijo amenazante.
—No le tengo miedo. Haga lo que le dé la gana. Samuel 

no alcanzó a eludir la embestida de Garrido y ambos se en-
redaron en una pelea campal rodando por el suelo entre 
puñetazos y llaves de lucha libre. Como era obvio, Samuel 
llevaba la peor parte. Pero el desconcierto de Garrido era 
evidente: tenía un ojo cerrado y la nariz le sangraba abun-
dantemente. Iba ganando la pelea sólo porque su tamaño 
lo beneficiaba, no porque fuera un contrincante ágil y con-
tundente. Por un momento logró retener a Samuel debajo 
de una de sus rodillas y le preguntó:

—¿Se rinde?
—No —afirmó él iracundo, con una ceja rota y el labio 

superior hinchado de manera grotesca.
—Ríndase y lo dejo parar.
—Esto hasta ahora está comenzando, imbécil.
La frase dejó atónito a Garrido. La verdad es que Samuel 

no se veía muy bien como para andar amenazando. Varios 
muchachos de distintos cursos, que se habían acercado a 
contemplar la pelea, aplaudieron y le gritaron obscenida-
des al grandulón. Los dos combatientes volvieron a rodar 
por el piso, se trenzaron como sierpes y empezaron a respi-
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rar como búfalos a los que les faltara el aire. El sudor les es-
curría por la frente, las sienes y la nuca. Samuel se veía muy 
golpeado pero estaba, sin duda, en mejor forma. Garrido 
no podía más, el cansancio lo tenía exhausto, vencido, ja-
deante. Entonces Samuel, zafando la mano derecha, logró 
golpear a su enemigo en los testículos. La cara de Garrido 
palideció y se cayó de medio lado llevándose las manos a 
la entrepierna. El público se entusiasmó, chifló y abucheó 
como si estuviera siguiendo una pelea profesional en una 
arena de gladiadores romanos. Samuel se fue encima de 
Goliat y lo machacó a su antojo. Al final se sentó sobre él y 
le preguntó:

—¿Se rinde?
El pobre gigante no dudó en responder con la voz atra-

gantada:
—Sí, sí, me rindo.
—Si vuelve a joder a alguno del curso, al que sea, le va a 

tocar venir al colegio en silla de ruedas.
A partir de ese día Garrido dejó de ser el gorila que se 

aprovechaba de su tamaño y se convirtió en un pelmazo 
enorme que no podía decir nada sin que los demás se bur-
laran de él. Terminó por retirarse del colegio en las vacacio-
nes de mitad de año.

Al otro día de la pelea, en casa de Samuel, Horacio le 
preguntó:

—¿Cómo supo que le podía ganar?
—No estaba seguro, lo intuí.
—¿Pero cómo?
—Es fácil, Horacio, ¿cuándo ha visto a Garrido pelear?
—Nunca.
—Le tenemos tanto miedo que nunca lo enfrentamos.
—Nos duplica en peso y en tamaño.
—Pero fíjese, sus movimientos son torpes, lentos, y ju-

gando fútbol es un paquete completo.
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—Sí, eso sí.
—Supuse que no aguantaría una pelea en regla, en se-

rio. Llevaba semanas vigilándolo e imaginándome una lu-
cha contra él.

—Todavía no termino de creerlo.
—Bueno, hay otra cosa.
—Qué.
—Es como en el boxeo. No gana el que pega más duro. 

Hay que saber atrincherarse, hay que aprender a recibir sin 
caerse a la lona.

—Estar entre las cuerdas —dijo Horacio recordando la 
expresión.

—Exacto. La vida se gana a veces en esos momentos, no 
en los otros.

*** 

En 1976, el movimiento estudiantil se hizo sentir con 
marchas y protestas callejeras que buscaban denunciar la 
ausencia de una auténtica democracia. El gobierno había 
desatado una persecución contra todos aquellos que co-
mulgaran con ideas de izquierda. Los padres de Samuel 
eran profesores en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de Bogotá, y además militaban en el Partido 
Comunista. En consecuencia, solían comentar en casa la 
realidad política nacional y hablar de lo sucedido durante 
las tomas de la Universidad por parte de las Fuerzas Mili-
tares, de los compañeros desaparecidos y de aquellos ami-
gos que habían decidido ingresar a las filas de la guerrilla.  
El ambiente era tenso y una serie de llamadas amenazantes 
les indicó que los organismos de seguridad del Estado los 
tenían fichados y estaban detrás de ellos para detenerlos o 
matarlos.

Ese mismo año, Samuel empezó a ser visitado por ex-
trañas visiones en las cuales figuras evanescentes, como 
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