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CAPITULO I

UN NINO ESCONDIDO EN LA OSCURIDAD



Desde su infancia, Samuel Sotomayor fue siempre un in-
dividuo solitario, apartado y salido de lo comun. A los diez
anos sus padres le regalaron una edicion ilustrada de la Odi-
sea, y €l pequeno solia encerrarse y quedarse horas enteras
analizando los dibujos de los barcos, la corpulencia del ci-
clope o las caras endurecidas de los marineros durante las
tormentas y los tremendos oleajes que soportaban en me-
dio de aquella insélita aventura. Con la pequena lampara
encendida detras de €él, Samuel disfrutaba la sensacién de
estar metido en otro mundo, como si cada uno de los dibu-
jos fuera una puerta de entrada a otra dimension.

Cuando estaba en cuarto de primaria hizo la primera
comunion con sus demas companeros de colegio. Pero €l
no llevaba en la mano ningun misal, como los otros, sino
su vieja y querida edicion ilustrada de los viajes de Ulises.
La habia forrado con un papel blanco y decidi6é que en una
situacion tan importante €l debia estar acompanado no por
un libro desconocido que no lo entusiasmaba, sino por su
querido y trajinado ejemplar que €l solia consultar tanto de
dia como de noche en la soledad de su habitacion, cuando
se quedaba dormido entre sus paginas y sonaba con el pais
de los lotofagos, con Circe, con Polifemo y con la solita-
ria Penélope que tejia y destejia esperando el regreso de
su amado. Muchas veces se desperto en mitad de la noche
rogandole a Zeus para que le permitiera a Ulises regre-
sar a Itaca, al lado de su mujer y de su hijo. En una de las



escenas finales, cuando el protagonista es reconocido por
su perro Argos, Samuel lleg6 incluso a llorar y suplic6 a
todos los dioses que dejaran al héroe vencer a los preten-
dientes y recuperar el control de su isla.

Ese dia de su primera comunién, Samuel le dijo a Hora-
cio Villalobos, uno de los companeros de clase que tenia a
su lado:

—-5Si me toca leer algo, me pasa su libro.

Todos estaban vestidos de blanco, con una cruz de made-
ra colgandoles del cuello y un pequeno misal en la mano.
El muchacho le contest6 a Samuel con una pregunta evi-
dente:

—¢Y por qué no usa el suyo?

Con cierto aire de superioridad, Samuel se sonri6 y le
dijo a Horacio:

—Porque lo que tengo aqui no es un misal.

—¢Va a recibir la primera comunién con otro libro en
la mano?

—Qué le vamos a hacer, nunca lo compré. Prefiero gas-
tar mi dinero en cosas mas entretenidas.

La tranquilidad con la que Samuel se burlaba de la situa-
cion sorprendi6 a Horacio y lo hizo sentirse ingenuo, esti-
pido, como si fuera un pequenuelo atolondrado hablando
con un adolescente despierto y experimentado. El descaro
de Samuel, su desparpajo irreverente y el buen humor con el
que se tomaba el asunto lo desconcertaban y lo confundian.

—:Y entonces qué tiene ahi? —pregunté Horacio ner-
Vvioso.

—Mire.

Samuel corri6 el forro y Horacio pudo ver la caratula: se
trataba de un hombre barbado gobernando el timén de un
barco en una noche de tempestad. El titulo decia en tinta
roja: “La Odisea’.
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Dos dias después, para intimar un poco mas con él,
Samuel invit6 a Horacio a tomar onces en su casa. El joven
pudo constatar que, como lo habia imaginado, la familia
de su nuevo amigo no era como las demas. Los padres de
Samuel eran pintores y escultores, una pareja que habia
disenado ella misma los planos de la casa, los floreros, los
colores de las paredes y de los pisos (colores fuertes, lle-
nos de contrastes), los muebles (anatomicos, poco conven-
cionales) y las puertas con herrajes y arabescos metalicos.
Horacio nunca habia visto nada parecido. Samuel era hijo
Unico y su cuarto no tenia la acostumbrada coleccion de au-
tos en miniatura ni los aviones de plastico recostados en la
biblioteca o en el escritorio. No. En su lugar habia dibujos
y cuadros de gran formato sobre los dioses y los héroes grie-
gos: Hermes a toda velocidad con un papiro en la mano,
Poseidon emergiendo de un fuerte oleaje, Ulises hiriendo
al ciclope con un gigantesco tronco de madera.

—Se los hicieron sus papds? —pregunt6é Horacio sena-
lando las pinturas.

—1Los hicimos con mi mama. ¢Le gustan?

—Mucho.

—Voy a decirle a ella que hagamos uno especial y se lo
regalamos.

Fue una tarde inolvidable para Horacio. Entr6 al taller
de los padres de Samuel, le ensenaron la diferencia entre
una acuarelay un 6leo, entre una escultura de bronce y una
de marmol, trazo varios bosquejos en pliegos de papel enor-
me, se embadurno, jugé con los pinceles, escuchoé piezas de
Charlie Parker, comi6 arepas rellenas de queso, bebi6 cho-
colate con leche y canela, y al final, cuando volvi6 a su casa,
tuvo la impresion de haber estado muy lejos, en otro pais o
en otro continente, en territorios remotos donde los seres
humanos no se comportaban como los individuos que hasta
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entonces €l habia conocido. Las onces en casa de Samuel se
habian convertido en un viaje a otra realidad mas poética y
mas perfecta que la suya.

Desde entonces, Samuel entabl6 cierta camaraderia con
Horacio, eran vistos juntos a la salida del colegio, se encon-
traban los fines de semana y solian jugar futbol y montar
en bicicleta por los alrededores de sus barrios. Compartian
mucho tiempo el uno al lado del otro, pero habia una parte
de Samuel que seguia siendo incomprensible para Horacio,
una parte de su personalidad que €l reservaba s6lo para si
y donde nadie tenia cabida. Cuando menos se esperaba,
Samuel se retiraba de los juegos y se iba caminando por los
potreros baldios con las manos en los bolsillos, harto de los
demas, como si la compania de otros muchachos lo asfixia-
ra. También le gustaba encerrarse en su habitacion a leery
cuando estaba atrapado en alguin libro que lo entusiasma-
ba, se desaparecia dias enteros y no contestaba los mensa-
jes que Horacio le dejaba con sus padres. De esta manera,
aunque Samuel se viera obligado a vivir buena parte de su
tiempo entre sus companeros de colegio y tuviera un gran
amigo con quien compartir su intimidad, seguia siendo un
solitario, un joven que necesitaba aislarse para recompo-
ner el ensamblaje de su identidad.

skekok

Habia un companero de clase de apellido Garrido, que
se aprovechaba de varios muchachos porque su tamano
lo hacia parecer como si fuera un estudiante de tercero o
cuarto de bachillerato, cuando lo cierto era que acababan
de iniciar el primer ano. Este grandulon los pisaba, los em-
pujaba, les quitaba la comida, les robaba el dinero que te-
nian para comprar en la tienda del colegio, en fin, les hacia
la vida imposible cada vez que podia. Un dia, antes de subir
a los autobuses, Samuel le dijo a Horacio:
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—Manana le voy a dar una leccién a Garrido.

—:Usted? —le pregunto6 él mirandolo de arriba abajo.

—No creo que sea tan fuerte como parece.

—Tiene la estatura de nuestros papas —coment6 Hora-
cio con el tono de quien insinda «hey, te pasaste por alto un
pequeno detalle».

—Algo me dice que en realidad nunca ha peleado.

—Déjese de teorias: si se mete con €l, lo va a hacer pa-
pilla.

—Al principio, después veremos.

—:Qué es lo que piensa hacer?

—Manana se dara cuenta.

—Lo va a masacrar, se lo advierto.

—Tal vez.

—Voy a echar el botiquin de primeros auxilios de mi
casa en la maleta. Nos sera util mientras llega la ambulancia
por usted.

—No pierdo nada intentandolo.

—No me haga reir.

Horacio creia que Samuel estaba hablando por hablar,
pero no fue asi. Al dia siguiente, después del almuerzo, esta-
ban practicando algunas jugadas con el balon de fuitbol en
los prados que quedaban cerca de la carpinteria del colegio,
y vieron la figura de Garrido que se acercaba a ellos con
su paso inconfundible de matén de pelicula de vaqueros.
La tarde era soleada, y suaves rafagas de brisa hacian que el
balon se ladeara cuando lo pateaban hacia arriba. Como era
de esperarse, Garrido se hizo entre ellos y les ordenoé:

—Necesito el balon.

Dejaron de jugar. Samuel tenia la pelota debajo de su pie
derecho.

—:No me oyeron?

—No somos sus esclavos —replicoé Samuel tranquilo, sin
alterarse.
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—Qué?

—ILo que oy6, Garrido, que no somos sus sirvientes. Bus-
quese un balon en otra parte.

—Muy alzadito, o qué? —dijo el matén acercandose
con actitud agresiva.

—Queremos jugar en paz, €so es todo.

—El problema es que voy a llevarme el balon.

—No, no se lo va a llevar. Lo estamos usando nosotros,
como le parece.

Garrido estaba un poco sorprendido. Nadie solia hablar-
le en ese tono. Dio dos pasos mas y quedo frente a frente
con Samuel.

—Con que ésas tenemos —dijo amenazante.

—No le tengo miedo. Haga lo que le dé la gana. Samuel
no alcanzo a eludir la embestida de Garrido y ambos se en-
redaron en una pelea campal rodando por el suelo entre
punetazos y llaves de lucha libre. Como era obvio, Samuel
llevaba la peor parte. Pero el desconcierto de Garrido era
evidente: tenia un ojo cerrado y la nariz le sangraba abun-
dantemente. Iba ganando la pelea s6lo porque su tamano
lo beneficiaba, no porque fuera un contrincante agil y con-
tundente. Por un momento logré retener a Samuel debajo
de una de sus rodillas y le pregunto:

—¢Se rinde?

—No —afirmé él iracundo, con una ceja rota y el labio
superior hinchado de manera grotesca.

—Rindase y lo dejo parar.

—Esto hasta ahora esta comenzando, imbécil.

La frase dejo atonito a Garrido. La verdad es que Samuel
no se veia muy bien como para andar amenazando. Varios
muchachos de distintos cursos, que se habian acercado a
contemplar la pelea, aplaudieron y le gritaron obscenida-
des al grandulon. Los dos combatientes volvieron a rodar
por el piso, se trenzaron como sierpes y empezaron a respi-
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rar como bufalos a los que les faltara el aire. El sudor les es-
curria por la frente, las sienes y la nuca. Samuel se veia muy
golpeado pero estaba, sin duda, en mejor forma. Garrido
no podia mas, el cansancio lo tenia exhausto, vencido, ja-
deante. Entonces Samuel, zafando la mano derecha, logré
golpear a su enemigo en los testiculos. La cara de Garrido
palidecio6 y se cay6 de medio lado llevindose las manos a
la entrepierna. El publico se entusiasmo, chifl6 y abucheé
como si estuviera siguiendo una pelea profesional en una
arena de gladiadores romanos. Samuel se fue encima de
Goliat y lo machacé a su antojo. Al final se sent6 sobre él y
le pregunto:

—:Se rinde?

El pobre gigante no dudé en responder con la voz atra-
gantada:

—S1, si, me rindo.

—3Si vuelve a joder a alguno del curso, al que sea, le va a
tocar venir al colegio en silla de ruedas.

A partir de ese dia Garrido dej6 de ser el gorila que se
aprovechaba de su tamano y se convirtié en un pelmazo
enorme que no podia decir nada sin que los demas se bur-
laran de €l. Terminé por retirarse del colegio en las vacacio-
nes de mitad de ano.

Al otro dia de la pelea, en casa de Samuel, Horacio le
pregunto:

—:Como supo que le podia ganar?

—No estaba seguro, lo intui.

—¢Pero como?

—FEs facil, Horacio, ¢cuando ha visto a Garrido pelear?

—Nunca.

—Le tenemos tanto miedo que nunca lo enfrentamos.

—Nos duplica en peso y en tamano.

—Pero fijese, sus movimientos son torpes, lentos, y ju-
gando fatbol es un paquete completo.
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—SI, eso sl.

—Supuse que no aguantaria una pelea en regla, en se-
rio. Llevaba semanas vigilandolo e imaginandome una lu-
cha contra é€l.

—Todavia no termino de creerlo.

—Bueno, hay otra cosa.

—Queé.

—Es como en el boxeo. No gana el que pega mas duro.
Hay que saber atrincherarse, hay que aprender a recibir sin
caerse a la lona.

—LEstar entre las cuerdas —dijo Horacio recordando la
expresion.

—Exacto. La vida se gana a veces en €sos momentos, no
en los otros.
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En 1976, el movimiento estudiantil se hizo sentir con
marchas y protestas callejeras que buscaban denunciar la
ausencia de una auténtica democracia. El gobierno habia
desatado una persecucion contra todos aquellos que co-
mulgaran con ideas de izquierda. Los padres de Samuel
eran profesores en la Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad Nacional de Bogotd, y ademads militaban en el Partido
Comunista. En consecuencia, solian comentar en casa la
realidad politica nacional y hablar de lo sucedido durante
las tomas de la Universidad por parte de las Fuerzas Mili-
tares, de los companeros desaparecidos y de aquellos ami-
gos que habian decidido ingresar a las filas de la guerrilla.
El ambiente era tenso y una serie de llamadas amenazantes
les indic6 que los organismos de seguridad del Estado los
tenian fichados y estaban detras de ellos para detenerlos o
matarlos.

Ese mismo ano, Samuel empez6 a ser visitado por ex-
tranas visiones en las cuales figuras evanescentes, como






