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Introducción

Un libro mosaico

El peruano Martín Rodríguez-Gaona es poeta experimentado, mag-
nífico traductor de poesía y gran conocedor de la lírica contempo-
ránea en castellano de ambos lados del Atlántico. Los tres libros 
de poemas publicados hasta ahora, Efectos personales (1993), Pista 
de baile (1997) y Parque infantil (2005) transitan por un camino en 
el que la búsqueda de nuevas experiencias de lenguaje se com-
bina con el mantenimiento de raíces estables y reconocibles en la 
tradición. Esa circunstancia, y su condición de traductor de poetas 
norteamericanos de vocación renovadora como John Giorno y John 
Ashbery, tan distintos a la tradición machadiana, aportaban no 
pocas dosis de extrañeza ante su opción por asumir los condicio-
nantes de la beca de la Fundación Antonio Machado. Se trataba 
de vivir a lo largo de seis meses en la ciudad de Soria, de respirar 
el aire y los ambientes, urbanos y rurales, que acompañaron la 
vida del poeta de Campos de Castilla y de trabajar en un proyecto 
poético que habría de concretarse en un libro en el que acabaría 
por depurarse y proyectarse esa realidad.

Martín Rodríguez-Gaona ha vivido esa experiencia, pero no 
la ha metabolizado de manera lineal. Su reflexión soriana le ha 
llevado por senderos alejados del costumbrismo, de una poesía 
legible como una supuesta epigonía machadiana. Su libro, Codex 
de los poderes y de los encantos, establece un mundo de relaciones 
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entre Castilla y su historia vital, entre su presente y la percepción 
de determinadas realidades culturales de la América originaria, de 
la vieja Europa y de la España cambiante que ha vivido desde que, 
a finales de los noventa del pasado siglo, se instaló en ella: «Vine 
a Madrid porque me dijeron que aquí sería feliz. De esto hace ya 
mucho, no sabría decir cuánto, quizá más de una década», afirma 
en uno de los fragmentos finales del libro. Rodríguez-Gaona ha 
construido un libro-poema integrado por ocho cantos y una larga 
recapitulación en prosa poética que se desarrolla a través de un 
recorrido imaginario que se inicia en el cementerio de Highgate, 
en Londres, donde está enterrado Karl Marx, y concluye en una 
España en la que juegan un papel culturalmente significativo el 
Santander de los cursos de verano de la Magdalena, o la Sevilla de 
Ibn’Arabi, o la Barcelona de las finanzas. En medio: La Habana, 
Cuzco, Manhattan, Tenochtitlan.

Es un libro cosmopolita, complejo, que bebe de las vanguar-
dias aunque mantenga un tono conversacional, directo, en la dic-
ción, en la música del verso; un libro en el que el culturalismo se 
entrevera con la reflexión existencial, con el ejercicio de memoria 
y con la búsqueda de la misteriosa proteína que habita más allá 
de la experiencia de lo cotidiano hasta convertirse en «encanto». 
Es como si en su estancia en Soria, Rodríguez-Gaona hubiera 
recapitulado sobre su vida, sobre el sentido de la literatura, espe-
cialmente de la poesía, y hubiera meditado acerca del proceso 
vital que lleva del entusiasmo, de la empatía con un sentido tras-
cendente de la labor poética y de quienes la acompañan, hasta el 
escepticismo y la desconfianza hacia el medio, hacia la «industria» 
que posibilita que el poema llegue al lector. Una desconfianza 
que se hace extensiva a una sociedad que deja de lado los ideales 
y que convierte el consumismo en el nuevo y omnipresente dios 
contemporáneo. Una sociedad de la que el poeta se siente un ser 
excluido, sin identidad: «Posiblemente éste sea el origen, pero / 
hoy eres forastero, / hijo de ningún lugar».
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Codex de los poderes y de los encantos tiene mucho de mosaico, 
de palimpsesto en el que conviven tiempos distintos, ciudades 
situadas en las antípodas, ambientes urbanos del presente y espa-
cios rurales del pasado, realidades políticas («Tácticas para el 
apoyo de Fidel / en la Guerra del Golfo») y realidades íntimas, 
comenzando por el amor, afincadas en la más personal memoria 
del poeta: «Mi pasado es una lista de amigos / a los que aburrí por 
ser muy noble, / chicas a las que espanté por tímido / e intenso». 
Con ello, Martín Rodríguez-Gaona apuesta por una poesía de la 
contemporaneidad, totalizadora, en la que el lenguaje poético es el 
apoyo o la envoltura de una meditación sostenida sobre el sentido 
de la existencia y, de manera muy especial, sobre las frustraciones, 
decepciones y desconfianzas inducidas en el sujeto poético por 
el poder en sus más diversas formas y manifestaciones: desde el 
poder editorial al económico o bélico.

En la «Nota» que cierra el libro, su autor glosa a dos cronistas 
de indias: el Inca Garcilaso de la Vega y Guzmán Poma de Ayala. 
Son dos personajes extraños que representan el mestizaje y la con-
fluencia de mundos y referencias culturales. Garcilaso itineró de 
Cuzco a España, acabando en Córdoba dedicado a escribir sobre 
la conquista de América. Poma de Ayala, cronista de las sevicias y 
humillaciones vividas por los aborígenes a manos de los conquista-
dores en las últimas décadas del siglo xvi, nació para la Historia 
en Dinamarca, en 1908, cuando fue descubierta su Nueva Corónica 
y Buen Gobierno. En el fondo, uno y otro cronista representan una 
aventura extraña que nace en la América de las raíces para desem-
bocar en una España que nunca dejó de conducirse con un cierto 
paternalismo. En esa aventura, en su esencia, podemos advertir 
la propia esencia de lo vivido por el sujeto lírico de Codex de los 
poderes y de los encantos: el inquietante poema, lleno de pasadizos 
a la meditación y a la incertidumbre, que Rodríguez-Gaona ha 
escrito con el telón de fondo de la Soria del final de la primera 
década del siglo xxi.
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Estamos ante un magnífico libro de múltiples significados. En 
él se confirma la solvencia de un poeta que mezcla con sabiduría 
cultura, vida, memoria y emoción. Y una mirada crítica y escéptica 
hacia el mundo y sus servidumbres. Sumergirse en su lectura es 
un placer y una aventura: la del encuentro con la reflexión y el 
descubrimiento de mundos imprevistos. Lo que no es poco en los 
tiempos que corren.

Manuel Rico



Codex de los poderes 
y los encantos





De quien fue indiano, tormento
y confidente. Salud y felicidad.





Y a los que todavía imaginaren que hay muchos mundos
no hay para qué responderles, sino que estén en sus heréticas

imaginaciones
hasta que en el infierno se desengañen de ellas.

Gómez Suárez de Figueroa, Garcilaso de la Vega

Y así entré yo en el universo roto
a buscar la compañía visionaria del amor,

su voz
un mero instante en el viento,
quién sabe dónde arrojado…

Hart Crane





19

I. LA DUEÑA Y LOS ALTOS OFICIOS

Componían en verso las hazañas y proezas
de sus Héctores y Aquiles.

Y como el mundo da vueltas, también
da vueltas la luz.

Historias de batallas y supervivencia, registros
de muertes

y nacimientos, amores perdidos. Invocaciones
de caza y cosecha,� 

aventuras increíbles,
la voz de antiguos códices, aquella mujer

se te va de la boca.
Fábulas,
rondas de espejos quebrando espejismos,
predicciones recientes

sobre el clima. Tenebrosos relatos
que fascinan a los débiles.� 

Alguna canción.

Historias:� 
el hilo que hilvana a las diferentes tribus.

Y sobre los poemas que le mostré, ¿tendría
la amabilidad de entregármelos? Y sin molestarse

en comentarlos,
pues fue la situación humana y no la literaria
la que motivó mi llamada y posterior visita.
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Por lo demás,
cada día estoy más consciente de que mi preocupación

real es ser mujer
antes que poeta, y así me importa mucho menos
publicar que tener una vida digna,� 

mínimamente.

El cementerio Highgate,� 
36 acres de extensión,

fue inaugurado en 1839 y contiene la arquitectura
funeraria

más importante de la era victoriana.

La primera esposa de Charles Dickens está allí,
y también la hermana de Dante� 

Gabriel Rossetti,
Christina, poeta de méritos propios.

El más célebre de todos los residentes de Highgate
es Karl Marx (died 1883, aged 63),

quien solicitó una tumba modesta,� 
acorde

con sus ideales proletarios. Marx está enterrado
al lado de su ama de llaves, Helene Demuth,

a quien dejó embarazada.

Aunque sólo admitió el asunto
desde su lecho de muerte a Eleonor, la hija

de Marx, en 1895,
Friedrich Engels

asumió la paternidad.
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Dic nobis, Ma�ria, 
quid vidisti in via?

Años después,
al descubrir que su marido se había casado

con otra mujer,
Eleonor se suicidó. Sus cenizas descansan
en Highgate, junto a las del ama de llaves.

Cansada de buscar en los hombres aquello
que no soy,

observo en mi interior para intentar hallarme.

Mítines,
revoluciones, golpes de estado,
escándalos agitándose en ropas de baño:
nínfulas que animaban una aburrida ciudad.

Los últimos exponentes de la burocracia ilustrada.

En el Sayumi,� 
bar-chifa-oficina del congreso,

los amigos ‘componían’ el mundo:
Tácticas para el apoyo de Fidel
en la Guerra del Golfo–

«Preferible bombardear Miami y esperar
una muerte digna».

Sin lugar para el humor
los modernizaron,
los hicieron avergonzarse
de sus sueños juveniles.
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Terminaron buscando gestos
para explicar que ellos no robaron,
que ellos no mataron,
que sólo tomaban cerveza
y tenían familia,
solitarios amantes de las frases bellas
y de las sonrisas amigas.

–Mal nacional desde el tiempo
de los encomenderos.

Entre guindas, maracuyas y legumbres
pienso en Panchita,

la empleada que cuidaba de mí y de mi hermana.
Ella nos hacía bailar la danza de los Negritos de Huánuco,
¿o nosotros la hacíamos bailar a ella?
Siempre terminaba lavándonos la cara
después de que nosotros se la habíamos manchado,
todo con nuestro fantástico

Mango-jabón.

Nunca más he vuelto a escuchar esa música,
no sé qué sentiría si lo hago ahora.

Thoughts of a dry brain in a dry season.

Mi pasado es una lista de amigos
a los que aburrí por ser muy noble,
chicas a las que espanté por tímido

e intenso,
errores que me costaron una mujer
y cuatro cicatrices en el brazo.
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En otro lugar la gente baila, el mar
rodea cuerpos elásticos

en una sombra proyectada hacia la luz–

Detesto la suerte,
creo en la voluntad y sin embargo

no puedo reír.
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II. SIETE CONTRA EL GRAN VENDAVAL

«Mirad este libro, padre, a ver qué os parece. 
Mirad que es fruta nueva del Perú».

En la oscuridad y el silencio de una antigua biblioteca,
los ojos sobre el papel descifran trazos
que atraviesan sus propios rostros:
15 de mayo de no importa cuándo, al fin

se acaba.
El vacío húmedo de manuscritos no clasificados.
Así era entonces y así es ahora:
Sed, nubes de polvo, notas imprecisas.
Un alto en el camino y otra misiva
dirigida a nadie.

¿Qué puedo decirte que no habite en ti?
Sólo aspiro a vivir en tu reflejo. Tienes razón:
Algunos son herencias, otros representan benévolos

hermanos mayores.
Todos poseen un significado distinto
mas sus páginas encierran
las historias que te gustan tanto.

Ellos nos mostrarán
el camino para llegar a casa.
Y no es gratuito:

hasta volver a despertar en tu ser,
sólo tengo este silencio para convocarte.
Hasta el instante de volver a ti,
acepta y protege estas palabras.
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Una vez más no, por favor, domina
aquel brillo extraño en la mirada. Dame

agua fresca para mis pasos
y no esta quema de navíos.

Bebe, dulce Xantipa,
no pierdas tiempo

en los problemas de la polis.

Olvidando el sentido último
de luces que desde torres se aproximan

o parten
–«Por el aire, en avión

se va mi amor»–
murmuras� 

frases sin mayor sustancia
y pides� que después de todo esa sonrisa 

traiga un gran final.

A la escuela
no voy más. Nos queda una especie

de vida protoplasmática
regulada por carretas de golosinas, colectivos
y gente que corre apremiada; una inédita forma
de cruzar la avenida. Estás muy bien,

no te lo han dicho
pero lo sabes. Encuentras la noche
perfecta, sin estrellas.

«There will be no more
the old men with beautiful manners»
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Bravos
juegos de lenguaje: palmadas en la espalda,
aplausos, risas. Entrechocar de vasos,
interjecciones y lágrimas

de puro gozo.

La realidad les demandó entonces
el vender balones de gas,
el comprar carritos sangucheros,
el ir a trabajar a la frontera
(pero nada de esto hicieron).

Medidos bajo una moral desigualdad
pierden juicios corporativos� 

dignamente
por no hacer bulla–

Se mueren sin síntomas,
sin colas, en un par de semanas,
de cáncer a la próstata o de leucemia
linfática crónica.

Simples marcas en el pavimento,
luz negra

que a todos llama.

Carlos Oliva Y derramar mi amor
por las esquinas 1963-1994

Juan Vega La muerte
en el hospital de caridad 1965-1996
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Claudio Baschuk La desesperación de Dios
dentro de uno mismo 1962-1996

Mira,
ahí llega� 

el zambo
vendedor de tamales y su número
equilibrista–

Sentado
sobre una silla clavada en lo alto

de su frente,
el pequeño de siete años empieza

a escupir poemas,
a escupir� 

poemas,� 
a escupir poemas.

Ansiamos belleza, Padre, y no
sabiduría.

«A Orl�éans, 
le signe pour lequel j’ai…»

En el Libro de los Por qué
Francisco Pizarro es una estatua:

Su caballo contra el viento,
la furia de Carvajal, lanzas,
ajusticiamientos, traiciones.
En los museos encontramos

una calavera con muchos huecos,
sangre

pesada, muy pesada, alguno
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que otro comentario
a punto de iniciarse el viaje.

No puedes correrle a lo
que eres, al menos
no infinitamente.

Si no tienes a quien hablarle
mira: ¿Recuerdas a Panchita?
No, ya no hará nuestra comida,

se fue con Nelson, ahora
tiene sus propios hijos, te mandó estas medias

de su puesto en el Mercado Central.

Papá, ¿de qué murió?, será otro héroe
de la patria pero, ¿ése de qué murió?

¿Tenía que tragar bichos
para estudiarlos en su cuerpo?

¿Cómo pudo rescatarlos
si eran enemigos? ¿Nunca hallaron

su cadáver?
¿Ni un galón de los que lucía

cuando perdió la vida?

«La muerte reduce, la muerte
elimina:
Su beso

el resaltador de texto
que aguarda

tras esa oficina».
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III. EL VIAJE DE LOS MITIMAES

Cuando la católica fe, desterrada de Inglaterra 
y del septentrión, se va de un polo a otro

a residir con los antípodas.

Dispuesto el objetivo a capturar un gesto alegre,
la música se pierde en lo profundo del mar.
Hace calor y no es necesariamente el respeto
a la vida animal lo que ha guiado mi patrón

alimenticio.
¿Cómo se supone que he de hablar de aquello
que no se descubrió?

Seres y objetos están en movimiento, mezclándose
y cambiando,

apareciendo y desapareciendo, plegándose,
despegando. Las frases se funden, viajan

y se pierden unas en otras.
El amor es un intercambio de lenguas.
¿Quién busca quedarse inmóvil
si puede alcanzar los límites, tocar el horizonte,
su barco ebrio, explorar las líneas de la costa?

1987, verano, hemisferio norte:
Estás en el jardín de tu
familia-inglesa-de-clase-obrera,
es un día soleado y te sientes

deportiva.

La cabellera al viento
y los ojos clavados en el vacío.



30

El atuendo escogido es una combinación
de celeste y rosado,

pero las extremidades son fuertes,
hechas para saltar vallas
y dejar huellas.

Una nube te transporta
a un punto sin retorno:
Piensas en el futuro.

LAS FIESTAS EN BATH

LAS NOCHES EN PARÍS

LA LLUVIA EN AMSTERDAM

Allí donde al fin no importe tu belleza,
la feroz necesidad de amar.

Qué poco tengo para contar, Pies
viajeros,

o que alguien quiera oír
hoy en día–

Ese aroma
imposible de nombrar:

espero pronto te abandone
y amanezcas varada como un trapo sucio.

¿Mis pasos hallaré en la arena
o sobre una piedra?
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Desde 1967

Manny no regresa al Perú.
Sus historias recurrentes
empiezan con una chica de Chaclacayo
que conoció en Nueva York.

«Le gustaba tirar
a la Carmencita,

era más puta
que una gallina,� 

paisano».

En mis manos pone las llaves de
un mundo

que nos han pedido vivir
nuevamente.

Los libros de texto
dibujan barbas en la Bahía de Cochinos,
Woodstock en las estrofas de alguna canción

psicotrópica,
Mayo del 68, sus gendarmes
y adoquines–

Los males endémicos del Tercer Mundo.

«Cuando pasa algo,
en Lima dicen: ‘Ya está, ya

se ha jodido’.
Dime tú
si no es así. ¿Has visto
a algún peruano
reconocer: ‘Fui yo, he sido yo,

hermanito’».
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Muchas encomiendas quedarían inútiles
y mucha tierra despoblada y todo beneficio

perecería sin ningún remedio.

Lo mejor que puede hacer un padre
al nacer su hijo

es morir.

«Soy cosmopolita,
ciudadano del mundo.

Imagínate
qué es estar en lugares
en los que toda la ropa es para gente

de tu talla,� 
donde terminas

por hacer tuya la lengua,
además…»

Esta temporada
–Mediterráneo ayúdame–

la lista en los periódicos
es interminable: Pinochet,

Fujimori, Chávez.
Cooperación Internacional
inaugura una escuela técnica
en las minas de Bolivia.

«Hablamos tanto de pérdida
y lo curioso del caso

es que ignoramos nombrar
todo lo que no se escribe

con esas letras,
¿para qué mentir?
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La realidad
siempre fue así».

Siento que la vida me falta, que quise hacer más
de lo que la razón

o las buenas formas han permitido.

Ostensible y memorable pieza de alquiler
frente a la confianza de las nuevas generaciones:
Cursos de verano en el Palacio de la Magdalena
(Otorgado por voluntad popular a Alfonso XIII

en 1911).

El mar tiene un azul postal y sobre él
los rayos de sol se cortan en miles

de cristales
–¿una herida infinita?–

Ayer escuché a un nativo en mal inglés:
«It’s easy to win in the Third World»,
pero yo busco amor, el mismo
del chico de la cabellera larga y cuidada
que abraza, dulcemente, los hombros

dorados� de quien deja 
sin pensar

la niñez.

Contra los peñascos, las olas chocan
y su constante caricia

algún día será un paisaje
de alegría y destrucción.
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Posible�mente éste sea el origen, pero 
hoy eres forastero,

hijo de ningún lugar.
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IV. ILUSTRE EN SANGRE, PERITO EN LETRAS, VALIENTE EN ARMAS

Y si salen con victoria los dan por valientes 
y si mueren en ella los tienen por locos.

Sonaron palabras de nuevo nacimiento
pero el nombre del juego es nunca llamar

a las cosas por su nombre.
Erigirse como el punto más alto desde

una espléndida torre de lodo,
hasta que los ineptos vean
lo que tú y yo somos.

Bayly no cree en nada,
ni en la estrechez de corazón,
ni en la fatalidad de ser un maldito

sudaca:
toda su vida dedicada
a no bailar con los que sobran.

Fruta, la exportación mayor y el orgullo
de Chile

–desaparecieron los desaparecidos–
y llegan así a nuestras costas
supermercados y estafadores, agencias de banca

y prostitutas.
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Jugoso contrato
lleva uno de los libros de Bayly al cine
(Drogas, sexo ligero, algún

apellido ostentoso)
después de recibir, en España, el premio

de novela Herralde.

‘Los Prisioneros’, ya olvidados, preferirían
que le otorgaran

algo que tuviese que ver con ellos.
Quizá el PlanETA.

Sigue, sigue adelante,� 
y no regreses,

fiel a tu vuelta
alrededor de las sábanas.

Sobre la mesa de noche, una lámpara
insomne y libros a medio leer
(‘Nada es lo suficientemente bueno,

ni siquiera yo mismo’).
En los cajones
ínfimos pedazos de papel
llenos de apuntes

en rápidos colores
acerca de imposibles temas,
el número que en sus manos pone

la suerte–

Sin grandes énfasis
y sin erratas, aquí

llegamos todos.
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Con un mensaje al móvil,
amigos y noticias envueltos

en frases de escarnio
alcanzan a saludarlo: Tiempos

de mentira,
muerte y desesperación.

Aquellos que busquen la gloria
descubrirán sus nombres
entre horrores y estiércol.
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V. XIMENA FRENTE A UN ESPEJO ROTO

Siendo la principal intención de aquellos reyes 
que en esta casa no entrasen hombres, ni en la del sol

mujeres.

Yo siento el vértigo de los números,
cada vez ante las velas,

los cumpleaños.
En la mirada, hace apenas un instante,

la eternidad de nuestras vidas,
mas todo acaba:

la luna ilumina el firmamento,
vuelvo a dormir sola.

La sala impecable, los últimos artefactos
eléctricos, siempre esta existencia digna,

orgullosa y ridícula
con mis propiedades.

Si hubiese sido de otra forma.

Rumores, fantasías y envenenados
chismes.

Mis amorosas y obedientes hijas.

Poco en realidad me convence,
pero todavía anhelo a ese hombre fuerte,

rotundo, único.
Si el precio pagado no hubiese sido

tan alto
y a quien yo quiero

me quisiera.
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Es como cuando a alguien le amputan
un brazo o una pierna,
y sabiendo qué le falta

el dolor lo despierta por la noche
justo ahí,

donde no hay nada.

Al fin lo escribo, aunque
me dé vergüenza

decirlo:
Puede Dios perder al mundo

pero a mí
no me fallará.
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VI. HOY VIERNES QUE PROSO ESTOS VERSOS

Con las luces de su gracia os preservó de la
sombra y borrón del pecado de Adán.

Llegan de un aire tan delicado, llevan tan delicada luz.
Ciudad que surge tras recovecos y lujos nocturnos
entre el sopor de la exaltación alcohólica

y los sueños: Bares
con las puertas cerradas. ¿Dónde se fueron todos, dónde

quedó el ruido, la armonía?
Más bien el universo entero
en un sitio sin pesares, ni estables perspectivas.
Al cántico dormirás. Medianoche: yo vendré.
Vestida de rojo, esa antigua niña traza su leyenda, confirma

lo que no pudo ser
y se pierde en las aguas porque es imposible
renunciar al trabajo. Intento guardar el pequeño libro
que llevo a todos lados, pero lo ha visto.
Sonrisita de rigor.

–¿Hace mucho que esperas?
–Como dos siglos.

Palabras indistintas ilustrando banalidades
que debieron ser interesantes hace un par de años.
(¿Por �qué me llamó? ¿En realidad los otros son como parecen 

y yo no parezco lo que soy?)
Está feliz porque he sido audaz, tocando
sus zapatos varoniles con la punta de mis dedos.

–Son muy bonitas.
–A mí me gustan más tus botas…
–Las tuyas brillan.
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Un grupo de amigos la reconoce y se le acerca,
hablan todos al mismo tiempo. Después
ya no me habla: está entusiasmada con su compañía.
Voy al baño, dudo si al de damas, porque es más limpio
y está cerca. Regreso. Por supuesto,

aún están allí.

En este bar, lo que sobra es Poesía.

Gracias Señor por entregar a este pequeño siervo
la espada de tu lengua en sus manos.

Has escogido al más débil, al más indigno,
pero yo sabré proceder sin piedad
frente a quienes asumen tu santo nombre
y usurpan las claves en vano.

Gracias Señor por entregar la espada
de tu lengua en mis manos.

Alonso Martínez, Lavapiés, Malasaña:
calles frías, excesivamente iluminadas,
la espontánea energía de una historia
que empieza. Sus padres, los domingos,
decían que algo en ella había cambiado–

Él quiso creer que para siempre,
sonreía satisfecho. De pronto, parecen perdidas

tantas promesas.

Gracias Señor porque la lengua hace de nosotros
tu cuerpo y por siempre escribiremos protegiendo
un sacro dominio imperial sobre el Tiempo.

Esta y todas las vidas: Gracias Señor.
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En el malestar de un rincón
con dos hipotecas, cuentas de luz y facturas

de un club exclusivo,
saben que las cartas hace mucho
han sido echadas. Y la caída

fue grave
mas sobrevivieron, se recuperaron,

estaba escrito, dicen,
siempre fue así, reflexionan.

Toda injusticia
o exabrupto adolescente

fue olvidado cuando llegó
aquel bondadoso amigo

y corrigió el rumbo,
aseguró el rescate.

Tan a tiempo
ese que antes sólo mereció desprecio,

hoy es imagen de triunfo
y también la salvación.

Sé que mi Redentor, que está en los Cielos,
pese a mi miedo y mi recelo siempre me acompaña.
Voy de aquí para allá, veo Su rostro casi en todas partes,
me siento cansado y aturdido. La gente me dice
que conserve la fe, ruego a Dios

que me muestre el camino,
pero cada día estoy más fatigado.
Sé que mi Redentor, que está en los Cielos,
pese a mi miedo y mi recelo siempre me acompaña.
Él está a mi lado.
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Conduciendo por La Castellana,
Luis Igareda admira el brillo de impacientes

y fugaces semáforos
en las primeras horas de la madrugada.

Un rumor de olas
lo alcanza,

el estruendo de cálidas
y húmedas noches

en La Habana–

‘Habitaciones amplias, modernas
y confortables,

cuidadosas piscinas,
ambiente cordial

y el mejor servicio al cliente.
Hasta el 7 de septiembre: 755 euros’.

Esta semana
fue igual que la anterior.
Hubo que ir a Barcelona,
cenar con los del departamento
financiero, resolver el inventario

y recibir al delegado
para la próxima ampliación
de la sucursal en Las Palmas.

‘¿Te estoy tratando bien, mi Papi?’

En quince días decidirán los traslados
y una n�ueva gerencia. Luis gira 

en Capitán Haya.
Entra en el Bar de Copas y se acerca
a una inquietante rumana.
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VII. SOBRE LOS DIÁLOGOS DE AMOR

Porque habiendo de tener hijos no eran razón  
que fueran mezclados de sangre divina

y humana.

«Tampoco he pedido la luna, un ser humano
no puede abrazar la luna.

Mas sí creo reconocer el canto
de las hijas de la luna, de ésa

la del nombre más antiguo».

Entre las cuatro paredes de la bella casa iluminada,
un contundente homenaje a las alturas perdidas

de una torre.
Escucha la melodía que despierta

en los murmullos. Toma y recibe,
inflámate, perece.

Pulcra Nimpha, frater tuus,� 
Cumac Ñusta, torallayquim,

Urnam tuam nunc infringit,� 
Puyñuy quita paquir cayan,

Sed tu Nimpha.� 
Comri� 

Ñusta.

Escribimos oraciones
de las que no nos sentimos sujetos activos.
La acción del verbo
ya no corresponde. El cómo, el dónde

y el cuándo
son circunstancias despreciables–
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Súbito espacio abierto
para la maldad.

Pronto me di cuenta de que lo que creí
una guirnalda� 

de ninfas
era en realidad un discontinuo
movimiento de sombras.

Mi soy yo, yo soy tú, tu qué soy, qué eres tú,
qué sé yo,

no sé tú, un no sé qué que, oye,
oye…

Escucha la melodía que despierta
en los murmullos.

Nosotro�s en la Sevilla de ibn ‘Arabi 
y el-Ghazalí,

de pronto en los patios de Tenochtitlán
y después en Manhattan
cerca de un túnel del metro.

Lugares compartidos, paredes
donde la voz se partía en dos.

–¿No me oyes o no me quieres responder?� 
–¿Qué pasa?

–No te vayas así tan deprisa, escucha
un poco. ¿Dónde vas tan decidida, que no oyes,

ni ves lo más cercano?
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–�Algunas veces se necesitan 
las cosas que menos valen.

–No debe valer poco lo que hace� 
a tus ojos ver y a tus oídos oír.

–¡Vaya chorrada! No vale en mí
aquella parte más que otra, ni yo la estimo

más de lo que es justo.
Lo que sucede tampoco tiene

tanta importancia,
esas cosas ya no son causa (como crees)

de mi exaltación.

–Pues di la razón de tus preocupaciones.

–Mi mente fatigada por negocios mundanos.

Crecimos buscando pretextos para llegar a un concierto,
pelear una guerra y ser abatidos:

Lo que más queremos hoy es un trabajo.

Y concluir por aceptar que sí,
efectivamente, existe gente

inferior, vedados para erguirse
más allá de donde los lleven
unas prendas
o sus puños, ensimismados en

el extremo poder
de encarar la vida

sin brillo, sin curiosidad,
alegremente empeñando sus rostros
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por unas cuantas imágenes
falsas, todos los días,
con horas extras, y el viento soplará

en la ventana
y un huracán nefando
destruirá a sus hijos.

Unas cuantas palabras de consenso
sobre construcciones que caen como frutos maduros,

y la condena es poca,
y la angustia…

Qué mecanismos estarás empleando
para empezar a olvidarme, qué súbito esfuerzo
ejerce tu voluntad para demostrar que eres libre
y que no temes,
o que al menos es cierta

la furia que sientes
cuando piensas en mí
al ver a otra joven pareja
paseando por los parques con bolsas,
biberones y juguetes.

Desaparecido el hombre, la voz
se convirtió en luz.

«¿Eres tú aquella divinidad
del Arpa y la Poesía? ¿Por qué quieres

que me porte como una santa
y me llamas Cecilia? Eres un tío
muy raro, joder, así que

déjame en paz».
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Este empecinado y ciego recorrido
por bares y plazas

buscando colores, guiado por Beatriz
Hastings,
por el olor violeta 
de aquel lecho,

todas sus noches.

No hay milagro posible, nadie quien escuche.

Buenos días, Babel: ruegos, lágrimas, confianza
en la voz del sentimiento y la verdad,

indiferencia, y quítame la mano de encima,
pero, por favor, no me rechaces,
no me persigas, déjame pasar, déjame pasar,

tranquilízate, lo estás
terminando de estropear, olvídate por favor,
no me toques,
gilipollas.

Lo contrario de la vida no es la muerte,
lo contrario de la vida es la nada.

La historia de mi reino, toda,
y mi reino

por toda la Historia…

En cualquier rincón del coloreado mapamundi
el tema es, en verdad, la luz:

algo que ningún cambio de clima o distancia
alcanzará a borrar.
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Los altivos, irónicos rojos, amarillos rebeldes–
el penetrante caballete teñido de azul

que se arrincona
bajo un profundo cielo malva, frente a la vista,
vencido por la forma y la carne

de las cosas mismas.

En la luz de las superficies
se encierra la eternidad.

«El fracaso
es un hombre �partido en dos, 

y una mujer desnuda
representa el universo. Veo una señora mayor

que te preocupa
y aparece también el Demonio: estos dos esqueletos

son sus llamados.

Pronto realizarás un viaje».

Un hilo muy tenso
llega a transmitir el sonido de largas distancias.

Que la pasión, en su grandeza,
permanezca

y se transforme
en ternura, sí, pero también
celos,

belleza forjada,
convivencia, hijos.

Afinas tu garganta. Y como el corazón da vueltas,
también da vueltas la luz.
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VIII. CODA

En mis hermosos jardines bien floridos,
con los gentiles y sus hierbas,
cuenta por cuenta,
voy andando, jugando, floreciendo,
voy llamando

los poderes y los encantos,
Huaca Prieta, Huaca del Sol, y Huaca de la Luna,
con la hierba del hombre,
con la hierba del león,
con la hierba de la coqueta,
voy cantando–

Que mi buen remedio viene ya.

Cuatrocientos años de la muerte de quien dominó al mundo:
«Hispaniarum et Indiarum Rex». Y unas cuantas palabras

frente a tus sentidos
de impasible metal precioso.

En las sombras se dan la mano
vencedores y vencidos,

y hasta el océano, cortés cómplice,
duerme a pierna suelta acariciado

por el viento–

Cojeando,
de la nube hemos descendido.
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Dominar todas las extensiones conocidas del planeta,
¿para qué? Sólo busco un cuerpo

proporcional al mío:� 
Algo

que me invite a descansar.

Quiero el Poder
para prescindir hasta de esto

y así quizá
a la muerte dominar.





Finis desolatrix veritae
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Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido arrastrado 
por una corriente eléctrica. No puedo recordar cómo, cuándo o con 
exactitud dónde me enteré de que, al fin, todo estaba decidido. 
El sol, inmóvil y apagado, no alimenta rincón alguno del planeta. 
Todo lo que surgiera por el raro soplo del germen, los edificios, los 
árboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo parece con-
cluido. Lejos de ser una sorpresa, la noticia confirmada representó 
para mí cierta liberación. Siempre vi cosas y gente donde otros 
apenas vieron nada. Estoy cansado, cansado de tener la razón.

Vine a Madrid porque me dijeron que aquí sería feliz. De 
esto hace ya mucho, no sabría decir cuándo, quizá más de una 
década.

La tormenta ha alcanzado el continente. Ninguna pestilencia 
o plaga ha sido antes tan mortal, tan terrible. Las cosas sucedieron 
como la caída de una casa de naipes, sin solución de continui-
dad. Lo que en otro lugar tardó quince días, aquí se destruyó en 
quince años. Sin embargo, en este último ataque, el avance y la 
culminación de la enfermedad fueron cuestiones de media hora. 
Nadie sabe quién ofrece estos juegos, quién va a la cabeza de esta 
procesión, aunque todos tiremos de su carro triunfal.

No estoy seguro de si hubo algo que se hubiese podido hacer al 
respecto (¿por qué persevera, entonces, este sentimiento inútil?). 
Los signos eran claros y los augurios los peores. Pude leer lo que 
engendraba el aire en las fuentes, en el movimiento de las copas 
de los árboles, en el fulgor de las entrañas de los peces. Intenté 
transmitir lo que mis sentidos, a su pesar, aceptaban. Me llené 
de datos y expuse alternativas en verbenas, corralas y bailes tan 
diversos como numerosos. Fui lo más exacto que permitían mis 
trazos, lo más reiterativo en mis colores. Pedí un nuevo inicio y fe 
en la actividad común: pinté un breve instante de amistad. Pero 
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fue inútil, cierto furor los espantó, mis asociaciones no se com-
prendieron; me convertí en un hombre invisible. Pronto aquellos 
que creí cercanos me abandonaron, varios no tardaron en favore-
cerse de mi condición. Confundieron la urgencia con soberbia. De 
todas las traiciones, una fue la más inesperada. Su cuerpo prometía 
absoluto y su mente perplejidad, pero debo aceptarlo: tampoco ella 
tenía valor.

Entonces tuve un trabajo y lo que cualquiera cree tener dere-
cho a soñar. Pero no me cuelgo méritos, simplemente cumplí con 
lo acordado. A pesar de mi origen, con esfuerzo y honestidad, lo 
había conseguido. Animado por tales logros, intenté cierta pro-
yección común. Me topé con ellos, los que finalmente me harían 
descubrir mis propias limitaciones. Pensaba que compartíamos 
algo, ideales elevados, el aprecio por palabras y modos que llega-
ban desde lejos, la sensatez de proteger el presente, el intercambio 
de una conversación aguda… me siento tan ridículo al verme con 
una botella de vino para celebrar un fin de semana con aquellos 
que demostraron ser una horda de chacales. Pronto, a través de 
la intimidación y el control a distintos niveles, sin delegar nunca 
funciones y con falsas promesas, tomaron represalias. Su actitud 
fue la usual hacia quienes mostraban temor o rehusábamos reco-
nocernos como inferiores: me hirieron con los medios de su círculo 
amplio y estrecho.

Los relámpagos anunciaron la llegada a mi casa de cuatro 
caballeros: un abogado, un banquero, un psiquiatra y un policía. 
Fueron implacables. No representó mayor esfuerzo para ellos 
demostrarme que mi vida era miserable. Una vez que lo hicieron 
se entretuvieron un rato largo. Nadie me defendió. Numerosos tes-
tigos, bienintencionados, decidieron que abstenerse era el modo de 
conservar su integridad. Recuerdo que sus versiones fluctuaban de 
un ‘es su problema’ a un ‘esas agresiones nunca existieron’. Incluso 
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fueron pródigos con el cinismo, lo indeterminado y las teorías inte-
lectualmente prodigiosas. La realidad adelgazó con el lenguaje.

Los dividendos para el día de hoy son húmeros, fémures, tibias 
y cráneos; hombres que buscaban retratarse con gente influyente, 
mujeres que simplemente querían ser madres y morir. Una nómina 
de huesos: por una deuda perpetua sepultados, encadenados a 
inversiones imaginarias.

Pese a mi apariencia poco conspicua, es hora de decirlo: yo soy 
el cordero del abismo. Fueron noches enteras en bares umbríos, a 
los que llegaba siguiendo ecos, susurros, silencios; confusos cantos 
de misticismo mundano. Algunos me recordarán como un mons-
truo por mi voracidad, pero en todo ese tiempo, una gran época, 
estuve malherido. Mis ojos antiguos me jugaron malas pasadas, 
con excesiva familiaridad transformé una fábrica de placer en una 
mezquita. Me hice experto en geografías extrañas, túneles sordos, 
feroces intercambios de lenguas. En cierto modo este fue un buen 
entrenamiento, comprobé que era factible tanto la duplicidad de 
la piel como su reversibilidad, y que mi cuerpo aún tenía peso y 
temperatura. Acepté que era imposible ser y practiqué lo inconfe-
sable. Pero aún sentía mucha ternura en medio de la sordidez.

El tiempo se desintegra, la luz se oscurece, los niños ya no 
juegan en los parques. Más pronto que nunca, un río incesante de 
sangre hirviente y los contornos de la realidad definidos con un 
brochazo grueso, en contrastes insalvables de oro, ocre y negro. 
¿Recordará alguien, cuando ya muchos estemos obligados a huir, 
aquellas lejanas ilusiones primeras o tendrán mejor suerte mis 
músicos, mis payasos tristes, mis muñecas monstruosas? Busco 
olvidarlos, tomar discretamente mi lugar en esta procesión. Al fin 
yacen inertes, para mí también, los viejos anhelos, la alegría, los 
sueños, el optimismo de cuando la fiebre de esta fiera era apenas 
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un ser protoplasmático. Repitamos juntos, una vez más, la nómina 
de huesos: simulacros periodísticos y zares del ladrillo, editores 
millonarios y asignación de terrenos sin clasificar, aventuras trans-
nacionales, chauvinismo, premios acordados, licitaciones dudosas, 
agentes literarios, concejales corruptos, escritorzuelos del popu-
lismo mediático, representantes y ciudadanos semianalfabetos, 
fotografías en ferias veraniegas con héroes deportivos y bailari-
nas… nuestro fin de siglo, su demagogia y clientelismo; las ruinas 
de lo ideológico y la especulación de lo simbólico, artífices de la 
transición política.
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Nota al Codex de los poderes  
y los encantos



Guamán Poma de Ayala, Nueva Corónica y Buen Gobierno, 1615.
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La historia es conocida: Garcilaso de la Vega, el Inca, y Guamán 
Poma de Ayala, dos cronistas de indias, son ampliamente consi-
derados entre los padres fundadores de las literaturas americanas. 
Sin embargo, es difícil imaginar un destino más aciago para quie-
nes hayan decidido expresar su visión del mundo a través de las 
palabras.

El Inca Garcilaso (1539-1616) fue un mestizo cusqueño, de 
sangre noble por ambos troncos familiares, que se convirtió en un 
destacado intelectual renacentista, siendo el mejor traductor de su 
época de Los diálogos de amor de León Hebreo. Llegado a España, 
quiso probar fortuna en el esplendor de la corte del siglo XVI, en 
una extraña peripecia en pos de su herencia paterna, la cual le 
fue negada. Vivió oscuramente en Córdoba donde, resignado, se 
dedicó a componer los libros que lo harían célebre La Florida 
(1605) y Los Comentarios Reales (1609). En la paz de una existencia 
modesta, Garcilaso logró recuperar su identidad y enmendar, con 
minuciosidad y excelente prosa, muchos de los errores que come-
tían otros cronistas –sin el privilegio de su formación entre dos 
mundos– al emprender narraciones sobre la conquista de América 
y la historia del Tahuantinsuyo.

Sorprendente, casi inverosímil, y profundamente emblemático 
es el caso de Felipe Guamán Poma de Ayala (¿1534-1615?), quien 
nace para la historia en Dinamarca en 1908, cuando se descubre, 
en la colección de la Biblioteca Real de Copenhague, el manuscrito 
número 2.232, perteneciente a su Nueva Corónica y Buen Gobierno 
(redactada entre 1584 y 1615). El texto de 1.200 páginas y 450 dibujos, 
estuvo extraviado durante más de tres siglos: Guamán Poma lo había 
concebido como un informe real elaborado a lo largo de cuatro déca-
das, en las cuales recorrió pacientemente los territorios conquistados, 
para describir los abusos a los que eran sometidos los aborígenes, 
ya nuevos cristianos. Cumpliendo con un encargo de su padre, el 
español Martín de Ayala, que había anunciado la empresa en 1587, 
Guamán Poma envió su alucinada narración al rey Felipe III.
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En el Tahuantinsuyo, los Incas, al anexar a los pueblos some-
tidos, creaban una nueva clase social, los llamados «mitimaes», 
individuos indeseables por su potencial desestabilizador, conde-
nados al exilio, a las arduas fronteras del Imperio. Nunca pudieron 
imaginar que también ellos serían víctimas, y que no podrían gozar 
del consuelo de sus seres amados. En nuestros días, los parale-
los parecen obvios, aunque no sea sencillo precisar qué intereses 
esconden los conflictos más íntimos, qué centro o periferia es per-
manente. Quizá puedan ser útiles estas palabras de Guamán Poma, 
no por lejanas menos actuales: «Lo que escribí es difícil de leer, 
pero, ¿no dicen lo suficiente los cuadros que he dibujado?»



Nota Biobibliográfica

Martín Rodríguez-Gaona (Lima, 1969), poeta, traductor y ensayista, ha vivido 
en Perú, Estados Unidos y España, y ha publicado los libros de poemas Efectos 
personales (Ediciones de Los Lunes, 1993), Pista de baile (El Santo Oficio, 1997) 
y Parque infantil (Pre-Textos, 2005) y el ensayo Mejorando lo presente. Poesía 
española última. Posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010). 
Ha obtenido becas de creación de la Fundación Antonio Machado en Soria (2010) 
y de la Residencia de Estudiantes (1999-2001), institución en la que también des-
empeñó el cargo de coordinador del área literaria hasta 2005.

Su obra como traductor de poesía estadounidense contemporánea incluye 
versiones como La sabiduría de las brujas de John Giorno (DVD, 2008) y Pirogra-
fía: Poemas 1957-1985 (Visor, 2003), una selección de los primeros diez libros de 
John Ashbery. Como editor ha publicado libros para el Fondo de Cultura Econó-
mica de México (La antología Honor de los vencidos de Luis Antonio de Villena) 
y la Residencia de Estudiantes de Madrid (La serie de audiolibros Poesía en la 
Residencia: La voz de Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Olga Orozco, 
Gonzalo Rojas, etc.).

La obra de Martín Rodríguez-Gaona es recogida en Festivas formas. Poesía 
peruana contemporánea de Eduardo Espina (Medellín, Universidad de Antio-
quía, 2009) y Los relojes se han roto: Antología de poesía peruana de los noventa 
(Guadalajara, México: Ediciones Arlequín, 2005) y ha sido analizada en el estu-
dio En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana 1950-2000 (Fondo Editorial 
de la Universidad de Lima, 2006).

En relación a las artes, ha participado en proyectos del MUSAC de León, 
el MEDIALAB de Madrid y la galería Fúcares, así como conferencias sobre arte 
peruano contemporáneo en el Palacio de la Audiencia de Soria y la Universidad 
Sorbonne de París.





El jurado compuesto por los siguientes miembros de la Comisión Nacio-
nal para la Conmemoración del Centenario de la Llegada de Antonio 
Machado a Soria:

Carlos Martínez Mínguez. Alcalde de la ciudad de Soria, que actúa como 
Presidente del Jurado.

Marifé Santiago Bolaños. Directora de Cultura de Presidencia del Gobierno 
(en representación de María Teresa Fernández de la Vega, Vicepresidenta 
Primera del Gobierno y Presidenta de la Comisión Nacional).

Manuel Núñez Encabo. Presidente de la Fundación Antonio Machado, 
que actúa como Secretario.

Antonio Amorós. Dirección General de Poítica e Industrias Culturales 
(Ministerio de Cultura).

Javier Serena. Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas 
(Ministerio de Cultura).

Manuel Gálvez. Dirección General de Evaluación y Cooperación Territo-
rial (Ministerio de Educación).

Rufino Sánchez. Director de Cultura del Instituto Cervantes.

Concha Álvaro. Directora de Relaciones Institucionales de la Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales.

Amalia Iglesias Serna. Ex-Presidenta de la Comisión Ejecutiva Nacional 
Antonio Machado.

Decidió otorgar la III Beca Internacional Antonio Machado al escritor 
Martín Rodríguez-Gaona.





colofón

Poder saborear este nuevo libro de creación poética se debe a Antonio 
Machado y a Soria, como fruto de las semillas machadianas que se sem-
braron en Soria con motivo del centenario de la llegada del poeta a la 
ciudad del Alto Llano Numantino. Aprovechando el impulso dado por la 
Comisión Nacional Conmemorativa, creada por el Gobierno de España, 
la Fundación Antonio Machado –con el patrocinio del Ministerio de Cul-
tura– ha puesto en marcha la iniciativa, inédita en el panorama cultural y 
literario español, de propiciar nuevas creaciones poéticas, poniendo a los 
jóvenes escritores en contacto con la fuente del manantial inagotable de 
la sublime poesía machadiana, con la dotación de una beca que posibilita 
la estancia en Soria durante varios meses de poetas de todas las partes 
del mundo. 

En esta tercera edición, el escritor y poeta peruano Martín Rodrí-
guez Gaona, continuando el camino iniciado por los poetas venidos de 
la India y de Irak, ha escrito desde la Soria machadiana una obra que 
refleja un estilo literario y una personalidad original, donde late poética-
mente el pulso de la compleja sensibilidad humana con ecos actuales y 
universales.

Manuel Núñez Encabo
Presidente de la Fundación Antonio Machado
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