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Introduccién

UN LIBRO MOSAICO

El peruano Martin Rodriguez-Gaona es poeta experimentado, mag-
nifico traductor de poesia y gran conocedor de la lirica contempo-
rdnea en castellano de ambos lados del Atldntico. Los tres libros
de poemas publicados hasta ahora, Efectos personales (1993), Pista
de baile (1997) y Parque infantil (2005) transitan por un camino en
el que la bisqueda de nuevas experiencias de lenguaje se com-
bina con el mantenimiento de raices estables y reconocibles en la
tradicion. Esa circunstancia, y su condicién de traductor de poetas
norteamericanos de vocacién renovadora como John Giorno y John
Ashbery, tan distintos a la tradicién machadiana, aportaban no
pocas dosis de extrafieza ante su opcién por asumir los condicio-
nantes de la beca de la Fundacién Antonio Machado. Se trataba
de vivir a lo largo de seis meses en la ciudad de Soria, de respirar
el aire y los ambientes, urbanos y rurales, que acompanaron la
vida del poeta de Campos de Castilla y de trabajar en un proyecto
poético que habria de concretarse en un libro en el que acabaria
por depurarse y proyectarse esa realidad.

Martin Rodriguez-Gaona ha vivido esa experiencia, pero no
la ha metabolizado de manera lineal. Su reflexién soriana le ha
llevado por senderos alejados del costumbrismo, de una poesia
legible como una supuesta epigonia machadiana. Su libro, Codex
de los poderes y de los encantos, establece un mundo de relaciones



entre Castilla y su historia vital, entre su presente y la percepcién
de determinadas realidades culturales de la América originaria, de
la vieja Europa y de la Espafia cambiante que ha vivido desde que,
a finales de los noventa del pasado siglo, se instalé en ella: «Vine
a Madrid porque me dijeron que aqui seria feliz. De esto hace ya
mucho, no sabria decir cuédnto, quizd mds de una década», afirma
en uno de los fragmentos finales del libro. Rodriguez-Gaona ha
construido un libro-poema integrado por ocho cantos y una larga
recapitulacién en prosa poética que se desarrolla a través de un
recorrido imaginario que se inicia en el cementerio de Highgate,
en Londres, donde estd enterrado Karl Marx, y concluye en una
Espafia en la que juegan un papel culturalmente significativo el
Santander de los cursos de verano de la Magdalena, o la Sevilla de
Ibn’Arabi, o la Barcelona de las finanzas. En medio: La Habana,
Cuzco, Manhattan, Tenochtitlan.

Es un libro cosmopolita, complejo, que bebe de las vanguar-
dias aunque mantenga un tono conversacional, directo, en la dic-
cion, en la musica del verso; un libro en el que el culturalismo se
entrevera con la reflexion existencial, con el ejercicio de memoria
y con la busqueda de la misteriosa proteina que habita més alld
de la experiencia de lo cotidiano hasta convertirse en «encanto».
Es como si en su estancia en Soria, Rodriguez-Gaona hubiera
recapitulado sobre su vida, sobre el sentido de la literatura, espe-
cialmente de la poesia, y hubiera meditado acerca del proceso
vital que lleva del entusiasmo, de la empatia con un sentido tras-
cendente de la labor poética y de quienes la acompafian, hasta el
escepticismo y la desconfianza hacia el medio, hacia la «<industria»
que posibilita que el poema llegue al lector. Una desconfianza
que se hace extensiva a una sociedad que deja de lado los ideales
y que convierte el consumismo en el nuevo y omnipresente dios
contempordneo. Una sociedad de la que el poeta se siente un ser
excluido, sin identidad: «Posiblemente éste sea el origen, pero /
hoy eres forastero, / hijo de ningtn lugar».

10



Codex de los poderes y de los encantos tiene mucho de mosaico,
de palimpsesto en el que conviven tiempos distintos, ciudades
situadas en las antipodas, ambientes urbanos del presente y espa-
cios rurales del pasado, realidades politicas («T4cticas para el
apoyo de Fidel / en la Guerra del Golfo») y realidades intimas,
comenzando por el amor, afincadas en la méds personal memoria
del poeta: «Mi pasado es una lista de amigos / a los que aburri por
ser muy noble, / chicas a las que espanté por timido / e intenso».
Con ello, Martin Rodriguez-Gaona apuesta por una poesia de la
contemporaneidad, totalizadora, en la que el lenguaje poético es el
apoyo o la envoltura de una meditacién sostenida sobre el sentido
de la existencia y, de manera muy especial, sobre las frustraciones,
decepciones y desconfianzas inducidas en el sujeto poético por
el poder en sus mds diversas formas y manifestaciones: desde el
poder editorial al econémico o bélico.

En la «Nota» que cierra el libro, su autor glosa a dos cronistas
de indias: el Inca Garcilaso de la Vega y Guzman Poma de Ayala.
Son dos personajes extrafios que representan el mestizaje y la con-
fluencia de mundos y referencias culturales. Garcilaso itiner6 de
Cuzco a Espafia, acabando en Cérdoba dedicado a escribir sobre
la conquista de América. Poma de Ayala, cronista de las sevicias y
humillaciones vividas por los aborigenes a manos de los conquista-
dores en las dltimas décadas del siglo XVI, naci6 para la Historia
en Dinamarca, en 1908, cuando fue descubierta su Nueva Corénica
y Buen Gobierno. En el fondo, uno y otro cronista representan una
aventura extrafia que nace en la América de las raices para desem-
bocar en una Espafia que nunca dejé de conducirse con un cierto
paternalismo. En esa aventura, en su esencia, podemos advertir
la propia esencia de lo vivido por el sujeto lirico de Codex de los
poderes y de los encantos: el inquietante poema, lleno de pasadizos
a la meditacién y a la incertidumbre, que Rodriguez-Gaona ha
escrito con el telén de fondo de la Soria del final de la primera
década del siglo xxi.
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Estamos ante un magnifico libro de multiples significados. En
él se confirma la solvencia de un poeta que mezcla con sabiduria
cultura, vida, memoria y emocién. Y una mirada critica y escéptica
hacia el mundo y sus servidumbres. Sumergirse en su lectura es
un placer y una aventura: la del encuentro con la reflexién y el
descubrimiento de mundos imprevistos. Lo que no es poco en los
tiempos que corren.

Manuel Rico
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Codex de los poderes
y los encantos






De quien fue indiano, tormento

y confidente. Salud y felicidad.






Y a los que todavia imaginaren que hay muchos mundos

no hay para qué responderles, sino que estén en sus heréticas
imaginaciones

hasta que en el infierno se desengafien de ellas.

Goémez Sudrez de Figueroa, Garcilaso de la Vega

Y ast entré yo en el universo roto

a buscar la compafiia visionaria del amor,
su voz

un mero instante en el viento,

quién sabe dénde arrojado...

Hart Crane






I. LA DUENA Y LOS ALTOS OFICIOS

Componian en verso las hazafias y proezas
de sus Héctores y Aquiles.

Y como el mundo da vueltas, también
da vueltas la luz.

Historias de batallas y supervivencia, registros

de muertes
y nacimientos, amores perdidos. Invocaciones
de caza y cosecha,

aventuras increibles,

la voz de antiguos cédices, aquella mujer

se te va de la boca.
Fabulas,
rondas de espejos quebrando espejismos,
predicciones recientes

sobre el clima. Tenebrosos relatos
que fascinan a los débiles.

Alguna cancién.

Historias:
el hilo que hilvana a las diferentes tribus.

Y sobre los poemas que le mostré, ;tendria

la amabilidad de entregdrmelos? Y sin molestarse
en comentarlos,

pues fue la situacién humana y no la literaria

la que motivé mi llamada y posterior visita.
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Por lo dems4s,
cada dfa estoy mds consciente de que mi preocupacion
real es ser mujer
antes que poeta, y asi me importa mucho menos
publicar que tener una vida digna,
minimamente.

El cementerio Highgate,
36 acres de extension,
fue inaugurado en 1839 y contiene la arquitectura
funeraria
mds importante de la era victoriana.

La primera esposa de Charles Dickens est4 alli,
y también la hermana de Dante

Gabriel Rossetti,
Christina, poeta de méritos propios.

El m4s célebre de todos los residentes de Highgate
es Karl Marx (died 1883, aged 63),
quien solicité una tumba modesta,
acorde
con sus ideales proletarios. Marx estd enterrado
al lado de su ama de llaves, Helene Demuth,
a quien dej6 embarazada.

Aunque s6lo admitié el asunto
desde su lecho de muerte a Eleonor, la hija
de Marx, en 1895,

Friedrich Engels
asumi6 la paternidad.
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Dic nobis, Maria,
quid vidisti in via?

Afios después,

al descubrir que su marido se habia casado
con otra mujer,

Eleonor se suicidé. Sus cenizas descansan

en Highgate, junto a las del ama de llaves.

Cansada de buscar en los hombres aquello
que no soy,
observo en mi interior para intentar hallarme.

Mitines,

revoluciones, golpes de estado,

escédndalos agitdndose en ropas de bafio:
ninfulas que animaban una aburrida ciudad.

Los tdltimos exponentes de la burocracia ilustrada.

En el Sayumi,
bar-chifa-oficina del congreso,
los amigos ‘componian’ el mundo:
Técticas para el apoyo de Fidel
en la Guerra del Golfo—

«Preferible bombardear Miami y esperar
una muerte digna».

Sin lugar para el humor
los modernizaron,

los hicieron avergonzarse
de sus suefios juveniles.
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Terminaron buscando gestos

para explicar que ellos no robaron,
que ellos no mataron,

que s6lo tomaban cerveza

y tenian familia,

solitarios amantes de las frases bellas
y de las sonrisas amigas.

—Mal nacional desde el tiempo
de los encomenderos.

Entre guindas, maracuyas y legumbres
pienso en Panchita,
la empleada que cuidaba de mi y de mi hermana.
Ella nos hacfa bailar la danza de los Negritos de Huénuco,
/0 nosotros la hactamos bailar a ella?
Siempre terminaba lavdndonos la cara
después de que nosotros se la habfamos manchado,
todo con nuestro fantéstico
Mango-jabén.

Nunca mads he vuelto a escuchar esa musica,
no sé qué sentirfa si lo hago ahora.

Thoughts of a dry brain in a dry season.

Mi pasado es una lista de amigos

a los que aburri por ser muy noble,

chicas a las que espanté por timido
e intenso,

errores que me costaron una mujer

y cuatro cicatrices en el brazo.
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En otro lugar la gente baila, el mar
rodea cuerpos eldsticos
en una sombra proyectada hacia la luz—

Detesto la suerte,

creo en la voluntad y sin embargo
no puedo refr.
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II. SIETE CONTRA EL GRAN VENDAVAL

«Mirad este libro, padre, a ver qué os parece.
Mirad que es fruta nueva del Perti».

En la oscuridad y el silencio de una antigua biblioteca,
los ojos sobre el papel descifran trazos
que atraviesan sus propios rostros:
15 de mayo de no importa cuéndo, al fin
se acaba.
El vacio himedo de manuscritos no clasificados.
Asi era entonces y asf es ahora:
Sed, nubes de polvo, notas imprecisas.
Un alto en el camino y otra misiva
dirigida a nadie.

¢ Qué puedo decirte que no habite en ti?
Sdlo aspiro a vivir en tu reflejo. Tienes razon:
Algunos son herencias, otros representan benévolos
hermanos mayores.
Todos poseen un significado distinto
mas sus pdginas encierran
las historias que te gustan tanto.
Ellos nos mostrardn
el camino para llegar a casa.
Y no es gratuito:
hasta volver a despertar en tu ser,
solo tengo este silencio para convocarte.
Hasta el instante de volver a ti,
acepta y protege estas palabras.
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Una vez mds no, por favor, domina
aquel brillo extrafio en la mirada. Dame
agua fresca para mis pasos

y no esta quema de navios.

Bebe, dulce Xantipa,
no pierdas ttempo
en los problemas de la polis.

Olvidando el sentido tdltimo
de luces que desde torres se aproximan
o parten
—«Por el aire, en avién
se va mi amor»—
murmuras
frases sin mayor sustancia
y pides que después de todo esa sonrisa
traiga un gran final.

A la escuela
no voy mds. Nos queda una especie
de vida protoplasmatica
regulada por carretas de golosinas, colectivos
y gente que corre apremiada; una inédita forma
de cruzar la avenida. Estds muy bien,
no te lo han dicho
pero lo sabes. Encuentras la noche
perfecta, sin estrellas.

«There will be no more
the old men with beautiful manners»
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Bravos
juegos de lenguaje: palmadas en la espalda,
aplausos, risas. Entrechocar de vasos,
interjecciones y ldgrimas
de puro gozo.

La realidad les demandé entonces
el vender balones de gas,

el comprar carritos sangucheros,
el ir a trabajar a la frontera

(pero nada de esto hicieron).

Medidos bajo una moral desigualdad
pierden juicios corporativos

dignamente
por no hacer bulla—

Se mueren sin sintomas,

sin colas, en un par de semanas,

de cédncer a la préstata o de leucemia
linfatica crénica.

Simples marcas en el pavimento,
luz negra

que a todos llama.

Carlos Oliva Y derramar mi amor
por las esquinas 1963-1994

Juan Vega La muerte
en el hospital de caridad 1965-1996
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Claudio Baschuk La desesperacién de Dios
dentro de uno mismo 1962-1996

Mira,
ahi llega
el zambo
vendedor de tamales y su nimero
equilibrista—

Sentado
sobre una silla clavada en lo alto
de su frente,
el pequefio de siete afios empieza
a escupir poemas,
a escupir
poemas,
a escupir poemas.

Ansiamos belleza, Padre, y no
sabiduria.

«A Orléans,
le signe pour lequel jai...»

En el Libro de los Por qué
Francisco Pizarro es una estatua:
Su caballo contra el viento,
la furia de Carvajal, lanzas,
ajusticiamientos, traiciones.
En los museos encontramos
una calavera con muchos huecos,
sangre
pesada, muy pesada, alguno
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que otro comentario
a punto de iniciarse el viaje.

No puedes correrle a lo
que eres, al menos
no infinitamente.
Si no tienes a quien hablarle
mira: ;Recuerdas a Panchita?
No, ya no hard nuestra comida,
se fue con Nelson, ahora
tiene sus propios hijos, te mandé estas medias
de su puesto en el Mercado Central.

Pap4, ;de qué muri6?, serd otro héroe
de la patria pero, jése de qué muri6?
¢Tenia que tragar bichos
para estudiarlos en su cuerpo?
¢+ Como pudo rescatarlos
si eran enemigos? ;Nunca hallaron
su caddver?
¢Ni un galén de los que lucia
cuando perdi6 la vida?

«La muerte reduce, la muerte
elimina:
Su beso
el resaltador de texto
que aguarda
tras esa oficina».



1. EL VIAJE DE LOS MITIMAES

Cuando la catdlica fe, desterrada de Inglaterra
v del septentrion, se va de un polo a otro
a residir con los antipodas.

Dispuesto el objetivo a capturar un gesto alegre,

la musica se pierde en lo profundo del mar.

Hace calor y no es necesariamente el respeto

a la vida animal lo que ha guiado mi patrén
alimenticio.

¢ Como se supone que he de hablar de aquello

que no se descubri6?

Seres y objetos estdn en movimiento, mezclandose
y cambiando,
apareciendo y desapareciendo, plegdndose,
despegando. Las frases se funden, viajan
y se pierden unas en otras.
El amor es un intercambio de lenguas.
¢Quién busca quedarse inmévil
si puede alcanzar los limites, tocar el horizonte,
su barco ebrio, explorar las lineas de la costa?

1987, verano, hemisferio norte:

Estés en el jardin de tu

Sfamilia-inglesa-de-clase-obrera,

es un dfa soleado y te sientes
deportiva.

La cabellera al viento
y los ojos clavados en el vacio.
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El atuendo escogido es una combinacién
de celeste y rosado,

pero las extremidades son fuertes,

hechas para saltar vallas

y dejar huellas.

Una nube te transporta
a un punto sin retorno:
Piensas en el futuro.

LAS FIESTAS EN BATH
LLAS NOCHES EN PARIS
LA LLUVIA EN AMSTERDAM

Alli donde al fin no importe tu belleza,
la feroz necesidad de amar.

Qué poco tengo para contar, Pies
viajeros,

o0 que alguien quiera oir

hoy en dia—

Ese aroma
imposible de nombrar:
espero pronto te abandone
y amanezcas varada como un trapo sucio.

¢Mis pasos hallaré en la arena
o0 sobre una piedra?
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Desde 1967

Manny no regresa al Peru.

Sus historias recurrentes

empiezan con una chica de Chaclacayo
que conoci6 en Nueva York.

«Le gustaba tirar
a la Carmencita,
era mds puta
que una gallina,
paisano».

En mis manos pone las llaves de
un mundo

que nos han pedido vivir

nuevamente.

Los libros de texto

dibujan barbas en la Bahia de Cochinos,

Woodstock en las estrofas de alguna cancién
psicotrépica,

Mayo del 68, sus gendarmes

y adoquines—

Los males endémicos del Tercer Mundo.

«Cuando pasa algo,

en Lima dicen: ‘Ya est4, ya
se ha jodido’.

Dime td

si no es asi. jHas visto

a algin peruano

reconocer: ‘Fui yo, he sido yo,
hermanito’».
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Muchas encomiendas quedarfan inttiles
q
y mucha tierra despoblada y todo beneficio
pereceria sin ningtin remedio.

Lo mejor que puede hacer un padre
al nacer su hijo
es morir.

«Soy cosmopolita,
ciudadano del mundo.
Imaginate
qué es estar en lugares
en los que toda la ropa es para gente
de tu talla,
donde terminas
por hacer tuya la lengua,
ademés...»

Esta temporada
—Mediterrdneo aytidame—
la lista en los periédicos
es interminable: Pinochet,
Fujimori, Chévez.
Cooperacién Internacional
inaugura una escuela técnica
en las minas de Bolivia.

«Hablamos tanto de pérdida
y lo curioso del caso

es que ignoramos nombrar

todo lo que no se escribe
con esas letras,

Jpara qué mentir?
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La realidad

siempre fue asi».

Siento que la vida me falta, que quise hacer mds
de lo que la razon
o las buenas formas han permitido.

Ostensible y memorable pieza de alquiler

frente a la confianza de las nuevas generaciones:

Cursos de verano en el Palacio de la Magdalena

(Otorgado por voluntad popular a Alfonso XIII
en 1911).

El mar tiene un azul postal y sobre él
los rayos de sol se cortan en miles

de cristales
—suna herida infinita?—

Ayer escuché a un nativo en mal inglés:
«It’s easy to win in the Third World»,
pero yo busco amor, el mismo
del chico de la cabellera larga y cuidada
que abraza, dulcemente, los hombros

dorados de quien deja

sin pensar
la nifiez.

Contra los pefiascos, las olas chocan
y su constante caricia

algiin dia serd un paisaje
de alegria y destruccién.
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Posiblemente éste sea el origen, pero
hoy eres forastero,
hijo de ningin lugar.
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IV. ILUSTRE EN SANGRE, PERITO EN LETRAS, VALIENTE EN ARMAS

Y si salen con victoria los dan por valientes
v si mueren en ella los tienen por locos.

Sonaron palabras de nuevo nacimiento

pero el nombre del juego es nunca llamar
a las cosas por su nombre.

Erigirse como el punto més alto desde
una espléndida torre de lodo,

hasta que los ineptos vean

lo que td y yo somos.

Bayly no cree en nada,

ni en la estrechez de corazén,

ni en la fatalidad de ser un maldito
sudaca:

toda su vida dedicada

a no bailar con los que sobran.

Fruta, la exportacién mayor y el orgullo
de Chile

—desaparecieron los desaparecidos—

y llegan asi a nuestras costas

supermercados y estafadores, agencias de banca
y prostitutas.
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Jugoso contrato
lleva uno de los libros de Bayly al cine
(Drogas, sexo ligero, algin
apellido ostentoso)
después de recibir, en Espafia, el premio
de novela Herralde.

‘Los Prisioneros’, ya olvidados, preferirian
que le otorgaran
algo que tuviese que ver con ellos.

Quizé el PlanETA.

Sigue, sigue adelante,
y no regreses,
Siel a tu vuelta
alrededor de las sdbanas.

Sobre la mesa de noche, una ldmpara

insomne y libros a medio leer

(‘Nada es lo suficientemente bueno,
ni siquiera yo mismo’).

En los cajones

infimos pedazos de papel

llenos de apuntes
en rapidos colores

acerca de imposibles temas,

el nimero que en sus manos pone
la suerte—

Sin grandes énfasis

y sin erratas, aqui
llegamos todos.
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Con un mensaje al mévil,

amigos y noticias envueltos
en frases de escarnio

alcanzan a saludarlo: Tiempos
de mentira,

muerte y desesperacion.

Aquellos que busquen la gloria
descubrirdn sus nombres
entre horrores y estiércol.
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V. XIMENA FRENTE A UN ESPEJO ROTO

Siendo la principal intencion de aquellos reyes
que en esta casa no entrasen hombres, ni en la del sol

mujeres.

Yo siento el vértigo de los nimeros,
cada vez ante las velas,
los cumpleafios.

En la mirada, hace apenas un instante,
la eternidad de nuestras vidas,
mas todo acaba:
la luna ilumina el firmamento,
vuelvo a dormir sola.

La sala impecable, los dltimos artefactos
eléctricos, siempre esta existencia digna,
orgullosa y ridicula
con mis propiedades.

Si hubiese sido de otra forma.

Rumores, fantasias y envenenados
chismes.
Mis amorosas y obedientes hijas.

Poco en realidad me convence,
pero todavia anhelo a ese hombre fuerte,
rotundo, dnico.

Si el precio pagado no hubiese sido
tan alto
y a quien yo quiero
me quisiera.
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Es como cuando a alguien le amputan
un brazo o una pierna,
y sabiendo qué le falta
el dolor lo despierta por la noche
justo ahf,
donde no hay nada.

Al fin lo escribo, aunque
me dé vergiienza
decirlo:

Puede Dios perder al mundo
pero a mi
no me fallara.
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VI. HOY VIERNES QUE PROSO ESTOS VERSOS

Con las luces de su gracia os preservd de la
sombra y borron del pecado de Addn.

Llegan de un aire tan delicado, llevan tan delicada luz.
Ciudad que surge tras recovecos y lujos nocturnos
entre el sopor de la exaltacién alcohélica
y los suefios: Bares
con las puertas cerradas. ;Dénde se fueron todos, dénde
quedé el ruido, la armonia?
Més bien el universo entero
en un sitio sin pesares, ni estables perspectivas.
Al céntico dormirds. Medianoche: yo vendré.
Vestida de rojo, esa antigua nifa traza su leyenda, confirma
lo que no pudo ser
y se pierde en las aguas porque es imposible
renunciar al trabajo. Intento guardar el pequefio libro
que llevo a todos lados, pero lo ha visto.
Sonrisita de rigor.
—¢Hace mucho que esperas?
—Como dos siglos.
Palabras indistintas ilustrando banalidades
que debieron ser interesantes hace un par de afios.
(¢Por qué me llam6? ;En realidad los otros son como parecen
y yo no parezco lo que soy?)
Esta feliz porque he sido audaz, tocando
sus zapatos varoniles con la punta de mis dedos.
—Son muy bonitas.
—A mi me gustan mas tus botas...
—Las tuyas brillan.
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Un grupo de amigos la reconoce y se le acerca,
hablan todos al mismo tiempo. Después
ya no me habla: estd entusiasmada con su compafifa.
Voy al bafio, dudo si al de damas, porque es mds limpio
y estd cerca. Regreso. Por supuesto,

atn estan alli.

En este bar, lo que sobra es Poesia.

Gracias Seiior por entregar a este pequefio siervo
la espada de tu lengua en sus manos.
Has escogido al mds débil, al mds indigno,
pero yo sabré proceder sin piedad
Jfrente a quienes asumen tu santo nombre
y usurpan las claves en vano.
Gracias Sefior por entregar la espada
de tu lengua en mis manos.

Alonso Martinez, Lavapiés, Malasana:
calles frias, excesivamente iluminadas,
la espontdnea energia de una historia
que empieza. Sus padres, los domingos,
decian que algo en ella habia cambiado—

El quiso creer que para siempre,

sonrefa satisfecho. De pronto, parecen perdidas
tantas promesas.
Gracias Sefior porque la lengua hace de nosotros

tu cuerpo y por siempre escribiremos protegiendo

un sacro dominio imperial sobre el Tiempo.

Esta y todas las vidas: Gracias Sefior.
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En el malestar de un rincén

con dos hipotecas, cuentas de luz y facturas
de un club exclusivo,

saben que las cartas hace mucho

han sido echadas. Y la caida
fue grave

mas sobrevivieron, se recuperaron,
estaba escrito, dicen,

siempre fue ast, reflexionan.

Toda injusticia
o exabrupto adolescente
fue olvidado cuando lleg6
aquel bondadoso amigo
y corrigié el rumbo,
aseguré el rescate.

Tan a tiempo
ese que antes s6lo merecié desprecio,
hoy es imagen de triunfo
y también la salvacion.

Sé que mi Redentor, que estd en los Cielos,
pese a mi miedo y mi recelo siempre me acompafa.
Voy de aquit para alld, veo Su rostro casi en todas partes,
me siento cansado y aturdido. La gente me dice
que conserve la fe, ruego a Dios
que me muestre el camino,
pero cada dia estoy mds fatigado.
Sé que mi Redentor, que estd en los Cielos,
pese a mi miedo y mi recelo siempre me acompafia.
El estd a mi lado.
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Conduciendo por La Castellana,

Luis Igareda admira el brillo de impacientes
y fugaces seméforos

en las primeras horas de la madrugada.

Un rumor de olas
lo alcanza,
el estruendo de célidas
y hidmedas noches
en La Habana—

‘Habitaciones amplias, modernas
y confortables,
cuidadosas piscinas,
ambiente cordial
y el mejor servicio al cliente.
Hasta el 7 de septiembre: 755 euros’.

Esta semana

fue igual que la anterior.

Hubo que ir a Barcelona,

cenar con los del departamento

financiero, resolver el inventario
y recibir al delegado

para la préxima ampliacién

de la sucursal en Las Palmas.

‘. Te estoy tratando bien, mi Papi?’

En quince dias decidiran los traslados
y una nueva gerencia. Luis gira

en Capitdn Haya.
Entra en el Bar de Copas y se acerca
a una inquietante rumana.
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VIL. SOBRE LOS DIALOGOS DE AMOR

Porque habiendo de tener hijos no eran razon
que fueran mezclados de sangre divina

y humana.

«Tampoco he pedido la luna, un ser humano
no puede abrazar la luna.

Mas si creo reconocer el canto
de las hijas de la luna, de ésa

la del nombre més antiguo».

Entre las cuatro paredes de la bella casa iluminada,
un contundente homenaje a las alturas perdidas
de una torre.
Escucha la melodia que despierta
en los murmullos. Toma y recibe,
inflimate, perece.

Pulcra Nimpha, frater tuus,
Cumac Nusta, torallayquim,
Urnam tuam nunc infringit,
Puyfivy quita paquir cayan,
Sed tu Nimpha.
Comri
Nusta.

Escribimos oraciones
de las que no nos sentimos sujetos activos.
La accién del verbo
ya no corresponde. El c6mo, el dénde
y el cudndo
son circunstancias despreciables—
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Stibito espacio abierto
para la maldad.

Pronto me di cuenta de que lo que cref
una guirnalda
de ninfas
era en realidad un discontinuo
movimiento de sombras.

Mi soy yo, yo soy td, tu qué soy, qué eres tu,
qué sé yo,

no sé td, un no sé qué que, oye,

oye...

Escucha la melodia que despierta
en los murmullos.

Nosotros en la Sevilla de ibn ‘Arabi
y el-Ghazali,
de pronto en los patios de Tenochtitlan
y después en Manhattan
cerca de un tinel del metro.

Lugares compartidos, paredes
donde la voz se partia en dos.

—:No me oyes 0 no me quieres responder?
—¢Qué pasa?

—No te vayas asf tan deprisa, escucha

un poco. ;jDénde vas tan decidida, que no oyes,
ni ves lo més cercano?
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—Algunas veces se necesitan
las cosas que menos valen.

—No debe valer poco lo que hace
a tus ojos ver y a tus oidos ofr.

—iVaya chorrada! No vale en mf{
aquella parte més que otra, ni yo la estimo
mds de lo que es justo.
Lo que sucede tampoco tiene
tanta importancia,
esas €osas ya 1no son causa (como crees)
de mi exaltacién.

—Pues di la razén de tus preocupaciones.
—Mi mente fatigada por negocios mundanos.

Crecimos buscando pretextos para llegar a un concierto,
pelear una guerra y ser abatidos:

Lo que mds queremos hoy es un trabajo.

Y concluir por aceptar que s,
efectivamente, existe gente

inferior, vedados para erguirse
més alld de donde los lleven
unas prendas
o0 sus pufios, ensimismados en

el extremo poder
de encarar la vida

sin brillo, sin curiosidad,
alegremente empeiando sus rostros
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por unas cuantas imdgenes

falsas, todos los dias,

con horas extras, y el viento soplard
en la ventana

y un huracédn nefando

destruird a sus hijos.

Unas cuantas palabras de consenso

sobre construcciones que caen como frutos maduros,
y la condena es poca,
y la angustia...

(Qué mecanismos estards empleando
para empezar a olvidarme, qué stbito esfuerzo
ejerce tu voluntad para demostrar que eres libre
Yy que no temes,
o que al menos es cierta
la furia que sientes
cuando piensas en mf
al ver a otra joven pareja
paseando por los parques con bolsas,
biberones y juguetes.

Desaparecido el hombre, la voz
se convirtié en luz.

«¢Eres ti aquella divinidad

del Arpa y la Poesia? ;Por qué quieres
que me porte como una santa

y me llamas Cecilia? Eres un tio

muy raro, joder, asf que
déjame en paz».
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Este empecinado y ciego recorrido
por bares y plazas
buscando colores, guiado por Beatriz
Hastings,
por el olor violeta
de aquel lecho,
todas sus noches.

No hay milagro posible, nadie quien escuche.

Buenos dias, Babel: ruegos, 14grimas, confianza
en la voz del sentimiento y la verdad,

indiferencia, y quitame la mano de encima,

pero, por favor, no me rechaces,

no me persigas, déjame pasar, déjame pasar,
tranquilizate, lo estés

terminando de estropear, olvidate por favor,

no me toques,

gilipollas.

Lo contrario de la vida no es la muerte,
lo contrario de la vida es la nada.

La historta de mi reino, toda,
¥ mi reino
por toda la Historia...

En cualquier rincén del coloreado mapamundi
el tema es, en verdad, la luz:

algo que ningtin cambio de clima o distancia

alcanzard a borrar.
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Los altivos, irénicos rojos, amarillos rebeldes—
el penetrante caballete teiido de azul

que se arrincona
bajo un profundo cielo malva, frente a la vista,
vencido por la forma y la carne

de las cosas mismas.

En la luz de las superficies
se enclerra la eternidad.

«El fracaso
es un hombre partido en dos,
y una mujer desnuda
representa el universo. Veo una sefiora mayor
que te preocupa
y aparece también el Demonio: estos dos esqueletos
son sus llamados.

Pronto realizards un viaje».

Un hilo muy tenso
llega a transmitir el sonido de largas distancias.

Que la pasion, en su grandeza,
permanezca
y se transforme
en ternura, si, pero también
celos,
belleza forjada,
convivencia, hijos.

Afinas tu garganta. Y como el corazén da vueltas,
también da vueltas la luz.
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VIII. CODA

En mis hermosos jardines bien floridos,
con los gentiles vy sus hierbas,
cuenta por cuenta,
voy andando, jugando, floreciendo,
voy llamando

los poderes y los encantos,
Huaca Prieta, Huaca del Sol, y Huaca de la Luna,
con la hierba del hombre,
con la hierba del leon,
con la hierba de la coqueta,
voy cantando—

Que mi buen remedio viene ya.

Cuatrocientos afios de la muerte de quien dominé al mundo:

«Hispaniarum et Indiarum Rex». Y unas cuantas palabras
frente a tus sentidos

de impasible metal precioso.

En las sombras se dan la mano
vencedores y vencidos,

y hasta el océano, cortés cémplice,

duerme a pierna suelta acariciado
por el viento—

Cojeando,
de la nube hemos descendido.
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Dominar todas las extensiones conocidas del planeta,
spara qué? Sélo busco un cuerpo
proporcional al mfo:
Algo

que me invite a descansar.

Quiero el Poder

para prescindir hasta de esto
y asi quizd

a la muerte dominar.






Finis desolatrix veritae






Cuando me incorporé tuve la sensacién de haber sido arrastrado
por una corriente eléctrica. No puedo recordar c6mo, cuando o con
exactitud dénde me enteré de que, al fin, todo estaba decidido.
El sol, inmévil y apagado, no alimenta rincén alguno del planeta.
Todo lo que surgiera por el raro soplo del germen, los edificios, los
arboles, los hombres, las aguas, el ruido del mar, todo parece con-
cluido. Lejos de ser una sorpresa, la noticia confirmada represent6
para mi cierta liberacién. Siempre vi cosas y gente donde otros
apenas vieron nada. Estoy cansado, cansado de tener la razén.

Vine a Madrid porque me dijeron que aqui serfa feliz. De
esto hace ya mucho, no sabria decir cudndo, quizd mds de una
década.

La tormenta ha alcanzado el continente. Ninguna pestilencia
o plaga ha sido antes tan mortal, tan terrible. Las cosas sucedieron
como la caida de una casa de naipes, sin solucién de continui-
dad. Lo que en otro lugar tardé quince dias, aqui se destruyé en
quince afios. Sin embargo, en este tdltimo ataque, el avance y la
culminacién de la enfermedad fueron cuestiones de media hora.
Nadie sabe quién ofrece estos juegos, quién va a la cabeza de esta
procesién, aunque todos tiremos de su carro triunfal.

No estoy seguro de si hubo algo que se hubiese podido hacer al
respecto (;por qué persevera, entonces, este sentimiento indtil?).
Los signos eran claros y los augurios los peores. Pude leer lo que
engendraba el aire en las fuentes, en el movimiento de las copas
de los drboles, en el fulgor de las entranas de los peces. Intenté
transmitir lo que mis sentidos, a su pesar, aceptaban. Me llené
de datos y expuse alternativas en verbenas, corralas y bailes tan
diversos como numerosos. Fui lo més exacto que permitian mis
trazos, lo mds reiterativo en mis colores. Pedi un nuevo inicio y fe
en la actividad comin: pinté un breve instante de amistad. Pero



fue indtil, cierto furor los espanté, mis asociaciones no se com-
prendieron; me converti en un hombre invisible. Pronto aquellos
que cref cercanos me abandonaron, varios no tardaron en favore-
cerse de mi condicién. Confundieron la urgencia con soberbia. De
todas las traiciones, una fue la mas inesperada. Su cuerpo prometia
absoluto y su mente perplejidad, pero debo aceptarlo: tampoco ella
tenfa valor.

Entonces tuve un trabajo y lo que cualquiera cree tener dere-
cho a sonar. Pero no me cuelgo méritos, simplemente cumpli con
lo acordado. A pesar de mi origen, con esfuerzo y honestidad, lo
habia conseguido. Animado por tales logros, intenté cierta pro-
yeccién comiin. Me topé con ellos, los que finalmente me harfan
descubrir mis propias limitaciones. Pensaba que compartiamos
algo, ideales elevados, el aprecio por palabras y modos que llega-
ban desde lejos, la sensatez de proteger el presente, el intercambio
de una conversacién aguda... me siento tan ridiculo al verme con
una botella de vino para celebrar un fin de semana con aquellos
que demostraron ser una horda de chacales. Pronto, a través de
la intimidacién y el control a distintos niveles, sin delegar nunca
funciones y con falsas promesas, tomaron represalias. Su actitud
fue la usual hacia quienes mostraban temor o rehusdbamos reco-
nocernos como inferiores: me hirieron con los medios de su circulo
amplio y estrecho.

Los reldmpagos anunciaron la llegada a mi casa de cuatro
caballeros: un abogado, un banquero, un psiquiatra y un policfa.
Fueron implacables. No representé mayor esfuerzo para ellos
demostrarme que mi vida era miserable. Una vez que lo hicieron
se entretuvieron un rato largo. Nadie me defendié. Numerosos tes-
tigos, bienintencionados, decidieron que abstenerse era el modo de
conservar su integridad. Recuerdo que sus versiones fluctuaban de
un ‘es su problema’ a un ‘esas agresiones nunca existieron’. Incluso



fueron prédigos con el cinismo, lo indeterminado y las teorfas inte-
lectualmente prodigiosas. La realidad adelgazé con el lenguaje.

Los dividendos para el dia de hoy son himeros, fémures, tibias
y crdneos; hombres que buscaban retratarse con gente influyente,
mujeres que simplemente querfan ser madres y morir. Una némina
de huesos: por una deuda perpetua sepultados, encadenados a
inversiones imaginarias.

Pese a mi apariencia poco conspicua, es hora de decirlo: yo soy
el cordero del abismo. Fueron noches enteras en bares umbrios, a
los que llegaba siguiendo ecos, susurros, silencios; confusos cantos
de misticismo mundano. Algunos me recordardn como un mons-
truo por mi voracidad, pero en todo ese tiempo, una gran época,
estuve malherido. Mis ojos antiguos me jugaron malas pasadas,
con excesiva familiaridad transformé una fabrica de placer en una
mezquita. Me hice experto en geografias extrafias, tineles sordos,
feroces intercambios de lenguas. En cierto modo este fue un buen
entrenamiento, comprobé que era factible tanto la duplicidad de
la piel como su reversibilidad, y que mi cuerpo atin tenia peso y
temperatura. Acepté que era imposible ser y practiqué lo inconfe-
sable. Pero atin sentia mucha ternura en medio de la sordidez.

El tiempo se desintegra, la luz se oscurece, los nifios ya no
juegan en los parques. M4s pronto que nunca, un rfo incesante de
sangre hirviente y los contornos de la realidad definidos con un
brochazo grueso, en contrastes insalvables de oro, ocre y negro.
¢Recordard alguien, cuando ya muchos estemos obligados a huir,
aquellas lejanas ilusiones primeras o tendrdn mejor suerte mis
musicos, mis payasos tristes, mis mufiecas monstruosas? Busco
olvidarlos, tomar discretamente mi lugar en esta procesién. Al fin
yacen inertes, para mi también, los viejos anhelos, la alegria, los
suefos, el optimismo de cuando la fiebre de esta fiera era apenas



un ser protoplasmatico. Repitamos juntos, una vez més, la némina
de huesos: simulacros periodisticos y zares del ladrillo, editores
millonarios y asignacién de terrenos sin clasificar, aventuras trans-
nacionales, chauvinismo, premios acordados, licitaciones dudosas,
agentes literarios, concejales corruptos, escritorzuelos del popu-
lismo medidtico, representantes y ciudadanos semianalfabetos,
fotograffas en ferias veraniegas con héroes deportivos y bailari-
nas... nuestro fin de siglo, su demagogia y clientelismo; las ruinas
de lo ideolégico y la especulacién de lo simbdlico, artifices de la
transicioén politica.



Nota al Codex de los poderes
y los encantos
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Guamdn Poma de Ayala, Nueva Cordnica y Buen Gobierno, 1615.



La historia es conocida: Garcilaso de la Vega, el Inca, y Guamén
Poma de Ayala, dos cronistas de indias, son ampliamente consi-
derados entre los padres fundadores de las literaturas americanas.
Sin embargo, es dificil imaginar un destino més aciago para quie-
nes hayan decidido expresar su visién del mundo a través de las
palabras.

El Inca Garcilaso (1539-1616) fue un mestizo cusquefio, de
sangre noble por ambos troncos familiares, que se convirtié en un
destacado intelectual renacentista, siendo el mejor traductor de su
época de Los didlogos de amor de Leén Hebreo. Llegado a Espafia,
quiso probar fortuna en el esplendor de la corte del siglo XVI, en
una extrafia peripecia en pos de su herencia paterna, la cual le
fue negada. Vivié oscuramente en Cérdoba donde, resignado, se
dedic6é a componer los libros que lo harfan célebre La Florida
(1605) y Los Comentarios Reales (1609). En la paz de una existencia
modesta, Garcilaso logré recuperar su identidad y enmendar, con
minuciosidad y excelente prosa, muchos de los errores que come-
tian otros cronistas —sin el privilegio de su formacién entre dos
mundos— al emprender narraciones sobre la conquista de América
y la historia del Tahuantinsuyo.

Sorprendente, casi inverosimil, y profundamente emblemético
es el caso de Felipe Guaman Poma de Ayala (41534-16157), quien
nace para la historia en Dinamarca en 1908, cuando se descubre,
en la coleccion de la Biblioteca Real de Copenhague, el manuscrito
nimero 2.232, perteneciente a su Nueva Corénica y Buen Gobierno
(redactada entre 1584 y 1615). El texto de 1.200 paginas y 450 dibujos,
estuvo extraviado durante més de tres siglos: Guaman Poma lo habia
concebido como un informe real elaborado a lo largo de cuatro déca-
das, en las cuales recorrié pacientemente los territorios conquistados,
para describir los abusos a los que eran sometidos los aborigenes,
ya nuevos cristianos. Cumpliendo con un encargo de su padre, el
espafiol Martin de Ayala, que habfa anunciado la empresa en 1587,
Guaman Poma envi6 su alucinada narracion al rey Felipe II1.
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En el Tahuantinsuyo, los Incas, al anexar a los pueblos some-
tidos, creaban una nueva clase social, los llamados «mitimaes»,
individuos indeseables por su potencial desestabilizador, conde-
nados al exilio, a las arduas fronteras del Imperio. Nunca pudieron
imaginar que también ellos serfan victimas, y que no podrian gozar
del consuelo de sus seres amados. En nuestros dfas, los parale-
los parecen obvios, aunque no sea sencillo precisar qué intereses
esconden los conflictos més intimos, qué centro o periferia es per-
manente. Quizd puedan ser ttiles estas palabras de Guaman Poma,
no por lejanas menos actuales: «Lo que escribf es dificil de leer,
pero, jno dicen lo suficiente los cuadros que he dibujado?»
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Martin Rodriguez-Gaona (Lima, 1969), poeta, traductor y ensayista, ha vivido
en Pert, Estados Unidos y Espafia, y ha publicado los libros de poemas Efectos
personales (Ediciones de Los Lunes, 1993), Pista de baile (El Santo Oficio, 1997)
y Parque infantil (Pre-Textos, 2005) y el ensayo Mejorando lo presente. Poesia
espafiola ultima. Posmodernidad, humanismo y redes (Caballo de Troya, 2010).
Ha obtenido becas de creacién de la Fundacién Antonio Machado en Soria (2010)
y de la Residencia de Estudiantes (1999-2001), institucién en la que también des-
empeifi6 el cargo de coordinador del drea literaria hasta 2005.

Su obra como traductor de poesfa estadounidense contempordnea incluye
versiones como La sabiduria de las brujas de John Giorno (DVD, 2008) y Pirogra-
Sfta: Poemas 1957-1985 (Visor, 2003), una seleccién de los primeros diez libros de
John Ashbery. Como editor ha publicado libros para el Fondo de Cultura Econé-
mica de México (La antologia Honor de los vencidos de Luis Antonio de Villena)
y la Residencia de Estudiantes de Madrid (La serie de audiolibros Poesia en la
Residencia: La voz de Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Olga Orozco,
Gonzalo Rojas, etc.).

La obra de Martin Rodriguez-Gaona es recogida en Festivas formas. Poesta
peruana contempordnea de Eduardo Espina (Medellin, Universidad de Antio-
quia, 2009) y Los relojes se han roto: Antologta de poesta peruana de los noventa
(Guadalajara, México: Ediciones Arlequin, 2005) y ha sido analizada en el estu-
dio En la comarca oscura. Lima en la poesta peruana 1950-2000 (Fondo Editorial
de la Universidad de Lima, 2006).

En relacién a las artes, ha participado en proyectos del MUSAC de Leon,
el MEDIALAB de Madrid y la galerfa Fucares, asi como conferencias sobre arte
peruano contempordneo en el Palacio de la Audiencia de Soria y la Universidad
Sorbonne de Parfs.






El jurado compuesto por los siguientes miembros de la Comisién Nacio-
nal para la Conmemoracién del Centenario de la Llegada de Antonio
Machado a Soria:

Carlos Martinez Minguez. Alcalde de la ciudad de Soria, que actida como
Presidente del Jurado.

Marifé Santiago Bolafios. Directora de Cultura de Presidencia del Gobierno
(en representacién de Marfa Teresa Ferndndez de la Vega, Vicepresidenta
Primera del Gobierno y Presidenta de la Comisién Nacional).

Manuel Nifiez Encabo. Presidente de la Fundacién Antonio Machado,
que actia como Secretario.

Antonio Amorés. Direccién General de Poitica e Industrias Culturales
(Ministerio de Cultura).

Javier Serena. Direccién General del Libro, Archivos y Bibliotecas
(Ministerio de Cultura).

Manuel Gélvez. Direccién General de Evaluacién y Cooperacién Territo-
rial (Ministerio de Educacién).

Rufino Sanchez. Director de Cultura del Instituto Cervantes.

Concha Alvaro. Directora de Relaciones Institucionales de la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales.

Amalia Iglesias Serna. Ex-Presidenta de la Comisién Ejecutiva Nacional
Antonio Machado.

Decidié otorgar la Il Beca Internacional Antonio Machado al escritor
Martin Rodriguez-Gaona.






COLOFON

Poder saborear este nuevo libro de creacién poética se debe a Antonio
Machado y a Soria, como fruto de las semillas machadianas que se sem-
braron en Soria con motivo del centenario de la llegada del poeta a la
ciudad del Alto Llano Numantino. Aprovechando el impulso dado por la
Comisién Nacional Conmemorativa, creada por el Gobierno de Espafia,
la Fundacién Antonio Machado —con el patrocinio del Ministerio de Cul-
tura— ha puesto en marcha la iniciativa, inédita en el panorama cultural y
literario espafiol, de propiciar nuevas creaciones poéticas, poniendo a los
jovenes escritores en contacto con la fuente del manantial inagotable de
la sublime poesia machadiana, con la dotacién de una beca que posibilita
la estancia en Soria durante varios meses de poetas de todas las partes
del mundo.

En esta tercera edicién, el escritor y poeta peruano Martin Rodri-
guez Gaona, continuando el camino iniciado por los poetas venidos de
la India y de Irak, ha escrito desde la Soria machadiana una obra que
refleja un estilo literario y una personalidad original, donde late poética-
mente el pulso de la compleja sensibilidad humana con ecos actuales y
universales.

Manuel Nifiez Encabo
Presidente de la Fundacién Antonio Machado
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